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Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faîte pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. Que circule le texte  ! En page de
garde, on peut ajouter une date, un lieu, un nom  ; pour
suivre le voyage des idées.

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a en tous cas pensé qu’il partipait à la
formation de notre présent  ; sans le souci de plaire,
vendre, ou militer pour une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme. Au plus direct  ! (possible)

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer  ; puis de lire et donner.

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
cherchons les idoles de l’époque, pour les briser.
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Préface du traducteur

«  Wer ein ganzer Mensch ist, braucht keine Autorität zu
sein.  »

M. Stirner. «  Moi, Johann-Caspar Schmidt, de la
confession évangélique, je suis né à Bayreuth, ville ap-
partenant alors à la Prusse et rattachée aujourd’hui à la
Bavière, le 25e jour du mois d’octobre de l’an 1806, d’un
père fabricant de flûtes qui mourut peu de jours après
ma naissance. Ma mère épousa trois ans plus tard l’apo-
thicaire Ballerstedt, et, s’étant, après des chances di-
verses, transportée à Kulm, ville située sur la Vistule
dans la Prusse occidentale, elle m’appela bientôt auprès
d’elle en l’an 1810.

«  C’est là que je fus instruit dans les premiers rudi-
ments des lettres  ; j’en revins à l’âge de douze ans à
Bayreuth pour y fréquenter le très florissant gymnase
de cette ville. J’y fus pendant près de sept ans sous
la discipline de maîtres très doctes, parmi lesquels je
cite avec un souvenir pieux et reconnaissant Pausch,
Kieffer, Neubig, Kloeter, Held et Gabler, qui méritèrent
toute ma gratitude par leur science des humanités et
par la bienveillance qu’ils me témoignèrent.

«  Préparé par leurs préceptes, j’étudiai pendant les
années 1826-1828 la philologie et la théologie à l’Acadé-
mie de Berlin, où je suivis les leçons de Boeckh, Hégel,
Marheinecke, C. Ritter, H. Ritter et Schleiermacher. Je
fréquentai ensuite pendant un semestre les cours de
Rapp et de Winer à Erlangen, puis j’abandonnai l’uni-
versité pour faire en Allemagne un voyage auquel je
consacrai près d’une année. Des affaires domestiques
m’obligèrent alors à passer une année à Kulm, une autre
à Kœnigsberg  ; mais, s’il me fut impossible pendant ce
temps de poursuivre mes études dans une académie,
je ne négligeai cependant pas l’étude des lettres et je
m’adonnai d’un esprit studieux aux sciences philoso-
phiques et philologiques.

«  L’an 1833, au mois d’Octobre, j’étais retourné à
Berlin pour y reprendre le cours de mes études, lorsque
je fus atteint d’une maladie qui me tint pendant un
semestre éloigné des leçons. Après ma guérison, je
suivis les cours de Boeckh, de Lachmann et de Michelet.
Mon triennium étant ainsi achevé, je me propose de
subir, Dieu aidant, l’examen pro facultate docendi.  »

Quelques noms, quelques dates, une maladie, un
voyage, nous ne connaissons rien de plus des
premières années de celui qui devait un jour s’appeler
Max Stirner. Ce «  curriculum vitæ  », qu’il rédigea en
1834 lorsqu’il s’apprêtait à terminer ses longues et
pénibles études universitaires résume à peu près tout
ce que nous savons de sa jeunesse, de ses études et de
la formation de son esprit. Le reste de sa vie est plongé
dans la même obscurité. Il publie en 1844 l’Unique
et sa propriété, puis il disparaît. Le court et violent
scandale qu’avaient soulevé son intraitable franchise
et l’audace de sa critique est étouffé par la rumeur
grandissante des événements de 48 qui approchent  ;
et lorsqu’il meurt en 1856, les rares contemporains qui
se rappellent encore le titre de son œuvre apprennent
avec quelque surprise que l’auteur vient seulement de
s’éteindre dans la misère et dans l’oubli.

Pendant cinquante ans, l’ombre s’amasse sur son
nom et sur son œuvre  ; seuls, quelques curieux que
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leurs études forcent à fouiller les coins poudreux des
bibliothèques ont feuilleté d’un doigt soupçonneux ce
livre réprouvé  ; s’ils en parlent parfois, en passant, c’est
comme d’un paradoxe impudent ou d’une gageure dou-
teuse. — Les idées marchent, et un jour vient où l’on
s’avise que ce solitaire inconnu a été un des penseurs
les plus vigoureux de son époque  ; on s’aperçoit qu’il
a prononcé les paroles décisives dont nous cherchions
hier encore la formule, et cet isolé retrouve chez nous
une famille. Il sort de l’oubli, et des mains pieuses
cherchent à retrouver sous la poussière d’un demi-
siècle les traces de ce passant hautain en qui palpi-
taient déjà nos haines et nos amours d’aujourd’hui.

Le poète J.-H. Mackay, dont nos lecteurs
connaissent le roman «  Anarchistes  », publié dans
cette même bibliothèque Sociologique a pendant dix
ans recueilli avec un soin jaloux tous les documents,
tous les renseignements, tous les indices capables de
jeter quelque clarté sur la vie de Max Stirner  ; mais
la consciencieuse enquête à laquelle il s’est livré,
les fouilles laborieuses qu’il a pratiquées dans les
registres des facultés, les publications de l’époque et
les souvenirs de ceux qui avaient croisé son héros dans
la vie — nous osons à peine dire de ceux qui l’avaient
connu — n’ont malheureusement point réussi à faire
sortir Stirner de «  l’ombre de son esprit  ». L’ouvrage,
fruit de ses patientes recherches1, nous donne une
description exacte jusqu’à la minutie du milieu dans
lequel dut évoluer l’auteur de l’Unique, ses tableaux
abondants et sympathiques font revivre les hommes
qu’il dut fréquenter, les êtres et les choses parmi
lesquels il vécut  ; mais cette esquisse, encore pleine
de lacunes, de la vie extérieure de J.-Caspar Schmidt,
Max Stirner ne la traverse que comme un étranger.
C’est un cadre, mais le portrait manque et manquera
vraisemblablement toujours.

Ce cadre, c’est l’Allemagne des «  années quarante  »,
grosse de rêves et d’espoirs démesurés, pleine du ju-
vénile sentiment qu’il suffisait de volonté et d’enthou-
siasme pour faire éclore le monde nouveau qu’elle sen-
tait tressaillir dans ses flancs. La jeune Allemagne, nour-
rie des doctrines de Hégel mais que ne satisfaisait plus
la scolastique pétrifiée du maître, s’était jetée dans la
mêlée philosophique et sociale qui devait aboutir aux
orages de 1848-1849, et se pressait sous les drapeaux
du radicalisme et du socialisme, ou combattait autour
de Br. Bauer, de Feuerbach et des «  Nachhegelianer  »,
avec, pour centres de ralliement, les Annales de Halle de
Ruge et la Gazette du Rhin du jeune docteur Karl Marx.

C’est sur ce fond tumultueux et lourd de menaces,
où chaque livre est une arme, où toute parole est un
acte, où l’un sort de prison quand l’autre part pour l’exil,
que nous voyons passer la silhouette effacée, l’ombre
fugitive du grand penseur oublié.

Cet homme silencieux et discret, sans passions
vives ni attaches profondes dans la vie, qui contemple
d’un œil serein les événements politiques se dérouler
devant lui, avec parfois un mince sourire derrière ses
lunettes d’acier, c’est J.-C. Schmidt.

Ceux qui le coudoient au milieu des promptes
et chaudes camaraderies du champ de bataille le
connaissent peu. Ils savent que la vie lui est dure,
que dès sa jeunesse la chance lui fut hostile, que des

1. J.-H. MACKAY, Max Stirner, sein Leben und sein Werk (Berlin,
Schuster et Loeffler, 1898).

et que le reste de l’histoire n’est que sa propriété, cela
dépasse la vue du Chrétien. Pour ce dernier, l’histoire
est supérieure, parce qu’elle est l’histoire du Christ ou
de «  l’Homme  »  ; pour l’égoïste, seule son histoire a
une valeur, parce qu’il ne veut développer que lui et
non le plan de Dieu, les desseins de la providence, la
liberté, etc. Il ne se regarde pas comme un instrument
de l’Idée ou un vaisseau de Dieu, il ne reconnaît aucune
vocation, il ne s’imagine pas n’avoir d’autre raison d’être
que de contribuer au développement de l’humanité et
ne croit pas devoir y apporter son obole  ; il vit sa vie
sans se soucier que l’humanité en tire perte ou profit. —
Eh quoi  ! Suis-je au monde pour y réaliser des idées  ?
pour apporter par mon civisme ma pierre à la réalisation
de l’idée d’Etat, ou pour, par le mariage, donner une
existence comme époux et père à l’idée de Famille  ?
Que me veut cette vocation  ? Je ne vis pas plus d’après
une vocation, que la fleur ne s’épanouit et n’exhale son
parfum par devoir.

L’idéal «  Homme  » est réalisé, lorsque la concep-
tion chrétienne se transforme et devient «  Moi, cet
Unique, je suis l’Homme  ». La question  : «  Qu’est-ce
que l’Homme  ?  » devient alors  : «  Qui est l’Homme  ?  »
et c’est à Toi à répondre  : «  Qu’est-ce que  » visait le
concept à réaliser  ; commençant par «  qui est  », la
question n’en est plus une, car la réponse est personnel-
lement présente dans celui qui interroge  : la question
est sa propre réponse.

On dit de Dieu  : «  Les noms ne te nomment pas  ».
Cela est également juste de Moi  : aucun concept ne
m’exprime, rien de ce qu’on donne comme mon essence
ne m’épuise, ce ne sont que des noms. On dit encore de
Dieu qu’il est parfait et n’a nulle vocation de tendre vers
une perfection. Et Moi  ?

Je suis le propriétaire de ma puissance, et je le suis
quand je me sais Unique. Dans l’Unique, le possesseur
retourne au Rien créateur dont il est sorti. Tout Etre su-
périeur à Moi, que ce soit Dieu ou que ce soit l’Homme,
faiblit devant le sentiment de mon unicité et pâlit au
soleil de cette conscience.

Si je base ma cause sur Moi, l’Unique, elle repose sur
son créateur éphémère et périssable qui se dévore lui-
même, et je puis dire  :

Je n’ai basé ma cause sur Rien.
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«  affaires de famille  » pénibles troublèrent ses études,
et qu’un mariage conclu en 1837 le laissa après six
mois veuf et seul, sans autres relations que sa mère
«  dont l’esprit est dérangé  ». Ils savent que, son examen
pro facultate docendi passé, il a fait un an de stage
pédagogique à Berlin, puis que, renonçant à acquérir
le grade de docteur et à entrer dans l’enseignement
officiel, il a accepté, en 1839, une place de professeur
dans un établissement privé d’instruction pour jeunes
filles. Mais nul n’a pénétré dans l’intimité de sa vie et de
sa pensée, et il n’est pas de ceux à qui l’on peut dire  :
pourquoi  ?

De 1840 à 1844, «  les meilleures années de sa vie  »,
on le voit fréquenter assidûment, plutôt en spectateur
qu’en acteur, les cercles radicaux où trône Br. Bauer  ;
il publie, en 1842 et 1843, quelques articles de philoso-
phie sociale sous le pseudonyme de Max Stirner, mais
n’occupe qu’une place effacée dans les réunions turbu-
lentes de la jeunesse de Berlin. En 1843, il se remarie
et la vie semble un instant vouloir sourire au pauvre
«  professeur privé   ».

En 1844, paraît chez l’éditeur Otto Wigand, de Leipzig
«  l’Unique et sa Propriété.  » Stupeur de ceux qui, voyant
sans cesse l’auteur au milieu d’eux, le croyaient des
leurs, et scandale violent dans le public lettré dont il
renverse les idoles avec une verve d’iconoclaste. Le
livre, répandu en cachette chez les libraires, est interdit
par la censure qui, quelques jours après, revient sur sa
condamnation, jugeant l’ouvrage «  trop absurde pour
pouvoir être dangereux  ». Les anciens compagnons
s’écartent, le livre est oublié et la solitude se fait.

Dès ce moment, commence la longue agonie du
penseur. L’année même de la publication de son œuvre,
«  cette œuvre laborieuse des plus belles années de sa
jeunesse  », l’établissement où il professait lui ferme ses
portes, et la gêne s’installe à son foyer  ; l’éditeur Wigand
qui resta un ami fidèle du proscrit moral, lui confie, pour
l’aider, quelques traductions, et il publie en allemand, de
1846 à 1847, le Dictionnaire d’économie politique de J.-
B. Say et les Recherches sur la richesse des nations de
Smith. Mais les embarras d’argent vont croissant  ; une
tentative commerciale malheureuse achève de fondre
en peu de mois les quelques milliers de francs qui
avaient formé la dot de sa femme, et celle-ci se sépare
de lui en 1846. Dès lors, c’est la misère de plus en plus
profonde. Ceux qui l’avaient connu le perdent complète-
ment de vue, Wigand lui-même ignore où il cache son or-
gueilleuse détresse  ; les événements de 48 se déroulent
sans qu’on voie Stirner y prendre aucune part.

En 1852, paraît encore une Histoire de la Réaction
en deux volumes, entreprise de librairie sans intérêt
où la part de collaboration de Stirner est d’ailleurs mal
définie. — Et puis, plus rien, à peine quelques lueurs  :
en 1852, il est commissionnaire, et son biographe a
retrouvé les traces de deux séjours de J.-C. Schmidt
dans la prison pour dettes en 1852 et 53.................

Il achève de mourir le 25 juin 1856, âgé de quarante-
neuf ans et huit mois.

On peut voir aujourd’hui sur sa tombe, grâce aux
soins pieux de J.-H. Mackay, une dalle de granit portant
ces seuls mots  : MAX STIRNER. Et sur la façade de la
maison où il mourut, Philippstrasse, 19, à Berlin, on lit
cette inscription  :

C’est dans cette maison
que vécut ses derniers jours
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restres  : ils doivent être «  délivrés  », et cette rédemp-
tion les fera vraiment réels. En d’autres termes, ce ne
sont point la Famille, etc., qui sont le présent et le réel,
mais le divin, l’idée  ; la question est de savoir si telle
famille pourra devenir réelle par l’opération du véritable
réel, de l’idée. L’individu n’a pas pour devoir de servir la
famille comme une divinité, mais bien de servir le divin
et d’élever jusqu’à lui la famille encore non divine, c’est-
à-dire de tout asservir à ridée, d’arborer partout la ban-
nière de l’idée et d’amener l’idée à une réelle et efficace
activité.

Le Christianisme et l’Antiquité ayant à faire au divin
finissent toujours par y revenir, quoique par les voies les
plus opposées. A la fin du Paganisme, le divin devient
extramondain  ; à la fin du Christianisme intramondain.
L’Antiquité ne réussit pas à le placer complètement hors
du monde, et sitôt le Christianisme parvenu à accomplir
cette tâche, le divin n’a rien de plus pressé que de
réintégrer le monde, qu’il veut «  racheter  ». Mais si le
Christianisme fait le divin intramondain, il n’en fait pas et
ne peut pas en faire le mondain même, car le mauvais,
l’irrationnel, le fortuit, l’égoïste sont le «  mondain  » dans
le mauvais sens du mot, et sont et restent fermés au
divin. Le Christianisme commence avec l’incarnation du
Dieu qui se fait homme, et il poursuit toute son œuvre
de conversion et de rédemption dans le but d’amener
le Dieu à fleurir dans tous les hommes et dans tout
l’humain, et de pénétrer tout de l’Esprit. Il s’en tient à
préparer un siège pour l’ «  Esprit  ».

Si l’on en vint finalement à mettre l’accent sur
l’Homme ou l’Humanité, ce fut de nouveau l’Idée que
l’on «  éternisa  »  : «  L’Homme ne meurt pas  !  » On
pensa avoir trouvé la réalité de l’idée  : l’Homme est le
moi de l’histoire  ; c’est lui, cet idéal, qui se développe
c’est-à-dire se réalise. Il est vraiment réel et corporel,
car l’histoire est son corps, dont les individus ne sont
que les membres. Le Christ est le moi de l’histoire
du monde, même de celle qui précède son apparition
sur la terre  ; pour la philosophie moderne, ce moi est
l’Homme. L’image du Christ est devenue l’effigie de
l’Homme, et l’Homme comme tel, l’ «  Homme  » tout
court est le «  centre  » de l’histoire. Avec l’Homme
reparaît le commencement imaginaire, car l’Homme
est aussi imaginaire que le Christ. L’Homme, moi
de l’histoire au monde, clôt le cycle de la pensée
chrétienne.

Le cercle magique du Christianisme serait rompu si
cessait le conflit entre l’existence et la vocation, c’est-
à-dire entre Moi tel que je suis et Moi tel que je dois
être  ; le Christianisme ne consiste que dans l’aspiration
de l’idée vers la corporalité, et il disparaît si l’abîme qui
les sépare est comblé. Ce n’est qu’à condition que l’idée
reste — idée (et Homme et Humanité ne sont encore
non plus que des idées sans corps) que le Christianisme
subsiste. L’idée devenue corporelle, l’Esprit incarné ou
«  parfait  » flottent devant les yeux du Chrétien et repré-
sentent à son imagination le «  jour dernier  » ou le «  but
de l’histoire  », mais ils ne sont pas pour lui un présent.

L’individu ne peut que prendre part à l’édification du
royaume de Dieu — ou, en style moderne, au dévelop-
pement de l’histoire et de l’humanité, et c’est cette par-
ticipation qui lui donne une valeur chrétienne — ou, en
style moderne, humaine  ; pour le reste, il n’est qu’un tas
de cendres et la pâture des vers.

Que l’individu est pour soi une histoire du monde,
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MAX STIRNER
(Dr Caspar Schmidt, 1806-1856)
l’auteur du livre immortel
L’UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ
1845

✻
✻ ✻

«  De ceux que nous jugeons grands comme de ceux que
nous aimons, avait dit Stirner, tout nous intéresse, même
ce qui n’a aucune importance  ; celui qui vient nous parler
d’eux est toujours le bienvenu.  » Cela suffirait, son mérite
mis à part, pour expliquer l’intérêt du livre de Mackay et
pour en faire regretter vivement les lacunes. Mais il a
probablement tout dit, et personne n’achèvera de soulever
le voile que cinquante ans d’oubli ont épaissi sur la vie et
la personnalité de l’auteur de l’Unique.

C’est vers son œuvre que nous devons nous tourner,
et lui demander comment il se fait que, si vite oubliée
lorsqu’elle parut, elle se relève aujourd’hui si vivante et si
actuelle.

Les œuvres originales de Stirner (nous laissons de cô-
té ses traductions de Say et de Smith et son «  Histoire
de la réaction  »), sont peu nombreuses. Outre l’Unique et
sa Propriété, son œuvre capitale, et deux articles polé-
miques (Recensenten Stirners, 1845 — Die philosophi-
schen Reactionäre, 1847), en réponse aux critiques que
l’apparition de son livre avait provoquées de la part d’écri-
vains de différents partis, il n’existe de lui que quelques
essais publiés de 1842 à 1844 dans la Reinische Zeitung
de Marx et dans la Berliner Monatschrifft de Buhl.

Ces articles2, esquisses de son grand ouvrage, sont  :
1o Le faux principe de notre éducation, ou Humanisme et
Réalisme (Das unwahre Prinzip unserer Erziehung oder
der Humanismus und Realismus, avril 1842), 2o l’Art et la
Religion (Kunst und Religion, juin 1842), et 3o de l’Amour
dans l’Etat (Einiges Vorläufige von Liebesstaat, 1844),
ce dernier, simple esquisse d’un travail plus considérable
que la censure supprima. Ajoutons-y deux études philoso-
phiques sur des œuvres littéraires alors célèbres  : Sur les
«  esquisses Koenigsbergiennes  » de Rosenkranz (1842),
et sur les «  Mystères de Paris  » d’E. Sue (1844).

Il serait à désirer que ces études préliminaires fussent
mises à la portée du lecteur français  ; elles sont une intro-
duction naturelle à la lecture du chef d’œuvre de Stirner,
comme ses réponses aux objections, qui achèvent de pré-
ciser sa pensée en sont le complément précieux.

Nous leur demanderons de nous aider à comprendre
ce que Stirner a voulu, ce qu’il a fait et ce qu’il est au-
jourd’hui pour nous. Que signifiait l’Unique et sa Propriété
lorsqu’il parut, et quelle est sa signification actuelle  ?

Et d’abord — car appeler ce livre unique n’est qu’un jeu
de mot très vain — quelles sont ses racines dans la pensée
allemande contemporaine  ? Tout l’effort de la philosophie
pratique du XIXe siècle a eu pour but de séculariser les
bases de la vie sociale et d’arracher à la théologie les no-
tions de droit, de morale et de justice. En Allemagne, c’est
cette lutte contre la transcendance qui fait le caractère
fondamental des travaux philosophiques des penseurs qui
suivirent Hégel. La critique historique des sources reli-
gieuses y aboutit bientôt à la critique philosophique du

2. Réunis en un volume pour la première fois en 1898 par J.-H. Mac-
kay, avec les Réponses aux objections, sous le titre  : Max Stirner’s
kleinere Schriften (Berlin, Schuster et Loeffler).
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Le pium desiderium des Anciens était la sainteté, ce-
lui des Modernes est la corporalité. Mais de même que
l’Antiquité devait succomber le jour où ses vœux se-
raient comblés (car elle n’existait que par eux), de même
il est à tout jamais impossible de parvenir à la corpo-
ralité sans sortir du cercle du Christianisme. Au cou-
rant de sanctification ou de purification qui traverse le
monde antique (ablutions, etc.) fait suite et correspond
le courant d’incarnation qui traverse le monde chrétien  :
le Dieu se précipite dans ce monde, il se fait chair et
veut racheter le monde, c’est-à-dire le remplir de lui  ;
comme il est l’ «  Idée  » ou l’ «  Esprit  », on finit (Hégel
par exemple) par introduire en toute chose l’esprit et
par démontrer «  que l’Idée, la Raison est dans tout  ». A
ce que les Stoïques du paganisme vantent comme «  le
Sage  », répond dans la culture actuelle «  l’Homme  »  ;
l’un et l’autre deux êtres — sans chair.

Le «  sage  » irréel, ce «  saint  » incorporel des
Stoïques, est devenu une personne réelle et un
«  saint  » corporel dans le Dieu «  qui s’est fait chair  »  ;
l’Homme irréel, le moi incorporel deviendra réel dans le
Moi corporel que Je suis.

Au Christianisme est liée la question de «  l’existence
de Dieu  »  ; cette question, toujours et sans cesse re-
prise et débattue, prouve que le désir de l’existence,
de la corporalité, de la personnalité, de la réalité était
pour les cœurs un sujet de constante préoccupation,
parce qu’il ne parvenait jamais à une solution satisfai-
sante. Enfin la question de l’existence de Dieu tomba,
mais pour se relever aussitôt sous une nouvelle forme,
dans la doctrine de l’existence du «  divin  » (Feuerbach).
Mais le divin non plus n’a pas d’existence, et son dernier
refuge, la réalisabilité du «  purement humain  » n’aura
bientôt plus d’asile à lui offrir. Nulle idée n’a d’existence,
car nulle n’est susceptible de corporalité. La contro-
verse scolastique du Réalisme et du Nominalisme n’eut
pas d’autre objet  ; bref, ce problème traverse d’un bout
à l’autre l’histoire chrétienne et ne peut trouver en elle
sa solution.

Le monde chrétien travaille à réaliser des Idées dans
toutes les circonstances de la vie individuelle et dans
toutes les institutions et les lois de l’Eglise et de l’Etat  ;
mais toujours ces Idées résistent à ses tentatives et tou-
jours il leur reste quelque chose qu’il n’est pas possible
de rendre corporel (d’irréalisable)  ; avec quelque ardeur
qu’on s’efforce de les doter d’un corps, toujours elles
demeurent sans réalité tangible.

Le «  réaliseur  » d’idées s’inquiète peu des réali-
tés, pourvu que ces réalités incarnent une idée  ; aussi
examine-t-il sans relâche si l’idée qui doit en être le
noyau les habite  ; en éprouvant le réel il éprouve en
même temps l’idée, et il vérifie si elle est bien réalisable
comme il la pense, ou si elle n’est pensée par lui qu’à
tort et par suite inexécutable.

En tant qu’existences, la Famille, l’Etat, etc. n’inté-
ressent plus le Chrétien  ; les Chrétiens ne doivent pas,
comme les Anciens, se sacrifier pour ces «  divines
choses  », celles-ci ne doivent qu’être employées à faire
vivre l’Esprit en elles. La famille réelle est devenue indif-
férente, et une famille idéale (vraiment réelle) en doit
naître  : famille sainte, bénie de Dieu, ou, en style libé-
ral «  raisonnable  » ou rationnelle. Pour les Anciens, la
Famille, la Patrie, l’Etat, etc., sont actuellement divins  ;
pour les Modernes, ils attendent la divinisation, et ne
sont sous leur forme présente que coupables et ter-
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sentiment religieux, et les travaux d’exégèse chrétienne
préludèrent à l’étude de la morale du Christianisme.

Strauss avait ouvert la voie par sa Vie de Jésus en
s’attaquant au caractère révélé des Evangiles  ; Br. Bauer,
dans sa Critique des Evangiles, se donna pour tâche
de détruire le fond de religiosité et de mysticisme que la
mythique de Strauss laissait subsister dans la légende
chrétienne, et s’attaqua à l’esprit théologique en général.

C’est à Br. Bauer que succède logiquement Feuerbach,
dont l’Essence du Christianisme eut un retentissement
considérable. Comme Feuerbach le dit lui-même, «  il étu-
die le Christianisme en général, et, comme conséquence,
la philosophie chrétienne ou la théologie.  » Sans plus s’at-
taquer en historien au mythe chrétien comme Strauss ou
à l’esprit évangélique comme Bauer, il étudie le Christia-
nisme tel qu’il s’est transmis jusqu’à nous et se borne à
en rechercher l’essence en le débarrassant «  des innom-
brables mailles du réseau de mensonges, de contradic-
tions et de mauvaise foi dont la théologie l’avait envelop-
pé.  » Il en vint à conclure que «  l’être infini ou divin est
l’être spirituel de l’homme, projeté par l’homme en dehors
de lui-même et contemplé comme un être indépendant...
L’Homme est le Dieu du Christianisme, l’anthropologie est
le secret de la religion chrétienne. L’histoire du Christia-
nisme n’a pas eu d’autre tendance ni d’autre tâche que
de dévoiler ce mystère, d’humaniser Dieu et de résoudre
la théologie en anthropologie.  » C’est en ramenant Dieu
à n’être plus que la partie la plus haute de l’être humain,
séparée de lui et élevée au rang d’être particulier, que la phi-
losophie spéculative parvient à rendre à l’homme [tous] les
prédicats divins dont il avait été arbitrairement [dépouillé]
au profit d’un être imaginaire. Homo homini deus est la
conclusion de la philosophie de Feuerbach3.

On sait l’enthousiasme que souleva chez la jeunesse
allemande en rébellion contre la théologie hégélienne le
pieux athéisme de l’auteur de l’Essence du Christianisme.
— «  Tu es qui restitues mihi hœreditatem meam  !  » lui di-
saient volontiers les jeunes hégéliens chez lesquels cette
religion de l’Humanité trouvait de fervents adeptes.

Quoique formellement opposé à Feuerbach et à Br.
Bauer, contre lesquels est dirigée presque toute la partie
polémique de l’Unique, Stirner est en réalité leur continua-
teur immédiat.

Stirner est essentiellement anti-chrétien. Son indivi-
dualisme même est une conséquence de ce premier ca-
ractère. Tout son livre est une critique des bases reli-
gieuses de la vie humaine. Esprit infiniment plus rigoureux
que ses prédécesseurs, la conception, au fond très reli-
gieuse, de l’Homme, ne peut le satisfaire, et sa critique im-
pitoyable ne s’arrête que lorsqu’il a dressé sur les ruines du
monde religieux et «  hiérarchique  » l’individu autonome,
sans autre règle que son égoïsme.

D’après Feuerbach, les attributs de l’homme jugés à
tort ou à raison les plus élevés lui avaient été arrachés pour
en doter un être imaginaire «  supérieur  » ou «  suprême  »,
nommé Dieu. Mais qu’est-ce que l’Homme de Feuerbach,
reprend Stirner, sinon un nouvel être imaginaire formé en
séparant de l’individu certains de ses attributs, et qu’est-
ce que l’Homme, sinon un nouvel «  être suprême  »   ?
L’Homme n’a aucune réalité, tout ce qu’on lui attribue est
un vol fait à l’individu. Peu importe que vous fondiez ma
moralité et mon droit et que vous régliez mes relations
avec le monde des choses et des hommes sur une volonté

3. Essence du Christianisme, trad. fr., pp. 5, 310, 323, 376.

244 Max Stirner. 1844. L’unique et sa propriété …

vu de pécheurs, tu n’en as que — rêvé.
Je gaspille ma jouissance de moi, parce que je crois

devoir servir un autre que moi, parce que je me crois des
devoirs envers lui, et me crois appelé au «  sacrifice  »,
au «  dévouement  », à l’ «  enthousiasme  ». Eh bien, si je
ne sers plus aucune idée, aucun «  être supérieur  », il va
de soi que je ne servirai plus non plus aucun homme,
sauf — et dans tous les cas — Moi. Et ainsi ce n’est pas
seulement par l’être ou par l’action, mais encore par la
conscience que je suis l’— Unique.

Il te revient plus que le divin, l’humain, etc.  ; il te
revient ce qui est tien.

Regarde-toi comme plus puissant que tout ce pour
quoi on te fait passer, et tu seras plus puissant  ;
regarde-toi comme plus, et tu seras plus.

Tu n’es pas simplement voué à tout le divin et autori-
sé à tout l’humain, mais tu es possesseur du tien, c’est-
à-dire de tout ce que tu as la force de t’approprier.

On a toujours cru devoir me donner une destination
extérieure à moi, et c’est ainsi qu’on en vint finalement à
m’exhorter à être humain et à agir humainement, parce
que Je = Homme. C’est là le cercle magique chrétien.
Le moi de Fichte est également un être extérieur et
étranger à Moi, car ce moi est chacun et a seul des
droits, de sorte qu’il est «  le moi  » et non Moi. Mais
Moi, je ne suis pas un «  moi  » auprès d’autres «  moi  »  :
je suis le seul Moi, je suis Unique. Et mes besoins,
mes actions, tout en Moi est unique. C’est par le seul
fait que je suis ce Moi unique que je fais de tout ma
propriété rien qu’en me mettant en œuvre et en me
développant. Ce n’est pas comme Homme que je me
développe, et je ne développe pas l’Homme  : c’est Moi
qui Me développe.

Tel est le sens de l’Unique.

B.III. L’unique
L’époque qui précéda le Christ et celle qui le suivit pour-
suivent des buts opposés  ; la première voulut idéaliser
le réel et la seconde veut réaliser l’idéal  ; l’une chercha
le «  Saint-Esprit  », l’autre cherche le «  corps glorifié  ».
Aussi la première aboutit-elle à l’insensibilité à l’égard
du réel, au «  mépris du Monde  », tandis que la seconde
se clora par le renversement de l’idéal et le «  mépris de
l’Esprit  ».

L’opposition du réel et de l’idéal est inconciliable, et
l’un ne peut jamais devenir l’autre  : si l’idéal devenait
réel, il ne serait plus l’idéal, et si le réel devenait idéal il
serait l’idéal et ne serait plus le réel. La contradiction des
deux termes ne peut être résolue que si on les anéantit
tous deux  ; c’est dans cet «  on  », ce tiers, qu’elle expire  ;
sinon, idéal et réalité ne se couvrent jamais. L’idée ne
peut être réalisée et rester idée, il faut qu’elle périsse
comme idée  ; et il en est de même du réel qui devient
idéal.

Les Anciens nous représentent les partisans de
l’idée, et les Modernes ceux de la réalité. Ni les uns ni
les autres ne parvinrent à se dégager de cette oppo-
sition, et ils se bornèrent à soupirer vers leur but  : les
Anciens avaient aspiré à l’Esprit, et du jour où il parut
que le désir du monde antique était satisfait et que cet
Esprit était venu, les Modernes commencèrent à aspirer
à la réalisation de cet esprit, réalisation qui doit rester
éternellement un «  pieux souhait  ».
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divine révélée ou sur l’essence de l’homme  ; toujours vous
me courbez sous le joug étranger d’une puissance supé-
rieure, vous humiliez ma volonté aux pieds d’une sainte-
té quelconque, vous me proposez comme un devoir, une
vocation, un idéal sacrés cet esprit, cette raison et cette
vérité qui ne sont en réalité que mes instruments. «  L’au-
delà extérieur est balayé, mais l’au-delà intérieur reste et
nous appelle à de nouveaux combats.  » La prétendue
«  immanence  » n’est qu’une forme déguisée de l’ancienne
«  transcendance  ». Le libéralisme politique qui me soumet
à l’Etat, le socialisme qui me subordonne à la Société, et
l’humanisme de Br. Bauer, de Feuerbach et de Ruge qui
me réduit à n’être plus qu’un rouage de l’humanité ne sont
que les dernières incarnations du vieux sentiment chrétien
qui toujours soumet l’individu à une généralité abstraite  ;
ce sont les dernières formes de la domination de l’esprit,
de la Hiérarchie. «  Les plus récentes révoltes contre Dieu
ne sont que des insurrections théologiques.  »

En face de ce rationalisme chrétien dont il a exposé
la genèse et l’épanouissement dans la première partie
de son livre, Stirner, dans la seconde, dresse l’individu, le
moi corporel et unique de qui tout ce dont on avait fait
l’apanage de Dieu et de l’Homme redevient la propriété.

Le Dieu, avait dit Feuerbach, n’est autre chose que
l’Homme. — Mais l’Homme lui-même, répond Stirner, est
un fantôme, qui n’a de réalité qu’en Moi et par Moi  ; l’hu-
main n’est qu’un des éléments constitutifs de mon indivi-
dualité et est le mien, de même que l’Esprit est mon esprit
et que ma chair est ma chair. Je suis le centre du monde, et
le monde (monde des choses, des hommes et des idées),
n’est que ma propriété, dont mon égoïsme souverain use
selon son bon plaisir et selon ses forces.

Ma propriété est ce qui est en mon pouvoir  ; mon droit,
s’il n’est pas une permission que m’accorde un être exté-
rieur et «  supérieur  » à moi, n’a d’autre limite que ma force
et n’est que ma force. Mes relations avec les hommes, que
nulle puissance religieuse, c’est-à-dire extérieure, ne peut
régler, sont celles d’égoïste à égoïste  : je les emploie et ils
m’emploient, nous sommes l’un pour l’autre un instrument
ou un ennemi.

Ainsi se clot par une négation radicale la lutte de
la gauche hégélienne contre l’esprit théologique  ; et, du
même coup, sont convaincus de devoir tourner sans fin
dans un cercle vicieux ceux qui attaquent l’Eglise ou l’Etat
au nom de la morale ou de la justice  : tous en appelant à
une autorité extérieure à la volonté égoïste de l’individu en
appellent en dernière analyse à la volonté d’un «  dieu  »  :
«  Nos athées sont de pieuses gens  »4.

4. Remarquons en passant que Stirner, qui ne connut — et assez
superficiellement — que les premiers travaux de Proudhon, répond par
avance à la pensée fondamentale de sa Justice dans la Révolution et
dans l’Église et repousse toute opposition entre la justice purement
humaine de la Révolution et la radicale incapacité de justice de l’Eglise.
La dignité humaine, source de justice de Proudhon, vaut la dignité,
source de moralité de Mill  ; à moins d’être un retour à la révélation,
elles sont l’une et l’autre également incapables de justifier toute idée
de sanction et d’obligation  ; la justice de l’un comme la morale de
l’autre sont religieuses ou ne sont ni morale ni justice. Comme le
dit excellemment Guyau, la morale des utilitaires (et la justice de
Proudhon est dans le même cas) n’a jamais pu expliquer que le faire
moral (la possibilité d’être amené à poser des actes conformes à la
moralité), et non le vouloir moral (la moralité)  ; la physique des mœurs
ne peut devenir une morale que si elle en appelle inconsciemment
à une «  table des valeurs  » religieuse. Il n’est d’autre réfutation de
la morale théologique que la suppression de la théologie — et de la
morale.
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nous pouvons être, et rien ne nous oblige jamais à être
davantage. Comme nous ne traînons avec nous au-
cun manque, aucun défaut, le péché n’a pas de sens.
Montrez-moi encore un pécheur dans un monde où nul
n’a plus à satisfaire rien de supérieur à soi  ! Si je ne veux
que me satisfaire, en ne me satisfaisant pas je ne pèche
pas, attendu que je n’offense en moi aucune «  sainte-
té  »  ; au contraire, si je dois être pieux, j’ai à satisfaire
Dieu, si je dois agir humainement, j’ai à satisfaire l’es-
sence de l’Homme, l’idée d’humanité, etc. Celui que le
religieux appelle un «  pécheur  », l’humanitaire l’appelle
un «  égoïste  ». Mais, encore une fois, je n’ai à contenter
personne  ; qu’est-ce donc que l’ «  Egoïste  », ce Diable
à la nouvelle mode que s’est payé l’Humanitarisme  ?
L’Egoïste devant lequel les humanitaires se signent avec
effroi n’est qu’un fantôme, comme le Diable  : il n’est
qu’un épouvantail et une fantasmagorie de leur cerveau.
S’ils n’étaient pas naïvement hantés par la vieille an-
tithèse du bien et du mal auxquels ils ont donné res-
pectivement les noms d’ «  humain  » et d’ «  égoïste  »,
ils n’auraient pas, pour le rajeunir, fait bouillir le «  pé-
cheur  » grisonnant dans le chaudron de l’ «  égoïsme  »,
et n’auraient pas recousu une pièce neuve à un vieil ha-
bit. Mais ils ne pouvaient faire autrement, car ils consi-
dèrent comme leur devoir d’être «  Hommes  ».

Nous sommes tous parfaits, et il n’est pas sur toute
la terre un seul homme qui soit un pécheur  ! Comme
il y a des fous qui s’imaginent être Dieu le père, Dieu
le fils, ou l’homme de la lune, il fourmille d’insensés
qui se croient des pécheurs. Les premiers ne sont pas
l’homme de la lune et eux ne sont pas des pécheurs.
Leur péché est chimérique.

Mais, objecte-t-on insidieusement, leur démence ou
leur possession est du moins leur péché  ? Leur posses-
sion n’est que ce qu’ils ont pu produire et le résultat de
leur développement, tout comme la foi de Luther dans
la Bible était tout ce qu’il avait pu produire. Son dévelop-
pement mène l’un dans une maison de santé et conduit
l’autre au Panthéon ou au — Walhalla.

Il n’y a ni pécheurs ni égoïsme pécheur  !
Laisse-moi donc en paix, avec ton «  amour de

l’Homme  »  ! Glisse-toi, ô philanthrope, par la porte
entrebâillée des «  cavernes du vice  », attarde-toi dans
la cohue de la grande ville  : ne vois-tu pas partout des
péchés, des péchés et encore des péchés  ? Ne gémis-
tu pas sur l’humanité corrompue, ne déplores-tu pas le
monstrueux épanouissement de l’égoïsme  ? Verras-tu
un riche sans le trouver impitoyable et «  égoïste  »  ?
Tu t’intitules peut-être athée, mais tu restes fidèle au
sentiment chrétien qu’il est plus facile à un chameau
de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche de
n’être pas «  inhumain  ». Combien as-tu déjà rencontré
de gens que tu n’aies pas rejetés dans la «  masse
égoïste  »  ? Ah, ton amour de l’Homme  ! A quoi a-t-il
abouti  ? Tu ne vois plus que des hommes indignes
d’amour  ! Et d’où sortent-ils  ? De ta philanthropie  ! Tu
t’es fourré en tête le pécheur, et de là vient que tu le
trouves ou le supposes partout.

N’appelle pas les hommes des pécheurs et ils n’en
seront pas  ; toi seul es le créateur des péchés  ; c’est toi,
qui t’imagines aimer les hommes, qui les jettes dans la
fange au crime, c’est toi qui les fais vicieux ou vertueux,
hommes ou inhumains, et c’est toi qui les éclabousses
de la bave de ta possession  ; car tu n’aimes pas les
hommes, mais l’Homme. Je te le dis  : tu n’as jamais
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Si Feuerbach s’était rallié théoriquement à la «  mo-
rale de l’égoïsme  », ce n’avait été de sa part qu’une in-
advertance, résultant de sa polémique anti-religieuse, car
sa doctrine de l’amour devait l’en tenir éloigné. Stirner ne
tombe pas dans de pareilles inconséquences, et il tire
avec une logique impitoyable toutes les conclusions ren-
fermées dans les prémisses posées par ses prédéces-
seurs. Une fois renversé [le] monde de l’esprit, du sacré et
de l’amour, en un mot le monde chrétien, l’intraitable droi-
ture de sa pensée devait le conduire à ne plus voir dans les
rapports entre les hommes que le choc des individualités
égoïstes et la lutte de tous contre tous. Son individualisme
anti-chrétien et anti-idéaliste peut légitimement taxer de
faux individualisme toutes les doctrines auxquelles on at-
tribue généralement ce caractère  ; en effet, si elles affran-
chissent l’individu des dogmes et secouent en apparence
toute autorité, elles ne le laissent pas moins serviteur de
l’esprit, de la vérité et de l’objet  : pour l’Unique, l’esprit n’est
que mon arme, la vérité est ma créature, et l’objet n’est que
mon objet. Libéraux, socialistes, humanitaires, tous ces
amants de la liberté n’ont jamais compris le mot «  ni dieu ni
maître  »  : «  Possesseurs d’esclaves aux rires méprisants,
ils sont eux-mêmes — des esclaves5.  »

✻
✻ ✻

Il est superflu de nous étendre longuement sur les détails
de la pensée de Stirner  ; une simple lecture de son livre
les fera connaître mieux qu’aucune analyse. Mais toute
lecture est une traduction en une langue qui va s’écartant
de plus en plus de celle de l’auteur  ; les œuvres philoso-
phiques les plus solidement pensées, si elles n’ont pas
à en craindre d’autre, ne peuvent échapper à cette «  ré-
futation  ». L’induction scientifique, impuissante contre le
réseau serré des déductions, en ronge chaque maille tour
à tour, les points de vue se modifient, les termes reçoivent
des définitions nouvelles, et, finalement, l’ossature logique
de l’œuvre demeure, mais la chair et le sang en ont changé
et elle vit d’une vie toute nouvelle. Tel est le sort habituel
de tous les travaux purement dialectiques, et Stirner y est
soumis. Si l’œuvre du moraliste reste inattaquable, il faut
aujourd’hui, pour juger les conclusions de son livre, faire
subir une espèce de remise au point à son principe, l’indi-
vidu.

Il importerait donc de dégager la véritable signification
de l’unique et de son égoïsme, et de nous demander ce
qu’est à proprement parler, c’est-à-dire dans le domaine
de l’action et de la vie et non plus de la théorie et du livre,
l’individualisme de Stirner. Nous comprendrons ainsi ce
qu’il peut devenir en nous, à quelle tendance il répond et
quel rôle il peut remplir dans le mouvement actuel des
esprits. Nous savons ce qu’il a détruit  ; mais quel sol a-
t-il mis à nu sous les ruines du monde moral  ? Pouvons-
nous espérer y voir lever encore une moisson, ou bien son
«  égoïsme  » a-t-il creusé sous la vie sociale un gouffre
impossible à combler à moins de nouveaux mensonges
et de nouvelles illusions  ? Que faut-il entendre, en un mot,
par le «  nihilisme  » de Stirner  ?

Et d’abord, qu’est-ce que l’Unique  ? La polémique qui
suivit l’apparition de l’œuvre de Stirner est précieuse, en
ce quelle achève de fixer le sens exact qu’y attachait son
auteur.

5. Das unwahre Prinzip unserer Erziehung, Kl. Schriften, éd. Mac-
kay, p. 24.
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De même que le monde, en devenant ma propriété,
est devenu un matériel dont je fais ce que veux, l’es-
prit doit, en devenant ma propriété, redescendre à l’état
de matériel devant lequel je ne ressens plus la terreur
du sacré. Désormais je ne foisonnerai plus d’horreur
à aucune pensée, quelque téméraire ou «  diabolique  »
qu’elle paraisse, car, pour peu qu’elle me devienne trop
importune et désagréable, sa fin est en mon pouvoir  ;
et désormais je ne m’arrêterai plus en tremblant de-
vant une action parce que l’esprit d’impiété, d’immora-
lité ou d’injustice y habite, pas plus que saint Boniface
ne s’abstint par scrupule religieux d’abattre les chênes
sacrés des païens. Comme les choses du monde sont
devenues vaines, vaines doivent devenir les pensées de
l’esprit.

Aucune pensée n’est sacrée, car nulle pensée n’est
une «  dévotion  »  ; aucun sentiment n’est sacré (il n’y
a point de sentiment sacré de l’amitié, de saint amour
maternel, etc.), aucune foi n’est sacrée. Pensées, senti-
ments, croyances sont révocables, et sont ma proprié-
té, propriété précaire que Moi-même je détruis comme
c’est Moi qui la crée.

Le Chrétien peut se voir dépouillé de toutes les
choses ou objets, il peut perdre les personnes les plus
aimées, ces «  objets  » de son amour, sans pour cela
désespérer de lui-même, c’est-à-dire, au sens chrétien,
de son esprit, de son âme. Le propriétaire peut rejeter
loin de lui toutes les pensées qui étaient chères à son
esprit et embrasaient son zèle, il en «  regagnera mille
fois autant  » car lui, leur créateur, demeure.

Inconsciemment et involontairement, nous tendons
tous à l’individualité  ; il serait difficile d’en trouver un
seul parmi nous qui n’ait abandonné quelque senti-
ment sacré, et rompu avec quelque sainte pensée ou
quelque sainte croyance  ; mais nous ne rencontrerions
personne qui ne pût encore s’affranchir de l’une ou
l’autre de ses pensées sacrées. Chaque fois que nous
nous attaquons à une conviction, nous partons de l’opi-
nion que nous sommes capables de chasser, pour ain-
si dire, l’adversaire des retranchements de sa pensée.
Mais ce que je fais inconsciemment, je ne le fais qu’à
moitié  ; aussi, après chaque victoire sur une croyance,
redeviens-je le prisonnier (le possédé) d’une nouvelle
croyance, qui me reprend tout entier à son service  ; elle
fait de moi un fanatique de la raison quand j’ai cessé de
m’enthousiasmer pour la Bible, ou un fanatique de l’idée
d’Humanité quand j’ai assez longtemps combattu pour
celle de Christianisme.

Propriétaire des pensées, je protégerai sans doute
ma propriété sous mon bouclier, juste comme, proprié-
taire des choses, je ne laisse pas chacun y porter la
main  ; mais c’est en souriant que j’accueillerai l’issue
du combat, c’est en souriant que je déposerai mon bou-
clier sur le cadavre de mes pensées et de ma foi, et
en souriant que, vaincu, je triompherai. C’est là juste-
ment qu’est l’humour de la chose. Pour laisser les gens
s’égayer aux dépens des petitesses des hommes, il suf-
fit de se sentir «  trop haut pour être atteint  »  ; mais les
laisser jouer avec toutes les «  grandes pensées  », avec
les «  sentiments sublimes  », le «  noble enthousiasme  »
et la «  sainte croyance  » suppose que je suis le proprié-
taire du tout.

A la sentence chrétienne «  nous sommes tous des
pécheurs  », j’oppose celle-ci  : nous sommes tous par-
faits  ! Car nous sommes à chaque instant tout ce que
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L’Unique est-il une conception nouvelle du Moi, le prin-
cipe nouveau d’une doctrine nouvelle (un complément, par
exemple, de la philosophie de Fichte6)  ? C’est ainsi que
le comprirent les critiques. Feuerbach, Szeliga et Hess en
1845, Kuno Fischer en 1847, attaquèrent Stirner en se
plaçant à ce point de vue, et parlèrent à l’envi d’un «  moi
principe  », d’un «  égoïsme absolu  », d’une «  dogmatique
de l’égoïsme  », d’un «  égoïsme en système  », etc., tous
virent dans l’individu une idée, un principe ou un idéal qui
s’opposait à l’Homme.

Stirner leur répond  : Le moi que tu penses n’est qu’un
agrégat de prédicats, aussi peux-tu le concevoir, c’est-à-
dire le définir et le distinguer d’autres concepts voisins.
Mais toi tu n’es pas définissable, toi tu n’es pas un concept,
car tu n’as aucun contenu logique  ; et c’est de toi, l’indi-
sable et l’impensable, que je parle  ; l’Unique ne fait que te
désigner, comme te désigne le nom qu’on t’a donné en te
baptisant, sans dire ce que tu es  ; dire que tu es unique
revient à dire que tu es toi  ; l’unique n’est pas un concept,
une notion, car il n’a aucun contenu logique  : tu es son
contenu, toi, le «  qui  » et le «  il  » de la phrase. Dans la
réalité, l’unique c’est toi, toi contre qui vient se briser le
royaume des pensées  ; dans ce royaume des pensées,
l’unique n’est qu’une phrase — et une phrase vide, c’est-
à-dire pas même une phrase  ; mais «  cette phrase est la
pierre sous laquelle sera scellée la tombe de notre monde
des phrases, de ce monde au commencement duquel était
le mot.  » Et l’individu n’étant pas une idée que j’oppose
à l’Homme, l’unique n’étant que toi, ton «  égoïsme  » n’est
nullement un impératif, un devoir ou une vocation  ; c’est,
comme l’unique, une — phrase, «  mais c’est la dernière des
phrases possible, et destinée à mettre fin au règne des
phrases.  »

L’Unique est donc pour Stirner le moi gedankenlos,
qui n’offre aucune prise à la pensée et s’épanouit en deçà
ou au delà de la pensée logique  ; c’est le néant logique
d’où sortent comme d’une source féconde mes pensées
et mes volontés. — Traduisons, et poursuivant l’idée de
Stirner un peu plus loin qu’il ne le fit, nous ajouterons  :
c’est ce moi profond et non rationnel dont un penseur
magnifique et inconsistant a dit par la suite  : «  O mon
frère, derrière tes sentiments et tes pensées se cache un
maître puissant, un sage inconnu  ; il se nomme toi-même
(Selbst). Il habite ton corps, il est ton corps7.  »

6. Stirner avait nettement répudié toute parenté entre son moi cor-
porel et passager et le Moi absolu de Fichte, ce qui n’empêche pas Ed.
von Hartmann de voir «  dans son absolutisation du Moi la véritable
conséquence pratique du monisme subjectif de Fichte  ». C’est une
des plus lourdes méprises dont notre penseur ait été victime. Je ne
cite que pour mémoire l’opinion du critique auquel Stirner et l’Unique
rappellent Machiavel et le Prince, et le critique français dont je ne re-
trouve pas le nom et dont tous ceux qui s’occupent de Stirner répètent
la phrase sur «  ce livre qu’on quitte monarque  ». Voyez aussi, à titre
de curiosité, un discours de H. von Bülow où Stirner est comparé à
Bismarck.
7. Fr. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, p. 47. Nous laissons de

côté tout parallèle entre Nietzsche et Stirner  ; il y a de telles affinités
entre l’Unique et sa Propriété et la partie critique de l’œuvre du
chantre de Zarathustra qu’il est difficile de se convaincre, quoique le
fait soit à peu près prouvé, que ce dernier ne connut point Stirner. Sa
destruction de la «  table des valeurs  » actuellement admises est d’un
Stirner qui, au lieu de Hégel, aurait eu Schopenhauer pour éducateur.
Remarquons en passant que ce que Lange appelle volonté, «  volonté
à laquelle, dit-il (Hist. du Mat., tr.fr., II, p. 98), Stirner donne une valeur
telle qu’elle nous apparaît comme la force fondamentale de l’être
humain  », semble correspondre exactement à la «  Wille zur Macht  »
de Nietzsche.
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les Idées, mais il n’en sera jamais quitte, c’est-à-dire
qu’il ne comprendra jamais qu’il n’y à rien de supérieur
à l’homme corporel, ni son humanité, ni la liberté, etc.
Il s’en tient toujours à une «  vocation  » de l’homme,
à l’«  humanité  ». Si cette idée de l’humanité reste tou-
jours irréalisée, c’est précisément parce qu’elle reste et
doit rester «  idée  ».

Mais si je conçois au contraire l’idée comme mon
idée, alors elle se trouve par le fait même réalisée, at-
tendu que je suis sa réalité  : sa réalité vient de ce que
c’est Moi, le corporel, qui l’ai.

On dit que c’est dans l’histoire universelle que se
réalise l’idée de Liberté. Cette idée est au contraire réelle
dès qu’un homme la pense, et elle est réelle dans la
mesure où elle est idée, c’est-à-dire pour autant que je
la pense ou que je l’ai. Ce n’est pas l’idée de Liberté qui
se développe, mais ce sont les hommes qui se déve-
loppent et qui, en se développant, développent naturel-
lement aussi leur penser.

En résumé, le critique n’est pas encore propriétaire,
parce qu’il combat encore dans les idées des étrangères
puissantes, exactement comme le Chrétien n’est pas
propriétaire de ses «  mauvais désirs  » aussi longtemps
qu’il a à s’en défendre  : pour celui qui combat le vice, le
vice existe.

La critique reste embourbée dans la «  liberté de
l’entendement  », dans la liberté de l’esprit  ; et l’esprit
gagne vraiment sa liberté lorsqu’il s’emplit de la pure, de
la vraie idée  ; telle est la liberté de penser, qui ne peut
être sans pensées.

La critique ne fait qu’abattre une idée par une autre,
par exemple celle du privilège par celle de l’humanité,
ou celle de l’égoïsme par celle du désintéressement.

En somme, c’est le commencement du Christia-
nisme qui reparaît à sa fin dans la critique, car ici
comme là l’«  égoïsme  » est l’ennemi. Ce n’est Moi,
l’unique, mais l’idée, le général que je dois mettre en
valeur.

La guerre du clergé contre l’égoïsme et des spiri-
tuels contre les mondains forme tout le contenu de l’his-
toire chrétienne. Dans la critique contemporaine, cette
guerre ne fait que s’universaliser, et le fanatisme se
complète. Il faut bien qu’il vive et qu’il exhale sa rage
avant de disparaître.

✻
✻ ✻

Que m’importe que ce que je pense et ce que je fais
soit chrétien  ? Que ce soit humain ou inhumain, libéral
ou illibéral, du moment que cela mène au but que je
poursuis, du moment que cela me satisfait, c’est bien.
Accablez le de tous les prédicats qu’il vous plaira, je
m’en moque.

Il se peut que moi aussi je rompe avec les pensées
que j’ai eues il n’y a qu’un instant, et il se peut que je
change brusquement ma façon d’agir  ; mais ce n’est
point parce que ces pensées ou ces actions ne sont
pas conformes au Christianisme, ce n’est pas parce
qu’elles portent atteinte aux éternels droits de l’Homme
ou sont un soufflet à l’idée d’Humanité  ; non, — c’est
qu’elles ne sont plus conformes à Moi, c’est qu’elles ne
me procurent plus une pleine jouissance, et que je doute
de ma pensée de naguère ou ne me plais plus à agir
comme je le faisais.
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Telle est la source vive que Stirner a fait jaillir de la
«  dure roche  » de l’individualité, et tel est, je pense, le fond
positif et fécond de sa pensée. Mais ce fond, le logicien,
ancien disciple de Hégel, ne fit que l’entrevoir et l’affirmer  ;
il soupçonne «  la signification d’un cri de joie sans pensée,
signification formidable qui ne put être reconnue tant que
dura la longue nuit de la pensée et de la foi  »  ; mais si,
matelot aventureux errant sur l’océan de la pensée, il a
senti passer la grande voix venue de la terre qui clame
que les dieux sont morts, s’il a entendu les flots se briser
contre la côte prochaine, son œil n’a pas aperçu la terre à
travers les brumes de l’aube  ; un autre y posera son pied de
rêveur dionysien, mais c’est à nous, Anarchistes, à aborder
au port.

C’est ainsi, semble-t-il, qu’il faut comprendre le «  nihi-
lisme  » de Stirner  : à la conception chrétienne du monde,
à la philosophie «  qui inscrit sur son bouclier la négation
de la vie  », à cette «  pratique du nihilisme8  », il répond en
inscrivant sur le sien la négation de l’esprit et aboutit à un
nihilisme purement théorique.

Mais «  est-ce à dire, demande-t-il, que par son égoïsme
Stirner prétende nier toute généralité et faire table rase,
par une simple dénégation, de toutes les propriétés orga-
niques dont pas un individu ne peut s’affranchir  ? Est-ce à
dire qu’il veuille rompre tout commerce avec les hommes
et se suicider en se mettant pour ainsi dire en chrysalide
en lui-même  ?  » Et il répond  : «  Il y a dans le livre de Stirner
un «  par conséquent  » capital, une conclusion importante
qu’il est en vérité possible de lire entre les lignes, mais
qui a échappé aux yeux des philosophes, parce que les
dits philosophes ne connaissent pas l’homme réel et ne
se connaissent pas comme hommes réels, mais qu’ils ne
s’occupent que de l’Homme, de l’Esprit en soi, a priori, des
noms et jamais des choses et des personnes. C’est ce que
Stirner exprime négativement dans sa critique acérée et
irréfutable, lorsqu’il analyse les illusions de l’idéalisme et
démasque les mensonges du dévouement et de l’abnéga-
tion...9  »

Je souligne ces mots expression négatives, et je de-
mande  : quelle serait donc la traduction positive de son
œuvre  ? Quel «  par conséquent  » peut-on logiquement en
déduire, et de quelle suite positive est-elle susceptible  ?

Telle est la question que s’est posée entre autres
Lange, qui regrette que Stirner n’ait pas complété son livre
par une seconde partie et suppose que «  pour sortir de
mon moi limité, je puis, à mon tour, créer une espèce quel-
conque d’idéalisme comme l’expression de ma volonté et
de mon idée.  » M. Lichtenberger, de son côté, dans une
courte notice consacrée à Stirner10 se demande quelle
forme sociale pourrait résulter de la mise en pratique de
ses idées.

Ce sont là, je crois — et j’aborde ici le point le plus
délicat de cette étude — des questions que l’on ne peut
pas se poser  ; je pense que du livre de Stirner aucun
système social ne peut logiquement sortir (en entendant
par logiquement ce que lui-même aurait pu en tirer et
non ce que nous bâtissons sur le terrain par lui déblayé)  ;
comme Samson, il s’est enseveli lui-même sous les ruines
du monde religieux renversé. Pourquoi  ? C’est ce qu’il me
reste à montrer.

8. Fr. Nietzsche, Der Antichrist, VII.
9. Die philosophischen Reactionaere, Kl. Schriften, édit. Mackay, p.

182, 183.
10. Nouvelle revue, 15 [juillet] 1894.
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pas de vérité au-dessus de moi, car au-dessus de Moi,
il n’y a rien. Ni mon essence, ni l’essence de l’Homme
ne sont au-dessus de Moi  ! Oui, de Moi, cette «  goutte
dans la cuve  », de cet être «  infime  »  !

Vous croyez être d’une audace extraordinaire quand
vous affirmez hardiment qu’il n’y a pas de «  Vérité ab-
solue  », attendu, dites-vous, que chaque époque a sa
vérité qui n’est qu’à elle. Vous accordez cependant que
chaque époque eut sa vérité  ? mais par là-même vous
créez proprement une «  vérité absolue  », une vérité qui
ne manque à aucune époque parce que chacune, quelle
que soit sa vérité, en a une.

Suffit-il de dire qu’on a de tout temps pensé et qu’on
a par conséquent eu des pensées et des vérités, autres
à chaque époque qu’à l’époque précédente  ? Non, on
doit dire que chaque époque eut sa «  vérité de foi  », et
il est un fait, c’est qu’on n’en a jamais vu aucune où l’on
ne reconnût une «  vérité suprême  » devant laquelle on
se croyait obligé de s’incliner comme devant la «  sou-
veraine majesté  ». La vérité d’une époque en est l’idée
fixe  ; lorsqu’un jour vient où l’on trouve une autre vérité,
on ne la découvre que parce qu’on en cherchait une
autre  : on ne faisait que réformer sa folie et l’habiller
à neuf. Car on voulait être «  inspiré  » par une idée, on
cherchait à être domidé, — possédé par une pensée. Le
dernier né de cette dynastie est «  notre essence  » ou
«  l’Homme  ».

Pour toute critique libre, le critérium était une pen-
sée  ; pour la critique propre, égoïste, le critérium c’est
Moi, Moi l’indicible et par conséquent l’impensable (car
le pensé est toujours exprimable attendu que parole et
pensée coïncident). Est vrai, ce qui est mien  ; est faux
ce dont je suis la propriété  ; vraie par exemple est l’as-
sociation, faux sont l’Etat et la société110. La «  libre et
vraie  » critique travaille à la domination logique d’une
pensée, d’une idée, d’un Esprit  ; la critique «  propre  » ne
travaille qu’à ma jouissance. En cela, elle se rapproche
— et nous ne voudrions pas lui épargner cette «  honte  »
— de la critique animale de l’instinct. Il en est de moi
comme de l’animal critiquant  ; je ne vois dans mes af-
faires que moi et non elles. Je suis le critérium de la
Vérité, mais je ne suis pas une idée, je suis plus qu’une
idée, car je dépasse toute formule. Ma critique n’est
pas «  libre  », libre vis-à-vis de moi, et elle n’est pas une
critique «  officieuse  », au service d’une idée  ; elle m’est
propre.

La véritable critique ou, critique humaine ne dé-
couvre dans ce qu’elle examine que la convenance à
et pour l’Homme, le véritable Homme  ; par ta critique
propre, tu vérifies si l’objet te convient.

La Critique libre s’occupe d’idées  ; aussi est-elle tou-
jours théorétique. Quelle que soit sa rage contre les
idées, elle ne s’en débarrasse pourtant pas. Elle se bat
contre les fantômes, mais elle ne peut le faire qu’en
les tenant pour des fantômes. Les Idées auxquelles elle
s’en prend ne disparaissent pas tout-à-fait  : le souffle
de l’aube ne les met pas en fuite.

Le critique peut, il est vrai, parvenir à l’ataraxie envers

110. La parenté étymologique qui unit en français les mots SOCIÉTÉ et
ASSOCIATION et suppose l’une résultat de l’autre n’existe pas en alle-
mand  : «  Verein  » (association) exprime l’idée d’union, de coopération
volontaire et active, tandis que «  Gesellschaft  » (société) implique par
sa racine «  Saal  » (salle) réunion passive ou, comme dirait Stirner,
parcage en un même endroit  ; voyez, pour l’anatomie de la société,
mot de chose, p. . . . . .261. N. D. Tr.
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«  Amis, dit-il quelque part11, notre temps n’est pas ma-
lade, mais il est vieux et sa dernière heure a sonné  ; ne
le tourmentez donc point de vos remèdes, mais soula-
gez son agonie en l’abrégeant et laissez-le — mourir.  »
Cette société lasse qui meurt de ses mensonges et dont
il compte les pulsations qui s’éteignent, que viendra-t-il à
sa suite, il l’ignore. Il a pu détruire les anciennes valeurs,
mais il ne peut en créer de nouvelles  ; du temple du dieu
qu’il a renversé, c’est à d’autres à reconnaître les matériaux
épars dont il ne connut que l’ordonnance, et à rebâtir avec
les décombres la maison des hommes.

Cette impuissance, un dernier exemple va nous la faire
toucher du doigt et nous en livrer le secret. Dans un cha-
pitre auquel il attachait la plus grande importance, Stir-
ner nous trace les grandes lignes de l’association des
égoïstes, telle qu’il la conçoit résultant du libre choc des
individus, opposée à la société actuelle religieuse et hié-
rarchique. Or, il a surabondamment démontré auparavant
que l’amour, le désintéressement, le loyalisme, etc., ne
sont que des travestissements de l’égoïsme, que la piété
du croyant, le souci de légalité du bourgeois et la tendresse
de l’amant ne sont que des procédés, à vrai dire souvent
méconnus, par lesquels l’un exploite son dieu, l’autre l’état
ou sa maîtresse  ; de sorte que la société actuelle réalise en
somme l’état de lutte de tous contre tous auquel son ana-
lyse le conduit. Elle ne diffère de l’association des égoïstes
que par le caractère des armes employées  : l’égoïsme de
ses uniques s’est simplement débarrassé de son vieil ap-
pareil de guerre  ; ses combattants, comme les soldats des
armées modernes, ne marchent plus à l’ennemi en bran-
dissant des boucliers ornés de figures terribles destinées
à effrayer l’ennemi quand elles ne les épouvantent pas eux-
mêmes  ; aucun dieu, aucune déesse ne descend plus du
ciel pour combattre à leurs côtés sous les traits augustes
de la Morale, de la Justice ou de l’Amour. L’égoïsme de Stir-
ner est, pour tout dire en un mot, un égoïsme — rationnel.

Le destructeur du rationalisme est lui-même, par la
forme logique de son esprit, un rationaliste, et l’adversaire
passionné du libéralisme reste un libéral. Stirner rationa-
liste poursuit jusque dans ses derniers retranchements
l’idée de Dieu et en démasque les dernières métamor-
phoses, mais il n’aboutit fatalement qu’à une négation  :
l’individu et l’égoïsme, Stirner libéral sape au nom de l’in-
dividu les fondements de l’Etat, mais, ce dernier détruit, il
n’aboutit qu’à une nouvelle négation  : anarchie ne pouvant
signifier pour lui que désordre, si l’Etat, régulateur de la
concurrence, vient à disparaître, à celle-ci ne peut succéder
que la guerre de tous contre tous.

Cette conception toute formelle de l’individu nous ex-
plique le caractère purement négatif de ce qu’on pourrait
appeler la «  doctrine  » de Stirner, c’est-à-dire de la partie
logiquement critique de son œuvre  ; c’est ce rationalisme
et ce libéralisme conséquents, c’est-à-dire radicalement
destructeurs, qui me permettaient tantôt de nier la possi-
bilité de donner à l’Unique le «  complément positif  » dont
Lange regrette l’absence. Mais ce serait, je crois, mutiler
la pensée de son auteur et méconnaître l’importance de
l’Unique et sa Propriété de n’y voir que l’œuvre du logi-
cien nihiliste. «  Stirner, dit-il lui-même12, ne présente son
livre que comme l’expression souvent maladroite et in-
complète de ce qu’il voulut  ; ce livre est l’œuvre laborieuse

11. Die Mysterien von Paris, Kl. Schriften, éd. Mackay, p. 101.
12. Die philosophischen Reactionaere, Kl. Schriften, éd. Mackay, p.
183.
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es un — serf, un homme religieux. Toi seul tu es la vérité,
ou plutôt tu es plus que la vérité, car sans toi elle n’est
rien. Sans doute, toi aussi tu t’enquiers de la vérité, toi
aussi tu «  critiques  »  ; mais tu ne t’enquiers pas d’une
«  vérité supérieure  », c’est-à-dire plus haute que toi, et
tu ne critiques pas suivant le critérium d’une telle vérité.
Tu ne t’adresses aux pensées et aux représentations
comme aux phénomènes du monde extérieur que dans
le but de les conformer à ton goût, de te les rendre
agréables et de te les approprier  ; tu ne veux que t’en
rendre maître et devenir leur possesseur  ; tu veux t’y
orienter et t’y sentir chez toi, et tu les trouves vraies ou
les vois sous leur vrai jour quand elles ne peuvent plus
t’échapper, quand il ne leur reste rien d’insaisi, rien d’in-
compris, ou que tu en jouis et qu’elles sont ta propriété.
S’il arrive qu’elles te deviennent des servantes moins
empressées, qu’elles se dérobent de nouveau à ton em-
pire, ce sera le signe de leur fausseté, c’est-à-dire de
ton impuissance. Ton impuissance est leur puissance,
ton abaissement est leur élévation. Leur vérité, c’est toi,
c’est le néant que tu es pour elles et dans lequel elles se
dissolvent  ; leur vérité est leur nullité.

Ce n’est que lorsqu’ils sont ma propriété que ces
esprits, les vérités, parviennent au repos  ; pour qu’ils
soient réels, il faut que, leur existence misérable leur
ayant été enlevée, ils deviennent ma propriété et qu’on
ne dise plus  : la vérité grandit, gouverne, l’emporte,
etc. Jamais la vérité n’a triomphé, elle a toujours été
l’instrument de ma victoire, comme le glaive («  le glaive
de la vérité  »). La vérité est une chose morte, c’est une
lettre, un mot, un matériel que je puis employer. Toute
Vérité est pour elle-même un cadavre  ; si elle vit, ce
n’est que comme mon poumon vit, c’est-à-dire selon la
mesure de ma propre vitalité. Les vérités sont comme
le bon grain et l’ivraie  : sont-elles bon grain, sont-elles
ivraies  ? seul je puis en décider.

Les objets ne sont pour moi que les matériaux que
je mets en œuvre. Partout où je touche, je saisis une
vérité que je m’adapte. La vérité est à moi, et je n’ai
nul besoin de la désirer. Je ne me propose pas de me
mettre au service de la vérité  ; elle n’est qu’un aliment
pour mon cerveau pensant, comme la pomme de terre
en est un pour mon estomac digérant ou l’ami pour
mon cœur sociable. Tant que j’ai le goût et la force de
penser, toute vérité ne me sert qu’à la façonner autant
qu’il m’est possible. La vérité est pour moi ce que la
mondanité est pour les Chrétiens, «  vaine et frivole  ».
Elle n’en existe pas moins, de même que les choses
du monde continuent à exister quoique le Chrétien ait
montré leur néant  ; mais elle est vaine parce que sa
valeur n’est pas en elle mais en moi. Pour elle, elle est
sans valeur. La vérité est une — créature.

Par votre activité, vous créez d’innombrables
œuvres  ; vous avez changé la figure de la terre et édifié
partout des monuments humains  ; de même, grâce à
votre pensée vous pouvez découvrir d’innombrables
vérités, et nous nous en réjouirons de tout cœur. Mais
je ne consentirai jamais à me faire l’esclave de vos
machines nouvelles, je n’aiderai à les mettre en marche
que pour mon usage  ; vos vérités non plus je ne veux
que les employer, sans me laisser employer par elles et
pour elles.

Toutes les vérités en dessous de Moi me sont les
bienvenues  ; de vérités au-dessus de Moi, de vérités
auxquelles je doive me plier, je m’en connais pas. Il n’y a
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des meilleures années de sa vie et il convient cependant
que ce n’est qu’un à peu près. Tant il eut à lutter contre
une langue que les philosophes ont corrompue, que tous
les dévôts de l’Etat, de l’Eglise, etc. ont faussée, et qui est
devenue susceptible de confusions d’idées sans fin.  »

D’autres ont mis en lumière l’importance formidable
qu’ont prise dans l’Etat les facteurs régulateurs sociaux
aux dépens des facteurs actifs et producteurs. En démon-
tant la «  machine de l’Etat  » rouage par rouage et en mon-
trant dans cette police sociale qui s’étend du roi jusqu’au
garde-champêtre et au juge de village un instrument de
guerre au service des vainqueurs contre les vaincus, sans
autre rôle que de défendre l’état de choses existant, c’est-
à-dire de perpétuer l’écrasement du faible actuel par le
fort actuel, ils ont mis en évidence son caractère essen-
tiellement inhibiteur et stérilisant. Loin de pouvoir être un
ressort pour l’activité individuelle, l’Etat [ne] peut que com-
primer, paralyser et annihiler les efforts de l’individu.

Stirner, de son côté, met en lumière l’étouffement des
forces vives de l’individu par la végétation parasite et sté-
rile des facteurs régulateurs moraux. Il dénonce dans la
justice, la moralité et tout l’appareil des sentiments «  chré-
tiens  » une nouvelle police, une police morale, ayant même
origine et même but que la police de l’Etat  : prohiber, ré-
fréner et immobiliser. Les veto de la conscience s’ajoutent
aux veto de la loi  ; grâce à elle, la force d’autrui est sancti-
fiée et s’appelle le droit, la crainte devient respect et véné-
ration, et le chien apprend à lécher le fouet de son maître.

Les premiers disaient  : que l’individu puisse se réaliser
librement sans qu’aucune contrainte extérieure s’oppose
à la mise en œuvre de ses facultés  : l’activité libre seule
est féconde. Stirner répond  : que l’individu puisse vouloir
librement et ne cherche qu’en lui seul sa règle, sans qu’au-
cune contrainte intérieure s’oppose à l’épanouissement de
sa personnalité  : seule l’individuelle volonté est créatrice.

Mais l’individualisme ainsi compris n’a encore que la
valeur négative d’une révolte, et n’est que la réponse de
ma force à une force ennemie. L’individu n’est que le bélier
logique à l’aide duquel on renverse les bastilles de l’auto-
rité  : il n’a aucune réalité et, n’est qu’un dernier fantôme
rationnel, le fantôme de l’Unique.

Cet Unique où Stirner aborda sans reconnaître le sol
nouveau sur lequel il posait le pied, croyant toucher le der-
nier terme de la critique et l’écueil où doit sombrer toute
pensée, nous avons aujourd’hui appris à le connaître  :
Dans le moi non rationnel fait d’antiques expériences ac-
cumulées, gros d’instincts héréditaires et de passions, et
siège de notre «  grande volonté  » opposée à la «  petite
volonté  » de l’individu égoïste, dans cet «  Unique  » du logi-
cien, la science nous fait entrevoir le fond commun à tous
sur lequel doivent se lever, par delà les mensonges de la
fraternité et de l’amour chrétiens une solidarité nouvelle,
et par delà les mensonges de l’autorité et du droit un ordre
nouveau.

C’est sur cette terre féconde que Stirner met à nu, que
le grand négateur tend par-dessus cinquante ans la main
aux anarchistes d’aujourd’hui.

R.-L. RECLAIRE

Décembre 1899.
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quelles elle est dirigée ne risqueraient rien à se [prêter]
à cet inoffensif changement  ; mais les conséquences
pratiques qui en découlent sont graves.

La conclusion que j’en tire, c’est que l’Homme n’est
pas la mesure de tout, mais que Je suis cette mesure.
Le critique officieux a en vue un autre que lui, une idée
qu’il veut servir  ; aussi ne fait-il à son dieu que des
hécatombes de fausses idoles. Ce qu’il fait pour l’amour
de cet être n’est qu’une — œuvre de l’amour. Mais Moi,
quand je critique, je n’ai pas seulement en vue mon but,
je me procure en outre un plaisir, je m’amuse selon mon
goût  : suivant que cela me convient, je mâche la chose
ou je me borne à en respirer le parfum.

On ne veut pas abandonner la «  Vérité  », mais la
chercher. N’est-elle pas l’ «  être suprême109  »  ? Il ne
resterait plus à la «  vraie Critique  » qu’à se jeter à l’eau,
si elle venait à perdre la foi en la vérité. Et pourtant la
vérité n’est qu’une — pensée  ; mais elle n’est pas une
pensée tout court, elle est la pensée qui plane par des-
sus toutes les pensées, elle est la pensée irrécusable,
elle est la Pensée même, celle qui sanctifie toutes les
autres, la consécration des pensées, la Pensée «  abso-
lue  », «  sacrée  ». La vérité tient bon alors que tous les
dieux s’en vont, car ce n’est que pour la servir et pour
l’amour d’elle qu’on a renversé les dieux et finalement
même Dieu. «  La Vérité  » continue à resplendir alors
que le monde des dieux est rentré dans la nuit, parce
qu’elle est l’âme immortelle de ce monde périssable de
dieux  : elle est la divinité même.

Je veux répondre à la question de Pilate  : «  Qu’est-
ce que la Vérité  ?  » — La vérité est la pensée libre, l’idée
libre, l’esprit libre  ; la vérité est ce qui est libre par rap-
port à toi, ce qui n’est pas à toi et n’est pas en ton
pouvoir. Mais la vérité est aussi ce qui n’a pas d’exis-
tence par soi-même, ce qui est impersonnel, irréel et
incorporel  ; la vérité ne peut se manifester comme tu
te manifestes, elle ne peut se mouvoir, ni changer, ni
se développer  ; la vérité attend et reçoit tout de toi, et
n’est même que par toi, car elle n’existe que — dans ta
tête. Tu conviens que la vérité est une pensée, mais
tu n’admets pas que toute pensée en soit une vraie  ;
tu dis, pour m’exprimer comme toi, que chaque pensée
n’est pas vraiment et réellement une pensée. Et à quoi
reconnais-tu la vraie pensée ou la pensée vraie  ? A ton
impuissance, c’est-à-dire à ce que tu n’as aucune prise
sur elle  ! Quand elle te vainc, t’enthousiasme et t’en-
traîne, tu la tiens pour vraie. Sa domination sur toi t’est la
preuve de sa vérité  ; lorsqu’elle te violente et que tu en
es possédé, tu es content, tu as trouvé ton — seigneur
et maître. Quand tu cherchais la vérité, qu’appelait ton
cœur  ? Un maître  ! Tu ne tendais pas vers ta puissance,
mais vers un puissant que tu pusses adorer («  adorez
le Seigneur notre Dieu  »).

La vérité, mon cher Pilate, est le — maître, et tous
ceux qui cherchent la vérité cherchent et [glorifient] le
Seigneur. Où est-il, le Seigneur  ? Où, sinon dans ta tête  ?
Il n’est qu’esprit, et partout où tu crois le découvrir, tu
n’aperçois que — un fantôme  ; le Seigneur n’est qu’une
pensée, et ce n’est que le tourment, l’angoisse du Chré-
tien qui voulait faire l’invisible visible et donner un corps
à l’esprit qui engendrèrent ce fantôme et l’effroyable
misère qu’est la terreur des spectres.

Tant que tu crois à la vérité, tu ne crois pas à toi, et tu

109. En français dans te texte. N. d. Tr.
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au précepte du nouveau testament  : «  Eprouvez toute
chose et retenez ce qui est bon  »108. Le «  bon  » est la
pierre de touche, le critérium. Le bon, sous mille noms et
mille formes différentes, est toujours resté l’hypothèse,
le point d’appui dogmatique de la critique, l’idée fixe.

Le critique présuppose ingénument la «  vérité  » en
se mettant à l’œuvre, et il la cherche, convaincu qu’elle
est encore à trouver. Il veut découvrir la vérité, et il a
justement pour éclairer ses recherches ce «  bon  » dont
nous parlions tout à l’heure.

L’hypothèse, la supposition n’est que le fait de po-
ser une pensée ou de penser une certaine chose sous
et avant toute autre  ; partant de ce pensé, on pensera
ensuite tout le reste, c’est-à-dire qu’on l’y mesurera et le
critiquera d’après lui. En d’autres termes, ceci revient à
dire que le penser doit commencer avec quelque chose
de déjà pensé. Si le penser commençait réellement, au
lieu d’être commencé, le penser serait un sujet, une per-
sonne douée d’activité propre comme la plante déjà en
est une  ; dans ce cas, on ne pourrait évidemment pas
nier que le penser doive commencer avec lui- même.
Mais c’est précisément cette personnification du pen-
ser qui est grosse d’innombrables erreurs. Les Hégé-
liens s’expriment toujours comme si le penser pensait
et agissait  ; ils en font l’«  esprit pensant  » c’est-à-dire le
penser personnifié, le penser devenu fantôme. Le Libé-
ralisme critique, de son côté, vous dira  : «  la Critique  »
fait ceci ou cela, ou bien  : «  la conscience  » juge de
telle ou telle façon. Mais si vous tenez le penser pour ce
qui agit personnellement, ce penser lui-même devra être
supposé  ; si vous tenez la Critique pour agissante, une
pensée encore doit en être l’antécédent. Le penser et la
Critique, pour être par eux-mêmes actifs, devraient être
l’hypothèse même de leur activité, vu qu’ils ne peuvent
être actifs sans être. Et le penser, en tant que «  sup-
posé  », est une pensée fixe, un dogme  ; il en résulte
que le penser et la Critique ne pourraient sortir que d’un
dogme, c’est-à-dire d’une pensée, d’une idée fixe, d’une
hypothèse.

Cela nous ramène à ce que nous avons déjà dit
précédemment, que le Christianisme consiste dans le
développement d’un monde de pensées, ou qu’il est la
véritable «  liberté de pensée  », la «  libre pensée  », le
«  libre Esprit  ». La «  vraie  » Critique, que j’ai appelée
«  officieuse  » est de même et pour la même raison la
«  libre  » Critique, car elle n’est pas ma propriété.

Il en est autrement si ce qui est à toi ne devient pas
un être pour soi, n’est pas personnifié, ne devient pas
un «  esprit  » indépendant de toi. Ton penser n’a pas
pour hypothèse «  le penser  », mais Toi. Ainsi donc, tu
t’es supposé  ? Oui, mais ce n’est pas à moi que je me
suppose, c’est à mon penser. Avant mon penser, Je suis.
Il s’en suit que nulle pensée ne précède mon penser ou
que mon penser n’a pas d’hypothèse. Car si je suis une
supposition par rapport à mon penser, cette supposition
n’est pas l’œuvre du penser, elle n’est pas sub-pensée,
mais est la position même du penser, et son possesseur  ;
elle prouve simplement que le penser n’est qu’une —
propriété, c’est-à-dire qu’il n’existe ni «  penser en soi  »
ni «  esprit pensant  ».

Ce renversement de la façon habituelle de consi-
dérer les choses pourrait sembler une jonglerie avec
des abstractions, si vaine que celles mêmes contre les-

108. 1re aux Thess. V, 21.
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Je n’ai basé ma cause sur rien

Quelle cause n’ai-je pas à défendre  ? Avant tout, ma
cause est la bonne cause, c’est la cause de Dieu, de
la Vérité, de la Liberté, de l’Humanité, de la Justice  ;
puis, celle de mon Prince, de mon Peuple, de ma Patrie  ;
ce sera ensuite celle de l’Esprit, et mille autres encore.
Mais que la cause que je défends soit ma cause, ma
cause à Moi, jamais  ! «  Fi, l’égoïste qui ne pense qu’à
lui  !  »

Mais ceux-là dont nous devons prendre à cœur les
intérêts, ceux-là pour qui nous devons nous dévouer et
nous enthousiasmer, comment donc entendent-ils leur
cause  ? Voyons un peu.

Vous qui savez de Dieu tant et de si profondes
choses, vous qui pendant des siècles avez «  exploré
les profondeurs de la Divinité  » et avez plongé vos re-
gards jusqu’au fond de son cœur, vous pourrez bien
nous dire comment Dieu entend la «  divine cause  » que
nous sommes appelés à servir. Ne nous celez point les
desseins du Seigneur. Que veut-il  ? Que poursuit-il  ? A-
t-il, comme ce nous est prescrit à nous, embrassé une
cause étrangère et s’est-il fait le champion de la Véri-
té et de l’Amour  ? Cette absurdité vous révolte  ; vous
nous enseignez que Dieu étant lui-même tout Amour et
toute Vérité, la cause de la Vérité et celle de l’Amour se
confondent avec la sienne et ne lui sont pas étrangères.
Il vous répugne d’admettre que Dieu puisse être comme
nous, pauvres vers, et faire sienne la cause d’un autre.
«  Mais Dieu embrasserait-il la cause de la Vérité, s’il
n’était pas lui-même la Vérité  ?  » Dieu ne s’occupe que
de sa cause, seulement il est tout dans tout, de sorte que
tout est sa cause. Mais nous ne sommes pas tout dans
tout et notre cause est bien mince, bien méprisable  ;
aussi devons-nous «  servir une cause supérieure   ». —
Voilà qui est clair  : Dieu ne s’inquiète que du sien, Dieu
ne s’occupe que de lui-même, ne pense qu’à lui-même
et n’a que lui-même en vue  ; malheur à ce qui contrarie
ses desseins. Il ne sert rien de supérieur et ne cherche
qu’à se satisfaire. La Cause qu’il défend est purement —
égoïste  !

Et l’Humanité, dont nous devons aussi défendre les
intérêts comme les nôtres  ; quelle cause défend-elle  ?
Celle d’un autre  ? Une supérieure  ? Non. L’Humanité ne
voit qu’elle-même, l’Humanité n’a d’autre but que l’Hu-
manité  ; sa cause, c’est elle-même. Pourvu qu’elle se dé-
veloppe, peu lui importe que les individus et les peuples
succombent à son service  ; elle tire d’eux ce qu’elle en
peut tirer et lorsqu’ils ont accompli la tâche qu’elle récla-
mait d’eux, elle les jette en guise de remerciement dans
la hotte de l’histoire. La cause que défend l’Humanité
n’est-elle pas purement — égoïste  ?

Inutile de poursuivre, et de montrer à propos de cha-
cune de ces choses qui nous appellent à leur défense
qu’il ne s’agit pour elles que d’elles et non de nous,
de leur bien et non du nôtre. Passez vous-mêmes les
autres en revue, et dites si la Vérité, la Liberté, la Justice,
etc., s’inquiètent de vous autrement que pour réclamer
votre enthousiasme et vos services. Soyez des servi-
teurs zélés, rendez leur hommage, c’est tout ce qu’elles
demandent.

Voyez ce Peuple que sauvent des patriotes dé-
voués  ; les patriotes tombent sur le champ de bataille
ou crèvent de faim et de misère  ; qu’en dit le Peuple  ? Le
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lorsque tu ne peux plus croire une chose, tu n’as pas à
te forcer à y croire et à continuer à t’en occuper comme
d’un saint article de foi à la façon des théologiens ou
des philosophes  : tu peux hardiment en détourner ton
intérêt et lui donner congé.

Les esprits prêtres traiteront assurément ce désin-
térêt de paresse d’esprit, d’irréflexion, d’apathie, etc.  ;
ne t’occupe pas de ces niaiseries. Rien, aucun «  inté-
rêt suprême de l’humanité  », aucune «  cause sacrée  »
ne vaut que tu la serves et que tu t’en occupes pour
l’amour d’elle  ; ne lui cherche d’autre valeur que dans ce
qu’elle vaut pour toi. Rappelle par ta conduite la parole
biblique  : «  Soyez comme des enfants  »  ; les enfants
n’ont pas d’intérêts sacrés et n’ont aucune idée d’une
«  bonne cause  ». Ils en savent d’autant mieux ce qu’ils
veulent, et ils se demandent de toutes leurs forces com-
ment ils doivent s’y prendre pour y arriver.

Le penser ne peut pas plus cesser que le sentir. Mais
la puissance des pensées et des idées, la domination
des théories et des principes, l’empire de l’Esprit, en un
mot la Hiérarchie durera aussi longtemps que les prêtres
auront la parole, — les prêtres, c’est-à-dire les théolo-
giens, les philosophes, les hommes d’Etat, les philistins,
les Libéraux, les maîtres d’école, les domestiques, les
parents, les enfants, les époux, Proudhon, George Sand,
Bluntschli, etc., etc. La Hiérarchie durera tant qu’on croi-
ra à des principes, tant qu’on y pensera ou même qu’on
les critiquera  ; car la critique même la plus corrosive,
celle qui ruine tous les principes admis, le fait en défini-
tive encore au nom d’un principe.

Chacun critique, mais le critérium diffère. On est
à la recherche du «  véritable  » critérium. Ce critérium
est l’hypothèse première. Le critique part d’un axiome,
d’une vérité, d’une croyance  ; celle-ci n’est pas une créa-
tion du critique, mais du dogmatique  ; elle est ordi-
nairement tout bonnement empruntée telle quelle à
la culture du temps, ainsi, par exemple, «  la liberté  »,
«  l’humanité  », etc. Ce n’est pas le critique qui a «  dé-
couvert l’Homme  », «  l’Homme  » a été solidement éta-
bli comme vérité par le dogmatique, et le critique, qui
peut d’ailleurs être la même personne, croit à cette vé-
rité, à cet article de foi. C’est dans cette foi, et possédé
par cette foi, qu’il critique.

Le secret de la critique est une «  vérité  »  : tel est
l’arcane de sa force.

Je fais cependant une distinction entre la critique
officieuse et la critique propre ou égoïste. Si je critique
en partant de l’hypothèse d’un Etre suprême, ma cri-
tique sert à cet Etre et s’exerce en sa faveur  ; si je suis
possédé de la foi en un «  Etat libre  », je critique tout ce
qui s’y rapporte au point de vue de sa concordance, de
sa convenance pour l’Etat libre, car j’aime cet Etat  ; si
je suis un critique pieux, tout se divisera pour moi en
deux classes, le divin et le diabolique, la nature entière
sera faite à mes yeux de traces de Dieu ou de traces
du Diable (de là les lieux dits Gottesgabe, don de Dieu,
Gottesberg, montagne de Dieu, Teufelskanzel, Chaire du
Diable, etc.), les hommes se partageront en fidèles et
infidèles, etc.  ; si le critique croit à l’Homme, il commen-
cera par tout ranger sous les deux rubriques Hommes
et Non-hommes, etc.

La critique est jusqu’à présent restée une œuvre
d’amour, car nous l’avons de tout temps exercée pour
l’amour de l’un ou l’autre être. Toute critique officieuse
est un produit de l’amour, une possession, et obéit
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Peuple  ? fumé de leurs cadavres il devient un «  peuple
florissant  »  ! Les individus sont morts «  pour la grande
cause du Peuple  », qui leur envoie quelques tardives
phrases de reconnaissance et — garde pour lui tout le
profit. Cela me paraît d’un égoïsme assez lucratif.

Mais contemplez maintenant ce Sultan qui soigne si
tendrement «  les siens  »  ; N’est-il pas l’image du plus
pur dévouement, et sa vie n’est-elle pas un perpétuel
sacrifice pour les siens  ? Hé oui, pour «  les siens  »  ! En
veux-tu faire l’essai  ? Montre que tu n’es pas «  le sien  »,
mais «  le tien  »  ; refuse-toi à son égoïsme  : tu iras aux
galères. Le Sultan n’a basé sa cause sur rien d’autre que
sur lui-même  ; il est tout dans tout, il est l’Unique et ne
permet à personne de ne pas être un des «  siens  ».

Ces illustres exemples ne vous suggèrent-ils rien  ?
Ne vous invitent-ils pas à penser que l’Egoïste pourrait
bien avoir raison  ? Pour ma part, j’y vois une leçon  ; au
lieu de continuer à servir avec désintéressement ces
grands égoïstes, je serai plutôt moi-même l’Egoïste.

Dieu et l’Humanité n’ont basé leur cause sur rien, sur
rien qu’eux-mêmes. Je baserai donc ma cause sur Moi  :
aussi bien que Dieu, je suis la négation de tout le reste,
je suis pour moi tout, je suis l’Unique.

Si Dieu et l’Humanité sont, comme vous rassurez,
riches de ce qu’ils renferment au point d’être pour eux-
mêmes tout dans tout, je m’aperçois qu’il me manque
à moi beaucoup moins encore et que je n’ai pas à me
plaindre de ma «  vanité  ». Je ne suis pas rien dans le
sens de «  rien que vanité  », mais je suis le Rien créateur,
le Rien dont je tire tout.

Foin donc de toute cause qui n’est pas entièrement,
exclusivement la Mienne  ! Ma cause, dites-vous, devrait
au moins être la «  bonne cause  »  ? Qu’est-ce qui est
bon, qu’est-ce qui est mauvais  ? Je suis moi-même ma
cause, et je ne suis ni bon ni mauvais, ce ne sont là pour
moi que des mots.

Le divin regarde Dieu, l’humain regarde l’Homme. Ma
cause n’est ni divine ni humaine, ce n’est ni le vrai, ni le
bon, ni le juste, ni le libre, c’est — le Mien  ; elle n’est pas
générale, mais — unique, comme je suis unique.

Rien n’est, pour Moi, au-dessus de Moi  !

A. Première partie
L’Homme

«  L’Homme est pour l’homme l’Etre suprême,  » dit
Feuerbach.

«  L’Homme vient seulement d’être découvert,  » dit
Bruno Bauer.

Examinons de plus près cet Etre suprême et cette
nouvelle découverte.

A.I.
une vie d’homme
Dès l’instant ou il ouvre les yeux à la lumière, l’homme
cherche à se dégager et à se conquérir au milieu du
chaos où il roule confondu avec le reste du monde.
Mais tout ce que touche l’enfant se rebelle contre ses
tentatives et affirme son indépendance. Chacun faisant
de soi le centre et se heurtant de toutes parts à la même
prétention chez tous les autres, le conflit, la lutte pour
l’autonomie et la suprématie est inévitable.
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dans les choses et dans les vanités. Pas plus que les ri-
chesses de ce monde, les vérités ne peuvent me rendre
heureux. Le tentateur n’est plus Satan, mais l’Esprit, et
celui-ci ne nous séduit pas au moyen des richesses du
monde, mais par leurs pensées, par le «  resplendisse-
ment de l’idée  ».

Après les biens du monde, tous les biens sacrés
doivent aussi être dépréciés.

Les vérités sont des phrases, des expressions, des
mots (λόγος)  ; reliés les uns aux autres, enfilés bout à
bout et rangés en lignes, ces mots forment la logique,
la science, la philosophie.

J’emploie les vérités et les mots pour penser et
pour parler comme j’emploie les aliments pour manger  ;
sans elles et sans eux je ne puis ni penser, ni parler,
ni manger. Les vérités sont les pensées des hommes
traduites en mots, et c’est ce qui fait qu’elles n’ont pas
moins d’existence que les autres choses, bien qu’elles
n’existent que pour l’esprit ou le penser. Elles sont des
productions des hommes et des créatures humaines  ;
si on en fait des révélations divines, elles me deviennent
étrangères, et quoique mes propres créatures, elles
s’éloignent de moi aussitôt après l’acte de création.

L’homme chrétien est celui qui a foi dans la pen-
sée, celui qui croit à la souveraineté des pensées et
veut faire régner certaines pensées qu’il appelle «  prin-
cipes  ». Beaucoup, il est vrai, font subir aux pensées une
épreuve préalable, et n’en élisent aucune pour maître
sans critique  ; mais ils rappellent par là le chien qui
va flairer les gens pour sentir «  son maître  »  : ils
s’adressent toujours aux pensées régnantes. Le Chré-
tien peut indéfiniment réformer et bouleverser les idées
qui dominent depuis des siècles, il peut même les dé-
truire, mais ce sera toujours pour tendre vers un nou-
veau «  principe  » ou un nouveau maître  ; toujours il éri-
gera une plus haute ou plus «  profonde  » vérité, tou-
jours il fondera un culte, toujours il proclamera un Esprit
appelé à la souveraineté, et établira une loi pour tous.

Tant qu’il reste une seule vérité à laquelle l’homme
doit vouer sa vie et ses forces parce qu’il est homme,
il est asservi à une règle, à une domination, à une loi,
etc.  : il reste serf. L’Homme, l’Humanité, la Liberté sont
des vérités de ce genre.

On peut dire au contraire  : si tu veux continuer à t’oc-
cuper des pensées, il ne tient qu’à toi  ; sache seulement
que si tu veux y parvenir à quelque chose de considé-
rable, il y a une foule de problèmes difficiles à résoudre,
sans être venu à bout desquels tu n’iras pas loin. Dis-toi
bien que ce ne t’est nullement un devoir ou une vocation
de t’occuper de pensées (idées, vérités)  ; si pourtant tu
le veux, tu feras bien de mettre à profit ce que les autres
ont déjà dépensé de forces pour mouvoir ces pesants
objets.

Ainsi donc, celui qui veut penser s’impose par là
même consciemment ou inconsciemment une tâche,
mais cette tâche, rien ne l’oblige à l’accepter, car nul n’a
le devoir de penser ou de croire. On peut lui dire  : tu
ne vas pas assez loin, ta curiosité est bornée et timide,
tu ne vas pas au fond des choses, bref, tu ne t’en rends
pas complètement maître  ; mais d’autre part, si loin que
tu sois arrivé, tu es toujours au bout de tâche, aucune
vocation ne t’appelle à pousser plus loin, et tu es libre
de faire comme tu veux ou comme tu peux. Il en est
de la pensée comme de toute autre besogne que tu
peux abandonner quand t’en passe l’envie. De même,
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Vaincre ou être vaincu, — pas d’autre alternative. Le
vainqueur sera le maître, le vaincu sera l’esclave  : l’un
jouira de la souveraineté et des «  droits du seigneur  »,
l’autre remplira plein de respect et de crainte ses «  de-
voirs de sujet  ».

Mais les adversaires ne désarment pas  ; chacun
d’eux reste aux aguets, épiant les faiblesses de l’autre,
les enfants celles des parents, les parents celles des
enfants (la peur, par exemple)  ; celui qui ne donne pas
les coups les reçoit.

Voici la voie qui dès l’enfance nous conduit à l’af-
franchissement  : nous cherchons à pénétrer au fond
des choses, ou «  derrière les choses  »  ; pour cela
nous épions leur point faible (en quoi les enfants sont,
comme on le sait, guidés par un instinct qui ne les
trompe pas), nous nous plaisons à briser ce qui nous
tombe sous la main, nous prenons plaisir à touiller les
coins interdits, à explorer tout ce qui est voilé et sous-
trait à nos regards  ; nous essayons sur tout nos forces.
Et, le secret enfin découvert, nous nous sentons sûrs
de nous  ; si par exemple nous sommes arrivés à nous
convaincre que le fouet ne peut rien contre notre obsti-
nation, nous ne le craignons plus, «  nous avons passé
l’âge de la férule  ».

Derrière les verges se dressent, plus puissantes
qu’elles, notre audace, notre obstinée volonté  ! Nous
nous glissons doucement derrière tout ce qui nous sem-
blait inquiétant, derrière la force redoutée du fouet, der-
rière la mine fâchée de notre père, et derrière tout nous
découvrons notre — Ataraxie, c’est-à-dire que plus rien
ne nous trouble, plus rien ne nous effraie  ; nous prenons
conscience de notre pouvoir de résister et de vaincre,
nous découvrons que rien ne peut nous contraindre.

Ce qui nous inspirait crainte et respect, loin de nous
intimider, nous encourage  ; derrière le rude commande-
ment des supérieurs et des parents, plus obstinée se
redresse notre volonté, plus artificieuse notre ruse. Plus
nous apprenons à nous connaître, plus nous nous rions
de ce que nous avions cru insurmontable.

Mais que sont notre adresse, notre ruse, notre cou-
rage, notre audace, sinon — l’Esprit  ? Pendant long-
temps nous échappons à une lutte qui plus tard nous
mettra hors d’haleine, la lutte contre la Raison. La plus
belle enfance se passe sans que nous ayons à nous
débattre contre la raison. Nous ne nous soucions point
d’elle, nous n’avons avec elle nul commerce et elle n’a
sur nous aucune prise. On n’obtient rien de nous en
essayant de nous convaincre  ; sourds aux bonnes rai-
sons et aux meilleurs arguments, nous réagissons au
contraire vivement sous les caresses, les châtiments et
tout ce qui y ressemble.

Ce n’est que plus tard que commence le rude com-
bat contre la raison, et avec lui s’ouvre une nouvelle
phase de notre vie. Enfants, nous nous étions trémous-
sés sans beaucoup rêver.

L’Esprit est le premier aspect sous lequel se révèle à
nous notre être intime, le premier nom sous lequel nous
divinisons le divin, c’est-à-dire l’objet de nos inquiétudes,
le fantôme, la «  puissance supérieure  ». Rien ne s’im-
pose plus désormais à notre respect  ; nous sommes
pleins du juvénile sentiment de notre force, et le monde
perd à nos yeux tout crédit, car nous nous sentons su-
périeurs à lui, nous nous sentons Esprit. Nous commen-
çons à nous apercevoir que nous avions jusqu’ici regar-
dé le monde sans le voir, que nous ne l’avions jamais
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Examine-toi au moment précis où tu réfléchis et tu
t’apercevras que tu ne peux avancer que si tu es à
chaque instant sans pensée et sans parole. Ce n’est pas
seulement pendant ton sommeil que tu es sans pensée
ni parole  ; tu l’es dans les plus profondes méditations,
et c’est même justement alors que tu l’es le plus. Et
ce n’est que par cette absence de pensée, par cette
«  liberté de penser  » méconnue ou liberté vis-à-vis du
penser, que tu es à toi. C’est seulement grâce à elle que
tu arriveras à user du langage comme de ta propriété.

Si le penser n’est pas mon penser, il n’est que le
dévidement d’un écheveau de pensées, c’est une be-
sogne d’esclave, d’ «  esclave des mots  ». Le commen-
cement de mon penser n’est pas une pensée, mais est
Moi  ; aussi suis-je également son but, et tout son cours
n’est-il que le cours de ma jouissance de Moi. Le com-
mencement du penser absolu ou libre est au contraire
le penser libre lui-même, et le tout est, dure besogne,
de faire remonter ce commencement à la suprême, la
primordiale abstraction (par exemple l’être). Quand on
tient le bout de cette abstraction ou de cette pensée
initiale, il ne reste plus qu’à tirer sur le fil pour que tout
l’écheveau se dévide.

Le penser absolu est le fait de l’esprit humain, et
celui-ci est un Esprit saint. Aussi ce penser est-il le
fait des prêtres  ; eux seuls en ont «  l’intelligence  » et
ont le sens des «  intérêts suprêmes de l’humanité  », de
«  l’Esprit  ».

Les vérités sont pour le croyant une chose accom-
plie, un fait  ; pour le libre-penseur, elles sont une chose
qui doit encore être décidée. Quelque débarrassé de
toute crédulité que soit le penser absolu, son scepti-
cisme a des bornes, et il lui reste la foi à la vérité, à
l’esprit, à l’Idée et à sa victoire finale  : il ne pèche pas
contre le Saint-Esprit. Mais tout penser qui ne pèche pas
contre le Saint-Esprit n’est qu’une foi aux esprits et aux
fantômes.

Je ne puis pas plus me défaire de la pensée que de
la sensation, ni de l’activité de l’esprit que de l’activité
des sens. De même que le sentir est notre vision des
choses, le penser est notre vision des essences (pen-
sées). Les essences existent en tout ce qui est sensible,
et particulièrement dans le «  verbe  ». Le pouvoir des
mots succède au pouvoir des choses  ; on est d’abord
contraint par les verges, on l’est plus tard par la convic-
tion. La puissance des choses est vaincue par notre
courage, notre esprit  ; contre la puissance d’une convic-
tion, donc d’un mot, les chevalets et le billot perdent
leur supériorité et leur force. Les hommes à convictions
sont des prêtres qui résistent aux pièges de Satan.

Le Christianisme n’a enlevé aux choses de ce monde
que leur irrésistibilité, et nous a laissés sous leur dépen-
dance. Je fais de même à l’égard des vérités et de leur
puissance, je m’élève au-dessus d’elles, je suis sur-vrai
comme je suis sur-sensible. Les vérités me sont aussi
indifférentes, aussi banales que les choses  ; elles ne
m’attirent ni ne m’enthousiasment. Il n’est pas une véri-
té, que ce soit le Droit, la Liberté, l’Humanité, etc., qui ait
une existence indépendante de moi et devant laquelle
je m’incline. Elles sont des mots, et rien que des mots,
comme pour le Chrétien toutes les choses ne sont que
«  vanités  ». Dans les mots et dans les vérités (chaque
mot est une vérité, et, comme Hégel le soutient, il n’est
pas possible de dire un mensonge) il n’y a point de salut
pour Moi, pas plus qu’il n’y a de salut pour les Chrétiens
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encore contemplé avec les yeux de l’Esprit.
C’est sur les puissances de la nature que nous es-

sayons nos premières forces. Nos parents nous en im-
posent comme des puissances naturelles  ; plus tard on
dit «  il faudrait abandonner père et mère pour que toute
puissance naturelle fût brisée  !  » Un jour vient où on les
quitte et où le lien se rompt. Pour l’homme qui pense,
c’est-à-dire pour l’homme «  spirituel  », la famille n’est
pas une puissance naturelle et il doit faire abstraction
des parents, des frères et sœurs, etc. Si ces parents
«  renaissent  » dans la suite comme puissances spiri-
tuelles et rationnelles, ces puissances nouvelles ne sont
plus du tout ce qu’elles étaient à l’origine.

Ce n’est pas seulement le joug des parents, c’est
toute autorité humaine que le jeune homme secoue  :
les hommes ne sont plus un obstacle devant lequel il
daigne s’arrêter, car «  il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux
hommes  ». Le nouveau point de vue auquel il se place
est le — céleste, et, vu de cette hauteur, tout le «  ter-
restre  » recule, se rapetisse et s’efface dans une loin-
taine brume de mépris.

De là, changement radical dans l’orientation intel-
lectuelle du jeune homme et souci chez lui exclusif du
spirituel, tandis que l’enfant, qui ne se sentait pas encore
Esprit, demeurait confiné dans la lettre des livres entre
lesquels il grandissait. Le jeune homme ne s’attache
plus aux choses, mais cherche à saisir les pensées que
ces choses récèlent  ; ainsi, par exemple, il cesse d’ac-
cumuler pêle-mêle dans sa tête les faits et les dates de
l’histoire, pour s’efforcer d’en pénétrer l’esprit  ; l’enfant,
au contraire, s’il peut bien comprendre l’enchaînement
des faits, est incapable d’en dégager les idées, l’esprit  ;
aussi entasse-t-il les connaissances qu’il acquiert sans
suivre de plan a priori, sans s’astreindre à une méthode
théorique, bref, sans poursuivre d’idées.

Dans l’enfance, on avait à surmonter la résistance
des lois du monde  ; à présent, quoi qu’on se propose, on
se heurte à une objection de l’esprit, de la raison, de la
conscience. «  Cela n’est pas raisonnable, pas chrétien,
pas patriotique  !  » nous crie la conscience, et — nous
nous abstenons. Ce que nous redoutons, ce n’est ni la
puissance vengeresse de Euménides, ni la colère de
Poséidon, ni le Dieu qui verrait les choses cachées, ni
la correction paternelle, c’est — la Conscience.

Nous sommes désormais «  les serviteurs de nos
pensées  »  ; nous obéissons à leurs ordres comme na-
guère à ceux des parents ou des hommes. Ce sont elles
(idées, représentations, croyances) qui remplacent les
injonctions paternelles, et qui gouvernent notre vie.

Enfants, nous pensions déjà, mais nos pensées
alors n’étaient pas incorporelles, abstraites, absolues  ;
ce n’étaient point rien que des pensées, un ciel pour soi,
un pur monde de pensées, ce n’étaient point des pen-
sées logiques.

Nous n’avions au contraire d’autres pensées que
celles que nous inspiraient les événements ou les
choses  : nous jugions qu’une chose donnée était de
telle ou telle nature. Nous pensions bien «  c’est Dieu
qui a créé ce monde que nous voyons  », mais notre
pensée n’allait pas plus loin, nous ne «  scrutions  » pas
«  les profondeurs mêmes de la Divinité  ». Nous disions
bien «  ceci est vrai, ceci est la vérité  », mais sans nous
enquérir du Vrai en soi, de la Vérité en soi, sans nous
demander si «  Dieu est la vérité  ». Peu nous importaient
«  les profondeurs de la Divinité, laquelle est la vérité  ».
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cette influence morale qui la forme à l’ordre, à la règle,
et sans laquelle...  », etc. «  C’est notre devoir à nous,
Gouvernement du roi, d’y veiller sans cesse... La Charte
veut la liberté de la pensée et la liberté de conscience.  »

Le Catholicisme appelle le candidat au forum de
l’Eglise, et le Protestantisme à celui du Christianisme
biblique. Le progrès réalisé serait encore assez mince
si on le citait devant le tribunal de la Raison, comme le
veut par exemple A. Ruge106  : que l’autorité sacrée soit
l’Eglise, la Bible ou la Raison (à laquelle en appelaient
d’ailleurs déjà Luther et Huss), cela ne fait aucune diffé-
rence essentielle.

La «  question de notre temps  » ne sera pas soluble
tant qu’on la posera ainsi  : La légitimité a-t-elle sa
source dans une généralité quelle qu’elle soit ou dans
le seul individu  ? Est-ce la généralité (Etat, Lois, Mœurs,
Moralité, etc.) ou l’individualité qui autorise  ? Questions
oiseuses  ! Le problème n’est soluble, et résolu, que lors-
qu’on ne s’inquiète plus d’une «  autorisation  » et qu’on
ne fait plus simplement la guerre aux «  privilèges  ».

Une liberté d’enseignement «  raisonnable  », qui «  ne
reconnaît que la conscience de la raison107  » ne nous
mène pas au but  ; nous avons bien plus besoin d’une
liberté d’enseigner égoïste, se pliant à toute individualité,
par laquelle je puisse me rendre compréhensible, et m’ex-
poser sans que rien m’en empêche. Que je me fasse
«  intelligible  », cela seul est «  raison  » quelque déraison-
nable que je sois  ; si je me fais comprendre et si je me
comprends ainsi moi-même, les autres jouiront de moi
comme j’en jouis, et me consommeront comme je me
consomme.

Que gagnerait-on à voir aujourd’hui le moi raison-
nable libre comme le fut autrefois le moi croyant, légal,
moral, etc  ? Cette liberté est-elle ma liberté  ?

Si je ne suis libre qu’en tant que «  moi raisonnable  »,
c’est le raisonnable ou la raison qui est libre en moi,
et cette liberté de la raison ou liberté de la pensée a
depuis toujours été l’idéal du monde chrétien. On voulait
rendre libre le penser — et, comme nous l’avons dit, le
croire aussi est penser, comme le penser est croire  ; —
ceux qui pensent, c’est-à-dire aussi bien ceux qui croient
que ceux qui raisonnent, devaient être libres, pour les
autres la liberté était impossible. Mais la liberté de
ceux qui pensent est la «  liberté des enfants de Dieu  »,
c’est la plus impitoyable — hiérarchie ou domination de
la pensée  : car je succombe sous la pensée. Si les
pensées sont libres, j’en suis dominé, je n’ai sur elles
aucun pouvoir et je suis leur esclave. Mais je veux jouir
de la pensée, je veux être plein de pensées et cependant
affranchi des pensées  ; je me veux libre de pensées au
lieu de libre de penser.

Pour me faire comprendre et pour communiquer
avec les autres, je ne puis faire usage que de moyens
humains, moyens dont je dispose parce que comme eux
je suis homme. Et, en réalité, en tant que homme, je n’ai
que des pensées, tandis que, en tant que Moi, je suis en
outre sans pensée. Pour autant qu’on ne peut se dégager
d’une pensée, on n’est rien que homme, on est l’esclave
de la langue, cette production des hommes, ce trésor
de la pensée humaine. La langue ou «  le mot  » exerce
sur nous la plus affreuse tyrannie parce qu’elle conduit
contre nous toute une armée d’idées fixes.

106. Anekdota, I, 120.
107. Anekdota, I, 127.
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Pilate ne s’arrête pas à des questions de pure logique
(ou, en d’autres termes, de pure théologie) comme
«  Qu’est-ce que la vérité  ?  » et cependant, à l’occasion,
il n’hésitera pas à distinguer «  ce qu’il y a de vrai et ce
qu’il y a de faux dans une affaire  », c’est-à-dire si telle
chose déterminée est vraie.

Toute pensée inséparable d’un objet n’est pas encore
rien qu’une pensée, une pensée absolue.

Il n’y a pas pour le jeune homme de plus vif plaisir
que de découvrir et de faire sienne la pensée pure  ; la
Vérité, la Liberté, l’Humanité, l’Homme, etc., ces astres
brillants qui éclairent le monde des pensées, illuminent
et exaltent les âmes juvéniles.

Mais, l’Esprit une fois reconnu comme l’essentiel,
apparaît une différence  : l’esprit peut être riche ou
pauvre, et on s’efforce par conséquent de devenir riche
en esprit  : l’esprit veut s’étendre, fonder son royaume,
royaume qui n’est pas de ce monde mais le dépasse  ;
aussi aspire-t-il à résumer en soi toute spiritualité. Tout
esprit que je suis, je ne suis pas esprit parfait, et je dois
commencer par rechercher cet esprit parfait.

Moi qui tout à l’heure m’étais découvert en me re-
connaissant esprit, je me perds de nouveau, aussitôt
que, pénétré de mon inanité, je m’humilie devant l’esprit
parfait en reconnaissant qu’il n’est pas à moi et en moi,
mais au delà de moi.

Tout dépend de l’Esprit  ; mais tout esprit est-il
«  bon  »  ? L’esprit bon et vrai est l’idéal de l’esprit, le
«  Saint-Esprit  ». Ce n’est ni le mien, ni le tien, c’est
un esprit idéal, supérieur  : c’est «  Dieu  ». «  Dieu est
l’Esprit.  » Et «  Dieu qui est dans le ciel donnera le bon
esprit à ceux qui le demandent13.  »

L’homme fait diffère du jeune homme en ce qu’il
prend le monde comme il est, sans y voir partout du
mal à corriger, des torts à redresser, et sans prétendre
le modeler sur son idéal. En lui se fortifie l’opinion qu’on
doit agir envers le monde suivant son intérêt, et non
suivant un idéal.

Tant qu’on ne voit en soi que l’Esprit, et qu’on met
tout son mérite à être esprit (il ne coûte guère au jeune
homme de risquer sa vie, le «  corporel  », pour un rien,
pour la plus niaise blessure d’amour-propre), aussi long-
temps qu’on n’a que des pensées, des idées qu’on es-
père pouvoir réaliser un jour, lorsqu’on aura trouvé sa
voie, trouvé un débouché à son activité, ces pensées,
ces idées que l’on possède restent provisoirement inac-
complies, irréalisées  : on n’a qu’un Idéal.

Mais dès qu’on se met (ce qui arrive ordinairement
dans l’âge mûr,) à prendre en affection «  sa guenille  » et
à éprouver un plaisir à être tel qu’on est, à vivre sa vie, on
cesse de poursuivre l’idéal pour s’attacher à un intérêt
personnel, égoïste, c’est-à dire à un intérêt qui ne vise
plus la satisfaction du seul esprit, mais le contentement
de tout l’individu  ; l’intérêt devient dès lors vraiment
intéressé.

Comparez donc l’homme fait au jeune homme. Ne
vous paraît-il pas plus âpre, plus égoïste, moins géné-
reux  ? Sans doute  ! Est-il pour cela plus mauvais  ? Non,
n’est-ce pas  ? Il est simplement devenu plus positif, ou,
comme vous dites aussi, plus «  pratique  ». Le grand
point est qu’il fait de soi le centre de tout plus résolu-
ment que ne le fait le jeune homme, distrait par un tas
de choses qui ne sont pas lui, Dieu, la Patrie, et autres

13. Luc. XI, 13.
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fief (car le «  Saint Père  », par exemple, n’est pas un
individu  ; en tant qu’unique, il est un tel Sixte, un tel
Clément, etc., et en tant que Sixte ou Clément il ne
possède pas la vérité  : s’il en est dépositaire, c’est
comme «  Saint Père  », c’est-à-dire comme Esprit) — ou
l’avoir pour idéal. Si elle est un fief, elle est réservée au
petit nombre (privilégiés)  ; si elle est un idéal, elle est
pour tous (patentés).

La liberté de penser a donc le sens que voici  : nous
errons tous dans l’obscurité sur les routes de l’erreur,
mais chacun peut par ces voies se rapprocher de la
vérité, et est alors dans le droit chemin (tous les che-
mins mènent à Rome, au bout du monde, etc.). Liberté
de penser implique par conséquent que la vérité de la
pensée ne m’est pas propre, car si elle l’était, comment
voudrait-on m’en exclure  ?

Le penser est devenu tout à fait libre, et a codifié
une foule de vérités auxquelles je dois me soumettre.
Il cherche à se compléter par un système et à s’élever
à la hauteur d’une «  constitution  » absolue. Dans l’Etat,
par exemple, il poursuit l’idée jusqu’à ce qu’il ait instau-
ré l’ «  Etat-raison  », et dans l’homme (l’anthropologie),
jusqu’à ce qu’il ait «  découvert l’Homme  ».

Celui qui pense ne diffère de celui qui croit qu’en ce
qu’il croit beaucoup plus que ce dernier, qui, lui, pense en
revanche beaucoup moins à sa foi (articles de foi). Celui
qui pense recourt à mille dogmes là où le croyant s’en
tire avec quelques-uns  ; mais il met de la liaison entre
eux, et prend cette liaison pour mesure de leur valeur. Si
l’un ou l’autre ne fait pas son affaire, il le met au rebut.

Les aphorismes chers aux penseurs font exacte-
ment le pendant de ceux qu’affectionnent les croyants  ;
au lieu de «  si cela vient de Dieu, vous ne le détruirez
pas  » ils disent  : «  si cela vient de la Vérité, c’est vrai  »  ;
au lieu de «  rendez hommage à Dieu  » — «  rendez hom-
mage à la Vérité  ». Mais peu m’importe qui de Dieu ou
de la Vérité est vainqueur  ; ce que je veux, c’est vaincre,
Moi.

Comment peut-on imaginer une «  liberté illimitée  »
dans l’Etat ou dans la Société  ? L’Etat peut bien proté-
ger l’un contre l’autre, mais il ne peut se laisser mettre
lui-même en danger par une liberté. illimitée, par ce
qu’on appelle la licence effrénée. L’Etat, en proclamant
la «  liberté de l’enseignement  » proclame simplement
que quiconque enseigne comme le veut l’Etat ou plus
exactement comme le veut le pouvoir de l’Etat est dans
son droit. La concurrence est également soumise à ce
«  comme le veut l’Etat  »  : si le clergé, par exemple, ne
veut pas comme l’Etat, il s’exclut lui-même de la concur-
rence (voir ce qui s’est passé en France). Les bornes que
met nécessairement l’Etat à toute concurrence sont ap-
pelées la «  surveillance et la haute direction de l’Etat  ».
Par le fait même qu’il maintient la liberté de l’enseigne-
ment dans les limites convenables, l’Etat fixe son but
à la liberté de penser, car les gens, c’est la règle, ne
pensent pas plus loin que leurs maîtres n’ont pensé.

Ecoutez ce que dit le ministre Guizot105  : «  La
grande difficulté de notre temps, c’est la direction, le
gouvernement des esprits  ;... vous le savez bien, et le
clergé lui-même le sait bien, ce grand corps spirituel ne
peut suffire aujourd’hui à une telle destination. L’Etat a
besoin qu’un grand corps laïque (l’Université) tenant de
l’Etat son pouvoir, sa direction, exerce sur la jeunesse

105. Chambre des Pairs, 25 avril 1844.
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prétextes à «  enthousiasme  ».
L’homme ainsi se découvre lui-même une seconde

fois. Le jeune homme avait aperçu sa spiritualité, et
s’était ensuite égaré à la poursuite de l’Esprit universel et
parfait, du Saint-Esprit, de l’Homme, de l’Humanité, bref
de tous les Idéaux. L’homme se ressaisit, et retrouve son
esprit incarné en lui, fait chair, et devenu quelqu’un.

Un enfant ne met dans ses désirs ni idée ni pensée,
un jeune homme ne poursuit que des intérêts spirituels,
mais les intérêts de l’homme sont matériels, personnels
et égoïstes. Lorsque l’enfant n’a aucun objet dont il
puisse s’occuper, il s’ennuie, car il ne sait pas encore
s’occuper de lui-même. Le jeune homme au contraire se
lasse vite des objets, parce que de ces objets s’élèvent
pour lui des pensées, et qu’il s’intéresse avant tout à ses
pensées, à ses rêves, qui l’occupent spirituellement  : a
son esprit est occupé  ».

En tout ce qui n’est pas spirituel, le jeune homme ne
voit avec mépris que des «  futilités  ». S’il lui arrive de
prendre au sérieux les plus minces enfantillages (par
exemple les cérémonies de la vie universitaire et autres
formalités), c’est qu’il en saisit l’esprit, c’est-à-dire qu’il y
voit des symboles.

Je me suis retrouvé derrière les choses et m’y suis
découvert Esprit  ; de même plus tard je me retrouve
derrière les pensées, et me découvre leur créateur et leur
possesseur.

A l’âge des visions, mes pensées faisaient de
l’ombre sur mon cerveau, comme l’arbre sur le sol qui
le nourrit  ; elles planaient autour de moi comme des
rêves de fiévreux, et me troublaient de leur effroyable
puissance. Les pensées avaient elles-mêmes revêtu
une forme corporelle, et ces fantômes je les voyais  : ils
s’appelaient Dieu, l’Empereur, le Pape, la Patrie, etc.

Aujourd’hui, je détruis ces incarnations menson-
gères, je rentre en possession de mes pensées, et je
dis  : Moi seul ai un corps et suis quelqu’un. Je ne vois
plus dans le monde que ce qu’il est pour moi  ; il est à
moi, il est ma propriété. Je rapporte tout à moi. Naguère
j’étais esprit et le monde était à mes yeux digne seule-
ment de mon mépris  ; aujourd’hui je suis Moi, je suis
propriétaire, et je repousse ces esprits ou ces idées dont
j’ai mesuré la vanité. Tout cela n’a pas plus de pouvoir
sur Moi qu’aucune «  puissance de la terre  » n’en a sur
l’Esprit.

L’enfant était réaliste, embarrassé par les choses de
ce monde jusqu’à ce qu’il parvînt peu à peu à péné-
trer derrière elles. Le jeune homme est idéaliste, tout
occupé de ses pensées, jusqu’au jour où il devient
homme fait, homme égoïste qui ne poursuit à travers
les choses et les pensées que la joie de son cœur, et
met au-dessus de tout son intérêt personnel. Quant au
vieillard... lorsque j’en serai un il sera encore temps d’en
parler.

A.II.
les anciens et les modernes
Comment s’est développé chacun de nous  ? Quels
furent ses efforts  ? A-t-il réussi  ? A-t-il échoué  ? Quel
but poursuivait-il jadis  ? Quels désirs et quels projets
occupent aujourd’hui son cœur  ? Quels changements
ont subis ses opinions  ? Quels ébranlements ont éprou-
vés ses principes  ? Bref, comment chacun de nous est-
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tête n’importe quelle pensée et d’amasser d’après la
patente de ses capacités naturelles une plus ou moins
grande richesse de pensées. Et l’on vous exhorte à
«  respecter toutes les opinions et toutes les convic-
tions  », on affirme que «  toute conviction est légitime  »,
qu’on doit «  montrer de la tolérance pour les opinions
des autres,  » etc.

Mais «  vos pensées ne sont pas mes pensées et
vos chemins ne sont pas mes chemins  », — ou plutôt
c’est le contraire que je veux dire  : vos pensées sont
mes pensées, dont je fais ce que je veux et que je puis
renverser impitoyablement  : elles sont ma propriété,
que j’anéantis si cela me plaît. Je n’attends pas votre
autorisation pour souffler en l’air ou crever les bulles de
vos pensées. Peu me chaut que vous aussi appeliez ces
pensées les vôtres  : elles n’en restent pas moins les
miennes  ; mon attitude à leur égard est mon affaire et
non une permission que je m’arroge. Il peut me plaire de
vous laisser à vos pensées, et je me tairai. Croyez-vous
que les pensées soient comme des oiseaux, et qu’elles
voltigent si librement que chacun n’ait qu’à en saisir une
pour pouvoir s’en prévaloir ensuite contre moi comme
de sa propriété  ? Tout ce qui vole est — à moi.

Croyez-vous avoir vos pensées pour vous et n’avoir
à en répondre devant personne, ou, comme vous dites,
n’avoir à en rendre compte qu’à Dieu  ? Il n’en est rien  ;
vos pensées, grandes et petites, m’appartiennent et j’en
use selon mon bon plaisir.

La pensée ne m’est propre que du moment que je ne
me fais jamais aucun scrupule de la mettre en danger
de mort et que je n’ai pas à redouter sa perte comme
une perte pour moi, une déchéance. La pensée n’est à
moi que du moment que c’est moi qui l’assujettis et
que jamais elle ne peut me courber sous son joug, me
fanatiser et faire de moi l’instrument de sa réalisation.

La liberté de penser existe dès que je puis avoir
toutes les pensées possibles  ; mais les pensées ne
deviennent une propriété qu’en perdant le pouvoir de
devenir mes maîtres. Tant que la pensée est libre, ce
sont les pensées (les Idées) qui règnent  ; mais si je
parviens à faire de ces dernières ma propriété, elles se
conduisent comme mes créatures.

Si la Hiérarchie n’était pas aussi profondément enra-
cinée dans le cœur de l’homme, au point de lui enlever
tout courage de poursuivre des pensées libres, c’est-
à-dire peut-être déplaisantes à Dieu, «  liberté de pen-
ser  » serait une expression aussi vide de sens que par
exemple «  liberté de digérer  ».

Les gens appartenant à une confession sont d’avis
que la pensée m’est donnée  ; d’après les libres penseurs
je cherche la pensée. Pour les premiers, la vérité est déjà
trouvée et existante, je n’ai qu’à en — accuser réception
au donateur qui me fait la grâce de me l’accorder  ; pour
les seconds, la vérité est à chercher, elle est un but placé
dans l’avenir et vers lequel je dois tendre.

Pour les uns comme pour les autres, la vérité (la
pensée vraie) est en dehors de moi et je m’efforce de
l’obtenir soit comme un présent (la grâce) soit comme
un gain (mérite personnel). Donc  : 1o la vérité est un
privilège. 2o Non, le chemin qui y mène est patent à
tous  ; ni la Bible, ni le Saint Père, ni l’Eglise ne sont en
possession de la vérité, mais on peut spéculer sur sa
possession.

Tous deux, comme on le voit, sont sans propriété
en fait de vérité. Ils ne peuvent la détenir qu’à titre de
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il devenu ce qu’il est aujourd’hui, ce qu’il n’était point hier
ou jadis  ? Chacun peut se le rappeler plus ou moins fa-
cilement, mais chacun sent surtout vivement les chan-
gements dont il a été le théâtre, quand c’est la vie d’un
autre qui se déroule à ses yeux.

Interrogeons donc l’histoire, demandons lui quels
furent le but et les efforts de nos ancêtres.

A.II.1. Les Anciens.

Puisque l’usage a imposé à nos aïeux d’avant le Christ
le nom d’ «  Anciens  », nous ne soutiendrons pas que
comparés à nous, gens d’expérience, ils seraient à plus
juste titre appelés des enfants14  ; nous préférons nous
incliner devant eux comme devant de vieux parents.
Mais comment donc purent-ils finir par vieillir, et quel
est celui dont la prétendue nouveauté parvint à les sup-
planter  ?

Nous le connaissons, le novateur révolutionnaire,
l’héritier impie qui profana de ses propres mains le sab-
bat de ses pères pour sanctifier son dimanche, et qui
interrompit le cours du temps pour faire dater de lui une
ère nouvelle  : nous le connaissons, et nous savons que
ce fut — le Chrétien. Mais reste-t-il lui-même éternel-
lement jeune, est-il encore aujourd’hui le «  Moderne  »,
ou son tour est-il venu de vieillir, à lui qui fit vieillir les
«  Anciens  »  ?

Ce furent les Anciens eux-mêmes qui enfantèrent
l’homme moderne qui devait les supplanter  ; exami-
nons cette genèse.

«  Pour les Anciens,  » dit Feuerbach, «  le monde était
une vérité.  » Mais il néglige d’ajouter, ce qui est im-
portant, «  une vérité derrière la fausseté de laquelle ils
cherchaient, et finalement parvinrent à pénétrer.  » On
reconnaît bientôt ce qu’il faut penser de ces mots de
Feuerbach, quand on en rapproche la parole chrétienne
«  ce monde vain et périssable.  »

Jamais le Chrétien n’a pu se convaincre de la vanité
de la parole divine  ; il croit à son éternelle et inébran-
lable véracité, dont les plus profondes méditations ne
peuvent que rendre le triomphe plus éclatant  ; les An-
ciens par contre étaient pénétrés de ce sentiment que
le monde et les lois du monde (les liens du sang par
exemple), étaient la vérité, vérité devant laquelle devait
s’incliner leur impuissance. C’est précisément ce que
les Anciens avaient estimé du plus haut prix que les
Chrétiens rejetèrent comme sans valeur  ; c’est ce que
les uns avaient proclamé vrai, que les autres flétrirent
comme un mensonge  : l’idée tant exaltée de patrie perd
son importance, et le Chrétien ne doit plus se regarder
que comme «  un étranger sur la terre 15  »  ; l’ensevelis-
sement des morts, ce devoir sacré qui inspira un chef-
d’œuvre, l’Antigone de Sophocle, ne paraît plus qu’une
misère («  Laissez les morts enterrer leurs morts  »)  ;
l’indissolubilité des liens de famille devient un préjugé
dont on ne saurait assez tôt se défaire16, et ainsi de
suite.

Nous voyons donc que ce que les anciens tinrent
pour la vérité était le contraire même de ce qui passa

14. Cf. DESCARTES  : Ce qu’on nomme l’Antiquité n’était que l’enfance
et la jeunesse du genre humain  ; «  à nous plutôt convient le nom
d’anciens  ; car le monde est plus vieux qu’alors, et nous avons une
plus grande expérience  ». (N. D. Tr.)
15. Hébreux, XI, 13.
16. Marc, X, 29.
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comme je le contemple, je n’y trouverais pas le système
philosophique que, étant Hégel, j’y trouve, etc. J’aurais
des sens comme le premier venu en a, mais je ne les
emploierais pas comme je le fais.

Feuerbach reproche à Hégel104 d’abuser de la
langue en détournant une foule de mots de l’acception
naturelle que leur attribue la conscience  ; lui-même
commet pourtant la même faute lorsqu’il donne au
mot «  sensible  » (sinnlich) un sens aussi éminent
qu’inusité. C’est ainsi qu’il déclare (p. 69) que «  le
sensible n’est pas le profane, l’irréfléchi, le patent, ce
qui se saisit à première vue  ». Mais si c’est le sacré,
le réfléchi, le caché, si c’est ce qui ne se comprend
qu’à force de réflexion, ce n’est plus ce qu’on appelle
le sensible. Le sensible n’est que ce qui est pour les
sens  ; ce dont ceux-là seuls peuvent jouir qui jouissent
par plus que les sens et qui dépassent la jouissance
ou la conception sensibles, a tout au plus les sens
pour intermédiaires et pour véhicules, c’est-à-dire que
les sens sont la condition de son obtention, mais qu’il
n’est plus rien de sensible. Le sensible, quel qu’il soit,
cesse d’être sensible en pénétrant en moi, quoiqu’il y
puisse de nouveau avoir des effets sensibles tels que,
par exemple, d’exciter mes passions et de faire bouillir
mon sang.

Feuerbach réhabilite les sens  ; c’est fort bien, mais
il ne sait qu’affubler le matérialisme de sa «  philosophie
nouvelle  » de la défroque qui était jusqu’à présent la
propriété de la «  philosophie de l’absolu  ». Les gens
ne se laisseront pas plus persuader qu’il suffit d’être
sensible pour être tout, spirituel, intelligent, etc., qu’ils
ne croient qu’on puisse vivre de «  spirituel  » seul, sans
pain.

L’être ne justifie rien. Le pensé est aussi bien que le
non-pensé, la pierre dans la rue est, et ma représentation
d’elle est également  ; la pierre et sa représentation oc-
cupent simplement des espaces différents, l’une étant
dans l’air et l’autre dans ma tête, en moi  : car je suis
espace comme la rue.

Les Membres d’une corporation ou Privilégiés ne to-
lèrent aucune liberté de penser, c’est-à-dire aucune pen-
sée qui ne vient pas du «  dispensateur de tout bien  »,
que ce dispensateur s’appelle Dieu, le Pape, l’Eglise ou
n’importe comment. Si quelqu’un d’eux nourrit des pen-
sées illégitimes, il doit les dire à l’oreille de son confes-
seur et se laisser imposer par lui pénitences et morti-
fications jusqu’à ce que le fouet à esclaves devienne
intolérable à ces libres pensées. L’esprit de corps a
d’ailleurs encore recours à d’autres procédés afin que
les libres pensées n’éclosent pas du tout  ; au nombre de
ces moyens vient en première ligne une éducation ap-
propriée. Celui qu’on a convenablement imprégné des
principes de la morale ne redevient jamais libre de pen-
sées morales  ; le vol, le parjure, la tromperie, etc. restent
pour lui des idées fixes contre lesquelles aucune liberté
de pensée ne peut le protéger. Il a les pensées qui lui
viennent «  d’en haut  », et il s’en tient là.

Il n’en est pas de même pour les Concessionnaires
ou Patentés. Chacun doit, selon eux, être libre d’avoir
et de se faire les pensées qu’il veut. S’il a la patente,
la concession d’une faculté de penser, il n’a que faire
d’un privilège spécial. Comme «  tous les hommes sont
doués de raison  », chacun est libre de se mettre en

104. Loc. cit., p. 47, sqs.
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pour la vérité aux yeux des modernes  ; les uns crurent
au naturel, les autres au spirituel  ; les uns aux choses et
aux lois de la terre, les autres à celles du ciel (la patrie
céleste, «  la Jérusalem de là haut  », etc.). Etant donné
que la pensée moderne ne fut que l’aboutissement et le
produit de la pensée antique, reste à examiner comment
était possible une telle métamorphose.

Ce furent les Anciens eux-mêmes qui finirent par
faire de leur vérité un mensonge.

Remontons aux plus belles années de l’antiquité, au
siècle de Périclès  : c’est alors que commença la sophis-
tique, et que la Grèce fit un jouet de ce qui avait été pour
elle jusqu’alors l’objet des plus graves méditations.

Les pères avaient été trop longtemps courbés sous
le joug inexorable des réalités pour que ces dures expé-
riences n’apprissent à leurs descendants à se connaître.
C’est avec une assurance hardie que les SOPHISTES
poussent le cri de ralliement  : «  Ne t’en laisse pas impo-
ser  !  », et qu’ils exposent leur doctrine  : «  Use en toute
occasion de ton intelligence, de la finesse, de l’ingénio-
sité de ton esprit  ; c’est grâce à une intelligence solide
et bien exercée qu’on se tire le mieux d’affaire dans le
monde, qu’on s’y assure le meilleur sort, la plus belle
vie.  » Ils reconnaissent donc dans l’esprit la véritable
arme de l’homme contre le monde  ; c’est ce qui leur fait
tant priser la souplesse dialectique, l’adresse oratoire,
l’art de la controverse. Ils proclament qu’il faut en toute
occasion recourir à l’esprit, mais ils sont encore bien
loin de sanctifier l’esprit, car ce dernier n’est pour eux
qu’une arme, un moyen, ce que sont pour les enfants
la ruse et l’audace. L’esprit c’est pour eux l’intelligence,
l’infaillible raison.

On jugerait aujourd’hui cette éducation intellectuelle
incomplète, unilatérale, et l’on ajouterait  : Ne formez
pas uniquement votre intelligence, formez aussi votre
cœur. C’est ce que fit SOCRATE.

Si le cœur, en effet, n’était point affranchi de ses
aspirations naturelles, s’il restait empli de son contenu
fortuit, d’impulsions désordonnées soumises à toutes
les influences extérieures, il ne serait que le foyer des
convoitises les plus diverses, et il arriverait fatalement
que la libre intelligence, asservie à ce «  mauvais cœur  »,
se prêterait à réaliser tout ce qu’en souhaiterait la ma-
lice.

Aussi Socrate déclare-t-il qu’il ne suffit pas d’em-
ployer en toutes circonstances son intelligence, mais
que la question est de savoir à quel but il sied de l’ap-
pliquer. Nous dirions aujourd’hui que ce but doit être
«  le Bien  »  ; mais poursuivre le bien c’est être — moral  :
Socrate est donc le fondateur de l’éthique.

Le principe de la sophistique conduisait à admettre
pour l’homme le plus aveuglément esclave de ses pas-
sions la possibilité d’être un sophiste redoutable, ca-
pable, grâce à la puissance de son esprit, de tout ordon-
ner et façonner au gré de son cœur grossier. Quelle est
l’action en faveur de laquelle on ne peut invoquer «  de
bonnes raisons  »  ? Tout n’est-il pas soutenable  ?

C’est pour cela que Socrate ajoute  : pour que l’on
puisse priser votre sagesse, il faut que vous ayez «  un
cœur pur.  » Alors commence la seconde période de
l’affranchissement de la pensée grecque, la période de
la pureté du cœur. La première finit avec les Sophistes,
lorsqu’ils eurent proclamé la puissance illimitée de l’in-
telligence.

Mais le cœur prend toujours le parti du monde  ; il
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merveilleuse que l’esprit de Vérité remonte pour son
service.

La pensée libre et la science libre s’occupent — (car
ce n’est pas moi qui suis libre et qui m’occupe, mais la
pensée) — du ciel et du céleste ou «  divin  », c’est-à-dire,
en réalité, du monde et du mondain, avec cette réserve
que ce monde en est devenu un «  autre  »  ; le monde a
simplement subi un déplacement, une aliénation, et je
m’occupe de son essence, ce qui est une autre aliéna-
tion. Celui qui pense est aveugle envers les choses qui
l’entourent et inapte à s’en rendre maître  ; il ne mange,
ni ne boit, ni ne jouit, car manger et boire n’est jamais
penser  ; il néglige tout, son avancement dans le monde,
le soin de sa conservation, etc. pour penser. Il l’oublie
comme l’oublie celui qui prie. Aussi le vigoureux fils de
la nature le regarde-t-il comme un cerveau détraqué,
comme un fou, alors même qu’il le tient pour un saint  ;
c’est ainsi que les Anciens tenaient les frénétiques pour
sacrés. La pensée libre est une frénésie, une folie, at-
tendu qu’elle est un pur mouvement de l’être intime, du
seul homme intérieur qui conduit et régit le reste de
l’homme. Le chaman et le philosophe spéculatif sont
les échelons extrêmes de l’échelle de l’homme intérieur,
du — mongol. Chaman et philosophe luttent contre des
revenants, des démons, des Esprits, des Dieux.

Radicalement différente de la pensée libre est la
pensée qui m’est propre, ma pensée, qui ne me conduit
pas mais que je conduis, que je tiens en laisse et que je
lance ou retiens à mon gré. Cette pensée, ma propriété,
diffère autant de la pensée libre que la sensualité que
j’ai en mon pouvoir et que je satisfais s’il me plaît et
comme il me plaît diffère de la sensualité libre, débridée,
à laquelle je succombe.

Feuerbach, dans ses Principes de la philosophie de
l’avenir (Grundsätzen der Philosophie der Zukunft) en re-
vient toujours à l’être. Il reste ainsi, malgré toute son
hostilité contre Hégel et la philosophie de l’Absolu, plon-
gé jusqu’au cou dans l’abstraction, car «  l’être  » est
une abstraction, juste comme «  le moi  ». Mais Moi qui
suis, et Moi seul, je ne suis pas purement une abstrac-
tion, je suis tout dans tout et par conséquent je suis
même abstraction et rien, je suis tout et rien. Je ne suis
pas une simple pensée, mais je suis plein, entre autres
choses, de pensées, je suis un monde de pensées. Hé-
gel condamne tout ce qui m’est propre, mon avoir et
mon — avis privés. La «  pensée absolue  » est celle qui
perd de vue qu’elle n’est que ma pensée, que c’est Moi
qui la pense et qu’elle n’existe que par Moi. En tant que je
suis Moi, je dévore ce qui est mien, j’en suis le maître  ; la
pensée n’est que mon opinion, opinion que je puis à tout
moment changer, c’est-à-dire anéantir, faire rentrer en
moi et consommer. Feuerbach veut démolir la «  pensée
absolue  » de Hégel grâce à l’être invincible. Mais l’être ne
trouve pas moins en Moi son vainqueur que la pensée  :
il est mon «  je suis  » comme elle est mon «  je pense  ».

Feuerbach, naturellement, n’aboutit qu’à démontrer
cette thèse en soi triviale que j’ai besoin des sens ou
que je ne puis pas me passer complètement de ces
organes. Il est positif que je ne puis pas penser si je ne
suis pas un être sensible  ; seulement, pour la pensée
comme pour la sensation, pour l’abstrait comme pour
le concret, j’ai avant tout besoin de Moi, et quand je
dis moi, j’entends ce moi parfaitement déterminé que je
suis, Moi l’unique. Si je n’étais pas un tel, si je n’étais pas
Hégel, par exemple, je ne contemplerais pas le monde
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est son serviteur, toujours agité de passions terrestres.
Il fallait dès lors dégrossir ce cœur inculte  : ce fut le
temps de l’éducation du cœur. Mais quelle éducation
convient au cœur  ?

L’intelligence en est arrivée à se jouer librement de
tout le contenu de l’esprit, dont elle est une face  ; c’est
là aussi ce qui menace le cœur  : devant lui va bien-
tôt s’écrouler tout ce qui appartient au monde, si bien
que, finalement, famille, chose publique, patrie, tout sera
abandonné pour lui, c’est-à-dire pour la Félicité, pour la
félicité du cœur.

L’expérience journalière enseigne que la raison peut
avoir depuis longtemps renoncé à une chose, alors que
le cœur bat et battra pour elle encore pendant bien
des années. De même, si complètement que l’intelli-
gence sophistique se fût rendue maîtresse es antiques
Forces naguère toutes-puissantes, il restait encore, afin
qu’elles n’eussent plus aucune prise sur l’homme, à les
expulser du cœur où elles régnaient sans conteste.

Cette guerre, ce fut Socrate qui la déclara, et la paix
ne fut signée que le jour où mourut le monde antique.

Avec Socrate commence l’examen du cœur, et tout
son contenu va être passé au crible. Les derniers, les
suprêmes efforts des Anciens aboutirent à rejeter du
cœur tout son contenu, et à le laisser battre à vide  :
ce fut l’œuvre des SCEPTIQUES. Ainsi fut atteinte cette
pureté du cœur qui était parvenue, au temps des So-
phistes, à s’opposer à l’intelligence. Le résultat de la
culture sophistique fut que l’intelligence ne se laisse
plus arrêter par rien, celui de l’éducation sceptique, que
le cœur ne se laisse plus émouvoir par rien.

Aussi longtemps que l’homme reste pris dans l’en-
grenage du monde et embarrassé par ses relations avec
lui — et il le reste jusqu’à la fin de l’antiquité parce que
son cœur a jusqu’alors dû lutter pour s’affranchir du
monde, — il n’est pas encore esprit  ; l’esprit en effet est
immatériel, sans rapports avec le monde et la matière,
il n’existe pour lui ni nature, ni lois de la nature, mais
uniquement le spirituel et les liens spirituels.

C’est pourquoi l’homme dut devenir aussi insou-
cieux et aussi détaché de tout que l’avait fait l’éducation
sceptique, assez indifférent envers le monde pour que
son écroulement même ne le pût émouvoir, avant de
pouvoir se sentir indépendant du monde, c’est-à-dire se
sentir esprit. Et c’est à l’œuvre de géants accomplie par
les Anciens que l’homme doit de se savoir un être sans
liaison avec le monde, un Esprit.

Lorsque tout souci du monde l’a abandonné, et alors
seulement, l’homme est pour lui-même tout dans tout  ;
il n’est plus que pour lui-même, il est esprit pour l’esprit  ;
ou, plus clairement  : il ne se soucie plus que du spirituel.

Les Anciens tendirent vers l’Esprit et s’efforcèrent de
parvenir à la spiritualité. Mais l’homme qui veut être actif
comme esprit sera entraîné à des tâches tout autres
que celles qu’il pouvait d’avance se tracer, à des tâches
qui mettront en œuvre l’esprit et non plus seulement
l’intelligence pratique, la perspicacité capable unique-
ment de se rendre maître des choses. L’esprit poursuit
uniquement le spirituel et cherche en tout les «  traces
de l’esprit  »  : pour l’esprit croyant «  toute chose procède
de Dieu  » et ne l’intéresse que pour autant que cette
origine divine s’y révèle  ; tout paraît à l’esprit philoso-
phique marqué du sceau de la raison, et ne l’intéresse
que s’il peut y découvrir la raison, c’est-à-dire le contenu
spirituel.
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faut de même que je puisse, à un autre moment, vouloir
et décréter leur non existence. Je ne puis les laisser
croître par dessus ma tête, je ne puis avoir la faiblesse
de les laisser devenir quelque chose d’ «  absolu  », ce
qui les soustrairait à ma puissance et m’interdirait de
décider souverainement de leur sort. Je tomberais ainsi
sous le joug du principe de stabilité, du principe vital par
excellence de la Religion, qui prend à cœur de créer des
«  sanctuaires inviolables  », des «  vérités éternelles  »,
un «  sacro-saint  », en un mot, et de dépouiller chacun
de ce qui est à lui.

L’objet fait de nous des possédés  ; cette influence,
il l’exerce aussi bien lorsqu’il se présente à nous sous
une forme sacrée que sous une forme non sacrée, et
comme objet suprasensible que comme objet sensible.
A l’objet, quel qu’il soit, répond chez nous un désir  :
convoitise sensuelle ou vœux idéaux, soif de l’or et
aspiration vers le ciel doivent être mis sur la même
ligne. Alors que les propagateurs de la lumière voulaient
gagner les gens au monde sensible, Lavater prêchait
l’appétit de l’invisible. Les uns veulent émouvoir et les
autres mouvoir.

Chacun se fait des objets une idée particulière  ;
Dieu, Jésus-Christ, le monde, etc., ont été et seront
conçus des façons les plus diverses. Chacun est en cela
«  hétérodoxe  » et il a fallu des guerres sanglantes avant
que des vues opposées sur un même objet en vinssent
par ne plus être jugées des hérésies qui méritaient la
mort. Les hétérodoxes se tolèrent. Mais pourquoi me
borner à penser autrement au sujet d’une chose, pour-
quoi ne pas pousser l’hétérodoxie à ses dernières li-
mites et ne plus rien penser de cette chose, la supprimer
de ma pensée  ? Ce serait la fin de toute interprétation,
parce que plus rien ne serait à interpréter. Pourquoi
dire  : «  Dieu n’est pas Brahma, n’est pas Jéhovah, n’est
pas Allah, mais est — Dieu  », et ne pas dire  : «  Dieu n’est
rien qu’une illusion  »  ! Pourquoi me flétrit-on quand je
suis un «  négateur de Dieu  »  ? Parce qu’on met la créa-
ture au-dessus du créateur («  Ils honorent et servent
plus la créature que le créateur103  ») et qu’on a besoin
qu’un objet règne pour que le sujet serve humblement.
Je dois me courber sous l’Absolu, c’est mon devoir.

Par le «  royaume des pensées  », le Christianisme
s’est complété  ; la pensée est cette intériorité dans
laquelle s’éteignent toutes les lumières du monde, où
toute existence devient inexistante et où l’homme in-
térieur (le cerveau, le cœur) devient tout. Ce royaume
des pensées attend sa délivrance, il attend comme le
sphinx qu’Œdipe résolve l’énigme et lui permette d’en-
trer dans la mort. Je suis son destructeur, car dans mon
royaume, dans le royaume du créateur, il ne peut plus
se former de royaumes propres et d’états dans l’état  : il
est une création de ma créatrice — absence de pensée.
Le monde chrétien, le Christianisme et la Religion en
général ne peuvent périr qu’avec le monde pensant  ; ce
n’est que du jour où les pensées passeront qu’il n’y aura
plus de croyants. Pour celui qui pense, le penser est «  un
labeur sublime, une activité sacrée  » et repose sur une
foi solide, la foi dans la vérité. C’est d’abord la prière qui
est une sainte activité, puis ce saint «  recueillement  »
devient un «  penser  » raisonnable et raisonnant, qui,
toutefois, conserve lui aussi comme base l’inébranlable
foi dans la «  Vérité sainte  » et n’est qu’une machine

103. Ep. aux Romains, I, 25.
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Cet esprit qui ne s’applique à rien de non spirituel,
à aucune chose, mais uniquement à l’être qui existe
derrière et au-dessus des choses, aux pensées, cet es-
prit, les Anciens ne le possédaient pas encore. Mais ils
luttaient pour l’acquérir, ils le désiraient ardemment et,
par là même, ils l’aiguisaient en silence pour le tourner
contre leur tout-puissant ennemi, le Monde  ; en atten-
dant, c’est leur sens pratique, leur sagacité qu’ils op-
posaient à ce monde sensible, qui d’ailleurs n’était pas
encore devenu sensible pour eux, car Jéhovah et les
dieux du paganisme étaient encore bien loin de la notion
«  Dieu est esprit  », et la patrie «  céleste  » n’avait pas
encore remplacé la patrie sensible. Aujourd’hui encore,
les Juifs, ces héritiers de la sagesse antique, ne se sont
pas élevés plus haut, et sont incapables, en dépit de
toute la subtilité et de toute la puissance de raisonne-
ment qui les rendent si aisément maîtres des choses,
de concevoir l’esprit pour lequel les choses ne sont rien.

Le Chrétien a des intérêts spirituels, parce qu’il
ose être homme par l’esprit  ; le Juif ne peut com-
prendre ces intérêts dans toute leur pureté parce qu’il
ne peut prendre sur lui de n’accorder aucune valeur aux
choses  : la spiritualité pure, cette spiritualité qui trouve
par exemple son expression religieuse dans «  la foi que
ne justifie aucune œuvre  » des Chrétiens lui est fermée.
Leur réalisme éloigne toujours les Juifs des Chrétiens,
car le spirituel est aussi inintelligible pour le réaliste que
le réel est méprisable aux yeux de l’esprit. Les Juifs n’ont
que «  l’esprit de ce monde  ».

La perspicacité et la profondeur antiques sont aussi
éloignées de l’esprit et de la spiritualité du monde chré-
tien, que la terre l’est du ciel.

Les choses de ce monde ne frappent ni n’angoissent
celui qui se sent un libre esprit  ; il n’en a cure, car il
faudrait, pour qu’il continuât à sentir leur poids, qu’il fût
assez borné pour leur accorder encore quelque impor-
tance, ce qui témoignerait manifestement qu’il n’a pas
encore complètement perdu de vue «  la chère vie  ».

Celui qui s’applique exclusivement à se savoir et à
se sentir un pur esprit s’inquiète peu des éventualités
fâcheuses qui peuvent l’attendre et ne songe nullement
aux dispositions à prendre pour s’assurer une vie libre
et agréable.

Les désagréments que les hasards de la vie font
naître des choses ne l’affectent point, car il ne vit que
par l’esprit et d’aliments tout spirituels. Sans doute,
comme le premier animal venu, mais sans presque s’en
apercevoir, il boit, il mange, et quand la pâture vient
à lui faire défaut, son corps succombe  ; mais en tant
qu’esprit il se sait immortel, et ses yeux se ferment au
milieu d’une méditation ou d’une prière.

Toute sa vie tient dans ses rapports avec le spiri-
tuel  : il pense, et le reste n’est rien  ; quelque direction
que prenne son activité dans le domaine de l’esprit,
prière, contemplation, ou spéculation philosophique,
toujours ses efforts se réalisent sous la forme d’une
pensée. Aussi Descartes, lorsqu’il fut parvenu à la par-
faite conscience de cette vérité, pouvait-il s’écrier «  je
pense, c’est-à-dire je suis  ». Cela signifie que c’est ma
pensée qui est mon être et ma vie, que je n’ai d’autre
vie que ma vie spirituelle, que je n’ai d’autre existence
que mon existence en tant qu’esprit, ou, enfin, que je
suis absolument esprit, et rien qu’esprit. L’infortuné Pe-
ter Schlemihl, qui avait perdu son ombre, est le portrait
de cet homme devenu esprit, car le corps de l’esprit
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muette, émettent sur la Bible un jugement aussi légitime
que le prêtre qui prise en elle la «  parole de Dieu  » ou
que la critique qui la traite comme un monument de
la civilisation hébraïque. Car nous manions les choses
selon notre bon plaisir et notre caprice  ; nous en usons
comme il nous plaît, ou, plus exactement, comme nous
pouvons. D’où vient que les prêtres jettent de hauts cris
lorsqu’ils voient Hégel et les théologiens spéculatifs
extraire de la Bible des pensées spéculatives  ? De ce
qu’eux-mêmes traitent ces textes à leur guise et «  en
font un usage arbitraire  ».

Rien ne plaît tant au philosophe que de dénicher
en tout une «  Idée  », et rien ne va au dévot comme
de mettre tout en œuvre (la vénération de la Bible, par
exemple) pour se faire de Dieu un ami. Nous faisons
tous preuve du même arbitraire dans notre commerce
avec les choses et nous les traitons comme il nous
plaît  : aussi ne rencontrons-nous nulle part une aussi
pesante tyrannie, autant de violences terribles et d’op-
pression stupide que dans le domaine de notre — propre
arbitraire. Mais si nous agissons à notre guise en faisant
ceci ou cela des objets sacrés, comment pourrions-
nous reprocher à la prêtraille d’agir, elle aussi, à sa guise,
et lui en vouloir de ce qu’elle nous juge à sa façon, c’est-
à-dire dignes du bûcher ou d’un autre châtiment, — de
la censure par exemple  ?

Ce qu’un homme est, les choses le sont à ses yeux,
«  le monde te voit du même œil dont tu le contemples  ».
D’où, immédiatement, ce sage conseil  : tu ne dois le
regarder que d’un œil «  juste et impartial  ». (Comme
si l’enfant ne regardait pas la Bible avec justice et im-
partialité quand il s’en fait un jouet)  ! Feuerbach, entre
autres, nous donne ce prudent avis. Voir les choses
justement, c’est tout bonnement en faire ce qu’on veut
(par choses, j’entends ici tous les objets en général  :
Dieu, nos confrères en humanité, une maîtresse, un livre,
un animal, etc)  ; ce qu’il faut mettre en première ligne,
ce n’est pas les choses et leur aspect mais Moi et ma
volonté. On veut des choses extraire des pensées, on
veut découvrir de la raison dans le monde, on veut y
trouver de la sainteté  : il en résulte que tout cela on le
trouve  : «  Cherchez et vous trouverez  !  » Ce que je veux
chercher, c’est Moi qui le détermine. Si je veux chercher
dans la Bible matière à édification, je trouverai  ; si je
veux la lire et l’examiner à fond, il en résultera pour moi
une connaissance et une critique profondes — d’après
mes forces. Je choisis ce qui répond à mes intentions,
et, par le fait même que je choisis, je prouve mon —
arbitraire.

De ceci naît cette considération que tout jugement
que je porte sur un objet est l’œuvre, la création de ma
volonté  ; je suis par là de nouveau averti de ne pas me
perdre dans la créature qu’est mon jugement, mais de
rester le créateur qui juge et qui toujours crée à nouveau.
Tous les prédicats des objets sont mes affirmations,
mes jugements, mes — créatures. S’ils veulent se déta-
cher de moi et devenir quelque chose pour eux-mêmes,
ou m’en imposer le moins du monde, je n’ai rien de plus
urgent que de les faire rentrer dans leur néant, c’est-à-
dire en Moi, leur créateur. Dieu, Jésus-Christ, la Trinité,
la Moralité, le Bien, etc., sont de ces créatures dont je
ne dois pas seulement me permettre de dire qu’elles
sont des vérités, mais dont je dois me permettre tout
aussi bien de dire que ce sont des illusions. Si j’ai, à
un moment donné, voulu et décrété leur existence, il
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ne fait pas d’ombre. Il en était tout autrement chez les
Anciens  ! Si énergique, si virile que pût être leur attitude
vis-à-vis de la puissance des choses, ils ne pouvaient
faire autrement que de reconnaître cette puissance, et
leur pouvoir se bornait à protéger autant que possible
leur vie contre elle. Ce n’est que bien tard qu’ils recon-
nurent que leur «  véritable vie  » n’était point celle qui
prenait part à la lutte contre les choses du monde, mais
la vie «  spirituelle  », «  qui se détourne des choses  », et
le jour où ils s’en avisèrent, ils étaient — Chrétiens, ils
étaient des «  modernes  » et des novateurs vis-à-vis du
monde antique. La vie spirituelle, étrangère aux choses
d’ici-bas, n’a plus de racines dans la nature, «  elle ne vit
que de pensées  », et n’est par conséquent plus la «  vie  »
mais — la pensée.

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que les Anciens
vivaient sans penser  ; ce serait aussi faux que de s’ima-
giner l’homme spirituel comme pensant sans vivre. Les
Anciens avaient leurs pensées, leurs vues sur tout, sur
le monde, sur l’homme, sur les dieux, etc., et montraient
le plus grand empressement à acquérir des lumières
nouvelles. Mais ce qu’ils ne connaissaient pas, c’était la
Pensée, bien qu’ils pensassent d’ailleurs à toutes sortes
de choses, et qu’ils pussent être «  tourmentés par leurs
pensées  ». Rappelez-vous en songeant à eux, la phrase
de l’Evangile  : «  mes pensées ne sont pas vos pen-
sées  ; autant le ciel est plus haut que la terre, autant
mes pensées sont plus hautes que vos pensées  », et
rappelez-vous ce qui a été dit plus haut de nos pensées
d’enfants.

Que cherche donc l’Antiquité  ? La véritable joie, la
joie de vivre, et c’est à la «  véritable vie  » qu’elle finit par
aboutir.

Le poète grec Simonide chante  : «  Pour l’homme
mortel, le plus noble et le premier des biens est la san-
té  ; le suivant est la beauté  ; le troisième, la richesse
acquise sans fraude, le quatrième est de jouir de ces
biens en compagnie de jeunes amis.  » Ce sont là les
biens de la vie, les joies de la vie. Et que cherchait d’autre
Diogène de Sinope, sinon cette véritable joie de vivre
qu’il crut trouver dans le plus strict dénûment  ! Que
cherchait d’autre Aristippe, qui la trouva dans une inal-
térable tranquillité d’âme  ? Ce qu’ils cherchaient tous,
c’était le calme et imperturbable désir de vivre, c’était la
sérénité  ; ils cherchaient à être «  de bonnes choses  ».

Les Stoïciens veulent réaliser l’idéal de la sagesse
dans la vie, être des hommes qui savent vivre. Cet idéal,
ils le trouvent dans le dédain du monde, dans une vie
immobile et stagnante, isolée et nue, sans expansion,
sans rapports cordiaux avec le monde. Le stoïque vit,
mais il est seul à vivre  : pour lui tout le reste est mort.
Les Epicuriens au contraire demandaient une vie active.

Les Anciens, en voulant être de bonnes choses, as-
pirent au bien vivre (les Juifs notamment désirent vivre
longuement, comblés d’enfants et de richesses), à l’Eu-
démonie, au bien-être sous toutes ses formes. Démo-
crite, par exemple, vante la paix du cœur de celui «  qui
coule ses jours dans le repos, loin des agitations et des
soucis.  »

L’Ancien songe donc à traverser la vie sans en-
combre, en se garant des chances mauvaises et, des
hasards du monde. Comme il ne peut s’affranchir du
monde, puisque toute son activité est tournée vers l’ef-
fort, il doit se borner à le repousser, mais son mépris
ne le détruit pas  ; aussi ne peut-il atteindre tout au
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de mon attachement et de mon dévouement témoigne
de ma servitude et la profondeur de mon péché donne
la mesure de mon individualité.

Mais il faut finalement savoir tout «  chasser de sa
pensée  » si l’on veut pouvoir — s’endormir. Rien ne doit
nous occuper, dont nous ne nous occupons pas  : l’am-
bitieux ne peut se défaire de ses projets d’ambition et
celui qui craint Dieu ne peut détacher sa pensée de
Dieu  ; manie et obsession sont jumelles.

Réaliser son essence ou vivre conformément à sa
notion est ce que le croyant en Dieu appelle «  être
pieux  » et ce qu’un croyant en l’Homme appelle «  vivre
humainement  »  ; ce but, seul l’homme sensuel ou le
pécheur peut se le proposer, tant qu’il a encore le choix,
le choix redoutable, entre la joie des sens et la paix de
l’âme, tant qu’il est un «  pauvre pécheur  ». Le Chrétien
n’est qu’un homme sensuel qui, connaissant la sainteté
et ayant conscience de la violer, se regarde comme un
pauvre pécheur  : la sensualité conçue comme «  ini-
quité  » fait le fond de la conscience chrétienne et le
Chrétien même. Nos modernes ne disent plus «  le pé-
ché  » et «  l’iniquité  », mais «  l’égoïsme  », «  l’amour de
soi  », «  l’intérêt personnel  », etc.  ; entre leurs mains le
Diable a changé de peau et est devenu l’ «  Inhumain  »
ou l’ «  Egoïste  »  ; mais cela les empêche-t-il d’être chré-
tiens  ? Le vieux dualisme du Bien et du Mal ne reste-
t-il pas debout  ? N’y a-t-il plus au-dessus de nous un
juge  : l’Homme  ? N’est-il plus de vocation  ? Et «  faire
de soi un Homme[  »], comment appelez-vous ça  ? Je le
sais, vous ne dites plus vocation, vous dites «  tâche  »,
ou encore «  devoir  », et ce changement de nom est très
juste, car l’Homme n’est pas comme Dieu une personne
qui peut «  appeler  » (vocare), — mais, le nom mis à part,
cela ne revient-il pas exactement au même  ?

✻
✻ ✻

Chacun de nous est en rapport avec les objets et se
comporte envers eux différemment. Prenons comme
exemple ce livre avec lequel des millions d’hommes ont
été en rapport depuis bientôt vingt siècles  : la Bible.
Qu’a-t-elle été pour chacun d’eux  ? Ce qu’il en a fait,
et rien d’autre. Elle n’est rien pour celui qui n’en fait
rien, pour celui qui en use comme d’un amulette, elle
a uniquement la valeur et la signification d’un charme,
pour l’enfant qui joue avec elle, elle est un jouet, etc.

Mais le Christianisme prétend que la Bible doit être
pour tous la même chose, c’est-à-dire ce qu’elle est pour
lui  : les «  Livres Saints  » ou la «  Sainte Ecriture  ». Cela
revient à prétendre que le point de vue du Chrétien doit
être celui des autres hommes et que personne ne peut
avoir avec l’objet en question d’autres rapports que le
Chrétien. Le rapport perd ainsi toute valeur individuelle  ;
une certaine opinion se substitue à la mienne, devient
définitive et s’implante comme la vraie et la «  seule
vraie  ». Avec la liberté de faire de la Bible ce qu’il me
plaît, toute liberté d’agir en général se voit entravée et
est remplacée par la contrainte d’une façon de voir et de
juger obligatoire. Celui qui émet le jugement que la Bible
est une longue erreur de l’humanité porte un jugement
— criminel.

En réalité, l’enfant qui la met en pièces ou qui joue
avec elle et l’Inca Atahualpaf, qui y applique l’oreille et
la rejette avec une moue de dédain parce qu’elle reste
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plus qu’un haut degré d’affranchissement, et il n’y au-
ra jamais, entre lui et le moins affranchi, qu’une dif-
férence de degré. Qu’il parvienne même à tuer en lui
le dernier reste de sensibilité aux choses terrestres
que trahit encore le monotone chuchottement du mot
«  Brahm  », rien cependant ne le séparera essentielle-
ment de l’homme des sens, de l’homme de la chair.

Le stoïcisme, la vertu virile même, n’ont d’autre rai-
son d’être que la nécessité de s’affirmer et de se sou-
tenir envers et contre le monde  ; l’éthique des stoïciens
n’est point une doctrine de l’esprit, mais une doctrine du
mépris du monde et de l’affirmation de soi vis-à-vis du
monde. Et cette doctrine s’exprime dans «  l’impassibili-
té et le calme de la vie  », c’est-à-dire dans la pure vertu
romaine.

Les Romains ne dépassèrent pas cette sagesse dans
la vie (Horace, Cicéron, etc.).

La prospérité épicurienne (Hédonè) n’est que le sa-
voir vivre stoïcien, mais affiné, plus artificieux  ; les épicu-
riens enseignent simplement une autre conduite dans
le monde  ; ils conseillent de ruser avec lui au lieu de le
heurter de front  : il faut tromper le monde, car il est mon
ennemi.

Le divorce définitif avec le monde fut consommé par
les Sceptiques. Toutes nos relations avec lui sont «  sans
valeur et sans vérité  ». «  Les sensations et les pensées
que nous puisons dans le monde ne renferment, dit
Timon, aucune vérité.  » — «  Qu’est-ce que la vérité  ?  »
s’écrie Pilate. La doctrine de Pyrrhon nous enseigne
que le monde n’est ni bon ni mauvais, ni beau ni laid,
etc., que ce sont là-de simples prédicats que nous lui
attribuons. «  Une chose n’est ni bonne ni mauvaise en
soi, c’est l’homme qui la juge telle ou telle  » (Timon).
Il n’y a d’autre attitude possible devant le monde que
l’Ataraxie (l’indifférence) et l’Aphasie (le silence, ou en
d’autres termes l’isolement intérieur).

Il n’y a dans le monde «  aucune vérité à saisir  »  ; les
choses se contredisent, nos jugements sur elles n’ont
aucun critérium (une chose est bonne ou mauvaise sui-
vant que l’un la trouve bonne ou que l’autre la trouve
mauvaise)  ; mettons de côté toute recherche de la «  Vé-
rité  »  ; que les hommes renoncent à trouver dans le
monde aucun objet de connaissance, et qu’ils cessent
de s’inquiéter d’un monde sans vérité.

Ainsi l’Antiquité vint à bout du monde des choses,
de l’ordre de la nature et de l’univers  ; mais cet ordre
embrasse non seulement les lois de la nature, mais
encore toutes les relations dans lesquelles la nature
place l’homme, la famille, la chose publique, et tout ce
qu’on nomme les «  liens naturels  ».

Avec le monde de l’Esprit commence le Christia-
nisme. L’homme qui se tient encore en armes vis-à-vis
du monde est l’Ancien, le — Païen (le Juif l’est resté
parce que non chrétien)  ; l’homme que ne guide plus
que la «  joie du cœur  », la compassion, la sympathie,
l’Esprit, est le Moderne, le — Chrétien.

Les Anciens travaillèrent à soumettre le monde, et
s’efforcèrent de dégager l’homme des lourdes chaînes
de sa dépendance vis-à-vis de ce qui n’était pas lui  ;
ils aboutirent ainsi à la dissolution de l’Etat et à la
prépondérance du «  privé  ». Chose publique, Famille,
etc., sont des liens naturels, et comme tels d’importunes
entraves qui rabaissent ma liberté spirituelle.
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qui est force, aussi bien sur les impulsions de ma nature
que sur les assauts et les violences du monde extérieur.
Je sais que rien ne m’oblige à me laisser contraindre par
mes désirs, mes appétits et mes passions, et la culture
m’a donné la force de les vaincre  : je suis leur — maître.
De même, je suis, grâce aux sciences et aux arts, le
maître du monde rebelle  ; la terre et la mer sont sous
mes ordres et les étoiles même doivent me rendre des
comptes. C’est l’Esprit qui m’a donné cet empire. — Mais
sur l’Esprit lui-même je ne puis rien. La religion (culture)
m’a bien enseigné le moyen de devenir «  le vainqueur du
monde  » mais elle ne m’a pas appris à vaincre Dieu, car
Dieu «  est l’Esprit  ». Cet Esprit sur lequel je n’ai aucun
pouvoir peut prendre les formes les plus diverses, il
peut s’appeler Dieu ou s’appeler Esprit du peuple, Etat,
Famille, Raison, ou encore Liberté, Humanité, Homme.

J’accepte avec reconnaissance ce que les siècles de
culture m’ont acquis  ; je ne veux rien rejeter ou aban-
donner  : Je n’ai pas vécu en vain. Ils ont découvert que
j’ai un pouvoir sur ma nature et que je ne suis pas forcé
d’être l’esclave de mes appétits, et c’est là un résultat
appréciable que je ne dois pas laisser se perdre. Ils ont
découvert que je puis, grâce aux moyens que me fournit
la culture, dompter le monde, et cette découverte fut
achetée trop cher pour que je puisse l’oublier. Mais je
veux plus encore.

On se demande ce que l’homme peut devenir, ce
qu’il peut accomplir et quels biens il peut acquérir, et
de celui de ces biens qu’on juge plus grand on me fait
une vocation. Comme si tout m’était possible  !

Lorsqu’on voit quelqu’un que consume un désir, une
passion, etc. (par exemple l’esprit de lucre, la jalousie,
etc.), on se prend à souhaiter de le délivrer de cette
obsession et de l’aider à «  se vaincre  ». «  Nous voulons
faire de lui un homme  !  » Ce serait fort beau, si une autre
possession ne prenait pas immédiatement la place que
vient de vider l’ancienne. Sitôt la cupidité exorcisée, on
jette sa victime dans les bras de la piété, de l’humanité
ou de quel-qu’autre principe, et on lui fournit de nouveau
un point d’appui moral fixe.

Cet échange d’un point d’appui inférieur contre un
point d’appui élevé s’exprime en disant  : il ne faut pas
tourner ses regards vers ce qui passe, mais vers ce qui
ne passe pas, non vers le temporel, mais vers l’éternel,
l’absolu, le divin, le pur humain, — le spirituel.

On s’aperçut bientôt qu’il n’est pas indifférent de
suspendre son cœur n’importe où et de s’éprendre de
n’importe quoi  ; on reconnut l’importance de l’objet. Un
objet élevé au-dessus de la particularité des choses est
l’essence des choses  ; leur essence, en effet, est seule-
ment ce qu’il y a de pensable en elles et n’existe que
pour l’homme pensant. Ne dirige donc plus tes sens sur
la chose, mais dirige tes pensées sur l’essence. «  Bien-
heureux ceux qui, ne voyant pas, croient  », autrement
dit  : bienheureux les pensants, car eux seuls ont à faire à
l’invisible et y croient. Mais un objet de penser qui passa
pendant des siècles pour un critérium essentiel, finit tôt
ou tard par «  ne plus valoir la peine d’en parler  ». On
s’en rendit compte, mais on ne cessa jamais d’accorder
à l’objet une importance en soi et une valeur absolue  ;
comme si l’essentiel n’était pas, pour l’enfant sa poupée,
et pour le Turc le Coran. Tant que l’important pour moi
n’est pas uniquement Moi, peu importe l’objet que je
tiens pour «  essentiel  »  : seule, la petitesse ou la gran-
deur de mon crime envers lui a une valeur. La profondeur
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A.II.2. Les Modernes.

«  Si quelqu’un est en Jésus-Christ, il est devenu une
nouvelle créature  ; ce qui était devenu vieux est passé,
voyez, tout est devenu nouveau  » 17.

Nous avons dit plus haut que «  pour les Anciens le
Monde était une vérité  »  ; nous pouvons dire mainte-
nant  : «  pour les Modernes, l’Esprit était une vérité  »,
mais à condition d’ajouter comme précédemment  :
«  une vérité, derrière la fausseté de laquelle ils cher-
chèrent et finalement parvinrent à pénétrer  ».

Le Christianisme suit la route qu’avait prise l’Antiqui-
té  ; courbée durant tout le moyen-âge sous la discipline
de dogmes chrétiens, l’intelligence se fait sophiste pen-
dant le siècle qui précède la Réforme, et joue un jeu
hérétique avec tous les fondements de la foi. Cela se
produit surtout en Italie, et particulièrement à la cour
de Rome  ; mais quel mal y a-t-il à ce que l’esprit se
divertisse, pourvu que le cœur reste chrétien  ?

Longtemps avant la Réforme, on était si bien accou-
tumé aux subtiles controverses, que le Pape, et presque
tous avec lui, ne crurent d’abord assister, lorsque Luther
entra en scène, qu’à une simple «  querelle de moines  ».

L’humanisme répond à la sophistique  : c’est au
temps des Sophistes que la vie grecque atteignit son
plein épanouissement (siècle de Périclès)  ; de même
l’époque de l’humanisme, que l’on pourrait peut-être ap-
peler aussi l’époque du machiavélisme, fut un apogée
dans l’histoire de la civilisation (découverte de l’impri-
merie, du Nouveau Monde, etc.).

Le cœur était, à ce moment, bien éloigné encore de
toute velléité de se débarrasser de son contenu chré-
tien. Mais la Réforme prit enfin, comme l’avait fait So-
crate, le cœur au sérieux, et les cœurs à dater de ce jour
ont à vue d’œil — cessé d’être chrétiens. Du moment
qu’on commençait avec Luther à remettre le cœur en
question, ce premier pas dans la voie de la Réforme de-
vait aboutir à ce que lui aussi s’allégeât du fardeau écra-
sant des sentiments chrétiens. De jour en jour moins
chrétien, le cœur perdit ce qui l’avait rempli et occupé
jusque-là, si bien qu’il ne lui resta plus enfin qu’une cor-
dialité vide, l’amour tout général de l’Homme, de l’Huma-
nité, le sentiment de la liberté, la «  Conscience  ».

Le Christianisme atteint ainsi le terme de son évolu-
tion, parce qu’il s’est dénudé, atrophié et vidé. Le cœur
n’a plus rien en lui qui ne le révolte, à moins de sur-
prise ou d’inconscience. Il soumet à une critique mor-
telle tout ce qui prétend l’émouvoir  ; il n’a ni ménage-
ments ni pitié. Il n’est capable ni d’amitié ni d’amour. Et
que pourrait-il aimer chez les hommes  ? Tous sont des
«  égoïstes  », nul n’est vraiment l’Homme, le pur esprit  ; le
Chrétien n’aime que l’esprit, mais où est-il le pur esprit  ?

Aimer l’homme corporel, en chair et en os, ne serait
plus un amour «  spirituel  », ce serait une trahison en-
vers l’amour «  pur  », «  l’intérêt théorique  ». Ne confon-
dez pas en effet avec l’amour pur cette cordialité qui
serre amicalement la main à chacun  ; il en est préci-
sément le contraire, il ne se livre en toute sincérité à
personne, il n’est qu’une sympathie toute théorique, un
intérêt qui s’attache à l’homme en tant qu’homme et non
en tant que personne. La personne repousse cet amour,
parce qu’elle est égoïste, qu’elle n’est pas l’Homme,
l’idée à laquelle seule peut s’attacher l’intérêt théorique.

17. 2e aux Corinthiens, V, 17.
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l’Homme est pour lui un futur, un au-delà. Et s’il devient
ce qu’il rêve, ce ne peut être que grâce à quelque chose,
qui s’appellera véracité, bonté, moralité, etc. Dès lors, il
regarde de travers quiconque ne rend pas hommage au
même «  quelque chose  », ne suit pas la même morale
et n’a pas la même foi  : il persécute les «  dissidents, les
hérétiques, les sectes,  » etc.

Le mouton ne s’efforce pas de devenir un «  vrai
mouton,  » ni le chien un «  vrai chien  »  ; aucun animal
ne prend son être pour un devoir, c’est-à-dire pour une
idée qu’il doit réaliser. Il se réalise par là même qu’il
vit sa vie, c’est-à-dire qu’il s’use et qu’il se détruit. Il ne
demande pas à devenir quelque chose d’autre que ce
qu’il est. Ce n’est pas que je veuille vous conseiller de
ressembler aux animaux. Je ne le puis d’ailleurs pas,
car vous exhorter à devenir des animaux serait vous
proposer de nouveau une tâche, un idéal («  l’abeille
peut t’en remontrer en application  »)  ; cela équivaudrait
à souhaiter aux animaux de devenir hommes. Votre
nature est, une fois pour toutes, humaine  ; vous êtes
des natures humaines, c’est-à-dire des hommes, et c’est
justement parce que vous en êtes que vous n’avez plus
besoin d’en devenir. Certains animaux aussi peuvent
être «  dressés  », et un animal dressé exécute toutes
sortes d’exercices qui ne lui sont pas naturels. Mais si le
dressage rend le chien plus utile ou plus agréable pour
nous, il n’en tire, lui, aucun profit  ; une fois chien savant,
il ne vaut pas plus pour lui-même qu’un chien naturel.

On s’efforce, et la mode n’en est pas nouvelle, de
faire des hommes des êtres moraux, raisonnables,
pieux, humains, etc., c’est-à-dire de les dresser. Mais
ces tentatives se brisent contre l’incoercible individuali-
té de l’égoïste. Ceux qu’on a soumis à cette discipline
n’atteignent jamais leur idéal  ; ils ne professent qu’en
paroles les sublimes doctrines, et se bornent à taire
des professions de foi  ; pratiquement, ils doivent bien
confesser qu’ils sont tous des «  pécheurs  » et qu’ils res-
tent loin en dessous de leur idéal  ; ils sont de «  faibles
hommes  » et ils se consolent en ayant conscience de
la «  faiblesse humaine  ».

Il en va tout autrement si tu ne poursuis pas un idéal
comme ta «  destination  », mais que tu te consumes
comme le temps consume tout. La destruction n’est pas
ta «  destination  » car elle est le présent.

Il est parfaitement vrai que la culture et la religiosité
des hommes les ont libérés, mais elles ne les ont dé-
livrés d’un maître que pour les soumettre à un autre.
La religion m’a appris à réfréner mes désirs, les arti-
fices que la science met à mon service me permettent
de vaincre la résistance du monde, et je ne reconnais
même plus en aucun homme mon maître  : «  je ne suis
le serviteur de personne  ». Seulement, il vaut mieux
obéir à Dieu qu’aux hommes. Plus je suis affranchi des
impulsions déraisonnables de l’instinct et plus docile-
ment j’obéis à la maîtresse — Raison. J’ai gagné la «  li-
berté spirituelle  », la «  liberté de l’Esprit  », et je suis
devenu par là même l’esclave de l’Esprit. L’Esprit me
commande, la Raison me guide  ; ils me conduisent et
me gouvernent, et les «  raisonnables  », les «  serviteurs
de l’Esprit  » sont leurs ministres. Mais si je ne suis pas
chair, je ne suis pas non plus esprit. La liberté de l’Esprit
est ma servitude, parce que je suis plus que chair et plus
qu’esprit.

La culture m’a rendu puissant, cela ne souffre non
plus aucun doute. Elle m’a donné un pouvoir sur tout ce
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Les hommes comme vous et moi, ne fournissent à
l’amour pur, à la pure théorie, qu’un sujet de critique, de
raillerie et de radical mépris  ; il ne sont pour lui, comme
pour les prêtres fanatiques, que de l’ «  ordure  » et pis
encore.

Arrivés à ce premier sommet de l’amour désintéres-
sé, nous devons nous apercevoir que cet Esprit auquel
s’adresse l’amour exclusif du Chrétien n’est rien, — ou
est un leurre.

Ce qui, dans ce résumé, pourrait encore paraître obs-
cur et n’être pas compris, s’éclaircira, nous l’espérons,
par la suite. Acceptons l’héritage que nous ont légué
les Anciens, et tâchons, ouvriers laborieux, d’en tirer
— tout ce qu’on en peut tirer. La terre gît méprisée à
nos pieds, loin en dessous de nous et de notre ciel  ;
ses bras puissants ne nous étreignent plus, nous avons
publié son souffle enivrant  ; si séduisante qu’elle soit,
elle ne peut égarer que nos sens  ; notre esprit, et nous
ne sommes en vérité rien qu’esprit, elle ne saurait le
tromper. Une fois parvenu derrière les choses, l’Esprit
est aussi au-dessus d’elles, il est délivré de leurs liens et
plane, affranchi, librement dans l’au-delà. Ainsi parle la
«  liberté spirituelle  ».

Pour l’esprit que de longs efforts ont dégagé et af-
franchi du monde, il ne reste plus, le monde et la matière
déchus, que l’Esprit et le spirituel.

Toutefois, en devenant essentiellement différent et
indépendant du monde, l’esprit n’a fait que s’en éloi-
gner, sans pouvoir en réalité l’anéantir  ; aussi ce monde
lui oppose-t-il, du fond du discrédit où il est tombé,
des obstacles sans cesse renaissants, et l’Esprit est-
il condamné à traîner perpétuellement le mélancolique
désir de spiritualiser le monde, de le «  racheter  »  ; de
là, les plans de rédemption, les projets d’amélioration
du monde qu’il bâtit comme un jeune homme.

Les Anciens, nous l’avons vu, étaient esclaves du
naturel, du terrestre  ; ils s’inclinaient devant l’ordre na-
turel des choses, mais en se demandant sans cesse s’il
n’existait pas de moyen d’esquiver cette servitude  ; lors-
qu’ils se furent mortellement fatigués à des tentatives
de révolte toujours renouvelées, de leur dernier soupir
naquit le Dieu, le «  vainqueur du monde  ».

Toute l’activité de leur pensée avait été dirigée vers
la connaissance du monde, elle n’avait été qu’un long
effort pour le pénétrer et le dépasser. Quel but s’est don-
né la pensée pendant les siècles qui suivirent  ? Derrière
quoi les Modernes ont-ils tenté de pénétrer  ? Derrière
le monde  ? Non, car cette tâche, les Anciens l’avaient
accomplie  ; mais derrière le dieu que ces derniers leur
léguaient, derrière le dieu «  qui est esprit  », derrière tout
ce qui tient à l’esprit, derrière le spirituel.

L’activité de l’esprit qui explore «  les profondeurs
mêmes de la divinité  » aboutit à la Théologie.

Si les Anciens n’ont produit qu’une Cosmologie, les
Modernes n’ont jamais dépassé et ne dépassent pas la
Théologie.

Nous verrons par la suite que les plus récentes ré-
voltes contre Dieu ne sont elles-mêmes que les der-
nières convulsions de cette «  théologie  »  ; ce sont des
insurrections théologiques.

§ 1. — L’esprit. Le monde des esprits est prodigieusement
vaste, celui du spirituel est infini  ; examinons donc ce
qu’est au juste cet Esprit que nous ont légué les An-
ciens. Ils l’enfantèrent dans les douleurs, mais ils ne
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un de ses lieutenants. Possible, disions-nous, n’est rien
d’autre que pensable, intelligible, et d’innombrables vic-
times ont été sacrifiées à ce terrible intelligible. Il est
pensable que les hommes puissent être raisonnables,
il est pensable qu’ils puissent reconnaître le Christ, pen-
sable qu’ils puissent être inspirés par le Bien et être mo-
raux, pensable qu’ils puissent se réfugier dans le giron
de l’Eglise, qu’ils puissent ne rien faire, ne rien penser
et ne rien dire qui mette l’Etat en péril, il est pensable
encore qu’ils puissent être des sujets obéissants. Mais
voyez où cela va nous mener  : Tout cela étant pen-
sable est possible, et cela étant possible aux hommes
(c’est ici qu’est l’erreur  : parce que ce m’est intelligible,
c’est possible aux hommes) ils doivent l’être ou doivent
le faire, c’est leur vocation. Et, enfin, il ne faut rien voir
dans les hommes que leur vocation, il faut les regarder
comme appelés à quelque chose, et les tenir non pour
«  ce qu’ils sont  » mais pour «  ce qu’ils doivent être  ».

Autre conséquence  : Ce n’est pas l’individu qui est
l’Homme  ; l’Homme est une pensée, un idéal. L’individu
n’est pas à l’Homme ce que l’enfance est à l’âge mur,
mais ce qu’un point à la craie est au point mathéma-
tique, ce qu’une créature finie est au créateur infini, ou,
en termes plus modernes, ce que l’exemplaire est à l’es-
pèce. D’où, le culte de l’Humanité «  éternelle  », «  immor-
telle  », à la gloire de laquelle (ad majorem humanitatis
gloriam) l’individu doit être prêt à tout sacrifier, convain-
cu que ce serait pour lui un «  éternel honneur  » d’avoir
fait quelque chose pour l’ «  esprit de l’humanité  ».

Il en résulte que ceux qui pensent gouvernent le
monde tant que dure l’époque des prêtres et des pé-
dagogues  ; ce qu’ils pensent est possible et ce qui est
possible doit être réalisé. Ils pensent un idéal humain qui
n’a provisoirement de réalité que dans leur pensée, mais
ils pensent ensuite la possibilité de réaliser cet idéal, et il
est incontestable que cette réalisation est réelle...ment
pensable  : c’est une — idée.

Il se peut qu’un Krummacher pense que toi et moi,
sommes encore capables de devenir bons chrétiens  ;
mais s’il s’avisait de nous «  travailler  » dans ce sens,
nous lui ferions bientôt sentir que notre christianisation,
encore que pensable, est cependant impossible, et s’il
s’obstinait à nous assassiner de ses pensées et de sa
«  bonne doctrine  » dont nous n’avons que faire, il ne
tarderait pas à se convaincre que nous n’avons que faire
de devenir ce qu’il ne nous plaît pas d’être.

Et le raisonnement que nous résumions tantôt se
poursuit, laissant loin derrière lui dévots et bigots  : «  Si
tous les hommes étaient raisonnables, si tous prati-
quaient la justice, si tous prenaient pour guide la cha-
rité, etc.  !  » Raison, Justice, Charité leur sont présen-
tées comme la vocation de l’homme, comme le but où
doivent tendre ses efforts. Et que signifie être raison-
nable  ? Est-ce se raisonner soi-même, se comprendre  ?
Non, la Raison est un gros livre bourré d’articles de lois,
tous braqués contre l’Egoïsme.

L’histoire n’a été jusqu’à présent que l’histoire de
l’homme spirituel. Après l’âge des sens a commencé
l’histoire proprement dite, c’est-à-dire l’âge de l’intelli-
gence, du spirituel, du suprasensible, de l’idéal, du —
non-sens. L’homme se met alors à vouloir être quelque
chose. Etre quoi  ? Bon, beau, vrai, ou plus exactement
moral, pieux, noble, etc. il veut faire de lui-même un
«  véritable homme  »  ; l’Homme est son but, son impé-
ratif, son devoir, sa destination, sa vocation, son — Idéal,
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purent se reconnaître en lui  ; ils avaient pu le mettre au
monde, mais il devait parler lui-même. Le «  Dieu-né,  »
le «  fils de l’Homme  » exprima le premier cette pensée
que l’Esprit, c’est-à-dire Lui, le Dieu, n’a nulle attache
avec les choses terrestres et leurs rapports, mais uni-
quement avec les choses spirituelles et leurs rapports.

Mon inébranlable fermeté dans l’adversité, mon in-
flexibilité et mon audace, sont elles déjà l’Esprit, dans
la pleine acception du mot  ? Le Monde en effet ne peut
rien contre elles  ? Mais s’il en était ainsi, l’Esprit serait
encore en opposition avec le monde, et tout son pouvoir
se bornerait à ne point s’y soumettre. Non, tant qu’il ne
s’occupe point exclusivement de lui-même, tant qu’il n’a
pas uniquement à faire à son monde, au monde spiri-
tuel, l’Esprit n’est pas encore le libre Esprit, il demeure l’
«  esprit du monde  » enchaîné à ce monde. L’Esprit n’est
libre Esprit, c’est-à-dire réellement Esprit que dans le
monde qui lui est propre  ; ici-bas, dans «  ce  » monde, il
reste un étranger. Ce n’est que dans un monde spirituel
que l’Esprit se complète, et prend possession de soi, car
«  ce bas monde  » ne le comprend pas et ne peut garder
auprès de lui «  la fille de l’étranger  ».

Mais où trouvera-t-il ce domaine spirituel  ? où, sinon
en lui même  ? Il doit se manifester, et les mots qu’il
prononce, les révélations par lesquelles il se découvre,
c’est là son monde. Comme l’extravagant ne vit et ne
possède son monde que dans les figures fantastiques
que crée son imagination, comme le fou engendre son
propre monde de rêves, sans lequel il ne serait pas
fou, ainsi l’esprit doit créer son monde de fantômes,
et, tant qu’il ne l’a pas créé, il n’est pas Esprit. Ce sont
ses créations qui le font Esprit, c’est à elles qu’on le
reconnaît, lui leur créateur  : il vit en elles, elles sont son
monde.

Qu’est-ce donc que l’Esprit  ? L’Esprit est le créateur
d’un monde spirituel. On reconnaît sa présence en toi et
en moi dès que l’on constate que nous nous sommes
approprié quelque chose de spirituel, c’est-à-dire des
pensées  ; que ces pensées nous aient été suggérées,
peu importe, pourvu que nous leur ayons donné la vie  ;
car, aussi longtemps que nous étions enfants, on eût
pu nous proposer les maximes les plus édifiantes sans
que nous eussions la volonté ou que nous fussions en
état de les recréer en nous. Ainsi donc, l’Esprit n’existe
que lorsqu’il crée du spirituel, et son existence résulte
de son union avec le spirituel, sa création.

Comme c’est à ses œuvres que nous le reconnais-
sons, il faut nous demander ce que sont ces œuvres  :
les œuvres, les enfants de l’Esprit ne sont autres que —
des Esprits, des fantômes.

Si j’avais devant moi des Juifs, des Juifs de vieille
roche, je pourrais m’arrêter ici et les laisser méditer sur
le mystère de leur incrédulité et de leur incompréhen-
sion de vingt siècles. Mais comme toi, mon cher lecteur,
tu n’es pas un Juif, du moins pas un Juif pur sang — nul
d’entre eux ne se serait égaré jusqu’ici — nous ferons
encore ensemble un bout de chemin, jusqu’à ce que toi
aussi peu-être tu me tournes le dos, croyant que je me
moque de toi.

Si quelqu’un te disait que tu es tout Esprit, tu te tâ-
terais et ne le croirais pas, mais tu répondrais  : «  Je ne
manque en vérité pas d’esprit, j’en ai, mais je n’existe pas
uniquement comme esprit, je suis un homme en chair et
en os  ». Tu ferais encore toujours une distinction entre
toi et «  ton esprit  ». — «  Mais, réplique ton interlocuteur,
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des frères  », la vie serait un paradis  ! — Eh mais, les
hommes sont comme ils doivent être et comme ils
peuvent être. Que doivent-ils être  ? Ce qu’ils peuvent
être et rien de plus  ! Et que peuvent-ils être  ? Rien de
plus que ce qu’ils — peuvent, c’est-à-dire que ce qu’ils
ont le pouvoir ou la force d’être. Mais cela, ils le sont
réellement, attendu que ce qu’ils ne sont pas ils ne sont
pas capables de l’être  : car être capable de faire ou d’être
veut dire faire ou être réellement. On n’est pas capable
d’être ce qu’on n’est pas, on n’est pas capable de faire ce
qu’on ne fait pas. Cet homme que la cataracte aveugle
pourrait-il y voir  ? Certainement, il suffirait qu’il fut opéré
avec succès. Mais, pour le moment, il ne peut pas voir,
parce qu’il ne voit pas. Possibilité et réalité sont insépa-
rables. On ne peut pas faire ce qu’on ne fait pas, comme
on ne fait pas ce qu’on ne peut pas faire.

La singularité de cette proposition disparaît si l’on
veut bien réfléchir que les mots «  il est possible que...
etc.  » ne signifient au fond presque jamais autre chose
que «  je puis imaginer que... etc.  », Par exemple  : «  Il
est possible que tous les hommes vivent raisonnable-
ment  » veut dire «  Je puis m’imaginer que... etc.  ». Ma
pensée ne peut faire, et par conséquent ne fait pas, que
les hommes vivent raisonnablement, c’est là une chose
qui ne dépend pas de moi mais d’eux  ; la raison de tous
les hommes n’est donc pour moi que pensable, elle ne
m’est qu’intelligible  ; mais comme telle elle est en fait
une réalité  ; si cette réalité prend le nom de possibilité,
ce n’est que par rapport à ce que je ne puis pas faire,
c’est-à-dire à la raison des gens. A supposer que cela
dépendît de toi, tous les hommes pourraient être rai-
sonnables, car tu n’y vois aucun inconvénient et si loin
même que s’étende ta pensée tu ne découvres peut-être
rien qui s’y oppose  : il en résulte qu’aucun obstacle ne
s’oppose à la chose dans ta pensée  : elle est pensable.

Mais les hommes ne sont pas tous raisonnables  ;
c’est donc sans doute qu’ils — ne peuvent pas l’être.

Lorsqu’une chose que l’on s’imaginait n’offrir aucune
difficulté, être très possible etc, n’est pas ou n’arrive pas,
on peut être certain qu’elle s’est heurtée à un obstacle
et qu’elle est — impossible. Notre époque a son art, sa
science, etc.  ; il se peut que son art soit exécrable, mais
pouvons-nous, dans ce cas, dire  : Nous méritions d’en
avoir un meilleur, et nous «  aurions pu  » en avoir un
meilleur si nous l’avions voulu  ? Nous avons tout juste
autant d’art que nous pouvons en avoir  ; notre art actuel
est actuellement l’unique possible et c’est pourquoi il est
notre art réel.

Réduisez encore le sens du mot «  possible  » jusqu’à
ce qu’il ne signifie finalement plus que «  futur  », et il
sera encore l’équivalent de «  réel  ». Quand on dit par
exemple  : Il est possible que le soleil se lève demain, —
cela ne signifie rien de plus que  : par rapport à aujour-
d’hui, demain est l’avenir réel  ; car il est à peine besoin
d’exprimer qu’un avenir n’est réellement «  à venir  » que
s’il n’a pas encore paru.

A quoi bon, dites-vous, cette dissection microsco-
pique d’un mot  ? Ah  ! si ce n’était pas derrière lui que
se tient embusquée l’erreur qui a eu, depuis des siècles,
le plus de conséquences, si ce petit mot «  possible  »
n’était pas dans la cervelle des hommes le coin où se
donnent rendez-vous tous les fantômes qui la hantent,
nous ne nous serions guère inquiété de lui  !

La pensée, nous l’avons montré plus haut, règne sur
le monde possédé. Revenons à la possibilité, qui est
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c’est ta destinée, quoique tu sois encore à présent le
prisonnier d’un corps, de devenir quelque jour un esprit
bienheureux  ; et si tu peux te figurer l’aspect futur de
cet esprit, il est également certain que dans la mort tu
abandonneras ce corps, et que ce que tu garderas pour
l’éternité ce sera toi, c’est-à-dire ton Esprit. Par consé-
quent, ce qu’il y a de véritable et d’éternel en toi, c’est
ton esprit  ; le corps n’est que ta demeure en ce monde,
demeure que tu peux abandonner et peut-être échanger
pour une autre  ».

Te voilà convaincu  ! Pour le moment, en vérité, tu
n’es pas un pur Esprit, mais lorsque tu auras émigré
de ce corps périssable, tu pourras te tirer d’affaire sans
lui  ; aussi est-il nécessaire de prendre tes précautions et
de soigner à temps ton «  moi  » par excellence  : «  Que
servirait-il à l’homme de conquérir l’univers, s’il devait
pour cela faire tort à son âme  ?  »

De graves doutes se sont élevés au cours des temps
contre les dogmes chrétiens, et t’ont dépouillé de ta
foi en l’immortalité de ton esprit. Mais un dogme est
resté debout  : tu es toujours fermement convaincu
que l’Esprit est ce qu’il y a de meilleur en toi et que
le spirituel doit primer en toi tout le reste. Quel que
soit ton athéisme, tu communies avec les croyants en
l’immortalité dans leur zèle contre l’Egoïsme.

Qu’entends-tu donc par un égoïste  ? Celui qui, au
lieu de vivre pour une idée, c’est-à-dire pour quelque
chose de spirituel, et de sacrifier à cette idée son in-
térêt personnel, sert au contraire ce dernier. Un bon
patriote, par exemple, porte son offrande sur l’autel de
la patrie, et que la patrie soit une pure idée, cela ne fait
pas de doute, car il n’y a ni patrie, ni patriotisme pour
les animaux, auxquels l’esprit est interdit, ou pour les
enfants encore sans esprit. Celui qui ne se montre pas
bon patriote décèle son égoïsme vis-à-vis de la patrie.
Il en est de même dans une infinité d’autres cas  : jouir
d’un privilège aux dépens du reste de la société, c’est
pécher par égoïsme contre l’idée d’égalité  ; détenir le
pouvoir, c’est violer en égoïste l’idée de liberté, etc., etc.

Telle est la cause de ton aversion pour l’égoïste  :
il subordonne le spirituel au personnel, et c’est à lui
qu’il songe, alors que tu préférerais le voir agir pour
l’amour d’une idée. Ce qui vous distingue, c’est que tu
rapportes à ton esprit tout ce qu’il rapporte à lui-même  ;
en d’autres termes, tu scindes ton Moi, et ériges ton
«  Moi proprement dit  », l’Esprit, en maître souverain du
reste que tu juges sans valeur, tandis que lui ne veut
rien entendre d’un tel partage et poursuit à son gré ses
intérêts tant spirituels que matériels. Tu crois ne t’in-
surger que contre ceux qui ne conçoivent aucun intérêt
spirituel, mais en fait tu embrasses dans ta malédiction
tous ceux qui ne tiennent pas ces intérêts spirituels pour
«  les vrais, les suprêmes intérêts  ». Tu pousses si loin
ton office de chevalier servant de cette belle, que tu la
proclames l’unique beauté qui soit au monde. Ce n’est
pas pour toi que tu vis, mais pour ton Esprit et pour ce
qui tient à l’Esprit, c’est-à-dire pour des Idées.

Puisque l’Esprit n’existe qu’en tant qu’il crée le spi-
rituel, tâchons donc de découvrir sa première création.
De celle-ci découle naturellement une génération indé-
finie de créations, comme, à en croire le mythe, il suf-
fit que les premiers humains fussent créés pour que
la race se multipliât spontanément. Quant à cette pre-
mière création, elle doit être tirée «  du néant  », c’est-à-
dire que l’Esprit, pour se réaliser, ne dispose que de lui-
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rose et ce rossignol est et a toujours été un véritable ros-
signol  ; de même Moi  : ce n’est pas seulement quand je
remplis ma mission et me conforme à ma destination
que je suis un «  véritable homme  »  : j’en suis un, j’en
ai toujours été et ne saurais cesser d’en être un. Mon
premier vagissement fut le signe de vie d’un «  véritable
homme  », les combats de ma vie sont les manifesta-
tions d’une force «  vraiment humaine  », et mon dernier
soupir sera le dernier effort «  de l’Homme  ».

Le véritable homme n’est pas dans l’avenir, il n’est
pas un but, un idéal vers lequel on aspire  ; mais il est ici,
dans le présent, il existe réellement  : quel que je sois,
quoi que je sois, joyeux ou souffrant, enfant ou vieillard,
dans la confiance ou dans le doute, dans le sommeil ou
la veille, c’est Moi. Je suis le véritable homme.

Mais si je suis l’Homme, si j’ai réellement trouvé
en Moi celui dont l’humanité religieuse faisait un but
lointain, tout ce qui est «  vraiment humain  » est par
là même ma propriété. Tout ce qu’on attribuait à l’idée
d’humanité m’appartient. Cette liberté de commerce,
par exemple, que l’humanité est encore à espérer et
que l’on remet à un avenir doré comme un rêve enchan-
té, je l’emporte comme ma propriété et je la pratique
provisoirement sous la forme de la contrebande. Peu
de contrebandiers, j’en conviens, pourraient interpréter
ainsi leur conduite, mais l’instinct de l’égoïsme supplée
à la conscience qui leur fait défaut. J’ai montré plus haut
qu’il en va de même de la liberté de la presse.

Tout est à moi, aussi ressaisirai-je ce qui veut se
soustraire à moi  ; mais, avant tout, je me ressaisis,
si une servitude quelconque m’a fait échapper à moi-
même. Mais cela non plus n’est pas ma vocation, c’est
ma conduite naturelle.

En somme, il y a donc une grande différence entre
me prendre pour point de départ ou pour point d’arrivée.
Si je suis mon but, je ne me possède pas, je suis encore
étranger à moi, je suis mon essence, ma «  véritable na-
ture intime  », et cette «  essence vraie  » prendra comme
un fantôme mille noms et mille formes diverses pour se
jouer de moi. Si je ne suis pas moi, c’est un autre (Dieu,
le véritable Homme, le vrai dévot, l’homme raisonnable,
l’homme libre, etc.) qui est moi, qui est mon moi.

Encore bien loin de moi, je fais de moi deux parts,
dont l’une, celle qui n’est pas atteinte et que j’ai à ac-
complir, est la vraie. L’autre, la non-vraie, c’est-à-dire la
non spirituelle, doit être sacrifiée  ; ce qu’il y a de vrai en
moi, c’est-à-dire l’Esprit, doit être tout l’homme. Cela se
traduit ainsi  : «  L’esprit est l’essentiel chez l’homme  »
ou «  l’homme n’est Homme que par l’esprit  ». On se pré-
cipite avidement pour saisir l’esprit, comme si on allait
du même coup se saisir, et dans cette chasse éperdue
au moi on perd de vue le moi que l’on est.

Dans cette poursuite furieuse d’un moi qu’on
n’atteint jamais, on fait fi de la règle des sages qui
conseillent de prendre les hommes comme ils sont  ;
on préfère les prendre comme ils devraient être, et,
en conséquence, on galope sans trêve sur la piste de
son «  moi tel qu’il devrait être  » et on «  s’efforce de
rendre tous les hommes également justes, estimables,
moraux ou raisonnables  »102.

Oui, «  si les hommes étaient comme ils devraient et
comme ils pourraient être, si tous les hommes étaient
raisonnables, s’ils s’aimaient les uns les autres comme

102. Der Kommunismus in der Schweiz, p. 24.
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même  ; bien plus  : il ne dispose pas même encore de
lui, mais il doit se créer  ; l’Esprit est par conséquent lui-
même sa première création. Quelque mystique que le
fait paraisse, sa réalité n’en est pas moins attestée par
une expérience de tous les jours. Es-tu un penseur avant
d’avoir pensé  ? Ce n’est que par le fait que tu crées ta
première pensée que tu crées en toi le penseur, car tu
ne penses point tant que tu n’as point eu une pensée.
N’est-ce pas ton premier chant qui fait de toi un chan-
teur, ta première parole qui te fait homme parlant  ? De
même c’est ta première production spirituelle qui fait
de toi un Esprit. Si tu te distingues du penseur et du
chanteur que tu es, tu devrais te distinguer également
de l’Esprit et sentir clairement que tu es encore autre
chose qu’Esprit. Mais de même que le Moi pensant
perd aisément la vue et l’ouïe dans son enthousiasme
de penser, de même «  l’enthousiasme de l’Esprit  » t’a
saisi, et tu aspires maintenant de toutes tes forces à
devenir tout Esprit et à te fondre dans l’Esprit. L’Esprit
est ton Idéal, l’inaccessible, l’au-delà  ; tu appelles l’Esprit
— Dieu  : «  Dieu, c’est l’Esprit  »  !

Ton zèle t’excite contre tout ce qui n’est pas Esprit,
aussi t’insurges-tu contre toi-même, qui n’es pas exempt
d’un reste de non spiritualité. Au lieu de dire  : «  je
suis plus qu’Esprit  », tu dis avec contrition  : «  Je suis
moins qu’Esprit. L’Esprit, le pur Esprit, je ne puis que le
concevoir, mais je ne le suis point  ; et puisque je ne le
suis pas, c’est qu’un autre l’est, et cet autre je l’appelle
— Dieu  ».

L’Esprit, pour exister comme pur Esprit, doit néces-
sairement être un au-delà, car, puisque je ne le suis
pas, il ne peut être qu’en dehors de moi, et puisque nul
homme ne réalise intégralement la notion d’ «  Esprit  »,
l’Esprit pur, l’Esprit en soi ne peut être qu’en dehors des
hommes, au delà du monde humain, non terrestre, mais
céleste.

Cette discordance entre moi et l’Esprit, qui éclate en
ce fait que «  Moi  » et «  Esprit  » ne sont pas deux noms
applicables à une seule et même chose, mais deux
noms différents pour deux choses différentes, que je ne
suis pas Esprit et que l’Esprit n’est pas moi, cela seul
suffît pour nous montrer sur quelle tautologie repose
l’apparente nécessité pour l’Esprit d’habiter l’au-delà,
c’est-à-dire d’être Dieu.

Cela seul aussi suffit pour nous faire apprécier la
base totalement théologique sur laquelle Feuerbach18

édifie la solution qu’il s’efforce de nous faire accepter.
Autrefois, dit-il, nous ne cherchions et n’apercevions
notre essence que dans l’au-delà, tandis qu’à présent
que nous comprenons que Dieu n’est que notre es-
sence humaine, nous devons reconnaître cette dernière,
comme nôtre, et la transposer de nouveau de l’autre
monde en ce monde. Ce Dieu, qui est Esprit, Feuer-
bach l’appelle «  notre essence  ». Pouvons-nous accep-
ter cette opposition entre «  notre essence  » et nous, et
admettre notre division en un moi essentiel et un moi
non essentiel  ? Ne sommes-nous pas ainsi de nouveau
condamnés à nous voir misérablement bannis de nous-
mêmes  ?

Que gagnons-nous donc à métamorphoser le divin
extérieur à nous en un divin intérieur  ? Sommes-nous
ce qui est en nous  ? Pas plus que ce qui est hors de

18. Wesen des Christentums (Essence du Christianisme).
Une traduction de cet ouvrage a été publiée par J. Roy (Paris,

Lacroix, 1864). N. du Tr.
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à tout.
Il ne suffit pas d’avoir dressé la masse à la religion, il

faut à présent la pétrir de «  tout ce qui est humain  ».
Et le dressage devient toujours plus universel et plus
étendu.

Pauvres êtres, qui pourriez être si heureux s’il vous
était permis de gambader à votre guise  ! Il faut que
vous dansiez au son de la serinette des pédagogues
et des montreurs d’ours et que vous appreniez à faire
des tours dont vous n’eussiez jamais de la vie senti le
besoin. Cela ne finit-il pas par vous révolter, de voir qu’on
vous prend toujours pour autre chose que ce que vous
voulez paraître  ? Non  ! Vous répétez mécaniquement
la question qu’on vous a soufflée  : «  A quoi suis-je
appelé  ? Quel est mon devoir  ?  » Et il suffit que vous
posiez la question pour qu’aussitôt la réponse s’impose
à vous  : vous vous ordonnez ce que vous devez faire,
vous vous tracez une vocation, ou vous vous donnez les
ordres et vous vous imposez la vocation que l’Esprit a
d’avance prescrits. Par rapport à la volonté, cela peut
s’énoncer ainsi  : Je veux ce que je dois.

Un homme n’est «  appelé  » à rien  ; il n’a pas plus
de «  devoir  » et de «  vocation  » que n’en ont une plante
ou un animal. La fleur qui s’épanouit n’obéit pas à une
«  vocation  », mais elle s’efforce de jouir du monde et
de le consommer tant qu’elle peut, c’est-à-dire qu’elle
puise autant de sucs de la terre, autant d’air de l’éther et
autant de lumière du soleil qu’elle en peut absorber et
contenir. L’oiseau ne vit pas pour remplir une vocation,
mais il emploie ses forces le mieux possible, il attrape
des insectes et chante à cœur joie. Les forces de la
fleur et de l’oiseau sont faibles, comparées à celles d’un
homme, et l’homme qui bande ses forces pour conqué-
rir le monde l’étreint bien plus puissamment que ne le
font la fleur et l’oiseau. Il n’a pas de vocation ou de
mission à remplir, mais il a des forces, et ces forces se
déploient, se manifestent où elles sont parce que, pour
elles, être c’est se manifester, et qu’elles ne peuvent pas
plus rester inactives que ne le peut la vie, qui, si elle
«  s’arrêtait  » une seconde, ne serait plus la vie. On pour-
rait donc crier à l’homme  : emploie ta force  ! Mais cet
impératif impliquerait encore une idée de devoir là où il
n’y en a pas l’ombre. Et d’ailleurs à quoi bon ce conseil  ?
Chacun le suit et agit, sans commencer par voir dans
l’action un devoir  : chacun déploie à chaque instant tout
ce qu’il a de puissance. On dit bien a un vaincu qu’il
aurait dû déployer plus de force  ; mais on oublie que
si, au moment de succomber, il avait eu le pouvoir de
déployer ses forces (corporelles par exemple), il l’eût
fait  : il n’a eu peut-être qu’une minute de décourage-
ment, mais ce fut là, en somme, une minute d’impuis-
sance. Les forces peuvent évidemment s’aiguiser et se
multiplier, particulièrement par les bravades de l’ennemi
ou par des exhortations amies  ; mais là où elles restent
sans effet, on peut être certain qu’elles manquaient. On
peut faire jaillir des étincelles d’une pierre, mais sans le
choc pas d’étincelle  ; de même l’homme a besoin d’une
«  impulsion  ».

Attendu donc que les forces se montrent toujours
d’elles-mêmes actives, l’ordre de les mettre en œuvre
serait superflu et vide de sens. Employer ses forces
n’est pas la vocation et le devoir de l’homme, mais son
fait, perpétuellement réel et actuel. Force n’est qu’un
mot plus simple pour dire «  manifestation de force  ».

Cette rose est, depuis qu’elle existe, une véritable
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nous. Je ne suis pas plus mon cœur que je ne suis ma
maîtresse, cet «  autre moi  ». C’est précisément parce
que nous ne sommes pas l’Esprit qui habite en nous,
que nous étions obligés de projeter cet Esprit hors de
nous  : il n’était pas nous, ne faisant qu’un avec nous,
aussi ne pouvions-nous lui accorder d’autre existence
que hors de nous, au delà de nous, dans l’au-delà.

Feuerbach étreint avec l’énergie du désespoir tout le
contenu du Christianisme, non pour le jeter bas, mais
pour s’en emparer, pour arracher de son ciel par un
dernier effort cet idéal toujours désiré, jamais atteint,
et le garder éternellement. N’est-ce point là un suprême
effort, une entreprise désespérée sur la vie et la mort,
et n’est-ce point en même temps la dernière convul-
sion de l’esprit chrétien altéré d’au-delà  ? Le Héros ne
tente pas d’escalader le Ciel, mais de l’attirer à lui, de
le forcer à devenir terrestre  ! Et que crie le monde en-
tier depuis ce jour-là  ? Qu’appellent ses vœux plus ou
moins conscients  ? Qu’il vienne, cet «  au-delà  », que le
ciel descende sur la terre, qu’il s’ouvre dès maintenant
à nous  !

A la doctrine théologique de Feuerbach, opposons
en quelques mots les objections qu’elle nous suggère  :
«  l’être de l’homme est pour l’homme l’être suprême. Cet
être suprême, la religion l’appelle Dieu et en fait un être
objectif  ; mais il n’est en réalité que le propre être de
l’homme  ; et nous sommes à un tournant de l’histoire
du monde, parce que désormais pour l’homme ce n’est
plus Dieu, mais l’Homme qui incarne la divinité19  ».

A cela nous répondons  : l’Être suprême est l’être ou
l’essence de l’homme, je vous l’accorde  ; mais c’est pré-
cisément parce que cette essence suprême est «  son
essence  » et non «  lui  », qu’il est totalement indifférent
que nous la voyions hors de lui et en fassions «  Dieu  »,
ou que nous la voyions en lui et en fassions l’ «  Essence
de l’homme  » ou l’ «  Homme  ». Je ne suis ni Dieu, ni
l’Homme, je ne suis ni l’essence suprême, ni mon es-
sence, et c’est au fond tout un que je conçoive l’essence
en moi ou hors de moi. Bien plus, toujours l’essence
suprême a été conçue dans ce double au-delà, au-delà
intérieur et au-delà extérieur  ; car, d’après la doctrine
chrétienne, l’ «  esprit de Dieu  » est aussi «  notre esprit  »
et «  habite en nous20  ». Il habite le ciel et habite en nous,
nous ne sommes que sa «  demeure  ». Si Feuerbach
détruit sa demeure céleste et le force à venir s’installer
chez nous avec armes et bagages, nous serons, nous,
son terrestre logis, singulièrement encombrés.

Cette digression, nous nous avisons après coup qu’il
eût mieux valu la réserver pour plus tard, pour éviter
une répétition. Revenons à la première création de l’Es-
prit, c’est-à-dire à l’Esprit lui-même. L’Esprit est quelque
chose d’autre que moi  ; ce quelque chose d’autre, quel
est-il  ?

§ 2. — Les Possédés. As-tu déjà vu un Esprit  ? — Moi  ?
non, mais ma grand’mère en a vu. — C’est comme moi  :
je n’en ai jamais vu, mais ma grand’mère en avait qui lui
couraient sans cesse dans les jambes  ; et, par respect
pour le témoignage de nos grand’mères, nous croyons
à l’existence des esprits.

19. Cf. par exemple  : FEUERBACH, Wesen des Christentums, p. 402.
20. Cf. Romains VIII, 9  ; 1re aux Corinth., III, 16  ; Jean XX, 22, etc.,
etc.
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l’a-t-on conçue  ? et cet Etre, sous combien de formes
se l’est-on représenté  ? Le Mahométan croit que l’Etre
suprême exige de lui une chose et le Chrétien croit qu’il
en réclame une toute autre  : quel aspect différent la vie
doit leur présenter  ! Mais tous sont du moins unanimes
à croire que c’est à l’Etre suprême à diriger leur vie.

Je ne m’arrêterai pas plus longtemps aux dévots qui
ont en Dieu un guide et en sa parole un fil conducteur  ;
je ne les ai cités que pour mémoire, ils appartiennent
à une faune éteinte et leur immobilité est celle des pé-
trifications. Ce ne sont plus aujourd’hui les pieux mais
bien les libéraux qui ont le verbe haut, et la piété elle-
même ne peut plus se dispenser de rougir quelque peu
ses joues blêmes de fard libéral. Les libéraux n’honorent
point en Dieu leur guide et ne suspendent point leur vie
au fil conducteur de la parole divine  ; ils se guident sur
l’Homme, et ce n’est pas à une vie «  divine  » mais à une
vie «  humaine  » qu’ils aspirent.

L’Etre suprême du libéral est «  l’Homme  »  ; l’Homme
est son mentor et l’humanité est son catéchisme. Dieu
est Esprit, mais l’Homme est «  l’Esprit parfait  », le résul-
tat final de la longue chasse à l’Esprit à laquelle on se
livra en «  sondant les profondeurs de la divinité  », c’est-
à-dire les profondeurs de l’Esprit.

Chacun de tes traits doit être humain  ; toi-même
tu dois l’être de la nuque aux talons, intérieurement
comme extérieurement  : car l’humanité est ta vocation.

Vocation — destination — devoir  ! —
Ce qu’on peut être, on l’est. La défaveur des circons-

tances pourra empêcher celui qui naquit poète d’être le
premier de son temps, et ne pas lui permettre de pro-
duire des chefs-d’œuvre en lui interdisant les longues
mais indispensables études préliminaires  ; mais il fera
des vers, qu’il soit valet de ferme ou qu’il ait la chance
de vivre à la cour de Weimar. Le musicien fera de la mu-
sique, dût-il, faute d’instrument, souffler dans un roseau.
Une tête philosophique roulera des problèmes, qu’elle
orne les épaules d’un philosophe d’université ou d’un
philosophe de village. Enfin l’imbécile, qui peut être en
même temps un «  malin  » (les deux vont très bien en-
semble, quiconque a fréquenté les écoles en retrouvera
dans sa mémoire plusieurs exemples, s’il passe en re-
vue ses anciens condisciples), l’imbécile, dis-je, restera
toujours un imbécile, soit qu’on l’ait dressé et exercé à
être chef de bureau, ou à cirer les bottes du dit chef. Les
cerveaux obtus forment la classe humaine incontesta-
blement la plus nombreuse. Mais pourquoi n’y aurait-il
pas dans l’espèce humaine les mêmes différences qu’il
est impossible de méconnaître dans la première espèce
animale venue  ? On trouve partout des êtres plus ou
moins bien doués.

Peu cependant sont assez obtus pour qu’on ne
puisse leur insuffler quelques idées. Aussi considère-
t-on ordinairement tous les hommes comme capables
d’avoir de la religion. Ils sont, de plus, susceptibles d’être
dans une certaine mesure dressés à d’autres idées, et
on peut leur donner, par exemple, quelque compréhen-
sion musicale, une teinte de philosophie même. Ici le
sacerdoce se lie à la religion, à la moralité, à la culture,
à la science, etc., et les Communistes, par exemple,
veulent par leur «  école populaire  » rendre tout acces-
sible à tous. On soutient ordinairement que la «  grande
masse  » ne pourrait se passer de religion  ; les Com-
munistes étendent cette affirmation, et disent que non
seulement la «  grande masse  » mais tous sont appelés
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Mais n’avions-nous pas aussi des grand-pères, et
ne haussaient-ils pas les épaules chaque fois que nos
grand’mères entamaient leurs histoires de revenants  ?
Hélas oui, c’étaient des incrédules et ils ont fait grand
tort à notre bonne religion, tons ces philosophes  ! Nous
le verrons bien par la suite  !

Qu’y a-t-il au fond de cette foi profonde dans les reve-
nants, sinon la foi dans l’existence «  d’êtres spirituels  »
en général  ? Et la seconde ne serait-elle pas déplora-
blement ébranlée, s’il était établi que tout homme qui
pense doit hausser les épaules devant la première  ?

Les Romantiques, sentant combien l’abandon de la
croyance aux esprits ou revenants compromettrait la
croyance en Dieu même, s’efforcèrent de conjurer cette
conséquence fâcheuse  ; dans ce but, non seulement
ils ressuscitèrent le monde merveilleux des légendes,
mais ils finirent par exploiter le «  monde supérieur  »
avec leurs somnambules, leurs voyantes, etc.

Les bons croyants et les Pères de l’Eglise ne soup-
çonnaient guère que la croyance aux revenants s’effon-
drant, c’était le sol même qui se dérobait sous la Re-
ligion, désormais flottante et sans appui. Celui qui ne
croit plus à aucun revenant n’a qu’à être conséquent
avec lui-même pour que son incrédulité le conduise à
s’apercevoir qu’il ne se cache derrière les choses aucun
être à part, aucun revenant, ou (pour employer un mot
dont on a naïvement fait un synonyme de ce dernier) —
aucun «  Esprit  ».

«  Mais il existe des Esprits  !  » Contemple le monde
qui t’entoure, et dis moi si derrière toute chose ne t’ap-
paraît pas un Esprit. La fleur, l’humble fleur te dit l’Esprit
du créateur qui en fit une petite merveille  ; les étoiles
proclament l’Esprit qui ordonne leur cours  ; un Esprit
de sublimité plane au sommet des monts  ; l’Esprit de
la mélancolie et du désir murmure sous les eaux  ; —
et dans les hommes parlent des millions d’Esprits. Que
les montagnes s’affaissent, que le monde des étoiles
tombe en poussière, que les fleurs se flétrissent et
que meurent les hommes, que survit-il à la ruine de
ces corps visibles  ? L’Esprit, invisible, éternel  ! Oui, tout
dans ce monde est hanté  ! Que dis-je  ? Ce monde lui-
même est hanté  ; masque décevant, il est la forme er-
rante d’un Esprit, il est un fantôme.

Qu’est-ce qu’un fantôme, sinon un corps apparent,
mais un [Esprit] réel  ? Tel est le monde, «  vain  », «  nul  »,
illusoire apparence sans autre réalité que l’Esprit, dont
il est l’enveloppe visible. Regarde  : ici, là, de toutes
parts t’entoure un monde de fantômes  ; tu es assiégé
sans cesse de visions, d’ «  apparitions  ». Tout ce qui
se montre à toi n’est que le reflet de l’Esprit qui l’habite,
une apparition spectrale  ; le monde entier n’est qu’une
fantasmagorie derrière laquelle s’agite l’Esprit. Tu «  vois
des Esprits  ».

Vas-tu peut-être te comparer aux Anciens, qui
voyaient partout des dieux  ? Les dieux, mon cher
Moderne, ne sont pas des Esprits  ; les dieux ne
réduisent pas le monde à n’être qu’une apparence et ne
le spiritualisent pas.

A tes yeux, le monde entier est spiritualisé  ; il est
devenu un énigmatique fantôme  ; aussi ne songes-tu
même plus à t’étonner de ne trouver en toi qu’un fan-
tôme. Ton Esprit ne hante-t-il pas ton corps, et n’est-
il pas, lui, le vrai, le réel, tandis que ton corps n’est
qu’une «  apparence  », quelque chose de «  périssable  »
et «  sans valeur  »  ? Ne sommes-nous point tous des
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c’est la mort  »100, «  Jésus-Christ a brisé la puissance
de la mort, et a mis en lumière par l’Evangile la vie et
l’incorruptibilité  »101. — «  Incorruptibilité  », stabilité  !

L’homme moral veut le Bien, le Juste, etc.  ; s’il use
des moyens qui conduisent à ce but et y conduisent
réellement, ces moyens ne sont pas pour cela les siens,
mais sont ceux du Bien, du Juste, etc. Ces moyens ne
sont jamais immoraux, car le but auquel ils permettent
d’atteindre est bon  : la fin justifie les moyens  ; cette
maxime passe pour jésuitique, bien qu’elle soit stricte-
ment «  morale  ». L’homme moral est le serviteur d’un
but ou d’une idée, il se fait l’instrument du Bien comme
l’homme pieux se fait gloire d’être l’ouvrier, l’outil de
Dieu.

Les commandements de la Morale ordonnent
comme étant bien d’attendre l’heure de la mort  ; se
donner à soi-même la mort est immoral et mauvais  : le
suicide n’a aucun pardon à attendre devant le tribunal
de la moralité. L’homme religieux le condamnait parce
que «  ce n’est pas toi qui t’es donné la vie, c’est Dieu, et
lui seul peut te le reprendre  » (comme si, à ce compte,
ce n’était pas aussi bien Dieu qui me la reprend lorsque
je me tue que lorsqu’une tuile ou une balle ennemie
me cassent la tête  : c’est lui aussi qui a éveillé en
moi la résolution de mourir  !) L’homme moral, de son
côté, le condamne parce que je dois ma vie à la Patrie,
etc., «  et que je ne sais pas si de ma vie n’eût pas pu
résulter encore quelque bien  ». Si je me tue, le Bien perd
naturellement en moi un instrument, comme Seigneur
compte, moi mort, un ouvrier de moins à sa vigne. Si je
fus immoral, le Bien bénéficiera de mon amélioration  ; si
je fus impie, Dieu se réjouira de ma contrition. Le suicide
est aussi criminel envers Dieu qu’envers la vertu. Toi
qui t’ôtes la vie, tu oublies Dieu si tu étais religieux et
tu oublies le devoir si tu étais moral. La mort d’Emilia
Galotti est-elle justifiable au point de vue de la moralité
(on admet que cette mort est un suicide, et le fait est
que c’en est bien un)  ? On s’est mis martel en tête pour
en décider. Etre assez enragée de chasteté, ce bien
moral, pour lui sacrifier sa vie est certainement moral  ;
mais, en revanche, ne pas avoir assez de confiance en
soi-même pour oser affronter les pièges de la chair
est immoral. Le conflit tragique qui fait le fond de tout
drame moral repose généralement sur une antinomie
de ce genre  ; il faut penser et sentir moralement pour
être capable de s’y intéresser.

Tout ce que l’on peut dire au nom de la morale et
de la piété à propos du suicide n’est pas moins vrai
si l’on en appelle à l’humanité, attendu que l’on doit
également sa vie à l’Homme, à l’humanité, au genre
humain. C’est seulement quand je ne me reconnais
d’obligations envers personne que la conservation de
ma vie est — mon affaire, «  Un saut du haut de ce pont
me fait libre  !  »

Nous devons à l’Etre quelqu’il soit que nous avons
à faire vivre en nous non seulement de conserver la vie
dont nous sommes les dépositaires, mais en outre de
ne pas employer cette vie à notre guise, de la régler sur
lui et de la lui conformer. Tout en moi, penser, sentir,
vouloir, tous mes actes, tous mes efforts sont à lui.

L’idée que nous avons de cet Etre détermine ce qui
lui est conforme. Mais cette idée, de combien de façons

100. 1re Corinth., XV, 26.
101. 2e Timoth., I, 10.
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spectres, de pauvres êtres tourmentés qui attendent la
«  délivrance  »  ; ne sommes-nous pas des «  Esprits  »  ?

Depuis que l’Esprit a paru dans le monde, depuis que
«  le Verbe s’est fait chair  », ce monde spiritualisé et livré
aux enchantements n’est plus qu’une maison hantée.

Tu as un esprit, car tu as des pensées. Mais que
sont ces pensées  ? — Des êtres spirituels. — Elles ne
sont donc point des choses  ? — Non, mais l’Esprit des
choses, ce qu’il y a en elles de plus intime, de plus
essentiel, leur idée. — Ce que tu penses n’est donc pas
simplement ta pensée  ? — Au contraire, c’est ce qu’il
y a de plus réel, de proprement vrai dans le monde  :
c’est la vérité même  ; quand je pense juste, je pense
la vérité. Je puis me tromper au sujet de la vérité, je
puis la méconnaître  ; mais lorsque ma connaissance est
véridique, c’est la vérité qui en est l’objet. — Aspires-tu
donc à connaître la vérité  ? — La Vérité m’est sacrée.
Il peut arriver que je trouve une vérité imparfaite et que
je doive la remplacer par une meilleure, mais je ne puis
supprimer la Vérité. Je crois à la Vérité et c’est pourquoi
je la recherche  ; rien ne la dépasse, elle est éternelle.

La vérité est sacrée et éternelle  ! Mais toi, qui t’em-
plis de cette sainteté et en fais ton guide, tu seras toi-
même sanctifié. Le Sacré ne se manifeste jamais à tes
sens, ce n’est jamais comme être matériel que tu en
découvres la trace  ; il ne se révèle qu’à ta foi, ou plus
exactement à ton Esprit, car il est lui-même quelque
chose de spirituel, un Esprit  ; il est Esprit pour l’Esprit.

La notion de sainteté ne se laisse pas extirper aus-
si facilement que beaucoup semblent le croire, qui se
refusent à employer encore ce mot «  impropre  ». A
quelque point de vue qu’on se mette pour m’accuser
d’égoïsme, ce reproche sous entend toujours que l’on
a en vue quelque chose d’autre que moi, que je devrais
servir de préférence à moi-même, que je devrais estimer
plus important que tout le reste, bref, quelque chose en
quoi je devrais chercher mon véritable salut, c’est-à-dire
quelque chose de «  saint  », de «  sacré  ». Que ce sacro-
saint soit d’ailleurs si humain que l’on voudra, qu’il soit
l’Humain même, cela ne lui enlève rien de son caractère,
et fait tout au plus de ce sacré supraterrestre un sacré
terrestre, de ce sacré divin un sacré humain.

Rien n’est sacré que pour l’Égoïste qui ne se rend
pas compte de son égoïsme, pour l’Égoïste involontaire.
J’appelle ainsi celui qui, incapable de dépasser jamais
les bornes de son moi, ne le tient cependant pas pour
l’être suprême  ; qui ne sert que lui en croyant servir un
être supérieur, et qui, ne connaissant rien de supérieur
à lui-même, rêve pourtant quelque chose de supérieur  ;
bref, c’est l’Égoïste qui voudrait n’être pas Égoïste, qui
s’humilie, et qui combat son égoïsme, mais qui ne s’hu-
milie que «  pour être élevé  » c’est-à-dire pour satisfaire
son égoïsme. Comme il voudrait cesser d’être égoïste, il
interroge ciel et terre, en quête de quelque être supérieur
auquel il puisse offrir ses services et ses sacrifices  ;
mais il a beau s’agiter et se mortifier, il ne le fait en défi-
nitive que par amour de lui-même, et l’Égoïsme, l’odieux
Égoïsme ne le lâche pas. Voilà pourquoi je l’appelle un
égoïste involontaire. Tous ses soins, toutes ses peines
pour s’affranchir de son moi ne sont qu’un effort mal
compris pour affranchir son moi.

Es-tu lié à ton heure passée  ? Dois-tu faire aujour-
d’hui ce que tu fis hier21  ? Ne peux-tu te transformer

21.
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aux dévots  ! Eux  ? Ont-ils jamais pensé à autre chose
qu’à l’idéal et ont-ils jamais eu en vue autre chose que
le moi absolu  ? Partout attente, aspirations, partout de
lointaines chimères, de longs espoirs et rien de plus.
Faites-moi le plaisir d’appeler ça du romantisme  !

Pour triompher de l’aspiration à la vie, la jouissance
de la vie doit la vaincre sous sa double forme, écraser
aussi bien la détresse spirituelle que la détresse tempo-
relle, et exterminer à la fois la soif de l’idéal et la faim du
pain quotidien. Celui qui doit user sa vie à la conserver
ne peut en jouir, et celui qui la cherche ne l’a pas et ne
peut pas non plus en jouir  : tous deux sont pauvres,
mais — «  bienheureux les pauvres  !  »

Les affamés de vraie vie n’ont plus aucun pouvoir sur
leur vie présente qu’ils doivent consacrer à la conquête
de la vraie vie et sacrifier à l’accomplissement de cette
tâche et de ce devoir. La servitude de l’existence ter-
restre, tout entière subordonnée à l’existence céleste
qu’ils attendent, est évidente chez les esprits religieux
qui escomptent une vie future et ne voient dans la vie
ici-bas qu’un simple stage  ; mais il serait très faux de
croire à moins de renoncement chez ceux qui se sont
en apparence le plus affranchi des dogmes. Comprenez
donc que la «  vie vraie  » a un sens bien plus étendu que
votre «  vie céleste  »  ! Et, pour en venir immédiatement à
la conception libérale de la vie, la «  vie vraie  » n’est-elle
pas «  humaine  » et «  vraiment humaine  »  ? Faut-il se
donner tant de peines pour parvenir à cette vie humaine,
ou le premier venu la vit-il dès l’instant où il commence à
respirer  ? Est-elle pour chacun le présent, ce qu’il a et ce
qu’il est actuellement, ou doit-il y tendre comme à une
vie future qu’il ne possédera qu’après s’être «  lavé de la
souillure de l’égoïsme  »  ? A ce compte, la vie n’est que
la conquête de la vie, on ne vit que pour faire vivre en soi
l’essence de l’Homme et pour l’amour de cette essence.
On n’a sa vie que pour en créer une «  véritable vie  »,
purifiée de tout égoïsme. Et voilà pourquoi on hésite à
l’employer à sa guise  : elle a son emploi, son but, et on
ne peut l’en détourner.

Bref, on a une vocation, un devoir  ; on a, par sa vie,
à réaliser, à accomplir quelque chose  ; ce «  quelque
chose  » en vue duquel la vie n’est qu’un moyen et un
instrument a plus d’importance qu’elle, et on la lui doit.
On a un dieu qui réclame des victimes vivantes. Les
sacrifices humains n’ont perdu à la longue que leurs
formes barbares, ils n’ont pas disparu  ; à chaque ins-
tant des criminels sont offerts en holocauste à la Jus-
tice, et nous, «  pauvres pécheurs  », nous nous immo-
lons nous-mêmes sur l’autel de l’«  essence humaine  »,
de «  l’Homme  », de l’ «  Humanité  », des idoles ou des
dieux quel que soit le nom qu’on leur donne.

Ayant un créancier auquel nous devons notre vie,
nous n’avons aucun droit de la dépenser pour nous.

Les tendances conservatrices du Christianisme ne
permettent pas au Chrétien de songer à la mort autre-
ment qu’avec l’intention de lui arracher son aiguillon et
de se survivre bel et bien. Le Chrétien consent à ce
que tout arrive, il prend ses maux en patience, du mo-
ment qu’il peut — le Juif  ! compter qu’il se rattrapera
au ciel et y touchera de gros intérêts. Il ne lui est pas
permis de se tuer, il ne peut que se — conserver et
travailler à «  se préparer une place pour plus tard  ». La
perpétuité, le «  triomphe sur la mort  », voilà ce qui lui
est à cœur  : «  La dernière ennemie qui sera vaincue,
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à chaque instant  ? S’il en était ainsi, tu te sentirais en-
chaîné et paralysé. Mais à chaque minute de ton exis-
tence, une nouvelle minute de l’avenir te fait signe et
t’appelle  ; en te développant, tu te dégages «  de toi  »,
de ton moi actuel. Ce que tu es à chaque instant est
ton œuvre, et tu dois à cette œuvre de ne pas te perdre,
toi, son auteur. Tu es toi-même un être supérieur à ce
que tu es, tu te dépasses toi-même. Mais ce fait que
tu es supérieur à toi, que tu n’es pas seulement une
créature, mais en même temps ton créateur, t’échappe
en ta qualité d’Égoïste involontaire, et c’est pourquoi l’
«  être supérieur  » reste pour toi un étranger. Tout être
supérieur, Vérité, Humanité, etc. est un être au-dessus
de nous.

Il nous est étranger  ; c’est là un signe auquel nous
reconnaissons ce qui est «  sacré  ». Il y a dans tout ce
qui est sacré quelque chose d’inconnu, de différent, qui
nous met mal à l’aise et nous empêche de nous sentir
chez nous. Ce qui m’est sacré ne m’appartient pas  ; si la
propriété d’autrui, par exemple, ne m’était pas sacrée,
je la regarderais comme mienne et ne laisserais pas
échapper une occasion de m’en saisir  ; si au contraire
la figure de l’empereur de Chine m’est sacrée, elle reste
étrangère à mes yeux et je les baisse devant lui.

Pourquoi une vérité mathématique indiscutable,
qu’on pourrait dans le sens usuel du mot appeler
éternelle, ne m’est-elle pas — sacrée  ? Parce qu’elle
n’est pas révélée  ; elle n’est point la révélation d’un
être supérieur. Entendre uniquement par révélées les
«  vérités religieuses  » serait absolument erroné, ce
serait méconnaître complètement la valeur du concept
«  être supérieur  ». Les athées tournent en dérision cet
être supérieur auquel on a voué un culte sous le nom
d’ «  être suprême22  », et réduisent en poussière l’une
après l’autre toutes les «  preuves de son existence  »,
sans remarquer qu’eux-mêmes obéissent ainsi à leur
besoin d’un être supérieur, et qu’ils ne détruisent
l’ancien que pour faire place à un nouveau. A côté
d’un individu humain, «  l’Homme  » n’est-il pas un être
supérieur  ? Et les Vérités, les Droits, les Idées qui
découlent de son concept ne doivent-ils pas, comme
révélations de ce concept être respectés et tenus pour
— sacrés  ? Supposez même qu’on vienne à démontrer
la fausseté de telle vérité qui passait pour une de ses
manifestations  : cela témoignera uniquement d’une
fausse interprétation de votre part, sans causer le
moindre préjudice à la notion sacrée elle-même et sans
rien enlever de leur sainteté aux autres vérités, à celles
qui doivent «  à juste titre  » être regardées comme
ses révélations. L’Homme dépasse tout homme pris
individuellement, et s’il est l’ «  essence  » de l’individu, il
n’est en réalité pas son essence (car l’être ou l’essence
de l’individu devrait être aussi unique que l’individu

Wie sie klingeln, die Pfaffen, wie angelegen Sie’s
machen,

Dass man komme, nur ja plappre, wie gestern, so
heut.

Scheltet mir nicht die Pfaffen  ! Sie kennen des Men-
schen Bedürfniss  ;

Denn wie ist er beglückt, plappert er morgen wie
heut.

GŒTHE, (Épigrammes vénitiennes, 11).

22. En français dans le texte. (N. D. T.)
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elles d’un autre souci  ? On veut que les besoins de la
vie ne soient plus un tourment pour personne, et l’on
enseigne d’ailleurs que l’homme doit s’occuper [de] ce
monde-ci et vivre sa vie réelle sans vain souci de l’au-
delà.

Reprenons la question à un autre point de vue. Celui
dont l’unique souci est de vivre ne peut guère songer à
jouir de la vie. Tant que sa vie est encore en question,
tant qu’il peut encore avoir à trembler pour elle, il ne peut
consacrer toutes ses forces à se servir de la vie, c’est-
à-dire à en jouir. Mais comment en jouir  ? En l’usant,
comme on brûle la chandelle qu’on emploie. On use
de la vie et de soi-même en la consumant et en se
consumant. Jouir de la vie, c’est la dévorer et la détruire.

Eh bien, — que faisons-nous  ? Nous cherchons la
jouissance de la vie. Et que faisait le monde religieux  ?
Il cherchait la vie. «  En quoi consiste la vraie vie, la
vie bienheureuse, etc.  ? Comment y parvenir  ? Que doit
faire l’homme et que doit-il être pour être un véritable
vivant  ? Quels devoirs lui impose cette vocation  ?  » Ces
questions et d’autres pareilles indiquent que ceux qui
les posent en sont encore à se chercher, à chercher leur
vrai sens, le sens que leur vie doit avoir pour être vraie.
«  Ce que je suis n’est qu’un peu d’ombre et d’écume,
ce que je serai sera mon vrai moi  !  » Poursuivre ce
moi, le préparer, le réaliser, telle est la lourde tâche
des mortels  ; ils ne meurent que pour ressusciter, ils ne
vivent que pour mourir et pour trouver la vraie vie.

Ce n’est que quand je suis sûr de moi et quand je
ne me cherche plus que je suis vraiment ma propriété.
Alors je me possède, et c’est pourquoi je m’emploie
et je jouis de mot. Mais tant que je crois au contraire
avoir encore à découvrir mon vrai moi, tant que je pense
devoir faire en sorte que celui qui vit en moi ne soit pas
Moi, mais soit le Chrétien ou quelque autre moi spirituel,
c’est-à-dire quelque fantôme tel que l’Homme, l’essence
de l’Homme, etc., il m’est à jamais interdit de jouir de
moi.

Il y a un abîme entre ces deux conceptions  : d’après
l’ancienne je suis mon but, d’après la nouvelle je suis
mon point de départ  ; d’après l’une je me cherche,
d’après l’autre je me possède et je fais de moi ce que
je ferais de toute autre de mes propriétés, — je jouis de
moi selon mon bon plaisir. Je ne tremble plus pour ma
vie, je la «  prodigue  ».

La question, désormais, n’est plus de savoir com-
ment conquérir la vie, mais comment la dépenser et en
jouir  ; il ne s’agit plus de faire fleurir en moi le vrai moi,
mais de faire ma vendange et de consommer ma vie.

Qu’est-ce que l’Idéal, sinon le moi toujours cherché
et jamais atteint  ? Vous vous cherchez  ? C’est donc que
vous ne vous possédez pas encore  ! Vous vous deman-
dez ce que vous devez être  ? Vous ne l’êtes donc pas  !
Votre vie n’est qu’une longue et passionnée attente  ;
pendant des siècles on a soupiré vers l’avenir et vécu
d’espérance. C’est tout autre chose de vivre de — jouis-
sance.

Est-ce à ceux là seuls que l’on dit pieux que
s’adressent mes paroles  ? Nullement, elles s’appliquent
à tous ceux qui appartiennent à cette époque finissante,
et même à ses joyeux vivants. Pour eux aussi un
dimanche succède aux jours ouvrables et les tracas
de la vie sont suivis du rêve d’un monde meilleur,
d’un bonheur universel, d’un Idéal en un mot. Mais les
philosophes au moins doivent, direz-vous, être opposés
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même), mais une essence, un être «  supérieur  »,
et, pour les athées eux-mêmes, l’essence ou l’Etre
«  suprêmes  ».

De même que les révélations divines ne furent pas
écrites de la main de Dieu, mais publiées par les «  ins-
truments du Seigneur  », de même l’Homme ne pu-
blie pas lui-même ses révélations, mais nous les fait
connaître par l’intermédiaire de «  véritables, hommes  ».
Seulement ce nouvel être suprême trahit une concep-
tion bien plus spiritualisée que celle de l’ancien Dieu  ; ce
dernier pouvait encore être représenté sous une forme
corporelle, on pouvait lui imaginer une certaine figure,
tandis que l’Homme, au contraire, reste purement spiri-
tuel, et on ne peut lui prêter aucun corps matériel parti-
culier. Il est vrai qu’il ne manque pas d’une certaine cor-
poralité, d’autant plus séduisante qu’elle paraît plus na-
turelle et plus terrestre, et c’est tout bonnement chaque
homme corporel, ou, plus simplement encore, la «  race
humaine  » ou «  tous les hommes  ». L’Esprit réintègre
ainsi sa forme de fantôme et redevient compact et po-
pulaire à souhait.

Saint donc est l’être suprême, saint est tout ce en
quoi il se révèle ou se révélera, et sanctifiés sont ceux
qui reconnaissent cet être suprême dans leur propre
être, c’est-à-dire dans les manifestations de cet être. Ce
qui est saint sanctifie en retour son adorateur  ; le culte
qu’il lui rend le sanctifie et sanctifie ce qu’il fait  : un saint
commerce, de saintes pensées et de saintes actions,
etc.

L’objet qui doit être honoré comme l’être suprême
ne peut, on le conçoit, être discuté avec fruit que pour
autant que les contradicteurs les plus acharnés soient
d’accord sur le point essentiel et qu’ils admettent l’exis-
tence d’un être suprême auquel s’adressent notre culte
et nos sacrifices. Si quelqu’un souriait dédaigneuse-
ment devant toute controverse au sujet de l’être su-
prême comme un Chrétien peut sourire devant les dis-
cussions d’un Chiite et d’un Sunnite ou d’un Brahmine
et d’un Bouddhiste, ce serait qu’à ses yeux l’hypothèse
d’un être suprême est nulle et que toute contestation
à ce propos est un jeu puéril. Que votre être suprême
soit le Dieu unique en trois personnes, le Dieu de Lu-
ther, l’ «  Etre suprême23  » du Déiste, ou qu’il ne soit
nullement Dieu mais «  l’Homme  », c’est tout un pour qui
nie l’être suprême lui-même  : Vous tous qui servez un
Etre suprême quel qu’il soit, vous n’êtes que des — gens
pieux, l’athée le plus frénétique comme le plus fervent
chrétien.

Dans la sainteté vient au premier rang l’Etre su-
prême, et avec lui notre «  sainte croyance  ».
Le Fantôme.
Avec les revenants nous entrons dans le royaume des
esprits, dans le royaume des Etres, des Essences.

L’être énigmatique et «  incompréhensible  » qui
hante et trouble l’univers est le fantôme mystérieux que
nous nommons être suprême. Pénétrer ce fantôme,
le saisir, découvrir la réalité qui est en lui (prouver
l’ «  existence de Dieu  ») est la tâche à laquelle les
hommes se sont attelés pendant des siècles  ; ils
se sont ingéniés à venir à bout de cette terrible
impossibilité, de cet interminable travail de Danaïdes,
de changer le fantôme en un non-fantôme, l’irréel en
réel, l’esprit en une personne entière et corporelle.

23. En français dans le texte. (N. D. T.)
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c’est mon contentement qui décide de mes rapports
avec les hommes et qu’il n’y a pas d’accès d’humilité qui
puisse me faire renoncer au pouvoir de vie et de mort.

Quant aux «  devoirs sociaux  » en général, ce n’est
pas à un tiers à fixer ma position vis-à-vis des autres  ; ce
n’est par conséquent ni Dieu ni l’humanité qui peuvent
déterminer les rapports entre moi et les hommes  : c’est
Moi qui prends position. Cela revient à dire plus nette-
ment  : Je n’ai pas de devoirs envers les autres, pas plus
que je n’ai de devoirs envers moi (par exemple le devoir
de la conservation, opposé au suicide) à moins que je
ne «  me  » distingue Moi-même (mon âme immortelle
de mon existence terrestre, etc.).

Je ne m’humilie plus devant aucune puissance, je re-
connais que toute puissance n’est que la mienne, et que
je dois l’abattre dès qu’elle menace de devenir oppo-
sée ou supérieure à Moi. Toute puissance ne peut être
considérée que comme un de mes moyens d’arriver à
mes fins, de même qu’un chien de chasse est une puis-
sance à notre service contre l’animal sauvage, mais que
nous le tuons s’il vient à nous attaquer nous-mêmes.
Toutes les puissances qui furent mes maîtresses, je
les rabaisse donc au rôle de mes servantes. Les idoles
n’existent que par Moi  : il suffit que je ne les crée plus
pour qu’elles ne soient plus  ; il n’y a de «  puissances
supérieures  » que parce que je les élève et me mets au-
dessous d’elles.

Voici donc en quoi consistent mes rapports avec le
monde  : Je ne fais plus rien pour lui «  pour l’amour de
Dieu  », je ne fais plus rien «  pour l’amour de l’Homme  »,
mais ce que je fais, je le fais «  pour l’amour de Moi  ».
Ainsi seulement le monde peut me satisfaire, tandis
que pour celui qui le considère au point de vue reli-
gieux (avec lequel, notez-le bien, je confonds le point de
vue moral et humain) le monde reste un «  pieux désir  »
(pium desiderium), c’est-à-dire un au-delà, un inacces-
sible. Tels sont l’universelle félicité, le monde moral où
régneraient l’amour universel, la paix éternelle, l’extinc-
tion de l’égoïsme, etc.

«  Rien dans ce monde n’est parfait  !  » — Sur cette
triste parole, les bons s’en détournent et se réfugient
près de Dieu dans leur oratoire, ou dans l’orgueilleux
sanctuaire de leur «  conscience.  » Mais nous, nous de-
meurons dans ce monde «  imparfait  »  : tel qu’il est,
nous savons le faire servir à notre jouissance.

Mes relations avec le monde consistent en ce que
je jouis de lui et l’emploie à ma jouissance. Relations
équivaut à jouissance du monde, et cela rentre dans ma
— jouissance de Moi.

B.II.3. Ma jouissance de Moi

Nous sommes au tournant d’une époque. Le monde n’a
jusqu’à présent songé qu’à conquérir la vie, son unique
souci a été de — vivre. Que toute activité tende vers les
choses d’ici-bas ou vers l’au-delà, vers la vie temporelle
ou vers l’éternelle, qu’on aspire au «  pain quotidien  »
(«  donnez-nous notre pain quotidien  ») ou au «  pain sa-
cré  » («  le véritable pain du Ciel  », «  le pain de Dieu qui
est descendu du ciel et qui donne la vie au monde  », «  le
pain de vie  », Jean, VI, 32, 33, 48), que l’on se préoccupe
de la «  chère vie  » ou de la «  vie éternelle  », le but de
tout effort, l’objet de toute sollicitude ne change pas  :
dans l’un comme dans l’autre cas, ce qu’on cherche est
toujours la Vie. Les tendances modernes témoignent-
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Derrière le monde existant ils cherchèrent la «  chose en
soi  », l’être, l’essence  ; derrière la chose ils cherchèrent
la non-chose.

Qu’on examine à fond le moindre phénomène, qu’on
en recherche l’essence, et l’on y découvrira souvent tout
autre chose que ce qui paraissait à première vue  : une
parole mielleuse et un cœur faux, un discours pompeux
et des pensées mesquines, etc. Et par là-même qu’on
fait ressortir l’essence, on réduit l’aspect jusqu’alors mal
compris à une mensongère apparence.

L’essence de ce monde superbe est, pour celui qui
en scrute les profondeurs, la — vanité. Celui qui est
religieux ne s’occupe point de l’apparence trompeuse,
des vains phénomènes, mais recherche l’essence, et
quand il tient cette essence il tient — la Vérité.

Les essences qui se manifestent sous certaines ap-
parences sont les mauvaises essences, celles qui se
manifestent sous d’autres sont les bonnes. L’essence
du sentiment humain, par exemple, est l’amour, l’es-
sence de la volonté humaine est le bien, celle de la
pensée est le vrai, etc.

Ce qui passe d’abord pour existant, comme le
monde et ce qui s’y rapporte, apparaît maintenant
comme une pure illusion, et ce qui existe vraiment, c’est
l’essence, dont le royaume s’emplit de dieux, d’Esprits,
de démons, c’est-à-dire de bonnes et de mauvaises
essences. Ce monde retourné, le monde des essences,
est désormais seul vraiment existant. Le cœur humain
peut être sans amour, mais son essence existe  : le
dieu, «  qui est l’amour  »  ; la pensée humaine peut
s’égarer dans l’erreur, mais son essence, la vérité, n’en
existe pas moins  : «  Dieu est la vérité  ». Ne connaître
et ne reconnaître que les essences, tel est le propre de
la religion  ; son royaume est un royaume des essences,
des fantômes, des revenants.

L’effort pour rendre saisissable le fantôme, ou pour
réaliser le «  non-sens24  » a abouti à produire un fantôme
corporel, un fantôme ou un esprit pourvu d’un corps
réel, un fantôme fait chair. Comment les plus puissants
génies du christianisme se sont mis l’esprit à la tor-
ture pour saisir cette apparence fantomatique, chacun
le sait  ; mais en dépit de leurs efforts la contradiction
des deux natures est restée irréductible  : d’une part la
divine, d’autre part l’humaine, d’une part le fantôme, de
l’autre le corps sensible. Le plus extraordinaire des fan-
tômes est resté une «  non-chose  ». Celui qui se marty-
risait l’âme n’était point encore un Esprit, et nul Chaman
qui se torture jusqu’au délire furieux et à la frénésie pour
exorciser un esprit n’a éprouvé les angoisses que ce
spectre insaisissable procura aux Chrétiens.

C’est le Christ qui mit en lumière cette vérité que
le véritable Esprit, le fantôme par excellence, est —
l’Homme. L’esprit fait chair, c’est l’Homme  ; il est lui-
même l’effroyable essence, il en est à la fois l’apparence
et l’existence. Depuis lors l’homme ne s’épouvante plus
devant les revenants qui sont hors de lui, mais devant
lui-même  ; il est pour lui-même un objet d’effroi. Au fond
de sa poitrine habite l’Esprit de péché, la pensée la plus
douce (et cette pensée est elle-même un Esprit) est peut
être un diable, etc.

Le fantôme a pris un corps, le Dieu s’est fait homme,
mais l’homme est maintenant lui-même le terrifiant
fantôme derrière lequel il s’efforce de pénétrer, qu’il

24. «  Non sens  » en français dans le texte. (N. D. Tr.)
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l’époque  ». Les passions politiques étaient alors telle-
ment surexcitées, que, comme on le voit dans les Evan-
giles, on ne crut pas pouvoir accuser avec plus de suc-
cès le fondateur du Christianisme qu’en lui imputant
des «  machinations politiques  »  ; les mêmes Evangiles
nous apprennent pourtant que personne ne s’intéres-
sait moins que lui aux menées politiques ambiantes.
Pourquoi donc ne fut-il pas un révolutionnaire, ou un
démagogue, comme les Juifs auraient voulu le faire
croire  ? Pourquoi ne fut-il pas un libéral  ? Parce qu’il
n’attendait pas le salut du remaniement des institutions,
et que toute la boutique gouvernementale et adminis-
trative lui était totalement indifférente. Il n’était pas un
révolutionnaire, comme le fut par exemple César, mais
un insurgé  ; il ne cherchait pas à renverser un gouver-
nement, mais à se relever lui-même. Aussi s’en tenait-il à
sa maxime  : «  Soyez prudents comme les serpents  »,
dont le «  rendez à César ce qui appartient à César  »
n’était que l’application à un cas spécial. En effet, il ne
faisait pas une campagne libérale ou politique contre
l’autorité établie, mais il voulait, sans s’inquiéter de cette
autorité ni s’en laisser troubler, suivre sa propre voie.
Les ennemis du gouvernement ne lui étaient pas moins
indifférents que le gouvernement lui-même, car de part
et d’autre on ne comprenait pas ce qu’il voulait, et il lui
suffisait de se tenir, avec la prudence du serpent, aussi
loin que possible des uns et des autres. Mais, sans être
un séditieux, un démagogue ou un révolutionnaire, il
n’en fut pas moins, comme chacun des Chrétiens pri-
mitifs, un insurgé, s’élevant au-dessus de tout ce que
le gouvernement et ses adversaires tenaient pour au-
guste, s’affranchissant de tous les liens qui entravaient
les uns et les autres, et détruisant en même temps les
sources de la vie du monde païen tout entier, devenu du
reste incapable de maintenir dans son éclat le système
établi. C’est précisément parce qu’il ne visait pas au
renversement de l’ordre établi qu’il en fut le plus mortel
ennemi et le véritable destructeur. Car il le mura dans
son tombeau et, tranquille, sans un regard pour les vain-
cus, il éleva son temple à lui, sans prêter l’oreille aux
cris de douleur de ceux qu’il avait ensevelis sous leurs
ruines.

Et maintenant, ce qui est arrivé au monde païen
arrivera-t-il au monde chrétien  ? Une révolution ne
conduira certainement pas au but, si d’abord une
insurrection ne s’est accomplie.

A quoi tendent mes relations avec le monde  ? Je
veux en jouir  ; il faut pour cela qu’il soit ma propriété,
et je veux donc le conquérir. Je ne veux pas la liberté
des hommes, je ne veux pas l’égalité des hommes, je ne
veux que ma puissance sur les hommes  ; je veux qu’ils
soient ma propriété, c’est-à-dire qu’ils servent à ma
jouissance. Et s’ils s’opposent à mes désirs, hé bien  ?
le droit de vie et de mort que se sont réservé l’Eglise et
l’Etat, je déclare que lui aussi — est à moi.

Flétrissez cette veuve d’officier qui, durant la retraite
de Russie, ayant eu la jambe emportée par un boulet,
défit sa jarretière, étrangla son enfant, puis se coucha
pour mourir à côté du cadavre  ; flétrissez la mémoire de
cette mère infanticide. Qui sait, si cet enfant était resté
en vie, quels «  services il eût pu rendre  » au monde  ? Et
la mère le tua, parce qu’elle voulait mourir contente et
tranquille  ! Cette histoire émeut peut-être encore votre
sentimentalité, mais vous n’en savez rien tirer d’autre.
Soit. Pour moi, je veux montrer par cet exemple que
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cherche à exorciser, à comprendre et à exprimer  ;
l’homme est — Esprit. Que le corps se dessèche pourvu
que l’esprit soit sauvé  ; l’esprit est désormais l’unique
souci, et le salut de l’esprit ou de l’ «  âme  » est le but
unique. L’homme est lui-même devenu un revenant, un
fantôme obscur et décevant, auquel une place détermi-
née est assignée dans le corps (Discussions sur le siège
de l’âme  : est-elle dans la tête  ? etc.)

Tu n’es pas pour moi un être supérieur, et je n’en
suis point un pour toi. Il se peut toutefois que chacun
de nous recèle un être supérieur, qui exige de nous un
respect mutuel. Ainsi, pour prendre comme exemple ce
qu’il y a en nous de plus général, en toi et en moi vit
l’Homme. Si je ne voyais pas l’Homme en toi, qu’aurais-
je à y respecter  ? En vérité, tu n’es pas l’Homme, tu
n’es pas sa vraie et adéquate figure, tu n’es que l’en-
veloppe périssable que l’Homme revêt pour quelques
heures et dont il peut sortir sans cesser d’être lui-même.
Cependant cet être général et supérieur demeure pour
le moment en toi  ; aussi m’apparais-tu, toi dont un esprit
immortel a revêtu la forme passagère, toi en qui un es-
prit se manifeste sans être lié à ton corps et à ce mode
d’apparition, comme un fantôme.

Aussi ne te considérai-je point comme un être supé-
rieur  ; ce que je respecte en toi, ce n’est que l’être su-
périeur que tu héberges, c’est-à-dire l’ «  Homme  ». Les
Anciens n’avaient à ce point de vue aucun respect pour
leurs esclaves, parce qu’ils n’en avaient guère pour l’être
supérieur que nous honorons aujourd’hui sous le nom d’
«  Homme  ». Ils apercevaient chez autrui d’autres fan-
tômes, d’autres Esprits. Le peuple est un être supérieur
à l’individu, c’est un Esprit qui hante l’individu, c’est l’Es-
prit du peuple. C’est cet Esprit qu’honoraient les Anciens
et l’individu n’avait pour eux d’importance qu’au service
de cet Esprit ou d’un Esprit voisin, l’Esprit de famille.
C’est par amour de cet être supérieur, le Peuple, qu’on
accordait quelque valeur à chaque citoyen. De même
que tu es à nos yeux sanctifié par l’ «  Homme  » qui te
hante, de même on était en ce temps-là sanctifié par tel
ou tel autre être supérieur  : le peuple, la famille, etc.

Si je te prodigue mes attentions et mes soins, c’est
que tu m’es cher, c’est que je trouve en toi l’aliment de
mon cœur, l’apaisement de ma détresse  ; si je t’aime, ce
n’est point par amour d’un être supérieur dont tu serais
l’enveloppe consacrée, ce n’est pas que je voie en toi un
fantôme et que j’y devine un esprit  ; c’est par égoïsme
que je t’aime  : c’est toi-même, avec ton essence, qui
m’es cher, car ton essence n’est rien de supérieur, elle
n’est ni plus haute ni plus générale que toi, elle est
unique comme toi-même, c’est toi-même.

Mais l’homme n’est pas seul un fantôme  ; tout est
hanté. L’être supérieur, l’Esprit qui s’agite en toutes
choses n’est lié à rien et ne fait que «  paraître  » dans
les choses. Fantômes dans tous les coins  !

Ce serait ici le lieu de faire défiler ces fantômes  ;
mais nous aurons l’occasion dans la suite de les évoluer
de nouveau pour les voir s’envoler devant l’égoïsme.
Nous pouvons donc nous borner à en citer quelques-
uns en guise d’exemples  : ainsi le St Esprit, ainsi la
Vérité, le Roi, la Loi, le Bien, la Majesté, l’Honneur, le Bien
public, l’Ordre, la Patrie, etc., etc.

La Marotte.

Homme, ta cervelle est hantée, tu bats la campagne  !
Dans tes rêves démesurés, tu te forges tout un monde
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joyeux message la «  religion nouvelle  ». C’est l’évolu-
tion de ce nouvel Evangile que nous avons sous les yeux
dans la lutte qui se livre actuellement contre la propriété
et qui doit conduire l’Homme à la victoire  : la victoire de
l’humanité, c’est le triomphe du — Christianisme. Et ce
Christianisme «  qui vient seulement d’être découvert  »
est la féodalité parfaite, la servitude universelle, la —
parfaite gueuserie.

Est-ce donc une nouvelle «  révolution  » qu’appelle
cette féodalité nouvelle  ?

Révolution et insurrection ne sont pas synonymes.
La première consiste en un bouleversement de l’ordre
établi, du status de l’Etat ou de la Société, elle n’a donc
qu’une portée politique ou sociale. La seconde entraîne
bien comme conséquence inévitable le même renver-
sement des institutions établies, mais là n’est point
son but, elle ne procède que du mécontentement des
hommes  ; elle n’est pas une levée de boucliers, mais
l’acte d’individus qui s’élèvent, qui se redressent, sans
s’inquiéter des institutions qui vont craquer sous leurs
efforts ni de celles qui pourront en résulter. La révolu-
tion avait en vue un régime nouveau, l’insurrection nous
mène à ne plus nous laisser régir mais à nous régir nous-
mêmes et elle ne fonde pas de brillantes espérances
sur les a institutions à venir  ». Elle est une lutte contre
ce qui est établi, en ce sens que, lorsqu’elle réussit, ce
qui est établi s’écroule tout seul. Elle est mon effort pour
me dégager du présent qui m’opprime  ; et dès que je l’ai
abandonné, ce présent est mort et tombe en décompo-
sition.

En somme, mon but n’étant pas de renverser ce
qui est, mais de m’élever au-dessus de lui, mes inten-
tions et mes actes n’ont rien de politique ni de social  ;
n’ayant d’autre objet que moi et mon individualité, ils
sont égoïstes.

La révolution ordonne d’instituer, d’instaurer, l’insur-
rection veut qu’on se soulève ou qu’on s élève.

Le choix d’une constitution, tel était le problème qui
préoccupait les cerveaux révolutionnaires  ; toute l’his-
toire politique de la Révolution est remplie par des luttes
constitutionnelles et des questions constitutionnelles  ;
de même, que les génies du Socialisme se sont montrés
étonnamment féconds en institutions sociales (phalan-
stères, etc.). C’est au contraire à s’affranchir de toute
constitution que tend l’insurgé99.

Je cherchais une comparaison afin de rendre plus
clair ce que je viens de dire, et voici que ma pensée se
reporte aux premiers temps de la fondation du Christia-
nisme.

Dans le camp libéral, on reproche aux premiers Chré-
tiens d’avoir prêché l’obéissance aux lois païennes exis-
tantes, d’avoir prescrit de reconnaître l’autorité païenne,
et d’avoir franchement ordonné de «  rendre à César
ce qui est à César  ». Quel soulèvement pourtant à ce
moment contre la domination romaine, combien les
Juifs, combien les Romains eux-mêmes se montraient
séditieux envers le pouvoir qui régissait le monde, en
un mot, combien général était le «  mécontentement
politique  »  ! Mais les Chrétiens ne voulurent pas s’en
apercevoir, ni s’associer aux «  tendances libérales de

99. Pour me garantir contre toute poursuite criminelle, je ferai,
par surcroît de précaution, expressément remarquer que je prends
le mot «  insurrection  » dans son sens étymologique et non dans
l’acception restreinte sur laquelle sont suspendues les foudres du
code pénal.
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divin, un royaume des Esprits qui t’attend, un Idéal qui
t’invite. Tu as une idée fixe  !

Ne crois pas que je plaisante ou que je parle par
métaphore, quand je déclare radicalement fous, fous à
lier, tous ceux que l’infini, le surhumain tourmente, c’est-
à-dire, à en juger par l’unanimité de ses vœux, à peu
près toute la race humaine. Qu’appelle-t-on en effet une
«  idée fixe  »  ? Une idée à laquelle l’homme est asservi.
Lorsque vous reconnaissez l’insanité d’une telle idée,
vous enfermez son esclave dans une maison de san-
té. Mais que sont donc la Vérité religieuse dont il n’est
pas permis de douter, la Majesté (celle du Peuple par
exemple) que l’on ne peut secouer sans lèse-majesté,
la Vertu, à laquelle le censeur, gardien de la moralité, ne
tolère pas la moindre atteinte  ? Ne sont-ce point autant
d’ «  idées fixes  »  ? Et qu’est-ce par exemple, que ce
radotage qui remplit la plupart de nos journaux, sinon le
langage de fous que hante une idée fixe de légalité, de
moralité, de christianisme, fous qui n’ont l’air d’être en
liberté que grâce à la grandeur du préau où ils prennent
leurs ébats  ? Essayez donc d’entreprendre un tel fou au
sujet de sa manie, immédiatement vous aurez à proté-
ger votre échine contre sa méchanceté  ; car ces fous de
grande envergure ont encore cette ressemblance avec
les pauvres gens dûment déclarés fous, qu’ils se ruent
haineusement sur quiconque touche à leur marotte. Ils
vous volent d’abord votre arme, ils vous volent la liberté
de la parole, puis ils se jettent sur vous les griffes en
avant. Chaque jour montre mieux la lâcheté et la rage
de ces maniaques, et le peuple, comme un imbécile,
leur prodigue ses applaudissements. Il suffit de lire les
gazettes d’aujourd’hui, et d’écouter parler les philistins
pour acquérir bien vite la désolante conviction qu’on est
enfermé avec des fous dans une maison de santé. «  Tu
ne traiteras pas ton frère de fou, sinon... etc.  !  » Mais la
menace me laisse froid, et je répète  : mes frères sont
des fous fieffés.

Qu’un pauvre fou dans son cabanon se nourrisse de
l’illusion qu’il est Dieu le Père, l’Empereur du Japon, le
Saint-Esprit, ou qu’un brave bourgeois s’imagine qu’il
est appelé par sa destinée à être bon chrétien, fidèle
protestant, citoyen loyal, homme vertueux, — c’est iden-
tiquement la même «  idée fixe  ». Celui qui ne s’est ja-
mais risqué à n’être ni bon chrétien, ni fidèle protestant,
ni homme vertueux, est enfermé et enchaîné dans la foi,
la vertu, etc. C’est ainsi que les scolastiques ne philo-
sophaient que dans les limites de la foi de l’Église, et
que le pape Benoît XIV écrivit de volumineux bouquins
dans les limites de la superstition papiste, sans que le
moindre doute effleurât leur croyance  ; c’est ainsi que
les écrivains entassent in-folios sur in-folios traitant de
l’Etat, sans jamais mettre en question l’idée fixe d’Etat
elle-même  ; c’est ainsi que nos gazettes regorgent de
politique parce qu’elles sont infectées de cette illusion
que l’homme est fait pour être un «  zoon politicon  ».
Et les sujets végètent dans leur servitude, les gens ver-
tueux dans la vertu, les Libéraux dans les «  éternels
principes de 89  », sans jamais porter dans leur idée fixe
le scalpel de la critique. Ces idoles restent inébranlables
sur leurs larges pieds comme les manies d’un fou, et
celui qui les met en doute joue avec les vases de l’autel  !
Redisons-le encore  : une idée fixe, voilà ce qu’est le vrai
sacro-saint  !

Ne nous heurtons-nous qu’à des possédés du
Diable, ou rencontrons-nous aussi souvent des
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faire durer. Plus la féodalité s’est faite humaine, plus
elle nous est devenue chère  : nous ne reconnaissons
plus le caractère de féodalité dans ce que, pleins de
confiance, nous prenons pour notre propriété  ; et nous
croyons avoir trouvé ce qui est «  à nous  » quand nous
découvrons ce qui est «  à l’Homme  ».

Si le Libéralisme veut me donner ce qui est à moi, ce
n’est point qu’il y voie le mien, mais l’humain. Comme si,
sous ce déguisement, il m’était possible de l’atteindre  !
Les droits de l’Homme eux-mêmes, ce produit tant van-
té de la Révolution, doivent s’entendre dans ce sens  :
l’Homme qui est en moi me donne droit à telle et telle
choses  ; en tant qu’individu, c’est-à-dire tel que je suis, je
n’ai aucun droit  ; les droits sont l’apanage de l’Homme,
et c’est lui qui m’autorise et me justifie. Comme Homme,
je puis avoir un droit, mais je suis plus qu’Homme, je
suis un homme particulier, aussi ce droit peut il m’être
refusé à Moi, au particulier.

Mais si vous savez faire cas de votre richesse, si
vous tenez à haut prix vos talents, si vous ne permettez
pas qu’on vous force à les vendre au-dessous de leur
valeur, si vous ne vous laissez pas mettre en tête que
votre marchandise n’est pas précieuse, si vous ne vous
rendez pas ridicules par un «  prix dérisoire  », mais si
vous imitez le brave qui dit  : «  Je vendrai cher ma Vie
(ma propriété), l’ennemi ne l’aura pas à bon marché  »,
— alors vous aurez reconnu comme vrai le contraire
du Communisme, et l’on ne pourra plus vous dire  :
renoncez à votre propriété  ! vous répondriez  : je veux
en profiter.

Au fronton de notre siècle, on ne lit plus la maxime
delphique  : «  Connais-toi toi-même  », mais bien  :
«  EXPLOITE-TOI TOI-MÊME  !  »

Proudhon dit que la propriété c’est «  le vol  ». Mais la
propriété d’autrui (il ne parle que de celle-là) n’existe que
par le fait d’une renonciation, d’un abandon, comme une
conséquence de mon humilité  ; elle est un cadeau. Que
signifient alors toutes ces grimaces sentimentales  ?
Pourquoi faire appel à la compassion comme un pauvre
volé, quand on n’est qu’un imbécile et un lâche faiseur
de cadeaux  ? Et pourquoi rejeter toujours la faute sur
les autres et les accuser de nous voler, alors que c’est
nous-mêmes qui sommes en faute en ne les volant
pas  ? S’il y a des riches, la faute en est aux pauvres.

En général, personne ne s’indigne et ne proteste
contre sa propre propriété  ; on ne s’irrite que contre
celle d’autrui. Chacun, pour sa part, veut augmenter et
non diminuer ce qu’il peut appeler sien et voudrait pou-
voir appeler tout ainsi. Ce n’est en réalité pas à la pro-
priété qu’on s’attaque, mais à la propriété étrangère  ; ce
que l’on combat, c’est, pour former un mot qui fasse le
pendant de propriété, l’aliénité. Et comment s’y prend-
on  ? Au lieu de transformer l’alienum en proprium et
de s’approprier le bien étranger, on se donne des airs
d’impartialité et de détachement et l’on demande seule-
ment que toute propriété soit abandonnée à un tiers
(par exemple à la Société humaine). On revendique le
bien étranger non pas en son nom à soi, mais au nom
d’un tiers. Alors toute trace d’ «  égoïsme,  » disparaît,
et tout devient on ne peut plus pur, on ne peut plus
humain  !

Radicale inhabilité de l’individu à être propriétaire,
radicale gueuserie, telle est l’ «  essence du Christia-
nisme  » et de toute religiosité (piété, moralité, humani-
té), tel est le principe jadis voilé qu’a mis en tête de son
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possédés d’espèce contraire, possédés par le Bien,
la Vertu, la Morale, la Loi, ou n’importe quel autre
«  principe  »  ? Les possessions diaboliques ne sont
point les seules  : si le Diable nous tire par une manche,
Dieu nous tire par l’autre  ; d’un côté la «  tentation  »,
de l’autre la «  grâce  »  ; mais quelle que soit celle qui
opère, les possédés n’en sont pas moins acharnés
dans leur opinion.

«  Possession  » vous déplaît  ? Dites obsession, ou,
puisque c’est l’Esprit qui vous possède et qui vous sug-
gère tout, dites inspiration, enthousiasme. J’ajoute que
l’enthousiasme, dans sa plénitude, car il ne peut être
question de faux, de demi-enthousiasme, s’appelle —
fanatisme.

Le fanatisme est spécialement propre aux gens culti-
vés, car la culture d’un homme est en raison de l’intérêt
qu’il attache aux choses de l’esprit, et cet intérêt spi-
rituel, s’il est fort et vivace, n’est et ne peut être que
fanatisme  ; c’est un intérêt fanatique pour ce qui est
sacré (fanum).

Observez nos libéraux, lisez certains de nos jour-
naux saxons, et écoutez ce que dit Schlosser25  : «  La
société d’Holbach ourdit un complot formel contre la
doctrine traditionnelle et l’ordre établi, et ses membres
mettaient dans leur incrédulité autant de fanatisme que
moines et curés, jésuites, piétistes et méthodistes ont
coutume d’en mettre au service de leur piété machinale
et de leur foi littérale  ».

Examinez la façon dont se comporte aujourd’hui un
homme «  moral  », qui pense en avoir bien fini avec Dieu,
et qui rejette le Christianisme comme une guenille usée.
Demandez-lui s’il lui est déjà arrivé de mettre en doute
que les rapports charnels entre frère et sœur soient un
inceste, que la monogamie soit la vraie loi du mariage,
que la piété soit un devoir sacré, etc.  : Vous le verrez
saisi d’une vertueuse horreur à cette idée qu’on pourrait
traiter sa sœur en femme, etc. Et d’où lui vient cette hor-
reur  ? De ce qu’il croit à une loi morale. Cette foi morale
est solidement ancrée en lui. Avec quelque vivacité qu’il
s’insurge contre la piété des Chrétiens, il n’en est pas
moins resté également chrétien par la moralité. Par son
côté moral, le Christianisme le tient enchaîné, et enchaî-
né dans la foi. La monogamie doit être quelque chose de
sacré, et le bigame sera châtié comme un criminel  ; celui
qui se livre à l’inceste portera le poids de son crime. Et
ceci s’applique aussi à ceux qui ne cessent de crier que
la Religion n’a rien, à voir avec l’Etat, que Juif et Chrétien
sont également citoyens. Inceste, monogamie, ne sont-
ce point autant de dogmes  ? Qu’on s’avise d’y toucher,
et l’on éprouvera qu’il y a dans cet homme moral l’étoffe
d’un inquisiteur à faire envie à un Krummacher ou à
un Philippe II. Ceux-ci défendaient l’autorité religieuse
de l’Eglise, lui défend l’autorité morale de l’Etat, les lois
morales sur lesquelles l’Etat repose  ; l’un comme l’autre
condamnent au nom d’articles de foi  : quiconque agit
autrement que ne le permet leur foi à eux, on lui infligera
la flétrissure due à son «  crime  », et on l’enverra pourrir
dans une maison de correction, au fond d’un cachot.
La croyance morale n’est pas moins fanatique que la
religieuse. Et cela s’appelle «  liberté de conscience  »,
quand un frère et une sœur sont jetés en prison au nom
d’un principe que leur «  conscience  » avait rejeté  ? —
Mais ils donnaient un exemple détestable  ! — Certes

25. Achtzehntes Jahrhundert, 11, 519.
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essentiellement différente.
Tu apportes dans l’association toute ta puissance,

toute ta richesse, et tu t’y fais valoir. Dans la société, toi
et ton activité êtes utilisés. Dans la première, tu vis en
égoïste, dans la seconde tu vis en Homme, c’est-à-dire
religieusement  : tu y travailles à la vigne du Seigneur.
Tu dois à la société tout ce que tu as, tu es son obligé et
tu es obsédé de «  devoirs sociaux  »  ; à l’association, tu
ne dois rien  : elle te sert, et tu la quittes sans scrupules
dès que tu n’a plus d’avantages à en tirer.

Si la société est plus que toi, tu la feras passer avant
toi et tu t’en feras le serviteur  ; l’association est ton outil,
ton arme, elle aiguise et [multiplie] ta force naturelle.
L’association n’existe que pour toi et par toi, la société au
contraire te réclame comme son bien et elle peut exister
sans toi. Bref, la société est sacrée et l’association est
ta propriété, la société se sert de toi et tu te sers de
l’association.

On ne manquera probablement pas de nous objecter
que l’accord que nous avons conclu peut devenir gênant
et limiter notre liberté  ; on dira qu’en définitive nous
en venons aussi à ce que «  chacun devra sacrifier une
partie de sa liberté dans l’intérêt de la communauté  ».
Mais ce n’est nullement à la «  communauté  » que ce
sacrifice sera fait, pas plus que ce n’est pour l’amour
de la «  communauté  » ou de qui que ce soit que j’ai
contracté  ; si je m’associe, c’est dans mon intérêt, et si
je sacrifiais quelque chose, ce serait encore dans mon
intérêt, par pur égoïsme. D’ailleurs, en fait de «  sacri-
fice  », je ne renonce qu’à ce qui échappe à mon pouvoir,
c’est-à-dire que je ne «  sacrifie  » rien du tout.

Pour en revenir à la propriété, c’est donc le maître
qui est propriétaire. Et maintenant, choisis  : veux-tu être
le maître, ou veux-tu que la société soit maîtresse  ? Il
dépendra de là que tu sois un propriétaire ou un gueux  !
L’égoïsme fait le propriétaire, la société fait le gueux.
Or, gueuserie ou absence de propriété, tel est le sens
de la féodalité, du régime de vasselage qui, depuis le
siècle dernier, n’a fait que changer de maître en mettant
l’Homme à la place du Dieu, et en faisant un fief de
l’Homme de ce qui auparavant était un fief accordé par
la grâce divine.

Nous avons montré plus haut que la gueuserie du
Communisme est, par le principe humanitaire, poussée
jusqu’à la gueuserie absolue, jusqu’à la plus gueuse des
gueuseries  ; mais nous avons montré aussi que ce n’est
que par cette voie que la gueuserie peut aboutir à l’indi-
vidualité. L’ancien régime féodal a été si complètement
anéanti par la Révolution, que toute réaction, quelque
habileté qu’elle déploie à galvaniser le cadavre au pas-
sé, est désormais condamnée à avorter misérablement,
car ce qui est mort — est mort. Mais la résurrection aus-
si devait, dans l’histoire du Christianisme, se montrer
comme une vérité  ; elle l’a fait  : dans un monde nou-
veau, la féodalité est ressuscitée avec un corps trans-
figuré, féodalité nouvelle sous la haute suzeraineté de
«  l’Homme  ».

Le Christianisme est loin d’être anéanti et ses fidèles
ont eu raison de voir avec confiance dans les assauts
qu’on lui a livrés jusqu’à présent de simples épreuves
dont il ne devait sortir que plus pur et plus fort  ; il n’a
fait en réalité que se transfigurer, et le Christianisme
«  qu’on vient de découvrir  » est l’— humain. Nous vivons
encore en pleine ère chrétienne  ; ce sont précisément
ceux que cela irrite le plus qui contribuent le plus à la
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oui, car il se pourrait que d’autres s’avisassent grâce
à eux que l’Etat n’a point à se mêler de leurs relations,
et que deviendrait la «  pureté des mœurs  ?  » D’où, tolle
général  : «  Sainteté divine  !  » crient les zélateurs de la
Foi, «  Vertu sacrée  !  » crient les apôtres de la Morale.

Ceux qui s’agitent pour des intérêts sacrés se res-
semblent souvent fort peu. Combien les orthodoxes
stricts ou vieux croyants diffèrent des combattants pour
«  la Vérité, la Lumière et le Droit  », des Philalèthes, des
amis de la lumière, etc.  ! Et cependant rien d’essentiel,
de fondamental ne les sépare. Si l’on attaque telle ou
telle des vieilles vérités traditionnelles (le miracle, le
droit divin,) les plus éclairés applaudissent, les vieux
croyants sont seuls à gémir. Mais si l’on s’attaque à la
vérité elle-même, aussitôt tous se retrouvent croyants,
et on les a tous à dos. De même pour les choses de
la morale  : les bigots sont intolérants, les cerveaux
éclairés se piquent d’être plus larges  ; mais si quelqu’un
s’avise de toucher à la Morale elle-même, tous font
aussitôt cause commune contre lui. «  Vérité, Morale,
Droit  » sont et doivent rester «  sacrés  ». Ce qu’on trouve
à blâmer dans le Christianisme ne peut, disent les plus
libéraux, qu’y avoir été introduit à tort, et n’est point
vraiment chrétien  ; mais le Christianisme doit rester au-
dessus de toute discussion, c’est la «  base  » immuable
qu’il est «  criminel  » d’ébranler. L’hérétique contre la
croyance pure n’est plus exposé, il est vrai, à la rage
de persécution de jadis, mais celle-ci s’est tournée tout
entière contre l’hérétique qui touche à la morale pure.

✻
✻ ✻

La Piété a eu depuis un siècle tant d’assauts à subir,
elle a si souvent entendu reprocher à son essence sur-
humaine d’être tout bonnement «  inhumaine  », qu’on ne
peut plus guère être tenté de s’attaquer à adversaires
se sont présentés pour la combattre, ce fut presque
toujours au nom de la Morale elle-même, pour détrô-
ner l’Etre suprême au profit d’un — autre être suprême.
Ainsi Proudhon26 n’hésite pas à dire  : «  Les hommes
sont destinés à vivre sans religion, mais la morale est
éternelle et absolue  ; qui oserait aujourd’hui attaquer la
morale  ?  ». Les moralistes ont tous passé dans le lit
de la Religion, et après qu’ils se sont plongés jusqu’au
cou dans l’adultère, c’est à qui dira aujourd’hui en s’es-
suyant la bouche  : «  la Religion  ? Je ne connais pas
cette femme-là  !  »

Si nous montrons que la Religion est loin d’être mor-
tellement atteinte tant qu’on se borne à incriminer son
essence surnaturelle, et qu’elle en appelle en dernière
instance à l’ «  Esprit  » (car Dieu est l’Esprit), nous au-
rons suffisamment fait voir son accord final avec la
moralité pour qu’il nous soit permis de les laisser à leur
interminable querelle.

Que vous parliez de la Religion ou de la Morale, il
s’agit toujours d’un être suprême  ; que cet être suprême
soit surhumain ou humain, peu m’importe, il est en tous
cas un être au-dessus de moi. Qu’il devienne en dernière
analyse l’essence humaine ou l’ «  Homme  », il n’aura
fait que quitter la peau de la vieille religion pour revêtir
une nouvelle peau religieuse.

26. PROUDHON, De la création de l’ordre, p. 36.
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chain. Personne n’est pour moi un objet de respect  ;
mon prochain, comme tous les autres êtres, est un objet
pour lequel j’ai ou je n’ai pas de sympathie, un objet qui
m’intéresse ou ne m’intéresse pas, dont je puis ou dont
je ne puis pas me servir.

S’il peut m’être utile, je consens à m’entendre avec
lui, à m’associer avec lui pour que cet accord augmente
ma force, pour que nos puissances réunies produisent
plus que l’une d’elles ne pourrait faire isolément. Mais je
ne vois dans cette réunion rien d’autre qu’une augmen-
tation de ma force, et je ne la conserve que tant qu’elle
est ma force multipliée. Dans ce sens-là, elle est une —
association.

L’association n’est maintenue ni par un lien naturel
ni par un lien spirituel  ; elle n’est ni une société naturelle
ni une société morale. Ce n’est ni l’unité de sang, ni
l’unité de croyance (c’est-à-dire d’esprit) qui lui donne
naissance. Dans une société naturelle, — comme une
famille, une tribu, une nation, ou même l’humanité —
, les individus n’ont que la valeur d’exemplaires d’un
même genre ou d’une même espèce  ; dans une société
morale, — comme une communauté religieuse ou une
église, — l’individu ne représente qu’un membre animé
de l’esprit commun  ; dans l’un comme dans l’autre cas,
ce que tu es comme Unique doit passer à l’arrière plan
et s’effacer. Ce n’est que dans l’association que votre
unicité peut s’affirmer, parce que l’association ne vous
possède pas, mais que vous la possédez et que vous
vous servez d’elle.

Dans l’association, et dans l’association seule, la
propriété prend sa véritable valeur et est réellement
propriété, attendu que je n’y dois plus à personne ce
qui est à moi. Les Communistes ne font que consacrer
logiquement un état de choses qui dure depuis qu’a
commencé l’évolution religieuse et dont l’Etat donne la
formule  : une féodalité, ayant en somme à sa base la
négation de la propriété.

L’Etat s’efforce de discipliner les appétits  ; en
d’autres termes, il cherche à faire en sorte qu’ils se
tournent vers lui seul, et à les satisfaire au moyen
de ce qu’il a à leur offrir. Rassasier un appétit pour
l’amour de celui qui l’éprouve est une idée qui ne saurait
venir à l’Etat  ; il flétrit du nom d’ «  égoïste  » celui qui
manifeste des désirs déréglés, et l’ «  homme égoïste  »
est son ennemi. Il l’est parce que l’Etat, incapable de
«  comprendre  » l’égoïste, ne peut s’entendre avec lui.
Comme l’Etat (et il ne pourrait en être autrement) ne
s’occupe que de lui-même, il ne s’informe pas de mes
besoins et ne s’inquiète de moi que pour me corrompre
et me fausser, c’est-à-dire pour faire de moi un autre
moi, un bon citoyen. Il prend une foule de mesures
pour «  améliorer les mœurs  ». — Et par quel moyen
s’attache-t-il les individus  ? Au moyen de lui-même,
c’est-à-dire de ce qui est à l’Etat, de la propriété de
l’Etat. Il s’occupe sans relâche à faire participer tout le
monde à ses «  biens  », à faire profiter tout le monde
des «  avantages de l’instruction  »  : il vous donne son
éducation, il vous ouvre l’accès de ses établissements
d’instruction, il vous met à même d’arriver par les voies
de l’industrie à la propriété, c’est à-dire à l’inféodation.
Seigneur généreux, il n’exige de vous, en échange
de cette investiture, que le légitime hommage d’une
perpétuelle reconnaissance. Mais les vassaux ingrats
et félons oublient de s’acquitter de cette redevance.
— La «  Société  » à son tour ne peut agir d’une façon
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Voyez Feuerbach  : il nous enseigne que «  du mo-
ment qu’on s’en tient à la philosophie spéculative, c’est-
à-dire qu’on fait systématiquement du prédicat le sujet,
et, réciproquement, du sujet l’objet et le principe, on
possède la vérité nue et sans voiles27  ». Sans doute,
nous abandonnons ainsi le point de vue étroit de la
Religion, nous abandonnons le Dieu qui à ce point de
vue est sujet  ; mais nous ne faisons que le troquer pour
l’autre face du point de vue religieux, le Moral. Nous
ne disons plus par exemple «  Dieu est l’amour  », mais
bien «  l’amour est divin  »  ; remplaçons même le prédi-
cat «  divin  » par son équivalent «  sacré  », et nous en
sommes toujours à notre point de départ, nous n’avons
pas fait un pas. L’amour n’en reste pas moins pour
l’homme le Bien, ce qui le divinise, ce qui le rend respec-
table, sa véritable «  humanité  », ou, pour nous exprimer
plus exactement, l’amour est ce qu’il y a dans l’homme
de véritablement humain, et ce qu’il y a en lui d’inhumain,
c’est l’égoïste sans amour.

Mais, précisément, tout ce que le Christianisme, et
avec lui la philosophie spéculative, c’est-à-dire la théo-
logie, nous présente comme le bien, l’absolu, n’est pro-
prement pas le bien (ou, ce qui revient au même, n’est
que le bien)  ; de sorte que cette transmutation du prédi-
cat en sujet ne fait qu’affirmer plus solidement encore
l’être chrétien (le prédicat lui-même postule déjà l’être).
Le dieu et le divin m’enlacent plus indissolublement en-
core. Avoir délogé le dieu de son ciel, et l’avoir ravi à la
«  transcendance  » cela ne justifie nullement vos préten-
tions à une victoire définitive, tant que vous ne faites
que le refouler dans le cœur humain et le doter d’une
indéracinable «  immanence  ». Il faudra dire désormais  :
le divin est le véritablement humain.

Ceux-là mêmes qui se refusent à voir dans le Chris-
tianisme le fondement de l’Etat, et qui s’insurgent contre
toute formule telle que Etat chrétien, Christianisme
d’Etat, etc., ne se lassent pas de répéter que la Moralité
est «  la base de la vie sociale et de l’Etat  ». Comme si
le règne de la Moralité n’était pas la domination absolue
du sacré, une «  Hiérarchie  »  !

A ce propos, on peut se rappeler la tentative d’expli-
cation qu’on a voulu opposer à l’ancienne doctrine des
théologiens. A les en croire, la foi seule serait capable
de saisir les vérités religieuses, Dieu ne se révélerait
qu’aux seuls croyants, ce qui revient à dire que seuls
le cœur, le sentiment, la fantaisie dévote sont religieux.
A cette affirmation on répondit que l’ «  intelligence na-
turelle  », la raison humaine sont également aptes à
connaître Dieu (singulière prétention de la raison, pour
le dire en passant, que de vouloir rivaliser de fantaisie
avec la fantaisie elle-même).

C’est dans ce sens que Reimarus écrivit ses «  Vor-
nehmsten Wahrheiten der natürlichen Religion  » (Princi-
pales vérités de la Religion naturelle). Il en vint à consi-
dérer l’homme entier comme tendant à la religion par
toutes ses facultés  ; cœur, sentiment, intelligence, rai-
son, sentir, savoir, vouloir, tout chez l’homme lui parut
religieux. Hégel a bien montré que la philosophie elle-
même est religieuse  ! Et que ne décore-t-on point de nos
jours du nom de Religion  ? La «  Religion de l’Amour  »,
«  la Religion de la Liberté  », la «  Religion politique  »,
bref tout enthousiasme. Et, au fond, on n’a pas tort  !

27. FEUERBACH, Anekdota, 11, 64.
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nationaux) ou de «  tous les hommes  » («  Il est le père
de tous les hommes  »).

Que l’on n’espère point arriver à détruire de fond en
comble la religion, tant que l’on n’aura pas auparavant
mis au rebut la société et tout ce qu’implique son prin-
cipe. Or, c’est précisément à l’heure du Communisme
que ce principe passe au méridien, attendu qu’alors tout
doit être commun afin que règne l’ «  égalité  ». Cette
«  égalité  » une fois conquise, la «  liberté  » ne manquera
pas non plus, mais la liberté de qui  ? De la Société  ! La
société alors est le grand Pan, et les hommes n’existent
plus que «  les uns pour les autres  ». C’est l’apothéose
de l’ «  Amour-Etat  »  !

Pour moi, j’aime mieux avoir recours à l’égoïsme des
hommes qu’à leurs «  services d’amour  », à leur misé-
ricorde, à leur charité, etc. L’égoïsme exige la récipro-
cité (donnant, donnant), il ne fait rien pour rien, et s’il
offre ses services, c’est pour qu’on les — achète. Mais le
«  service d’amour  », comment me le procurer  ? C’est le
hasard qui fera que j’aurai justement affaire à un «  bon
cœur  ». Et je ne puis émouvoir la charité qu’en mendiant
ses services, soit par mon extérieur misérable, soit par
ma détresse, ma misère, ma souffrance. — Et que puis-
je lui offrir en échange de son assistance  ? Rien  ! Il
faut que je la reçoive comme un cadeau. L’amour ne se
paie pas, ou, disons mieux  : l’amour peut bien se payer,
mais seulement en amour (un service en vaut un autre).
Quelle misère, quelle gueuserie que de recevoir d’an-
née en année, sans jamais rien rendre en échange, les
dons que nous fait par exemple régulièrement le pauvre
manœuvre  ! Celui qui reçoit ainsi, que peut-il faire pour
l’autre, en échange de ces sous dont l’accumulation
forme pourtant toute sa fortune  ? Le manœuvre aurait
plus de jouissance si celui qu’il engraisse de ses labo-
rieux bienfaits n’existait pas, ni ses lois et ses institu-
tions qu’il paie par-dessus le marché. Et malgré tout, le
pauvre diable aime encore son maître  !

Non, la communauté comme «  but  » de l’histoire
jusqu’à ce jour est impossible. Défaisons-nous au plus
tôt de toute illusion hypocrite à ce sujet, et reconnais-
sons que si c’est en tant qu’Hommes que nous sommes
égaux, égaux nous ne le sommes pas, attendu que nous
ne sommes pas Hommes. Nous ne sommes égaux
qu’en tant que pensés  ; ce qu’il y a d’égal en nous, c’est
«  nous  » tels que nous nous concevons et non tels
que nous sommes en réalité et en personnes. Je suis
«  moi  » et tu es «  moi  », mais Je ne suis pas ce «  moi  »
pensé  ; il n’est, lui par qui nous sommes tous égaux,
que ma pensée. Je suis Homme et tu es homme, mais
«  Homme  » n’est qu’une idée, une généralité abstraite.
Ni Moi ni Toi ne pouvons être exprimés, nous sommes
indicibles, parce qu’il n’y a que les idées qui puissent être
exprimées et se fixer par la parole.

Cessons donc d’aspirer à la communauté  ; ayons
plutôt en vue la particularité. Ne recherchons pas la plus
vaste collectivité, la «  société humaine  », ne cherchons
dans les autres que des moyens et des organes à mettre
en œuvre comme notre propriété  ! Dans l’arbre et dans
l’animal, nous ne voyons pas nos semblables, et l’hy-
pothèse d’après laquelle les autres seraient nos sem-
blables prend sa source dans une hypocrisie. Personne
n’est mon semblable, mais, semblable à tous les autres
êtres, l’homme est pour moi une propriété. On a beau
me dire que je dois me comporter en homme envers
«  le prochain  » et que je dois «  respecter  » mon pro-
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Aujourd’hui encore nous employons ce mot d’ori-
gine latine «  Religion  », qui par son étymologie exprime
l’idée de lien. Et liés nous sommes en effet, et liés nous
resterons tant que nous serons imprégnés de religion.
Mais l’Esprit aussi est-il lié  ? Au contraire, l’Esprit est
libre  ; il est l’unique maître, il n’est pas notre Esprit, mais
il est absolu. Aussi, la vraie traduction affirmative du
mot Religion serait — «  Liberté spirituelle.  » Celui dont
l’Esprit est libre est par là même religieux, comme celui
qui donne libre cours à ses appétits est sensuel  ; l’Es-
prit lie l’un, la Chair lie l’autre. Liaison, dépendance, —
Religio, telle est la Religion par rapport à moi  : je suis
lié  ; Liberté, voilà la Religion par rapport à l’Esprit  : il est
libre, il jouit de la liberté spirituelle.

Le mal que peut nous faire le déchaînement de nos
passions, combien le connaissent pour en avoir souf-
fert  ! Mais que le libre Esprit, la radieuse spiritualité,
l’enthousiasme pour des intérêts idéaux puissent nous
plonger dans une détresse pire que ne le ferait la plus
noire méchanceté, c’est ce que l’on ne veut pas voir  ; et
l’on ne peut d’ailleurs s’en aviser, si l’on n’est et ne fait
profession d’être un égoïste.

Reimarus, et avec lui tous ceux qui ont montré que
notre raison aussi bien que notre cœur, etc., conduisent
à Dieu, ont montré du même coup que nous sommes
complètement et totalement possédés. Assurément, ils
faisaient tort aux théologiens, auxquels ils enlevaient le
monopole de l’illumination religieuse  ; mais ils n’en élar-
gissaient pas moins d’autant le domaine de la Religion
et de la liberté spirituelle. En effet, si par Esprit vous n’en-
tendez plus seulement le sentiment ou la foi, mais l’Es-
prit dans toutes ses manifestations, intelligence, raison,
et pensée en général, et si vous lui permettez en tant
qu’intelligence, etc. de participer aux vérités spirituelles
et célestes, en ce cas c’est l’Esprit tout entier qui s’élève
à la pure spiritualité, et qui est libre.

Partant de ces prémisses, la Moralité était autori-
sée à se mettre en opposition absolue avec la Piété.
C’est cette opposition qui se fit jour révolutionnairement
sous forme d’une haine brûlante contre tout ce qui res-
semblait à un «  commandement  » (ordonnance, décret,
etc.), et contre la [personne] honnie et persécutée du
«  maître absolu  ». Elle s’affirma dans la suite comme
doctrine, et trouva d’abord sa formule dans le Libéra-
lisme, dont la «  bourgeoisie constitutionnelle  » est la
première expression historique, et qui éclipsa les puis-
sances religieuses proprement dites (voir plus loin le
«  Libéralisme  »).

La moralité ne dérivant plus simplement de la piété,
mais ayant ses racines propres, le principe de la mo-
rale ne découle plus des commandements divins, mais
des lois de la raison  ; pour que ces commandements
restent valables, il faut d’abord que leur valeur ait été
contrôlée par la raison, et qu’ils soient contresignés par
elle. Les lois de la raison sont l’expression de l’homme
lui-même, car «  l’Homme  » est raisonnable, et «  l’es-
sence de l’homme  » implique ces lois de toute néces-
sité. Piété et moralité diffèrent en ce que la première
reconnaît Dieu et la seconde l’Homme pour législateurs.
En se mettant à un certain point de vue de la moralité,
on raisonne à peu près comme suit  : Ou bien l’homme
obéit à sa sensualité et par là il est immoral, ou bien il
obéit au Bien, lequel, en tant que facteur agissant sur
la volonté, s’appelle sens moral (sentiment, préoccupa-
tion du Bien), et dans ce cas il est moral. Comment,
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bien de «  tous  », parce que c’est le bien de l’Homme
comme tel (du fantôme). Mais le bien de «  tous  » est-
il nécessairement mon bien et ton bien  ? Et si pour toi
et pour moi ce bien là n’en est pas un, aura-t-on soin de
nous procurer ce dont nous jugeons devoir nous trou-
ver bien  ? Au contraire  : la Société ayant décrété que
le «  vrai bien  » est telle ou telle chose, par exemple la
jouissance honnêtement acquise par le travail, s’il arrive
que tu préfères, toi, les délices de la paresse, la jouis-
sance sans le travail, la Société, qui veille au «  bien de
tous  », se gardera d’étendre sa sollicitude à ce qui pour
toi est le bien. Le Communisme, qui se fait le champion
du bien de tous les hommes, anéantit précisément le
bien-être de ceux qui ont jusqu’à présent vécu de leurs
rentes et qui s’en trouvent probablement mieux que des
heures de travail strictement réglées que leur promet
Weitling.

Le même Weitling affirme que le bien-être de
quelques milliers d’hommes ne peut être mis en
balance avec le bien-être de plusieurs millions d’autres,
et il exhorte les premiers à renoncer à leurs avantages
particuliers «  pour l’amour du bien général  ». Non,
n’exigez pas des gens qu’ils sacrifient la moindre partie
de ce qu’ils ont à la communauté  ; c’est là une façon
chrétienne de présenter les choses avec laquelle vous
n’aboutirez à rien. Exhortez-les au contraire à ne se
laisser arracher ce qu’ils ont par personne, engagez-les
à s’en assurer la possession de façon à ce qu’elle
soit durable, ils vous comprendront beaucoup mieux.
Ils en viendront alors d’eux-mêmes à se dire que le
meilleur moyen de soigner leur bien, c’est de s’allier
dans ce but avec d’autres, c’est-à-dire de «  sacrifier
une partie de leur liberté  », non pas dans l’intérêt de
tous, mais dans leur propre intérêt. Comment peut-on
encore être tenté de faire appel à l’esprit de sacrifice
et à l’amour désintéressé des hommes  ? On ne sait
que trop que ces beaux sentiments n’ont produit, après
une gestation de plusieurs milliers d’années, que la
présente misère. Pourquoi s’obstiner à attendre encore
de l’abnégation la venue de temps meilleurs  ? Pourquoi
ne pas mettre plutôt son espoir dans l’usurpation  ? Ce
n’est plus des débonnaires et des miséricordieux, ce
n’est plus de ceux qui donnent et de ceux qui aiment
que viendra le salut, mais uniquement de ceux qui
prendront, qui s’approprieront et qui sauront dire  : ceci
est à moi. Le Communisme compte encore toujours
sur l’amour, et, conscient ou inconscient, l’Humanitaire
qui bafoue l’égoïsme ne sort pas de la même ornière.

Quand la communauté est devenue pour l’homme
un besoin, quand il trouve qu’elle l’aide à réaliser ses
desseins, elle ne tarde pas, prenant rang de principe, à
lui imposer ses lois, les lois de la — société. Le principe
des hommes arrive ainsi à régner souverainement sur
eux  ; il devient leur être suprême, leur dieu, et, comme
tel, leur législateur. Le Communisme conduit ce prin-
cipe jusqu’à ses plus rigoureuses conséquences, et le
Christianisme est la religion de la société  ; car, comme
Feuerbach le dit justement, bien que sa pensée ne soit
pas juste, l’amour est l’essence de l’Homme, c’est-à-dire
l’essence de la société ou de l’Homme social (commu-
niste). Toute religion est un culte de la société, du prin-
cipe qui régit l’homme social (l’homme cultivé)  ; aussi
nul dieu n’est-il jamais le dieu exclusif d’un Moi  ; tou-
jours un dieu est le dieu d’une société ou d’une commu-
nauté  : d’une famille (lares, pénates), d’un Peuple (dieux
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à ce point de vue, peut-on appeler immoral l’acte de
Sand tuant Kotzebue  ? Ce qu’on appelle désintéressé,
cet acte l’était sûrement autant que, par exemple, les lar-
cins de saint Crispin au profit des pauvres. «  Il ne devait
pas assassiner, car il est écrit  : tu ne tueras pas  !  » —
Poursuivre le bien, le bien public (comme Sand croyait
le faire), ou le bien des pauvres (comme Crispin) est
donc moral, mais le meurtre et le vol sont immoraux  :
but moral, moyen immoral. Pourquoi  ? — «  Parce que
le meurtre, l’assassinat, est mal en soi, d’une manière
absolue  ». — Lorsque les Guérillas entraînaient les en-
nemis de leur pays dans les ravins et les canardaient
à loisir, embusqués derrière les buissons, n’était-ce pas
un assassinat  ?

Si vous vous en tenez au principe de la morale qui
prescrit de poursuivre partout et toujours le Bien, vous
en êtes réduits à vous demander si en aucun cas, le
meurtre ne peut arriver à réaliser ce Bien  ; dans l’affir-
mative vous devez liciter ce meurtre dont le Bien est
sorti. Vous ne pouvez condamner l’action de Sand  :
elle fut morale, parce que désintéressée et sans autre
objectif que le Bien  ; ce fut un châtiment infligé par un
individu, une exécution, pour laquelle il risquait sa vie.

Que voir dans l’entreprise de Sand, sinon sa volonté
de supprimer de vive force certains écrits  ? N’avez-vous
jamais vu appliquer ce même procédé comme très «  lé-
gal  » et très sanctionné  ? Et que répondre à cela au nom
de votre principe de la Moralité  ? — «  C’était une exécu-
tion illégale  !  » L’immoralité du fait était-elle donc dans
son illégalité, dans la désobéissance à la loi  ? Accordez-
moi tout d’un coup que le Bien n’est autre chose que
— la Loi, et que Moralité égale Légalité  ! Votre moralité
doit se résigner à n’être plus qu’une vaine façade de
«  légalité  », une fausse dévotion à l’accomplissement
de la loi, bien plus tyrannique et plus révoltante que
l’ancienne  ; celle-ci n’exigeait que la pratique extérieure,
tandis que vous exigez en plus l’intention  : on doit por-
ter en soi la règle et le dogme, et le plus légalement
intentionné est le plus moral. La dernière clarté de la vie
catholique s’éteint dans cette légalité protestante. Ainsi
finalement se complète et s’absolutise la domination de
la Loi. «  Ce n’est pas moi qui vis, c’est la Loi qui vit en
moi  ». J’en arrive à n’être plus que le «  vaisseau de sa
gloire  ». «  Chaque Prussien porte son gendarme dans
sa poitrine  », disait en parlant de ses compatriotes un
officier supérieur.

✻
✻ ✻

D’où vient l’incurable impuissance de certaines oppo-
sitions  ? Uniquement de ce qu’elles ne veulent point
s’écarter du chemin de la Moralité ou de la Légalité,
ce qui les condamne à jouer cette monstrueuse comé-
die de dévouement, d’amour, etc., dont l’hypocrite mau-
vaise grâce achève d’écœurer ceux que dégoûtent la
pourriture et la cafarderie de ce qui s’intitule «  opposi-
tion légale  ».

Un accord moral conclu au nom de l’amour et de la
fidélité ne laisse place à aucune volonté discordante
et opposée  ; la belle harmonie est rompue si l’un veut
une chose et l’autre le contraire. Or, l’usage et un vieux
préjugé exigent avant tout de l’opposition le respect de
ce pacte moral. Que reste-t-il à l’opposition  ? Peut-elle
vouloir une liberté lorsque l’élu, la majorité, trouvent bon
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Mais sous le rapport de la liberté, il n’y a pas de
différence essentielle entre l’Etat et l’association. Pas
plus que l’Etat n’est compatible avec une liberté illimi-
tée, l’association ne peut naître et subsister si elle ne
restreint de toutes façons la liberté. On ne peut nulle
part éviter une certaine limitation de la liberté, car il est
impossible de s’affranchir de tout  : on ne peut pas voler
comme un oiseau pour la seule raison qu’on le désire,
car on ne se débarrasse pas de sa pesanteur  ; on ne
peut pas vivre à son gré sous l’eau comme un poisson,
car on a besoin d’air, c’est là un besoin dont on ne peut
s’affranchir, et ainsi de suite. La religion, et en particulier
le Christianisme, ayant torturé l’homme en exigeant de
lui qu’il réalise le contre-nature et l’absurde, c’est par une
conséquence naturelle de cette impulsion religieuse ex-
travagante que l’on en vint à élever au rang d’idéal la
liberté en soi, la liberté absolue, ce qui était étaler au plein
jour l’absurdité des vœux impossibles.

L’association procurant une plus grande somme de
liberté, pourra être considérée comme «  une nouvelle
liberté  »  ; on y échappe en effet à la contrainte insé-
parable de la vie dans l’Etat ou la Société  ; toutefois,
les restrictions à la liberté et les obstacles à la volonté
n’y manqueront pas. Car le but de l’association n’est
pas précisément la liberté, qu’elle sacrifie à l’individua-
lité, mais, cette individualité elle-même. Relativement à
celle-ci, la différence est grande entre Etat et associa-
tion. L’Etat est l’ennemi, le meurtrier de l’individu, l’asso-
ciation en est la fille et l’auxiliaire  ; le premier est un Es-
prit, qui veut être adoré en esprit et en vérité, la seconde
est mon œuvre, elle est née de Moi. L’Etat est le maître
de mon esprit, il veut que je croie en lui et m’impose
un credo, le credo de la légalité. Il exerce sur Moi une
influence morale, il règne sur mon esprit, il proscrit mon
Moi pour se substituer à lui comme mon vrai moi. Bref,
l’Etat est sacré, et en face de moi, l’individu, il est le
véritable homme, l’esprit, le fantôme. L’association au
contraire est mon œuvre, ma créature  ; elle n’est pas
sacrée et n’est pas une puissance spirituelle supérieure
à mon esprit.

Je ne veux pas être l’esclave de mes maximes, mais
je veux qu’elles restent, sans aucune garantie, exposées
sans cesse à ma critique  ; je ne leur accorde aucun
droit de cité chez moi. Mais j’entends encore moins
engager mon avenir à l’association et lui «  vendre mon
âme  », comme on dit quand il s’agit du diable et comme
c’est réellement le cas quand il s’agit de l’Etat ou d’ une
autorité spirituelle. Je suis et je reste pour moi plus
que l’Etat, plus que l’Eglise, Dieu, etc. et par conséquent,
infiniment plus aussi que l’association.

La Société que le Communisme se propose de fon-
der paraît à première vue se rapprocher extrêmement
de l’association telle que je l’entends. Le but qu’elle se
propose est le «  bien de tous  », et lorsqu’on dit de tous,
il faut entendre, Weitling ne se lasse pas de le répéter,
d’absolument tous, de tous sans exception. Il semble
bien en réalité que personne n’y doive être désavantagé.
Mais quel sera donc ce bien  ? Y a-t-il un seul et même
bien pour tous, tous se trouveront-ils également bien
d’une seule et même chose  ? S’il en est ainsi, c’est du
«  vrai bien  » qu’il s’agit. Et nous voilà ramenés précisé-
ment au point où commence la tyrannie de la religion.
Le Christianisme dit  : Ne vous arrêtez pas aux vanités
de ce monde, cherchez votre vrai bien, devenez de pieux
chrétiens. Etre chrétien, voilà le vrai bien. C’est le vrai
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de la repousser  ? Non  ! Elle n’oserait vouloir la liberté  ;
tout ce qu’elle peut faire, c’est la souhaiter, et pour l’ob-
tenir, «  pétitionner  » et tendre la main en la demandant
par charité. Voyez-vous ce qui arriverait si l’opposition
voulait réellement, si elle voulait de toute l’énergie de sa
volonté  ? Non, non  : qu’elle sacrifie la Volonté à l’Amour,
qu’elle renonce à la Liberté — pour les beaux yeux de
la Moralité. Elle ne doit jamais «  réclamer comme un
droit  » ce qu’il lui est seulement permis de «  deman-
der comme une grâce  ». L’amour, le dévouement, etc.,
exigent impérieusement qu’il n’y ait qu’une seule volon-
té devant laquelle toutes les autres s’inclinent, à laquelle
elles obéissent avec amour et soumission. Que cette
volonté soit raisonnable ou déraisonnable, il est en tous
cas moral de s’y soumettre et immoral de s’y soustraire.

La volonté qui régit la censure paraît déraisonnable
à beaucoup de gens. Cependant, dans un pays où sévit
la censure, celui qui lui soustrait ses écrits fait mal et
celui qui les lui soumet fait bien. Que quelqu’un, dûment
averti et rappelé à l’ordre par le censeur, passe outre et
installe par exemple une presse clandestine, on sera en
droit de l’accuser d’immoralité, et, qui plus est, de sot-
tise s’il se fait prendre  ; son aventure ne lui donnera-t-
elle pas quelque titre à l’estime des «  honnêtes gens  »  ?
Qui sait  ? — Peut-être s’imaginait-il servir une «  moralité
supérieure  »  ?

La toile de l’hypocrisie moderne est tendue aux
confins des deux domaines entre lesquels, alternative-
ment ballottée, notre époque tend les fils déliés du men-
songe et de l’erreur. Trop faible désormais pour servir la
morale sans hésitation et sans défaillance, trop scrupu-
leuse encore pour vivre tout à fait selon l’égoïsme, elle
passe en tremblant, dans la toile d’araignée de l’hypocri-
sie, d’un principe à l’autre, et, paralysée par le fléau de
l’incertitude, ne capture plus que de sottes et pauvres
mouches. A-t-on eu l’audace grande de dire carrément
son avis, aussitôt on énerve la liberté du propos par des
protestations d’amour  : — résignation hypocrite. A-t-on
au contraire eu le front de combattre une affirmation
libre en invoquant moralement la bonne foi, etc., aussitôt
le courage moral s’évanouit et l’on assure que c’est avec
un plaisir tout particulier qu’on a entendu cette vaillante
parole  : — approbation hypocrite. Bref, on voudrait tenir
l’un, mais ne pas lâcher l’autre  ; on veut vouloir libre-
ment, mais on n’entend pas, à Dieu ne plaise, cesser de
vouloir moralement. — Voyons, Libéraux, vous voilà en
présence d’un de ces adversaires dont vous méprisez la
servilité  ; nous vous écoutons  : vous atténuez l’effet de
chaque mot un peu libéral par un regard de la plus loyale
fidélité  ; lui habille son servilisme des plus chaudes pro-
testations de libéralisme. Maintenant, séparez-vous  ;
chacun pense de l’autre  : je te connais, masque  ! Il a
flairé en vous le Diable, aussi bien que vous avez flairé
en lui le vieux Bon Dieu.

Un Néron n’est «  mauvais  » qu’aux yeux des
«  bons  »  ; à mes yeux, il est simplement un possédé,
comme les bons eux-mêmes. Les bons voient en lui un
franc scélérat et le vouent à l’enfer. Comment se fait-il
que rien ne se soit opposé à ses caprices  ? Comment
a-t-on pu tant supporter  ? Les Romains domestiqués
valaient-ils un liard de plus pour se laisser fouler aux
pieds par un tel tyran  ? Dans l’ancienne Rome, on l’eût
immédiatement supprimé, et on ne fût jamais devenu
son esclave. Mais les «  honnêtes gens  » de son temps
se bornaient, dans leur moralité, à lui opposer leurs
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il faut qu’elle aille l’arracher à la rue et à la société de ses
camarades. L’enfant préfère les relations qu’il a nouées
avec ses semblables à la société dans laquelle il n’est
pas entré, où il n’a fait que naître.

Mais l’union ou l’association sont la dissolution de
la société. Il est vrai qu’une association peut dégénérer
en société, comme une pensée peut dégénérer en idée
fixe  ; cela a lieu quand dans la pensée s’éteint l’énergie
pensante, le penser lui même, ce perpétuel désaveu de
toutes les pensées qui tendent à prendre trop de consis-
tance. Lorsqu’une association s’est cristallisée en so-
ciété, elle cesse d’être une association (car l’association
veut que l’action de s’associer soit permanente), elle ne
consiste plus que dans le fait d’être associés, elle n’est
plus que l’immobilité, la fixité, elle est — morte comme
association, elle est le cadavre de l’association, c’est-à-
dire qu’elle est — société, communauté. Une analogie
frappante rapproche sous ce rapport l’association du
parti.

Qu’une société, l’Etat par exemple, restreigne ma li-
berté, cela ne me trouble guère. Car je sais bien que
je dois m’attendre à voir ma liberté limitée par toutes
sortes de puissances, par tout ce qui est plus fort que
moi, même par chacun de mes voisins  ; quand je serais
l’autocrate de toutes les R... je ne jouirais pas de la
liberté absolue. Mon individualité, au contraire, je n’en-
tends pas la laisser entamer. Et c’est précisément à
l’individualité que la société s’attaque, c’est elle qui doit
succomber sous ses coups.

Une société à laquelle je m’attache m’enlève bien
certaines libertés  ; mais en revanche elle m’en assure
d’autres. Il importe de même assez peu que je me prive
moi-même (par exemple par un contrat) de telle ou
telle liberté. Par contre, je défendrai jalousement mon
individualité.

Toute communauté a une tendance, plus ou moins
grande d’après la somme de ses forces, à devenir pour
ses membres une autorité, et à leur imposer des limites.
Elle leur demande, et doit leur demander un certain es-
prit d’obéissance, elle exige que ses membres lui soient
soumis, soient ses «  sujets  », elle n’existe que par la
sujétion. Cela ne veut pas dire qu’elle ne puisse faire
preuve d’une certaine tolérance  ; au contraire, elle fera
bon accueil aux projets d’amélioration, aux conseils et
aux critiques, pour autant qu’ils aient en vue son béné-
fice  ; mais la critique doit se montrer «  bienveillante  »,
on ne lui permet pas d’être «  insolente et irrévéren-
cieuse  »  ; en d’autres termes, il faut laisser intacte et
tenir pour sacrée la substance de la société. La so-
ciété ne prétend pas que ses membres s’élèvent et se
placent au-dessus d’elle  ; elle veut qu’ils restent «  dans
les bornes de la légalité  », c’est-à-dire qu’ils ne se per-
mettent que ce que leur permettent la société et ses
lois.

Il y a loin d’une société qui ne restreint que ma liberté
à une société qui restreint mon individualité. La pre-
mière est une union, un accord, une association. Mais
celle qui menace l’individualité est une puissance pour
soi et au-dessus de Moi, une puissance qui m’est inac-
cessible, que je peux bien admirer, honorer, respecter,
adorer, mais que je ne puis ni dominer ni mettre à pro-
fit, parce que devant elle je me résigne et j’abdique. La
société est fondée sur ma résignation, mon abnégation,
ma lâcheté que l’on nomme — humilité. Mon humilité fait
sa grandeur, ma soumission sa souveraineté.
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vœux, et non leur volonté. Ils chuchotaient que leur
empereur ne se soumettait pas comme eux aux lois
de la Morale, mais ils restaient des «  sujets moraux  »,
en attendant que l’un d’eux osât passer franchement
par dessus «  ses devoirs de sujet obéissant  ». Et tous
ces «  bons Romains  », tous ces «  sujets soumis  »
abreuvés d’outrages par leur manque de volonté,
d’acclamer aussitôt l’action criminelle et immorale du
révolté.

Où était, chez les «  bons  », le courage de faire la
Révolution, cette Révolution qu’ils vantent et exploitent
aujourd’hui, après qu’un autre l’a faite  ? Ce courage ils
ne pouvaient l’a voir, car toute révolution, toute insurrec-
tion est toujours quelque chose «  d’immoral  », auquel
on ne peut se résoudre à moins de cesser d’être «  bon  »
pour devenir «  mauvais  » ou — ni bon ni mauvais.

Néron n’était pas pire que le temps où il vivait  ;
on ne pouvait alors être que l’un des deux  : bon ou
mauvais. Son temps a jugé qu’il était mauvais, et aussi
mauvais qu’on peut l’être, non par faiblesse, mais par
scélératesse pure  ; quiconque est moral doit ratifier ce
jugement. On rencontre encore parfois aujourd’hui des
coquins de son espèce mêlés à la foule des honnêtes
gens (voyez, par exemple, les Mémoires du Chevalier
de Lang). En vérité il ne fait pas bon vivre avec eux,
car on n’a pas un instant de sécurité  ; mais est-il plus
commode de vivre au milieu des bons  ? On n’y est guère
plus sûr de sa vie, sauf que quand on est pendu, c’est
du moins pour la bonne cause  ; quant à l’honneur il
est encore plus en danger, bien que le drapeau national
le couvre de ses plis tutélaires. Le rude poing de la
morale est sans miséricorde pour la noble essence de
l’égoïsme.

«  On ne peut cependant pas mettre sur la même
ligne un gredin et un honnête homme  !  » Eh  ! qui donc
le fait plus souvent que vous, Censeurs  ? Bien mieux,
l’honnête homme qui s’élève ouvertement contre l’ordre
établi, contre les sacro-saintes institutions, etc., vous le
coffrez comme un criminel, tandis qu’à un subtil coquin,
vous confiez vos portefeuilles et des choses encore
plus précieuses. Donc, in praxi, vous n’avez rien à me
reprocher. «  Mais en théorie  !  » En théorie, je les mets
sur la même ligne, sur la ligne de la moralité, dont
ils sont les deux pôles opposés. Bons et mauvais, ils
n’ont de signification que dans le monde «  moral  », juste
comme avant le Christ, être un Juif selon la Loi on non
selon la Loi n’avait de signification que par rapport à la
Loi mosaïque. Aux yeux du Christ, le pharisien n’était
rien de plus que «  les pécheurs et les publicains  », et
de même, aux yeux de l’individualiste, le pharisien moral
vaut le pécheur immoral.

Néron était un possédé très malcommode, un fou
dangereux. C’eût été une sottise de perdre son temps
à le rappeler au «  respect des choses sacrées  », pour
lamenter ensuite parce que le tyran n’en tenait aucun
compte et agissait à sa guise. A chaque instant on en-
tend des gens invoquer la sacro-sainteté des impres-
criptibles droits de l’Homme devant ceux-là même qui
en sont les ennemis, et s’efforcer de prouver et de dé-
montrer par anticipation que telle ou telle liberté est un
des «  droits sacrés de l’Homme  ». Ceux qui se livrent à
ces exercices méritent d’être raillés comme ils le sont,
si, fût-ce [inconsciemment], ils ne prennent pas résolu-
ment le chemin qui conduit à leur but. Ils pressentent
que ce n’est que lorsque la majorité sera acquise à cette
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paraît ne plus manquer qu’une chose, la conscience au
bon droit dans la victoire. Ce domaine est celui de la
spéculation sous ses deux formes, pensée et agiotage.

On s’abandonne hardiment à sa pensée sans se de-
mander ce qu’il en adviendra, et on se livre à toutes
sortes d’opérations financières malgré le grand nombre
de ceux qui souffriront peut-être de nos spéculations.
Mais bien que l’on ait dépouillé le dernier reste de reli-
giosité, de romantisme ou d’«  humanité   », si une catas-
trophe finit par se produire, la conscience religieuse se
réveille et on fait tout au moins profession d’humanité.
Le spéculateur avide laisse tomber quelques sous dans
le tronc des pauvres et «  fait du bien  »  ; le penseur té-
méraire se console en songeant qu’il travaille au progrès
du genre humain, que l’humanité se trouvera bien des
ruines qu’il a faites, ou encore, en se disant qu’il est «  au
service de l’Idée   ». L’Humanité, l’Idée, sont pour lui ce
quelque chose dont il est obligé de dire  : cela est au-
dessus de moi.

On a jusqu’aujourd’hui pensé et trafiqué — pour
l’amour de Dieu. Ceux qui, pendant six jours, ont tout
foulé aux pieds en vue de leurs intérêts égoïstes,
offrent, le septième jour, un sacrifice au Seigneur  ;
ceux dont la pensée inexorable a bouleversé mille
«  bonnes causes  » ne le faisaient que pour servir
une autre «  bonne cause  », et sont obligés de penser
non seulement à eux-mêmes mais à un «  autre  » qui
doit bénéficier de leur satisfaction personnelle, au
Peuple, à l’Humanité, etc. Mais cet «  autre  » est un être
au-dessus d’eux, un être supérieur, un être suprême,
et c’est pourquoi je puis dire qu’ils travaillent «  pour
l’amour de Dieu  ».

Je puis par conséquent dire aussi que le principe de
toutes leurs actions est — l’Amour. Non pas, toutefois,
un amour volontaire, leur propriété à eux, mais un amour
obligatoire, appartenant à l’être suprême (c’est-à-dire
à Dieu, qui est l’amour même)  ; bref, non pas l’amour
égoïste mais l’amour religieux, un amour qui naît de
l’illusion qu’ils doivent payer un tribut à l’Amour, c’est-à-
dire qu’il ne leur est pas permis d’être des «  égoïstes  ».

Notre désir de délivrer le monde des liens qui en-
travent sa liberté n’a pas sa source dans notre amour
pour lui, le monde, mais dans notre amour pour nous  ;
n’étant ni par profession ni par «  amour  » les libérateurs
du monde, nous voulons simplement en enlever la pos-
session à d’autres, et le faire nôtre  ; il ne faut pas qu’il
reste asservi à Dieu (l’Eglise) et à la loi (l’Etat), mais qu’il
devienne notre propriété. Quand le monde est à nous, il
n’exerce plus sa puissance contre nous, mais pour nous.
Mon égoïsme a intérêt à affranchir le monde, afin qu’il
devienne — ma propriété.

L’état primitif de l’homme n’est pas l’isolement ou la
solitude, mais bien la société. Au début de notre exis-
tence nous nous trouvons déjà étroitement unis à notre
mère, puisque avant même de respirer nous partageons
sa vie. Lorsqu’ensuite nous ouvrons les yeux à la lu-
mière, c’est pour reposer encore sur le sein d’un être
humain qui nous bercera sur ses genoux, qui guidera
nos premiers pas, et nous enchaînera à sa personne par
les mille liens de son amour. La société est notre état de
nature. C’est pourquoi l’union qui a d’abord été si intime
se relâche peu à peu, à mesure que nous apprenons à
nous connaître, et la dissolution de la société primitive
devient de plus en plus manifeste. Si la mère veut, une
fois encore, avoir pour elle seule l’enfant qu’elle a porté,
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liberté qu’ils désirent, qu’elle la voudra et la prendra. Ce
n’est pas la sainteté d’un droit et toutes les preuves
qu’on peut en fournir qui en font approcher d’un pas  :
se lamenter, pétitionner ne convient qu’aux mendiants.

L’homme «  moral  » est nécessairement borné, en ce
qu’il ne conçoit d’autre ennemi que l’ «  immoral  »  ; ce
qui n’est pas bien est «  mal  » et par conséquent réprou-
vé, odieux, etc. Aussi est-il radicalement incapable de
comprendre l’égoïste. L’amour en dehors du mariage
n’est-il pas immoral  ? L’homme moral peut tourner et
retourner la question, il n’échappera pas à la nécessi-
té de condamner le fornicateur. L’amour libre est bien
une immoralité, et cette vérité morale a coûté la vie à
Emilia Galotti. Une jeune fille vertueuse vieillira fille  ; un
homme vertueux usera sa vie à refouler les aspirations
de sa nature jusqu’à ce qu’elles soient étouffées, il se
mutilera même par amour de la vertu, comme Origène
par amour au ciel  : ce sera honorer la sainteté du ma-
riage, l’inviolable sainteté de la chasteté, ce sera mo-
ral. L’impureté ne peut jamais porter un bon fruit  ; avec
quelque indulgence que l’honnête homme juge celui qui
s’y livre, elle reste une faute, une infraction à une loi mo-
rale, et entraîne une souillure ineffaçable. La chasteté
qui faisait jadis partie des vœux monastiques est entrée
dans le domaine de la morale commune.

Pour l’égoïste, au contraire, la chasteté n’est pas un
bien dont il ne puisse se passer  ; elle est pour lui sans
importance. Aussi, quel va être le jugement de l’homme
moral à son égard  ? Celui-ci  : il classera l’égoïste dans
la seule catégorie de gens qu’il conçoive en dehors des
«  moraux  », dans celle des — immoraux. Il ne peut faire
autrement  ; l’égoïste, n’ayant aucun respect pour la mo-
ralité, doit lui paraître immoral. S’il le jugeait autrement,
c’est que, sans se l’avouer, il ne serait plus un homme
véritablement moral, mais un apostat de la Moralité. Ce
phénomène, qui n’est plus fort rare aujourd’hui, ne doit
pas nous induire en erreur  ; il faut bien se dire que celui
qui tolère la moindre atteinte à la moralité ne mérite
pas plus le nom d’homme moral que Lessing ne mé-
ritait celui de pieux chrétien, lui qui dans une parabole
bien connue compare la religion chrétienne aussi bien
que la mahométane et la juive à une «  bague fausse  ».
Souvent les gens sont déjà beaucoup plus loin qu’ils ne
voudraient en convenir.

C’eût été de la part de Socrate une immoralité d’ac-
cueillir les offres séduisantes de Criton et de s’échapper
de sa prison  ; rester était le seul parti qu’il pût morale-
ment prendre. Et c’était le seul, simplement parce que
Socrate était — un homme moral.

Les hommes de la Révolution, «  immoraux et im-
pies  », avaient, eux, juré fidélité à Louis XVI, ce qui ne les
empêcha pas de décréter sa déchéance et de l’envoyer
à l’échafaud  ; action immorale, qui fera horreur aux hon-
nêtes gens de toute éternité.

✻
✻ ✻

Ces critiques ne s’appliquent toutefois qu’à la «  morale
bourgeoise  », que tout esprit un peu libre fait profession
de dédaigner. Cette morale, comme la bourgeoisie dont
elle est la fille, est encore trop près du ciel, trop peu
affranchie de la Religion, pour ne pas se borner à s’en
approprier les lois. N’exigez pas d’elle de la critique, et
ne lui demandez pas de tirer de son propre fond une
doctrine originale.
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qu’il doit ignorer, qu’il vienne à s’en douter et qu’il vous
pose la question en face, vous nierez  ; s’il insiste, vous
direz  : «  Non, bien certainement, non  !  » S’il fallait en
venir au serment, vous reculeriez, car la crainte du sa-
cré vous arrête toujours à moitié chemin. Contre le sa-
cré, vous êtes sans volonté propre. Vous mentez avec
mesure, comme vous êtes libres «  avec mesure  », reli-
gieux «  avec mesure  » (voir la fade controverse actuelle
de l’Université contre l’Eglise à propos des «  empiète-
ments du clergé  »), monarchiques «  avec mesure  » (il
vous faut un monarque lié par une constitution, une loi
fondamentale de l’Etat). Que tout soit gentiment tempé-
ré, bien tiède et bien doux, tant bien que mal.

Il avait été convenu entre les étudiants d’une univer-
sité que toute parole d’honneur qu’exigerait d’eux le juge
universitaire serait nulle et non avenue. Ils ne voyaient
en effet dans cette exigence qu’un piège, impossible à
éviter si l’on n’enlevait pas toute signification à une pa-
role donnée dans ces conditions. A la même université,
quiconque manquait à sa parole d’honneur envers un
condisciple était infâme, et quiconque avait donné sa
parole au juge universitaire pouvait aller rire avec les
mêmes condisciples aux dépens du juge trompé, qui
se figurait qu’un serment a la même valeur entre amis
et entre ennemis. Ce n’était pas tant la théorie que la
nécessité pratique qui avait appris à ces étudiants à agir
ainsi  ; sans ce stratagème, ils auraient inévitablement
été forcés de trahir et de dénoncer leurs amis. Mais si
le moyen se justifiait pratiquement, il a aussi sa justifica-
tion théorique. Une parole d’honneur ou un serment ne
m’engagent qu’envers celui à qui moi-même je donne le
droit de les recevoir  ; contraint à jurer de dire la vérité, je
ne donnerai qu’une parole contrainte, c’est-à-dire hostile,
la parole d’un ennemi  ; vous n’avez pas le droit de vous
y fier, car l’ennemi ne vous accorde pas ce droit.

D’ailleurs, les tribunaux de l’Etat eux-mêmes ne re-
connaissent pas l’inviolabilité du serment. Si j’avais juré
à un homme contre qui la justice instruit de ne rien ré-
véler à sa charge, la cour, sans tenir compte du serment
qui me lie, ne manquerait pas d’exiger mon témoignage,
et, en cas de refus, de me faire enfermer jusqu’à ce que
je me décide — à devenir parjure. La cour «  me délie
de mon serment  ». Quelle générosité  ! Seulement, s’il
est au monde une puissance qui puisse me délier du
serment, je suis certainement moi-même la première
puissance qui ait droit de le faire.

Comme curiosité, et pour rappeler toutes sortes de
serments usuels, il est juste de donner place ici à ce-
lui que l’empereur Paul fit prêter aux prisonniers po-
lonais (Kosciusko, Potocki, Niemcewicz, etc.), lorsqu’il
leur rendit la liberté  : «  Nous jurons non seulement fi-
délité et obéissance à l’Empereur, mais nous promet-
tons de verser notre sang pour sa gloire. Nous nous
engageons à dénoncer tout ce qui pourrait venir à notre
connaissance de menaçant pour sa personne ou son
empire, nous déclarons enfin qu’en quelque point du
monde que nous nous trouvions, un seul mot de l’Em-
pereur suffira pour que nous quittions tout et nous ren-
dions à son appel  ».

✻
✻ ✻

Il est un domaine où il semble que le principe de l’amour
ait été depuis longtemps débordé par l’égoïsme, et où il
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C’est sous un tout autre aspect que se présente la
morale, lorsque, consciente de sa dignité, elle prend
pour unique règle son principe, l’essence humaine ou
«  l’Homme  ». Ceux qui parviennent à transporter réso-
lument le problème sur ce terrain rompent pour toujours
avec la Religion  : il n’y a plus de place pour son Dieu
auprès de leur Homme  ; de plus, comme ils coulent à
fond le vaisseau de l’Etat (voir plus loin), ils anéantissent
du même coup toute «  moralité  » procédant du seul
Etat, et s’interdisent par conséquent d’en invoquer ja-
mais même le nom. Ce que ces «  Critiques  » désignent
sous le nom de moralité s’écarte définitivement de la
morale dite «  bourgeoise  » ou «  politique  », et doit pa-
raître aux hommes d’état et aux bourgeois une «  licence
effrénée  ».

Cependant, cette conception nouvelle de la moralité
n’a rien de neuf et d’inédit  ; elle ne fait que s’adapter
au progrès réalisé dans la «  pureté du principe  ». Ce
dernier, lavé de la souillure de son adultère avec le prin-
cipe religieux, se précise et atteint son plein épanouis-
sement en devenant «  l’Humanité  ». Aussi ne faut-il pas
s’étonner de voir conserver ce nom de moralité, à côté
d’autres comme liberté, humanité, conscience, etc., en
se contentant d’y ajouter tout au plus l’épithète «  libre  ».
La morale devient «  morale libre  », comme l’Etat bour-
geois, quoique bouleversé de fond en comble, devient
«  Etat libre  » ou même «  Société libre  », sans cesser
d’être l’une la morale et l’autre l’Etat.

La morale étant désormais purement humaine et
complètement séparée de la Religion dont, historique-
ment, elle est sortie, rien ne s’oppose à ce qu’elle de-
vienne elle-même une religion. En effet, la Religion ne
diffère de la Morale que pour autant que nos relations
avec le monde des hommes sont réglées et sanctifiées
par nos rapports avec un être surhumain, et que nous
n’agissons plus que par «  amour de Dieu  ». Mais admet-
tez que «  l’Homme est pour l’homme l’être suprême  »,
et toute différence s’efface  ; la Morale quitte son rang
subalterne, elle se complète, s’absolutise et devient —
Religion. L’Homme, être supérieur, jusqu’ici subordon-
né à un Etre suprême, s’élève à la hauteur absolue, et
nous sommes dans nos rapports avec Lui ce que nous
sommes aux pieds d’un être suprême, — religieux.

Moralité et Piété redeviennent ainsi aussi parfaite-
ment synonymes qu’au début du Christianisme. Si le
sacré n’est plus «  saint  » mais «  humain  », c’est sim-
plement que l’être suprême a changé et que l’Homme
a pris la place du Dieu. La victoire de la Moralité aboutit
simplement à un changement de dynastie.

La Foi détruite, Feuerbach croit trouver un asile
dans l’Amour. «  La première et la suprême loi doit être
l’amour de l’homme pour l’homme. Homo homini Deus
est, telle est la maxime pratique la plus haute  ; par elle
la face du monde est changée28.  » Mais il n’y a à pro-
prement parler que le dieu, Deus, de changé  ; l’amour
reste  : vous adoriez le dieu surhumain, vous adorerez
le dieu humain, l’Homo qui est Deus. L’Homme m’est —
sacré, et tout ce qui est «  vraiment humain  » m’est —
sacré  ! «  Le mariage est par lui-même sacré  ; de même
toutes les relations de la vie morale  : l’amitié, la pro-
priété, le mariage, le bien de chacun sont et doivent être
sacrés, en eux et par eux-mêmes29.  » Est-ce un prêtre

28. Wesen des Christentums, zw. Aufl., p. 402.
29. P. 403.
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à l’ennemi. Je pourrais, il est vrai, répondre avec une
courageuse droiture que je ne veux pas parler (c’est
ainsi que Fichte résout la question). De cette manière
mon amour de la vérité sera sauf, mais j’aurai fait, pour
mon ami, tout juste — rien  ; car si je ne dépiste pas
l’ennemi, le hasard peut le mettre sur la bonne voie, et
mon amour de la vérité aura livré mon ami, en m’ôtant —
le courage du mensonge. Celui pour qui la vérité est une
idole, une chose sacrée, doit s’humilier devant elle, il ne
peut pas braver ses exigences et y résister vaillamment,
bref il doit renoncer à l’héroïsme du mensonge. Car le
mensonge ne demande pas moins de courage que la
vérité, et un courage dont sont dépourvus la plupart des
jeunes gens  : ils aiment mieux confesser la vérité et
monter pour elle sur l’échafaud, que conserver, en ayant
le courage de mentir, l’espoir de ruiner la puissance de
l’ennemi. Pour eux la vérité est «  sacrée  », et ce qui est
sacré exige toujours un culte aveugle fait de soumission
et de sacrifice.

Si vous manquez d’audace, si vous ne vous moquez
pas du sacro-saint, il vous domestique et vous asservit.
Qu’on amorce le piège d’un grain de vérité, vous vous y
élancerez certainement tête baissée — et voilà un fou
attrapé. Vous ne voulez pas mentir  ? Hé bien, faites
vous égorger sur l’autel de la vérité et soyez — martyrs  !
Martyrs au profit de qui  ? de vous-mêmes, de votre
individualité  ? Non, de votre idole, — de la vérité. Vous
ne connaissez que deux espèces de services, que deux
espèces de serviteurs  : les serviteurs de la vérité et les
serviteurs du mensonge. Servez donc la vérité, et que
Dieu vous bénisse  !

Il y a d’autres serviteurs de la vérité qui la servent
«  avec mesure  », et qui font, par exemple, une dis-
tinction entre le mensonge simple et le mensonge
sous serment. Et pourtant tout le chapitre du serment
se confond avec celui du mensonge, car un serment
n’est qu’une énonciation fortement affirmée. Vous vous
croyez en droit de mentir parce que vous n’ajoutez pas
un serment  ? Ceux qui y regardent de près doivent
condamner et damner le mensonge aussi sévèrement
que le faux serment. Il s’est conservé dans la morale un
vieux sujet de controverse que l’on a l’habitude de traiter
sous le titre de «  mensonge officieux  ». Quiconque ad-
met le mensonge officieux est obligé, pour être consé-
quent, d’admettre le «  serment officieux  ». Si mon men-
songe se trouve justifié parce qu’il est un mensonge
de nécessité, pourquoi serais-je assez pusillanime pour
priver ce mensonge justifié de l’appui de la plus forte
affirmation  ? Quoi que je fasse, pourquoi ne le ferais-je
pas tout à fait et sans restriction (reservatio mentalis)  ?
Et si je me mets à mentir, pourquoi ne pas le faire com-
plètement, en toute connaissance de cause et de toutes
mes forces  ? Espion, je serais obligé de confirmer par
serment toutes les fausses déclarations que je ferais
à l’ennemi. Résolu à lui mentir, devrais-je tout à coup
sentir ma résolution et mon courage faiblir si l’on m’ac-
culait au serment  ? C’est qu’alors j’aurais été d’avance
corrompu et rendu incapable de faire un menteur ou un
espion, puisque je fournirais de mon plein gré à l’ennemi
le moyen de me démasquer.

L’Etat lui-même craint le mensonge et le serment
«  officieux  »  ; aussi n’admet-il pas l’accusé au serment.
Mais vous ne justifiez pas la crainte de l’Etat  : Vous
mentez, mais vous ne prêtez pas de faux serment. Si
vous avez, par exemple, rendu à quelqu’un un service
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qui parle  ? Quel est son dieu  ? L’Homme  ! Qu’est-ce que
le divin  ? C’est l’humain  ! Le prédicat n’a fait en défini-
tive que prendre la place du sujet  ; la proposition «  Dieu
est l’amour  » devient «  l’Amour est divin  »  ; continuez à
appliquer le procédé  : «  Dieu s’est fait Homme  » vous
donnera «  l’Homme s’est fait Dieu,  » etc..., et voilà une
nouvelle — Religion.

«  Tous les phénomènes de la vie morale constituant
les mœurs ne sont moraux, ne prennent une significa-
tion morale, que s’ils ont en eux-mêmes (sans que la bé-
nédiction du prêtre les consacre) une valeur religieuse.  »
Le sens de la proposition de Feuerbach «  La théologie
est une anthropologie  » se précise et se réduit à «  La
religion doit être une éthique, l’éthique est la seule re-
ligion.  » Feuerbach se contente de renverser l’ordre du
prédicat et du sujet, de faire un usteron proteron logique.

Comme il le dit lui-même  : «  L’amour n’est pas
sacré (et n’a jamais passé pour sacré aux yeux des
hommes) parce qu’il est un prédicat de Dieu, mais il
est un prédicat de Dieu parce qu’il est par lui-même
et pour lui-même divin.  » Pourquoi donc ne déclare-t-
il pas la guerre aux prédicats eux-mêmes, à l’amour et
à toute sacro-sainteté  ? Comment peut-il se flatter de
détourner les hommes de Dieu, s’il leur laisse le divin  ?
Et si, comme il le dit, l’essentiel pour eux n’a jamais été
Dieu, mais ses seuls prédicats, à quoi bon leur enlever
le mot si on leur laisse la chose  ?

Il proclame d’autre part que son but est «  de détruire
une illusion30  », une illusion pernicieuse «  qui a si bien
faussé l’homme, que l’amour même, son sentiment le
plus intime et le plus vrai, est devenu, par le fait de la re-
ligiosité, vain et illusoire, vu que l’amour religieux n’aime
l’homme que par amour de Dieu, c’est-à-dire aime en
apparence l’homme et en réalité Dieu.  » Mais en est-il
autrement de l’amour moral  ? S’attache-t-il à l’homme,
à tel ou tel homme en particulier, par amour de lui, cet
homme, ou par amour de la Moralité, de l’Homme en
général, et, en définitive, — puisque Homo homini Deus,
— par. amour de Dieu  ?

✻
✻ ✻

La marotte se manifeste encore sous une foule d’autres
formes  ; il est nécessaire d’en énumérer ici quelques-
unes.

Parmi elles, le renoncement, l’abnégation sont com-
muns aux saints et aux non saints, aux purs et aux im-
purs.

L’impur renonce à tout bon sentiment, «  renie  » toute
pudeur, tout respect humain  ; il obéit en esclave do-
cile à ses appétits. Le pur renonce au commerce du
monde, «  renie le monde  », pour se faire l’esclave de
son impérieux idéal. L’avare que ronge la soif de l’or renie
les avertissements de sa conscience, il renonce à tout
sentiment d’honneur, à toute bienveillance et à toute
pitié  ; sourd à toute autre voix, il court où l’appelle son ty-
rannique désir. Le saint fait de même  ; impitoyable aux
autres et à lui-même, rigoriste et dur, il affronte la «  risée
du monde  » et court où l’appelle son tyrannique idéal.
De part et d’autre, même abnégation de soi-même  : si
le non saint abdique devant Mammon, le saint abdique
devant Dieu et les lois divines.

30. P. 408.
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Dieu.
Le parjure de François Ier envers l’empereur Charles-

Quint est célèbre. Ce n’est pas quelque temps après,
en réfléchissant mûrement à la promesse faite, c’est
immédiatement, au moment même où il prêtait ser-
ment, que François la rétracta tacitement par une res-
triction mentale à laquelle avaient d’avance souscrit ses
conseillers. Le parjure fut prémédité. François était tout
disposé à acheter sa liberté, mais le prix qu’en exigeait
Charles lui paraissait trop élevé et déraisonnable. J’ad-
mets que Charles fut dupe de son avarice, en cherchant
à soutirer de son prisonnier la plus grosse somme pos-
sible, mais il n’en fut pas moins misérable de la part du
roi de vouloir racheter sa liberté au prix d’une rançon
plus faible qu’il n’était convenu  ; la suite de son histoire,
où s’étale un second parjure, démontre d’ailleurs à suffi-
sance qu’il était possédé d’un esprit de trafic qui faisait
de lui un bas filou.

Que répondre à ceux qui lui reprochent ce faux ser-
ment  ? D’abord sans doute nous répéterons que s’il se
déshonora ce ne fut pas tant par son parjure que par son
avarice  ; que ce n’est pas son parjure qui le rendit mé-
prisable, mais que c’est parce qu’il était un méprisable
personnage qu’il s’en rendit coupable.

Toutefois, considéré en lui-même, le parjure de Fran-
çois doit être autrement jugé.

Pourrait-on dire que François ne répondit pas à la
confiance que Charles lui témoignait en lui rendant la
liberté  ? Si Charles avait eu réellement confiance en lui,
il lui aurait dit le prix que lui semblait valoir sa mise en
liberté, puis il lui eût ouvert la porte de sa prison et eût
attendu que François lui envoyât la rançon convenue.
Mais cette confiance, Charles ne l’éprouvait pas  ; il ne
se fiait qu’à la faiblesse et à la crédulité de François, les-
quelles, croyait-il, ne lui permettraient pas de manquer
à son serment. François ne trompa que — ce calcul trop
crédule. C’est précisément en croyant trouver une ga-
rantie dans le serment de son ennemi que Charles l’af-
franchit de toute obligation. Il avait supposé chez le roi
de France de la sottise, de l’étroitesse de conscience, et
il mettait sa confiance non pas en François, mais dans
la sottise, c’est-à-dire la scrupulosité de François. Il ne
lui ouvrait les grilles de sa prison de Madrid que pour
refermer sur lui les grilles plus sûres de la conscience,
cette prison où la religion enferme l’esprit humain. Il le
renvoyait en France, garrotté de liens invisibles  : quoi
d’étonnant à ce que François ait cherché à s’échapper
et à rompre ses liens  ? Personne n’eût trouvé mauvais
qu’il s’évadât de Madrid, puisqu’il était au pouvoir d’un
ennemi  ; mais tout bon chrétien lui jette la pierre pour
avoir voulu se délivrer des liens de Dieu (Le pape ne le
délia que plus tard de son serment).

Il est honteux de tromper une confiance que nous
avons librement cherché à gagner  ; mais quand un
homme veut nous tenir en son pouvoir par un serment,
le rendre victime de l’insuccès de sa ruse et de sa dé-
fiance n’est pas une honte pour l’égoïsme. Tu as voulu
me lier  ? Apprends donc que je puis rompre tes liens.

Est-ce Moi qui ai donné à celui qui a confiance le
droit de se fier à moi  ? toute la question est là. Qu’un
homme qui poursuit mon ami me demande dans quelle
direction il s’est enfui, je le mettrai certainement sur une
fausse piste. Pourquoi vient-il s’adresser justement à
moi, à l’ami de celui qu’il poursuit  ? Plutôt que d’être un
faux ami, plutôt que de trahir l’ami et l’amitié, je mentirai
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Nous vivons en un temps où l’impudence du Sacré
se fait sentir et se révèle chaque jour davantage, parce
qu’elle est chaque jour plus obligée de se découvrir et
de s’exposer. Peut-on rien imaginer qui surpasse en in-
solence et en stupidité les arguments que l’on oppose
par exemple aux «  progrès du temps  »  ? La naïveté de
leur effronterie passe depuis longtemps toute mesure
et toute attente  ; mais comment en serait-il autrement  ?
Saints et non saints, tous ceux qui pratiquent l’abnéga-
tion doivent prendre un même chemin, qui, d’abdication
en abdication, conduit les uns à s’enfoncer dans la plus
ignomineuse dégradation, et les autres à s’élever à la
plus déshonorante sublimité. Le Mammon terrestre et
le Dieu du ciel exigent exactement la même somme de
— renoncement.

Le dégradé et le sublime aspirent tous deux à un
«  bien  », l’un à un bien matériel, l’autre à un bien idéal,
et finalement l’un complète l’autre, l’ «  homme de la
Matière  » sacrifiant à sa vanité, but idéal, ce que l’
«  homme de l’Esprit  » sacrifie à une jouissance maté-
rielle, le confort.

Ceux-là s’imaginent dire énormément qui placent
dans le cœur de l’homme le «  désintéressement  ».
Qu’entendent-ils par là  ? Quelque chose de très voisin
de l’ «  abnégation de soi  ». De soi  ? de qui donc  ? Qui
est-ce qui sera nié et dont l’intérêt sera mis de côté  ?
Il semble que ce doit être toi. Et au profit de qui te
recommande-t-on cette abnégation désintéressée  ? De
nouveau à ton profit, à ton bénéfice, à charge simple-
ment de poursuivre par désintéressement ton «  véri-
table intérêt  ».

On doit tirer profit de soi, mais ne pas chercher son
profit.

Le bienfaiteur de l’humanité comme Franke, le créa-
teur des orphelinats, ou O’Connel l’infatigable défenseur
de la cause irlandaise, passe pour désintéressé  ; de
même le fanatique comme saint Boniface qui expose
sa vie pour la conversion des païens, Robespierre qui
sacrifie tout à la vertu, ou Körner qui meurt pour son
Dieu, son Roi et sa Patrie. Leur désintéressement est
chose admise. Aussi les adversaires d’O’Connel, par
exemple, s’efforçaient-ils de le représenter comme un
homme cupide (accusations auxquelles sa fortune don-
nait quelque vraisemblance), sachant bien que s’ils par-
venaient à rendre suspect son désintéressement, il leur
serait facile de détacher de lui ses partisans. Tout ce
qu’ils pouvaient prouver, c’est que O’Connel visait un
autre but que celui qu’il avouait. Mais qu’il eût en vue
un avantage pécuniaire ou la liberté de son peuple, il
est en tout cas évident qu’il poursuivait un but et même
son but  : dans un cas comme dans l’autre il avait un
intérêt, seulement il se trouvait que son intérêt national
était utile à d’autres, ce qui en faisait un intérêt commun.

N’existe-t-il donc pas de désintéressement et ne
peut-on jamais en rencontrer  ? Au contraire, rien n’est
plus commun  ! On pourrait appeler le désintéressement
un article de mode du monde civilisé et on le tient pour si
nécessaire que lorsqu’il coûte trop cher en étoffe solide
on s’en paie un de camelote  : on singe le désintéresse-
ment.

Où commence le désintéressement  ? Précisément
au moment où un but cesse d’être notre but et notre
propriété et où nous cessons de pouvoir en disposer à
notre guise, en propriétaire, lorsque ce but devient un
but fixe ou une — idée fixe, et commence à nous inspirer,
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les paroles dont on m’accuse je me suis rendu coupable
de haute trahison, je ne m’adressais pas à vous et vous
deviez les ignorer  ; ma volonté est immuable et l’horreur
du mensonge ne m’effrayera pas.  »

Si Sigismond est un triste sire, ce n’est pas parce
qu’il a violé sa parole de prince  ; mais s’il a enfreint sa
parole, c’est parce qu’il était un coquin. Il aurait pu tenir
parole, et n’en aurait pas moins été un plat coquin, un
valet de la prêtraille. Luther, poussé par une force supé-
rieure, a été infidèle à ses vœux monastiques  : il le fut
pour l’amour de Dieu. Tous deux ont violé leur serment
parce qu’ils étaient asservis  : Sigismond, parce qu’il
voulait se montrer le disciple fidèle de la vérité divine,
c’est-à-dire de la vraie foi, de la foi catholique  ; Luther,
pour rendre témoignage fidèlement, de tout son cœur
et de toute son âme, en faveur de l’Evangile  ; tous deux
furent parjures, pour ne pas mentir à la «  vérité supé-
rieure  ». Le premier fut absous par les prêtres, le second
le fut par lui même. A quoi pensaient-ils tous deux, sinon
à ce qu’exprime cette parole de l’apôtre  : «  Ce n’est
pas aux hommes, mais à Dieu que tu as menti  »  ? Ils
mentaient aux hommes, ils violaient leur serment aux
yeux du monde, pour ne pas mentir à Dieu et pour le
servir. Ils nous montrent ainsi comment on doit en user
avec la vérité à l’égard des hommes.

En l’honneur de Dieu et pour l’amour de Dieu, un
parjure, un mensonge, une parole princière violée  !

Et si, changeant deux mots à la phrase, nous écri-
vions  : un parjure et un mensonge — pour l’amour
de moi  ? Ne serait-ce pas nous faire l’avocat de toute
espèce de bassesses et d’infamies  ? Peut-être, mais
que fait-on d’autre en disant «  pour l’amour de Dieu  »  ?
L’amour de Dieu  ? Quelle infamie n’a-t-on pas commise
pour l’amour de Dieu  ? Quels échafauds n’a-t-on pas
inondés de sang pour l’amour de Dieu  ? Quels autoda-
fés n’a-t-on pas allumés pour l’amour de Dieu  ? L’amour
de Dieu  ? Et pour qui donc l’intelligence humaine a t-
elle été abrutie  ? Pour qui, aujourd’hui encore, l’éduca-
tion religieuse enchaîne-t-elle l’esprit dès la plus tendre
enfance  ? N’a-t-on pas, «  pour l’amour de Dieu  », rom-
pu des vœux sacrés  ? et, tous les jours, des mission-
naires et des prêtres ne parcourent-ils pas le monde
pour amener des juifs, des païens, des protestants, des
catholiques, etc., à trahir la foi de leurs pères, — toujours
pour l’amour de Dieu  ? Y aurait-il un grand mal à ce
que tout cela se fit pour l’amour de moi  ? Que signifie
donc pour l’amour de moi  ? Tout d’abord cela donne
l’idée d’une «  spéculation ignoble  ». Celui qui spécule
en vue d’un «  gain sordide  » le fait en effet pour l’amour
de soi (puisqu’il n’est en somme rien que l’on ne fasse
pour l’amour de soi, par exemple tout ce que l’on fait
«  à la plus grande gloire de Dieu  »)  ; mais ce soi-même
pour lequel il recherche le gain est l’esclave du gain, il
ne s’élève pas au-dessus du gain, il appartient au gain,
au sac d’argent, et ne s’appartient pas, il n’est pas son
maître. Un homme que gouverne la passion de l’avarice
ne doit-il pas obéir aux ordres de cette maîtresse  ? Si,
une fois en passant, il se laisse aller à une généreuse
faiblesse, cela ne paraîtra-t-il pas tout simplement une
exception, juste comme lorsque de fidèles croyants à
qui vient à manquer la conduite de leur maître tombent
dans les embûches du «  diable  »  ? Donc un avare n’est
pas son possesseur  ; il est esclave, et il ne peut rien
faire pour l’amour de soi sans le faire en même temps
pour l’amour de son maître, tout comme celui qui craint
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à nous enthousiasmer, à nous fanatiser, bref, quand il
devient — notre maître. On n’est pas désintéressé tant
qu’on tient le but en son pouvoir  ; on le devient lorsqu’on
pousse le cri du cœur des possédés  : «  Je suis comme
ça, je ne saurais être autrement  », et qu’on applique à
un but sacré un zèle sacré.

Je ne suis pas désintéressé, tant que mon but reste
à moi, et que je le laisse perpétuellement en question
au lieu de me faire l’instrument aveugle de son accom-
plissement. Je peux ne pas déployer pour cela moins de
zèle que le fanatique, mais tout mon zèle me laisse en
face de mon but froid, calculateur, incroyant et hostile  ;
je reste son juge, parce que je suis son propriétaire.

Le désintéressement pullule là où règne la «  posses-
sion  », aussi bien sur les possessions du Diable que sur
celles du bon Esprit  : là, vice, folie, etc., ici, résignation,
soumission, etc.

Où tourner ses regards sans rencontrer quelque vic-
time du renoncement  ?

En face de chez moi habite une jeune fille qui de-
puis tantôt dix ans offre à son âme de sanglants holo-
caustes. C’était jadis une adorable créature, mais une
lassitude mortelle courbe aujourd’hui son front, et sa
jeunesse saigne et meurt lentement sous ses joues
pâles.

Pauvre enfant, que de fois les passions ont dû frap-
per à ton cœur, et réclamer pour ton printemps une part
de soleil et de joie  ! Quand tu posais ta tête sur l’oreiller,
comme la nature en éveil faisait tressaillir tes membres,
comme ton sang bondissait dans tes artères  ! Toi seule
le sais, et toi seule pourrais dire les ardentes rêveries qui
faisaient s’allumer dans tes yeux la flamme du désir.

Mais, soudain, à ton chevet se dressait un fantôme  :
l’Ame, le salut éternel  !

Effrayée, tu joignais les mains, tu levais vers le ciel
ton regard éploré, tu — priais. Le tumulte de la nature
s’apaisait et le calme immense de la mer s’apesantis-
sait sur les flots mouvants de tes désirs. Peu à peu la
vie s’éteignait dans tes yeux, tu fermais tes paupières
meurtries, le silence se taisait dans ton cœur, tes mains
jointes retombaient inertes sur ton sein sans révolte, un
dernier soupir s’exhalait de tes lèvres, et — l’âme était
en repos. Tu t’endormais, et le lendemain c’étaient de
nouveaux combats et — une nouvelle prière.

Aujourd’hui, l’habitude du renoncement a glacé l’ar-
deur de tes désirs et les roses de ton printemps pâ-
lissent au vent desséchant de ta félicité future. L’âme
est sauve, le corps peut périr. O Laïs, ô Ninon, que vous
eûtes raison de mépriser cette blême sagesse  ! Une gri-
sette, libre et joyeuse, pour mille vieilles filles blanchies
dans la vertu  !

✻
✻ ✻

«  Axiome, principe, point d’appui moral,  » autres formes
sous lesquelles s’exprime l’idée fixe.

Archimède demandait, pour soulever la terre un
point d’appui en dehors d’elle. C’est ce point d’appui que
les hommes ont sans cesse cherché et que chacun a
pris où il l’a trouvé et comme il l’a trouvé. Ce point d’ap-
pui étranger est le monde de l’Esprit, le monde des idées,
des pensées, des concepts, des essences, etc., c’est le
Ciel. C’est sur le ciel qu’on s’appuie pour ébranler la terre,
et c’est du ciel qu’on se penche pour contempler les
agitations terrestres, et — les mépriser. S’assurer le ciel,
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«  Tu ne mentiras pas.  » La morale donne donc à ceux
qui m’interrogent le droit d’attendre de moi la vérité,
mais Moi je ne le leur donne pas  ; je ne reconnais d’autre
droit que celui que j’accorde moi-même.

Autre exemple  : La police pénètre dans une assem-
blée révolutionnaire et demande son nom à l’orateur.
Tout le monde sait que la police a le droit de le faire  ;
seulement, ce droit elle ne le tient pas du révolution-
naire, qui est son ennemi  : il lui donne un faux nom et
il lui — ment. Mais la police n’est pas assez naïve pour
se fier à la véracité de ses ennemis  ; au contraire, elle
ne croit rien sans preuve et tâche, autant que possible,
d’ «  établir l’identité  » de l’individu qu’elle a interrogé.
L’Etat lui-même agit toujours avec défiance envers les
individus, parce qu’il reconnaît dans leur égoïsme son
ennemi naturel  ; il lui faut toujours «  la preuve  », et celui
qui ne peut pas fournir cette preuve devient l’objet de
recherches inquisitoriales, d’une enquête. L’Etat ne croit
pas l’individu et n’a pas confiance en lui  ; il vit avec lui
sur le pied de la «  défiance mutuelle  »  : il ne se fie à
moi que quand il s’est convaincu de la véracité de mes
assertions, et pour cela il n’a souvent d’autre moyen
que le serment. Ce moyen prouve que l’Etat ne se fie
pas à notre amour de la vérité, à notre sincérité, mais
seulement à notre intérêt, à notre égoïsme. Il compte
que nous ne voudrons pas nous brouiller avec Dieu par
un parjure.

Imaginez-vous à présent un révolutionnaire français
de 1788, qui, entre amis, ait laissé échapper la phrase
devenue célèbre  : «  Le monde n’aura pas la paix avant
qu’on ait étranglé le dernier des rois avec les boyaux du
dernier des prêtres  !  » A cette époque, le roi possède
encore toute sa puissance. Le hasard a ébruité le pro-
pos, mais on ne saurait pourtant citer aucun témoin.
On veut obtenir que l’accusé avoue. Doit-il ou ne doit-
il pas avouer  ? S’il nie, il ment et — reste impuni  ; s’il
avoue, il est sincère et — on lui coupe la tête. Il met la
vérité au-dessus de tout  ? Soit, qu’il meure  ! Il faudrait
n’être qu’un poète bien misérable pour ramasser cette
mort comme un sujet de tragédie  : car quel intérêt y
a-t-il à voir comment un homme meurt par lâcheté  ?
Si notre homme avait le courage de ne pas être es-
clave de la vérité et de la sincérité, voici à peu près ce
qu’il dirait  : «  Quel besoin les juges ont-ils de savoir
ce que j’ai dit à mes amis  ? Si j’avais eu l’intention de
leur en faire part, je le leur aurais dit comme je l’ai dit
à mes amis  ; mais il ne me plaît pas qu’ils le sachent.
Ils prétendent s’imposer à ma confiance sans que je
la leur aie accordée, sans que j’aie voulu faire d’eux
mes confidents  ; ils veulent connaître ce que moi je veux
cacher. Approchez donc, vous qui croyez que votre vo-
lonté brisera la mienne, approchez, juges et bourreaux,
et montrez votre savoir-faire. Vous pouvez me mettre
à la torture, vous pouvez me menacer de l’enfer et de
la damnation éternelle, vous me briserez peut-être au
point de me faire prêter un faux serment, mais vous ne
m’arracherez pas la vérité, car je veux vous tromper, car
je ne vous ai donné aucune autorité, aucun droit sur ma
sincérité. Et malgré les menaces du Dieu «  qui est la
vérité même  », malgré l’amertume du mensonge, j’ai le
courage de mentir. Lors même que je serais dégoûté de
la vie et que rien ne me paraîtrait plus désirable que la
hache du bourreau, vous n’auriez pas la joie de trouver
en moi un esclave de la vérité, de me faire trahir ma
volonté par vos ruses d’inquisiteurs. Si en prononçant
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s’assurer solidement et pour toujours le point d’appui
céleste, combien a peiné pour cela la douloureuse et
inlassable humanité  !

Le Christianisme s’est proposé de nous délivrer du
déterminisme de la nature et de la fatalité des appétits.
Son but était donc que l’homme ne se laissât plus déter-
miner par ses désirs et ses passions, ce qui n’implique
pas que l’homme ne doit pas avoir de désirs, de pas-
sions, etc., mais qu’il ne doit pas se laisser posséder par
eux, qu’ils ne doivent pas être dans sa vie des facteurs
fixes, incoercibles et inéluctables.

Mais ce que le Christianisme (la Religion) a machiné
contre les appétits, ne serions-nous pas en droit de le re-
tourner contre l’Esprit (pensées, représentations, idées,
croyance, etc.), par lequel il prétend que nous soyons
déterminés  ? Ne pourrions-nous exiger que l’Esprit, les
représentations, les idées, ne pussent plus nous déter-
miner, cessassent d’être fixes et hors d’atteinte, autre-
ment dit «  sacrées  »  ? Cela aurait pour effet de nous
affranchir de l’Esprit, de nous délier du joug des repré-
sentations et des idées.

Le Christianisme disait  : «  Nous devons bien pos-
séder des appétits, mais ces appétits ne doivent pas
nous posséder  ». Nous lui répondons  : «  Nous devons
bien posséder un esprit, mais l’Esprit ne doit pas nous
posséder.  » Si cette dernière phrase ne vous offre pas
de prime abord un sens satisfaisant, réfléchissez au
cas de celui chez qui, par exemple une pensée devient
«  maxime  » de telle sorte qu’il s’en fait lui-même le
prisonnier  : ce n’est plus lui qui possède la maxime,
c’est plutôt elle qui le possède. Et lui en revanche pos-
sède dans cette maxime un «  solide point d’appui,  »
Les leçons du catéchisme deviennent peu à peu, sans
qu’on s’en aperçoive, des axiomes qui ne permettent
plus le moindre doute  ; leurs pensées ou leur — Esprit
deviennent tout puissants et aucune objection de la
«  chair  » ne prévaudra plus contre eux.

Ce n’est cependant que par la «  chair  » que je puis
secouer la tyrannie de l’Esprit, car ce n’est que quand
un homme comprend aussi sa chair qu’il se comprend
entièrement, et ce n’est que quand il se comprend entiè-
rement qu’il est intelligent ou raisonnable.

Le Chrétien ne comprend pas la détresse de sa na-
ture asservie, l’ «  humilité  » est sa vie  ; c’est pourquoi il
ne murmure point contre l’iniquité lorsque sa personne
en est victime  : il se croit satisfait de la «  liberté spi-
rituelle.  » Mais si la chair élève la voix, et si son ton
est, comme il doit l’être, «  passionné  », «  inconvenant  »,
«  mal intentionné  », «  malicieux  », etc., le Chrétien croit
ouïr des voix diaboliques, des voix contre l’Esprit (car
la bienséance, l’absence de passion, les bonnes inten-
tions, etc., sont — Esprit)  ; il fulmine contre elles, et
avec raison  : il ne serait pas chrétien s’il les écoutait
sans révolte. N’obéissant qu’à la moralité, il stigmatise
l’immoralité  ; n’obéissant qu’à la légalité, il bâillonne, il
musèle la voix de l’anarchie  : l’Esprit de moralité et de
légalité, maître inflexible et inexorable, le tient captif.
C’est là ce qu’ils appellent la «  royauté de l’Esprit  » —
c’est en même temps le point d’appui de l’Esprit.

Et qui Messieurs les Libéraux veulent-ils libérer  ?
Quelle est la liberté qu’ils appellent de tous leurs vœux  ?
Celle de l’Esprit, de l’esprit de moralité, de légalité, de
piété, etc. Mais Messieurs les Anti-libéraux n’ont pas
d’autre désir, et le seul objet de la dispute, c’est l’avan-
tage que chacun ambitionne, d’avoir seul la parole.
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sème je voyais les germes de guerres sanglantes et
une cause de ruine pour maintes générations, je ne les
répandrais pas moins. Faites-en ce que vous voudrez,
faites en ce que vous pourrez, c’est votre affaire et je ne
m’en inquiète pas. Peut être ne vous apporteront-elles
que le chagrin, les combats, la mort, et ne seront-elles
que pour bien peu d’entre vous une source de joie. Si
j’avais à cœur votre bien-être, j’imiterais l’Eglise qui in-
terdit aux laïques la lecture de la Bible, ou les gouverne-
ments chrétiens qui se font un devoir sacré de défendre
l’homme du peuple contre les «  mauvais livres.  »

Non seulement ce n’est pas pour l’amour de vous
que j’exprime ce que je pense, mais ce n’est pas même
pour l’amour de la vérité. Non  :

«  Je chante comme chante l’oiseau
«  Qui habite dans le feuillage
«  Le chant même que produit ma voix
«  Est mon salaire, et un salaire royal98.

Je chante  ? Je chante parce que je suis un chanteur  !
Si pour cela je me sers de vous, c’est que j’ai besoin —
d’oreilles.

Quand le monde se trouve sur mon chemin (et il s’y
trouve toujours), je le consomme pour apaiser la faim de
mon égoïsme  : tu n’es pour moi qu’une — nourriture  ; de
même, toi aussi tu me consommes et tu me fais servir
à ton usage. Il n’y a entre nous qu’un rapport, celui de
l’utilité, du profit, de l’intérêt. Nous ne nous devons rien
l’un à l’autre, car ce que je puis paraître te devoir, c’est
tout au plus à moi que je le dois. Si pour te faire sourire,
je t’aborde avec une mine joyeuse, c’est que j’ai intérêt
à ton sourire et que mon visage est au service de mon
désir. A mille autres personnes que je ne désire pas faire
sourire, je ne sourirai pas.

✻
✻ ✻

Cet amour, qui se fonde sur l’ «  essence de l’Homme  »
et qui, dans la période chrétienne et morale, pèse sur
nous comme un «  commandement  », on doit y être
dressé. C’est à l’influence morale, le principal facteur
de notre éducation, à y pourvoir. Comment s’y prend-
on pour régler les relations entre les hommes  ? C’est
ce que nous allons, du moins pour un cas particulier,
étudier ici avec les yeux de l’égoïsme.

Ceux qui nous élèvent apportent un soin tout parti-
culier à nous déshabituer de bonne heure du mensonge
et à nous inculquer ce principe qu’il faut toujours dire
la vérité. Si on fondait cette règle sur l’égoïsme, tout
le monde s’en pénétrerait facilement  ; on comprendrait
sans peine que le menteur perd de gaîté de cœur la
confiance qu’il désire inspirer aux autres, et on sentirait
combien il est juste de dire que le menteur n’est pas cru
même quand il dit vrai. Mais chacun sentirait en même
temps qu’il ne doit la vérité qu’à celui que lui-même
autorise à entendre cette vérité. Supposez qu’un espion
rôde dans le camp ennemi sous un vêtement emprunté
et qu’on lui demande qui il est. Ceux qui posent la ques-
tion sont évidemment en droit de le faire, mais l’homme
déguisé ne leur donne pas le droit d’apprendre de lui la
vérité  ; aussi leur dira-t-il tout ce qu’il lui plaira d’inventer
mais non ce qui est vrai. Et pourtant la loi morale dit  :

98. Wilhelm Meister.
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L’Esprit reste le maître absolu des uns et des autres,
et s’ils se querellent, c’est uniquement pour savoir qui
s’assiéra sur le trône héréditaire de «  lieutenant du Sei-
gneur.  »

Ce qu’il y a de meilleur dans l’affaire c’est qu’on peut
rester tranquille spectateur de la lutte, avec la certitude
que les bêtes féroces de l’histoire s’entre déchirent juste
comme celles de la nature  ; leurs cadavres en se putré-
fiant engraisseront le sol pour — nos moissons.

Nous reviendrons par la suite sur une foule d’autres
marottes  : Vocation, Véracité, Amour, etc.

✻
✻ ✻

Si j’oppose la spontanéité de l’inspiration à la passivité
de la suggestion, et ce qui nous est propre à ce qui nous
est donné, on aurait tort de me répondre que, tout tenant
à tout et l’univers entier formant un tout solidaire, rien de
ce que nous sommes ou de ce que nous avons n’est par
conséquent isolé, mais nous vient des influences am-
biantes et nous est en somme «  donné  »  ; l’objection
porterait à faux, car il y a une grande différence entre les
sentiments ou les pensées que ce qui m’entoure éveille
en moi, et les sentiments et les pensées qu’on me four-
nit tout faits. Dieu, immortalité, liberté, humanité, sont
de ces derniers  : on nous les inculque dès l’enfance
et ils enfoncent en nous plus ou moins profondément
leurs racines  ; mais, soit qu’ils gouvernent les uns à
leur insu, soit que chez les autres, natures plus riches,
ils s’épanouissent et deviennent le point de départ de
systèmes ou d’œuvres d’art, ce n’en sont pas moins des
sentiments que nous avons toujours reçus tels quels, et
jamais produits  ; la preuve en est que nous y croyons et
qu’ils s’imposent à nous.

Qu’il y ait un Absolu, et que cet Absolu puisse être
perçu, senti et pensé, c’est un article de foi pour ceux
qui consacrent leurs veilles à le pénétrer et le définir. Le
sentiment de l’Absolu est pour eux un datum, le texte sur
lequel toute leur activité se borne à broder les gloses les
plus diverses. De même le sentiment religieux était pour
Klopstock une «  donnée  » qu’il ne fit que traduire sous
forme d’œuvre d’art dans sa Messiade. Si la Religion
n’avait fait que le stimuler à sentir et à penser, et s’il avait
pu prendre lui même position en face d’elle, il eût abouti
à analyser et finalement à détruire l’objet de ses pieuses
effusions. Mais, devenu homme, il ne fit que ressasser
les sentiments dont avait été farci son cerveau d’enfant,
et il gaspilla son talent et ses forces à habiller ses
vieilles poupées.

On comprendra à présent de quelle valeur pratique
est la différence que nous faisons entre les sentiments
qui nous sont donnés et ceux dont les circonstances
extérieures ne font que provoquer en nous l’éclosion.
Ces derniers nous sont propres, il sont égoïstes, parce
qu’on ne nous les a pas soufflés et imposés en tant
que sentiments  ; les premiers au contraire nous ont été
donnés, nous les soignons comme un héritage, nous les
cultivons et ils nous possèdent.

Qui a pu ne pas remarquer ou tout au moins éprou-
ver que toute notre éducation consiste à greffer dans
notre cervelle certains sentiments déterminés, au lieu
d’y laisser germer au petit bonheur ceux qui y auraient
trouvé un sol convenable  ? Lorsque nous entendons
le nom de Dieu, nous devons éprouver de la crainte  ;
que l’on prononce devant nous le nom de Sa Majesté
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est victime d’une illusion lorsqu’il dit que l’amour em-
prunte à la raison «  sa propre limitation  »  ; le croyant
aurait au même titre le droit de dire que cette «  limita-
tion propre  » est le fait de la foi. L’amour déraisonnable
n’est ni «  faux  » ni «  funeste  »  ; c’est comme amour
tout court qu’il remplit son rôle.

Il faut qu’envers le monde, et particulièrement en-
vers les hommes, j’adopte un sentiment déterminé, et
que ce sentiment, qui dans le cas présent est l’amour,
je le leur témoigne de prime abord, avant toute expé-
rience. Je reconnais qu’en agissant ainsi, je fois preuve
de plus d’arbitraire et d’autonomie que si je laisse le
monde m’assaillir des sentiments les plus divers et si je
me laisse envelopper par le réseau inextricable des im-
pressions que le hasard m’apporte. En effet, j’aborde les
hommes et les choses avec un sentiment fait d’avance,
avec, pour ainsi dire, un parti-pris et une opinion précon-
çue. Je me suis au préalable tracé ma conduite envers
eux, et, quoi qu’ils fassent, je ne sentirai et ne penserai à
leur égard que comme j’ai, une fois pour toutes, résolu
de le faire. Le principe de l’amour m’assure contre la
domination du monde  ; car, quoi qu’il arrive, j’aime. Ce
qui est laid, par exemple, peut m’inspirer de la répulsion,
mais comme j’ai résolu d’aimer, je surmonte cette im-
pression désagréable comme je surmonte toute autre
antipathie.

Mais le sentiment auquel je me suis a priori déter-
miné et — condamné est, en réalité, un sentiment bor-
né, parce qu’il résulte d’une prédestination dont il ne
m’est pas possible de m’affranchir. Etant préconçu, il
est un préjugé. Ce n’est plus Moi qui m’exprime dans
mes rapports avec le monde, mais c’est mon amour qui
s’exprime. De sorte que si le monde ne me domine pas,
je suis en revanche d’autant plus fatalement dominé
par l’esprit d’amour. J’ai vaincu le monde, pour devenir
l’esclave de cet esprit.

Si j’ai dit d’abord  : J’aime le monde, je puis tout
aussi bien ajouter à présent  : Je ne l’aime pas  : car
je l’anéantis comme je m’anéantis  ; j’en use et je l’use.
Je ne m’astreins pas à n’éprouver pour les hommes
qu’un seul et invariable sentiment, je donne libre car-
rière à tous ceux dont je suis capable. Pourquoi ne le
déclarerais-je pas crûment  ? Oui, j’exploite le monde et
les hommes  ! Je puis ainsi rester ouvert à toute es-
pèce d’impressions, sans qu’aucune d’elles m’arrache
à moi -même. Je puis aimer, aimer de toute mon âme,
et laisser brûler dans mon cœur le feu dévorant de la
passion, sans cependant prendre l’être aimé pour autre
chose que pour l’aliment de ma passion, un aliment qui
l’aiguise sans la rassasier jamais. Tous les soins dont
je l’entoure ne s’adressent qu’à l’objet de mon amour,
qu’à celui dont mon amour a besoin, au «  bien-aimé  ».
Combien il me serait indifférent, n’était — mon amour  !
C’est mon amour que je repais de lui, il ne me sert qu’à
cela, je jouis de lui.

Choisissons un autre exemple, tout actuel, celui-ci  :
Je vois les hommes plongés dans les ténèbres de la
superstition, harcelés par un essaim de fantômes. Si je
cherche, dans la mesure de mes forces, à projeter la lu-
mière du jour sur ces apparitions de la nuit, croyez-vous
que j’obéisse à mon amour pour vous  ? J’écris peut-être
par amour pour les hommes  ? Hé non  ! j’écris parce que
je veux faire à des idées qui sont mes idées une place
dans le monde  ; si je prévoyais que ces idées dussent
vous ravir la paix et le repos, si dans ces idées que je



40 Max Stirner. 1844. L’unique et sa propriété …

le Prince, nous devons nous sentir pénétrés de respect,
de vénération et de soumission  ; si l’on nous parle de
moralité, nous devons entendre quelque chose d’invio-
lable  ; si l’on nous parle du mal ou des méchants, nous
ne pouvons nous dispenser de frémir, et ainsi de suite.
Ces sentiments sont le but de l’éducateur, ils sont obliga-
toires  : si l’enfant se délectait par exemple au récit des
hauts faits des méchants, ce serait au fouet à le punir
et à le «  ramener dans la bonne voie.  »

Lorsque nous sommes ainsi bourrés de sentiments
donnés, nous parvenons à la majorité et nous pou-
vons être «  émancipés  ». Notre équipement consiste en
«  sentiments élevés, pensées sublimes, maximes édi-
fiantes, éternels principes,  » etc. Les jeunes sont ma-
jeurs quand ils gazouillent comme les vieux  ; on les
pousse dans les écoles pour qu’ils y apprennent les
vieux refrains, et quand ils les savent par cœur l’heure
de l’émancipation a sonné.

Il ne nous est pas permis d’éprouver, à l’occasion
de chaque objet et de chaque nom qui se présentent
à nous, le premier sentiment venu  ; le nom de Dieu,
par exemple, ne doit pas éveiller en nous d’images ri-
sibles ou de sentiments irrespectueux  ; ce que nous
devons en penser et ce que nous devons sentir nous
est d’avance tracé et prescrit.

Tel est le sens de ce qu’on appelle la «  charge
d’âme  »  : mon âme et mon esprit doivent être façonnés
d’après ce qui convient aux autres, et non d’après ce qui
pourrait me convenir à moi-même.

On sait combien il faut se donner de peine pour
acquérir une façon à soi de sentir vis-à-vis de bien des
noms que l’on prononce même tous les jours  ; on sait
aussi combien il est difficile de rire au nez de celui qui
attend de nous, lorsqu’il nous parle, un air pénétré et un
ton de bonne compagnie.

Ce qui nous est donné nous est étranger, ne nous
appartient pas en propre  ; aussi est-ce «  sacré  » et est-
il malaisé de se dépouiller du «  saint émoi  » que cela
nous inspire.

On entend beaucoup vanter aujourd’hui le «  sé-
rieux  », la «  gravité dans les sujets et les affaires de
haute importance  », la «  gravité allemande  », etc. Cette
façon de prendre les choses au sérieux montre claire-
ment combien déjà invétérées et graves sont devenues
la folie et la possession. Car il n’y a rien de plus sérieux
que le fou lorsqu’il se met à chevaucher sa chimère
favorite  ; devant son zèle il ne s’agit plus de plaisanter
(Voyez les maisons de fous).

§ 3. — La Hiérarchie. Les réflexions historiques sur notre
hérédité mongole que j’intercale ici sous forme de di-
gression, n’ont aucune prétention à la profondeur ni à
la solidité. Si je les présente au lecteur, c’est simple-
ment parce qu’il me semble qu’elles peuvent contribuer
à l’éclaircissement du reste.

L’histoire de l’humanité, qui tient à proprement parler
tout entière dans l’histoire de la race caucasique, paraît
avoir parcouru jusqu’à présent deux périodes  ; à la pre-
mière, durant laquelle nous eûmes à nous dépouiller de
notre originelle nature nègre, succéda la période mon-
gole (chinoise), à laquelle il faudra également mettre fin
par la violence. La période nègre représente l’Antiquité,
les siècles de dépendance vis-à-vis des objets (repas
des poulets sacrés, vol des oiseaux, éternuement, ton-
nerre et éclairs, bruissement des arbres, etc.)  ; la pé-
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amour n’est ma propriété que s’il consiste uniquement
en un intérêt personnel et égoïste, si, par conséquent,
l’objet de mon amour est réellement mon objet ou ma
propriété. Or, je ne dois rien à ma propriété, et je n’ai pas
de devoirs envers elle, pas plus que je n’ai par exemple
de devoirs envers mon œil. Si j’en prends le plus grand
soin, c’est pour Moi que je le fais.

L’amour n’a pas plus manqué à l’Antiquité qu’aux
siècles de Christianisme  ; le dieu de l’amour est né
longtemps avant le Dieu d’amour. Mais il était réservé
aux Modernes de connaître l’esclavage du mysticisme.

Si l’amour est servitude, c’est que son objet m’est
étranger, et que je suis impuissant contre son éloigne-
ment et sa supériorité Pour l’égoïste, rien n’est assez
haut pour qu’il croie devoir s’humilier, rien n’est assez
indépendant pour qu’il en fasse le principe de sa vie,
rien n’est assez sacré pour qu’il s’y sacrifie. L’amour de
l’égoïste prend sa source dans l’intérêt personnel, coule
dans le lit de l’intérêt personnel et a son embouchure
dans l’intérêt personnel.

Est-ce encore là de l’amour, demandera-t-on  ? Choi-
sissez un autre nom si vous en savez un meilleur, et que
le doux nom d’amour s’éteigne avec un monde qui n’est
plus  ! Pour ma part, je n’en trouve pas d’autre pour le
moment dans notre langue chrétienne, et je m’en tiens
au vieux mot  : «  j’aime  » l’objet qui est mien, j’aime ma
— propriété.

Je ne consens à me livrer à l’amour que pour autant
qu’il ne soit qu’un de mes sentiments  ; mais s’il faut qu’il
soit une force supérieure à moi, une puissance divine
(Feuerbach), une passion à laquelle j’ai le devoir de ne
pas me soustraire, une obligation morale et religieuse, je
le — méprise. Sentiment, il est à Moi  ; principe auquel je
dois vouer et «  consacrer  » mon âme, il est souverain
et divin, comme la haine est diabolique  : l’un ne vaut
pas mieux que l’autre. En un mot, l’amour égoïste, c’est-
à-dire mon amour, n’est ni sacré, ni profane, ni divin, ni
diabolique.

«  Un amour que limite la foi est un amour faux. La
seule limitation qui ne soit pas contradictoire avec l’es-
sence de l’amour est celle que l’amour s’impose à lui-
même par la raison, l’intelligence. L’amour qui repousse
la rigueur et la loi de l’intelligence est théoriquement un
amour faux, pratiquement un amour funeste97  ». C’est
ce que dit Feuerbach  ; les croyants disent au contraire  :
L’amour est essentiellement du domaine de la foi. Celui-
là s’élève avec véhémence contre l’amour sans raison,
ceux-ci contre l’amour sans foi. Pour Feuerbach comme
pour le dévot, l’amour est tout au plus un splendidum
vitium. Ne sont-ils pas tous deux obligés de laisser sub-
sister l’amour, même entaché de déraison ou d’impié-
té  ? Ils n’osent pas dire  : l’amour déraisonnable ou im-
pie est une absurdité, n’est pas de l’amour, pas plus
qu’ils n’oseraient dire  : des larmes déraisonnables ou
impies ne sont pas des larmes.

L’amour, même en dehors de la raison ou de la
foi, doit bien être considéré comme de l’amour, en-
core qu’on doive le regarder alors comme indigne de
l’homme  ; tout ce qu’on peut conclure, c’est que l’es-
sentiel n’est pas l’amour, mais la raison ou la loi, et
que celui qui est sans raison ou sans foi peut bien ai-
mer, mais qu’un amour n’a de valeur que s’il est celui
d’un homme raisonnable ou d’un croyant. Feuerbach

97. Feuerbach, Wesen des Christentums, p. 394.
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riode mongole représente les siècles de dépendance
vis-à-vis des pensées, l’Ere chrétienne. C’est à l’avenir que
sont réservées ces paroles  : «  Je suis possesseur du
monde des objets, et je suis possesseur du monde des
pensées.  »

Il est impossible de faire grand cas de la valeur du
moi, tant que le dur diamant du non-moi (que ce non-
moi soit le dieu ou soit le monde) reste à un prix aussi
exorbitant. Le non-moi est encore trop vert et trop dur
pour qu’il soit possible au moi de l’entamer et de l’ab-
sorber. Les hommes, avec une activité extraordinaire
d’ailleurs, ne font que ramper sur cet immuable, c’est-
à-dire sur cette substance, tels des insectes sur un ca-
davre dont ils font servir les sucs à leur nourriture, sans
pour cela le détruire. Cette activité de vermine est toute
l’industrie des Mongols. Chez les Chinois, en effet, tout
reste comme avant  ; une révolution ne supprime rien
d’«  essentiel  » ou de «  substantiel  », et ne fait que les
rendre plus affairés autour de ce qui reste debout et qui
porte le nom d’«  antiquité  », d’«  aïeux  », etc.

C’est pourquoi, dans la période mongole que nous
traversons, tout changement n’a jamais été qu’une ré-
forme, une amélioration, et jamais une destruction,
un bouleversement, un anéantissement. La substance,
l’objet, demeure. Toute notre industrie n’a été qu’activité
de fourmis et sauts de puces, jongleries sur la corde
tendue de l’Objectif, et corvées sous le bâton de garde-
chiourme de l’immuable ou «  Eternel  ». Les Chinois
sont bien le plus positif des peuples, et cela parce qu’ils
sont ensevelis sous les dogmes  ; mais l’ère chrétienne
non plus n’est pas sortie du positif, c’est-à-dire de la
«  liberté restreinte  », de la liberté «  jusqu’à une certaine
limite  ». Aux degrés les plus élevés de la civilisation,
cette activité est dite scientifique et se traduit par un
travail reposant sur une supposition fixe, une hypothèse
inébranlable.

La Moralité, sous sa première et sa plus inintelligible
forme, se présente comme habitude. Agir conformé-
ment aux mœurs et aux coutumes de son pays, c’est
être moral. Aussi est-il plus facile au Chinois qu’à tout
autre d’agir moralement et de parvenir à une pure et
naturelle moralité  : il n’a qu’à s’en tenir aux vieilles cou-
tumes, aux vieilles mœurs, et à haïr toute innovation
comme un crime méritant la mort  ; l’innovation est en
effet l’ennemie mortelle de l’habitude, de la tradition et
de la routine. Il est hors de doute que l’habitude cuirasse
l’homme contre l’importunité des choses, et lui crée un
monde spécial, le seul où il se sente chez lui, c’est-à-dire
un ciel. Qu’est-ce qu’un «  ciel  », en effet, sinon la patrie
propre de l’homme, où plus rien d’étranger ne le sollicite
et ne le domine, où aucune influence terrestre ne le rend
plus étranger à lui-même, bref, où, purifié des souillures
de la terre et vainqueur dans sa lutte contre le monde, il
n’est plus obligé de renoncer à rien. Le ciel est la fin du
renoncement, la libre jouissance. L’homme ne s’y interdit
plus rien, car rien ne lui est plus étranger ni hostile.

L’habitude est donc une «  seconde nature  » qui délie
et délivre l’homme de sa nature primitive et le met à
l’abri des hasards de cette nature.

Les traditions de la civilisation chinoise ont paré à
toutes les éventualités  ; tout est «  prévu  »  ; quoi qu’il
arrive, le Chinois sait toujours comment il doit se com-
porter, il n’a jamais besoin de prendre conseil des cir-
constances. Jamais un événement inattendu ne le pré-
cipite du ciel de son repos. Le Chinois qui a vécu dans la
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une famille, etc. qui ne savent pas mériter mon amour  ;
je vends ma tendresse au prix qu’il me plait de fixer.

L’amour intéressé est bien différent de l’amour dés-
intéressé, mystique ou romantique. On peut aimer une
foule de choses, on peut aimer non seulement l’homme,
mais en général tout «  objet  » quel qu’il soit (le vin, sa
patrie, etc.). L’amour devient aveugle et furieux lorsque,
devenant nécessité, il échappe à ma puissance (aimer à
la folie)  ; — il devient romantique lorsqu’il s’y joint une
idée de devoir, c’est-à-dire quand l’objet de l’amour me
devient sacré et quand je me sens lié à lui par le devoir,
la conscience, le serment. Dans les deux cas, l’objet ne
m’appartient plus, c’est moi qui lui appartiens.

Si l’amour est une possession, ce n’est pas en tant
qu’il est mon sentiment (en cette qualité, au contraire,
j’en reste maître comme de ma propriété), mais bien
parce que son objet m’est étranger. L’amour religieux, en
effet, repose sur le commandement d’aimer dans l’objet
aimé une chose «  sacrée  »  ; car il existe pour l’amour
désintéressé des objets dignes d’amour d’une manière
absolue, des objets pour lesquels mon cœur a le devoir
de battre  : tels sont par exemple les autres hommes,
ou encore un époux, les parents, etc. L’amour sacré
s’attache à ce qu’il y a de sacré dans l’objet aimé, aussi
s’efforce-t-il de faire que ce qu’il aime approche autant
que possible de la sainteté, et devienne par exemple, un
«  Homme  ».

Ce que j’aime, il est de mon devoir de l’aimer  ; ce
n’est pas par suite ou en raison de mon amour qu’il
devient le but de ce dernier  : il est de lui-même et par
lui-même digne d’amour. Ce n’est pas Moi qui fais de
lui un objet d’amour, il l’est par essence (qu’il puisse,
dans une certaine mesure, l’être devenu par mon choix,
s’il s’agit par exemple d’un époux, d’une fiancée, cela
ne fait rien à l’affaire, attendu que, même dans ce cas,
ma prédilection lui confère un «  droit à mon amour  » et
que, l’ayant aimé, je suis tenu de l’aimer éternellement).
Il n’est donc pas l’objet de mon amour, mais de l’amour
en général  : c’est un objet qui doit être aimé. L’amour
lui revient, il lui est dû, il est son droit, et Moi, je suis
obligé de l’aimer. Mon amour, c’est-à-dire l’amour dont
je m’acquitte envers lui, est en réalité un amour qui lui
appartient, un tribut que je lui paie.

Tout amour auquel adhère la moindre tache
d’obligation est un amour désintéressé  ; et aussi loin
que s’étend cette tache, l’amour devient servitude.
Quiconque croit devoir quelque chose à l’objet de son
amour aime d’une façon romantique Ou religieuse.
L’amour de la famille, par exemple, tel qu’on le conçoit
communément sous le nom de «  piété  », est un amour
religieux  ; de même, l’amour de la patrie qu’on prêche
sous le nom de «  patriotisme  ». Tout ce que nous
avons d’amour romantique se meut dans le même
cercle  : c’est partout et toujours le mensonge, ou plutôt
l’illusion, d’un «  amour désintéressé  »  ; c’est un intérêt
que nous portons à l’objet pour l’amour de cet objet et
non pour l’amour de nous et de nous seuls.

L’amour religieux ou romantique se distingue, il est
vrai, de l’amour physique par une différence dans l’objet,
mais pas par une différence dans nos rapports avec
lui. A ce dernier point de vue, l’un comme l’autre est
possession, servitude. Quant à l’objet, dans un cas il est
profane, dans l’autre sacré. Il exerce sur moi, dans les
deux cas, la même domination, seulement dans l’un il
est sensible et dans l’autre spirituel (imaginaire). Mon
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moralité et qui y est parfaitement acclimaté ne peut être
ni surpris ni déconcerté  ; en toute occasion il garde son
sang-froid, c’est-à-dire le calme du cœur et de l’esprit,
parce que son cœur et son esprit, grâce à la prévoyance
des vieilles coutumes traditionnelles, ne peuvent en
aucun cas être bouleversés ni troublés  : l’improviste
n’existe plus. C’est donc grâce à l’habitude que l’humani-
té gravit le premier échelon de l’échelle de la civilisation
(ou de la culture)  ; et, comme elle s’imagine qu’atteindre
la civilisation sera atteindre en même temps le ciel ou
royaume de la culture et de la seconde nature, elle gravit
en réalité par l’habitude le premier échelon de l’échelle
du ciel.

Si les Mongols ont affirmé l’existence d’êtres spiri-
tuels et créé un ciel, un monde des Esprits, les Cauca-
siens d’autre part ont, pendant des milliers d’années,
lutté contre ces êtres spirituels pour les pénétrer et les
comprendre. Ils ne faisaient en cela que bâtir sur le
terrain mongol. Ils bâtissaient non sur le sable mais
dans les airs  ; ils ont lutté contre la tradition mongole
et assailli le ciel mongol, le «  Thian  ». Quand donc
finiront-ils par l’anéantir  ? Quand se ressaisiront-ils et
redeviendront-ils enfin de véritables Caucasiens  ? Quand
l’ «  immortalité de l’âme  », qui dans ces derniers temps
crut s’affirmer encore plus solidement en se présentant
comme «  immortalité de l’Esprit  », se transformera-t-
elle enfin en mortalité de l’Esprit  ?

Grâce aux industrieux efforts de la race mongole,
les hommes avaient construit un ciel, quand ceux de
la race Caucasique, pour autant qu’un reste d’hérédité
mongole leur laisse quelque souci du ciel, se donnèrent
une tâche opposée, la tâche de monter à l’assaut de
ce ciel de la moralité et de le conquérir. Renverser tout
dogme pour en élever sur le terrain dévasté un nouveau
— et un meilleur, détruire les mœurs pour mettre à leur
place des mœurs nouvelles — et meilleures, c’est là
toute leur œuvre. Mais cette œuvre est-elle réellement
ce qu’elle se propose d’être, et atteint-elle vraiment son
but  ? Non  : dans cette poursuite du «  meilleur  » elle
est entachée de «  mongolisme  »  ; elle ne conquiert le
ciel que pour en créer un nouveau, elle ne renverse une
ancienne puissance que pour en légitimer une nouvelle,
elle ne fait en somme qu’— améliorer.

Et cependant, le but suprême vers lequel on marche
et que chaque coude de la route fait perdre de vue,
n’en demeure pas moins invariable  ; c’est la destruction
vraie et complète du ciel, de la tradition, etc., c’est, en
un mot, la fin de l’homme assuré uniquement contre le
monde, la fin de son isolement, de sa solitaire intériorité.
L’homme cherche dans le ciel de la civilisation à s’isoler
du monde et à en briser la puissance hostile. Mais
ce céleste isolement doit être à son tour brisé, et la
véritable fin de la conquête du ciel est — la ruine et
l’anéantissement du ciel. Le Caucasien qui améliore et
qui réforme agit en Mongol, car il ne fait que rétablir ce
qui était, c’est-à-dire un dogme. un absolu, un ciel. Lui qui
a voué au ciel une haine implacable, il édifie néanmoins
chaque jour de nouveaux cieux  : échafaudant ciel sur
ciel, il ne fait que les écraser l’un sous l’autre  ; le ciel
des Juifs détruit celui des Grecs, celui des Chrétiens
détruit celui des Juifs, celui des Protestants celui des
Catholiques, etc.

Si ces Titans humains parviennent à affranchir leur
sang caucasien de son hérédité mongole, ils enseveli-
ront l’homme spirituel sous les cendres de son prodi-
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parce que l’amour me rend heureux, j’aime parce qu’il
m’est naturel et agréable d’aimer. Je ne connais pas
d’obligation d’aimer. J’ai de la sympathie pour tout être
sentant, ce qui l’afflige m’afflige et ce qui le soulage me
soulage  : je pourrais le tuer, je ne saurais le martyriser.
Au contraire, le noble et vertueux philistin qu’est le
prince Rodolphe des «  Mystères de Paris  » s’ingénie à
martyriser les méchants parce qu’ils l’ «  exaspèrent  »96.
Ma sympathie prouve simplement que le sentiment
de ceux qui sentent est aussi le mien, qu’il est ma
propriété, — tandis que le procédé impitoyable de l’
«  homme de bien  » (la façon par exemple dont il traite
le notaire Ferrand) rappelle l’insensibilité de ce brigand
qui, selon la mesure de son lit, coupait ou étendait de
force les jambes de ses prisonniers. Le lit de Rodolphe,
à la mesure duquel il taille les hommes, c’est la notion
du «  Bien  ». Le sentiment du droit, de la vertu, etc.,
rend dur et intolérant. Rodolphe ne sent pas comme le
notaire  ; il sent, au contraire, que «  le scélérat a ce qu’il
a mérité  ». Ce n’est pas là de la sympathie.

Vous aimez l’Homme, et ce vous est une raison pour
torturer l’individu, l’égoïste  ; votre amour de Homme fait
de vous les bourreaux des hommes.

Quand je vois souffrir celui que j’aime, je souffre
avec lui, et je n’ai pas de repos que je n’aie tout tenté
pour le consoler et l’égayer. Quand je le vois joyeux, sa
joie me rend joyeux. Il ne suit pas de là que ce soit le
même objet qui produit sa peine ou sa joie et qui éveille
en moi les mêmes sentiments  ; cela est surtout évident
quand il s’agit de la douleur corporelle, que je ne ressens
pas comme lui  : c’est sa dent qui lui fait mal, et ce qui
me fait mal à moi, c’est sa souffrance.

Et c’est parce que je ne puis supporter ce pli doulou-
reux sur le front aimé, c’est par conséquent dans mon
intérêt, que je l’efface par un baiser. Si je ne t’aimais pas,
tu pourrais froncer les sourcils tant que tu voudrais sans
m’émouvoir  ; je ne veux dissiper que mon chagrin.

Y a-t-il maintenant quelqu’un ou quelque chose que
je n’aime pas et qui a le droit d’être aimé par moi  ? Qui
passe le premier, mon amour ou son droit  ? Les parents,
les amis, le peuple, la patrie, la ville natale, etc., enfin, en
général, mes semblables («  mes frères  ») prétendent
avoir droit à mon amour et le réclament impérieuse-
ment. Ils le considèrent comme leur propriété, et moi, si
je ne respecte pas cette propriété, ils me considèrent
comme un voleur qui leur enlève ce qui leur appartient.

Je dois donc aimer. Mais si l’amour est un comman-
dement et une loi, il faut qu’on m’y forme et qu’on m’y
dresse, et qu’on me punisse si je viens à l’enfreindre. On
exercera donc sur moi, pour m’amener à aimer, la plus
énergique «  influence morale  » possible. Et il est hors
de doute que l’on peut exciter et induire les hommes à
l’amour aussi bien qu’aux autres passions, à la haine par
exemple. La haine se transmet de génération en généra-
tion, on peut se haïr uniquement parce que les ancêtres
des uns étaient Guelfes et ceux des autres Gibelins.

Mais l’amour n’est pas un commandement. Comme
tous mes autres sentiments, il est ma propriété. Méritez,
c’est-à-dire achetez ma propriété, et je vous la céderai.
Je n’ai pas à aimer une religion, un peuple, une patrie,

96. Voir l’étude de Max Stirner sur les Mystères de Paris d’E. Sue,
publiée dans les Berliner Monatschriften en 1843 et réimprimée par
les soins de J. H. Mackay dans les«  MAX STIRNER’S KLEINERE SCHRIF-
TEN  » (Berlin, Schuster et Lœffler, 1898). N. d. Tr.
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gieux monde spirituel, l’homme isolé sous son monde
isolé, et tout ceux qui construisent un ciel, sous les
ruines de ce ciel. Et le ciel c’est le royaume des Esprits,
le domaine de la liberté spirituelle.

Le royaume des cieux, le royaume des Esprits et des
fantômes, a trouvé la place qui lui convenait dans la
philosophie spéculative. Il y est devenu royaume des
pensées, des concepts et des idées  : le ciel est peuplé
d’idées et de pensées, et ce «  royaume des Esprits  » est
la réalité même.

Vouloir affranchir l’Esprit est du pur «  mongo-
lisme  »  ; liberté de l’esprit, du sentiment, de la morale,
sont des libertés mongoles.

On prend le mot «  moralité  » pour synonyme d’acti-
vité spontanée, de libre disposition de soi-même. Pour-
tant il n’en est rien  ; au contraire, si le Caucasien a fait
preuve de quelque activité personnelle, ç’a été en dépit
de la moralité qu’il tenait de ses attaches mongoles.
Le ciel mongol ou tradition morale est resté une impre-
nable forteresse, et le Caucasien a fait preuve de mora-
lité rien que par les assauts répétés qu’il lui a livrés, car
s’il n’avait plus eu aucun souci de la moralité, s’il n’avait
pas vu en cette dernière son perpétuel et invincible en-
nemi, le rapport entre lui et la tradition, c’est-à-dire sa
moralité, aurait disparu.

Le fait que ses impulsions naturelles sont encore
morales est précisément ce qui lui reste de son hérédité
mongole  ; c’est un signe qu’il ne s’est pas encore res-
saisi. Les impulsions «  morales  » correspondent exac-
tement à la philosophie «  religieuse et orthodoxe  », à la
monarchie «  constitutionnelle  », à l’Etat «  chrétien  », à
la liberté «  modérée  », ou, pour employer une image, au
Héros cloué sur son lit de douleur.

L’homme n’aura réellement vaincu le Chamanisme
et le cortège de fantômes qu’il traîne à sa suite que
lorsqu’il aura la force de rejeter non seulement la su-
perstition, mais la foi, — non seulement la croyance aux
esprits, mais la croyance à l’Esprit.

Celui qui croit aux revenants ne s’incline pas plus
profondément devant «  l’intervention d’un monde supé-
rieur  » que ne le fait celui qui croit à l’Esprit, et tous
deux cherchent un monde spirituel derrière le monde
sensible. En d’autres termes, ils engendrent un autre
monde et y croient  ; cet autre monde, création de leur
esprit, est un monde spirituel  : leurs sens ne perçoivent
et ne connaissent rien de cet autre monde immatériel,
leur esprit seul vit en lui. Lorsque l’on croit comme un
Mongol à l’existence d’êtres spirituels, on n’est pas loin
de conclure que l’être réel chez l’homme est son esprit,
et qu’on doit réserver tous ses soins à ce seul esprit, au
«  salut de l’âme  ». On affirme ainsi la possibilité d’agir
sur l’Esprit, ce qu’on appelle «  influence morale  ».

Il saute donc aux yeux que le «  Mongolisme  » repré-
sente la négation radicale des sens et le règne du non-
sens et du contre-nature, et que le péché et le remords
du péché ont été pendant des milliers d’années, un fléau
mongol.

Mais qui fera maintenant rentrer l’Esprit dans son
néant  ? Celui qui prouva par l’Esprit que la nature aussi
est vaine, bornée et périssable, celui-là seul peut prou-
ver la vanité de l’Esprit. Je le puis, et ceux d’entre vous le
peuvent dont le Moi ordonne et règne souverain  ; celui
qui le peut, c’est, en un mot, — l’Egoïste.

✻
✻ ✻
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l’essence de l’Homme ne sont pas des rapports avec les
hommes.

De l’amour, tel qu’il est naturel à l’homme de le
ressentir, la civilisation a fait un commandement. Mais
en tant que commandé, l’amour appartient à l’Homme
comme tel, et non à moi  ; il est mon essence, cette es-
sence que l’on tient pour si «  essentielle  », et n’est pas
ma propriété. C’est l’Homme, c’est-à-dire l’humanité, qui
me l’impose  : l’amour est obligatoire, aimer est mon
devoir. Ainsi, au lieu d’avoir sa source réellement en Moi,
il l’a dans l’Homme en général, dont il est la propriété,
l’attribut particulier  : «  Il sied à l’Homme, c’est-à-dire
à chaque homme, d’aimer  : aimer est le devoir et la
vocation de l’homme, etc.  »

Il faut par conséquent que je revendique l’amour
pour Moi, et que je le soustraie à la puissance de
l’Homme.

On en est arrivé à me concéder comme un fief dont
la propriété appartient à l’Homme ce qui était primi-
tivement à moi, mais sans raison logique, instinctive-
ment. En aimant, je suis devenu un vassal, je suis deve-
nu l’homme-lige de l’humanité, un simple représentant
de cette espèce  ; lorsque j’agis non pas comme Moi,
mais comme Homme, j’agis comme un exemplaire de
l’espèce humaine, c’est-à-dire humainement. Notre état
de civilisation tout entier est un système féodal, où la
propriété appartient à l’Homme ou à l’humanité et où
rien n’appartient au Moi. En dépouillant l’individu de tout
pour attribuer tout à l’Homme, on a fondé une énorme
féodalité. L’individu n’apparaît plus en fin de compte que
comme «  foncièrement mauvais  ».

Faut-il peut-être ne prendre aucun intérêt actif à la
personne d’autrui  ? dois-je n’avoir à cœur ni sa joie ni
son intérêt, ne puis-je préférer la jouissance que je lui
procure à telle ou telle de mes jouissances person-
nelles  ? Loin de là  : je puis lui sacrifier avec joie d’in-
nombrables jouissances, je puis m’imposer des priva-
tions sans nombre pour augmenter son plaisir, et je
puis, pour lui, mettre en péril ce qui, sans lui, me serait
le plus cher, ma vie, ma prospérité, ma liberté. En effet,
c’est pour moi un plaisir et un bonheur que le spectacle
de son bonheur et de son plaisir. Mais je ne me sacrifie
pas à lui, je reste égoïste et je — jouis de lui. En lui
sacrifiant tout ce que, n’était mon amour pour lui, je me
réserverais, je fais une chose très simple et même plus
commune dans la vie qu’il ne parait, qui prouve unique-
ment qu’une certaine passion est plus forte chez moi
que toutes les autres. Le Christianisme aussi enseigne
à sacrifier toutes les autres passions à celle-là. Mais
sacrifier des passions à une autre, ce n’est pas me sacri-
fier moi même  ; je ne sacrifie rien de ce par quoi je suis
vraiment moi, je ne sacrifie pas ce qui fait à proprement
parler ma valeur, mon individualité. Il se pourrait que
cette fâcheuse éventualité se produisît  : c’est qu’il en
est de l’amour comme de toute autre passion, du mo-
ment que j’y obéis aveuglément  ; si l’ambitieux que sa
passion entraîne reste sourd aux avertissements qu’un
instant de sang-froid éveillerait en lui, c’est qu’il a laissé
cette passion prendre les proportions d’une tyrannie à
laquelle il a perdu le pouvoir de se soustraire. Il a abdi-
qué devant elle, parce qu’il ne sait plus se détacher d’elle
et par conséquent s’en affranchir. Il est possédé.

Moi aussi, j’aime les hommes, non seulement
quelques uns mais chacun d’eux. Mais je les aime
avec la conscience de mon égoïsme  : je les aime
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Devant ce qui est sacré, on perd tout sentiment de sa
puissance et tout courage  ; on se sent impuissant et
on s’humilie. Rien cependant n’est par soi-même sacré  ;
moi seul je consacre  : ce qui canonise, c’est ma pensée,
mon jugement, mes génuflexions, bref, ma conscience.

Est sacré ce qui est inaccessible à l’égoïste, sous-
trait à ses atteintes, hors de sa puissance, c’est-à-dire
au-dessus de lui  ; en un mot, sacrée est toute — affaire
de conscience  : «  Ce m’est une affaire de conscience  »
ne signifie rien d’autre que «  je tiens cela pour sacré  ».

Pour les petits enfants comme pour les animaux il
n’est rien de sacré, car pour s’élever à des notions de ce
genre, l’intelligence doit s’être assez développée pour
être capable de distinctions telles que «  bon et mau-
vais, permis et défendu,  » etc.  ; ce n’est qu’à ce degré
de réflexion ou de compréhension, — degré auquel cor-
respond précisément le point de vue de la Religion, —
que la crainte naturelle peut faire place à la vénération
(non naturelle celle-ci, parce qu’elle n’a de racines que
dans la pensée) et à la «  terreur sacrée  ». Il faut pour
cela que l’on tienne quelque chose d’extérieur à soi pour
plus puissant, plus grand, plus autorisé, meilleur que
soi  ; en d’autres termes, il faut que l’on sente planer
au-dessus de sa tête une puissance étrangère, et que
non seulement on éprouve cette puissance, mais qu’on
la reconnaisse formellement, qu’on l’accepte, qu’on s’y
soumette, qu’on se livre à elle pieds et poings liés (rési-
gnation, humilité, soumission, obéissance, etc.). Ici dé-
filent comme autant de fantômes toute la collection des
«  vertus chrétiennes  ».

Tout ce qui inspire le respect ou la vénération mérite
d’être appelé sacré  ; vous dites vous-mêmes que ce
n’est pas sans une «  sainte terreur  » que vous y touchez.
Et c’est un frisson analogue que provoque chez vous le
contraire du sacré (le gibet, le crime, etc.) parce que cela
aussi récèle le même «  quelque chose  » d’inquiétant,
d’étrange et d’étranger.

«  S’il n’y avait rien de sacré pour l’homme, la porte
serait grande ouverte au caprice, à l’arbitraire et à une
subjectivité illimitée  !  » La crainte est bien un commen-
cement, on peut bien se faire craindre de l’homme le
plus grossier, et c’est là déjà une digue à opposer à son
insolence. Mais au fond de toute crainte couve toujours
la tentation de s’affranchir de l’objet de cette crainte par
finesse, ruse, tromperie, etc. Il en est tout autrement de
la Vénération  : vénérer, ce n’est pas seulement redouter,
c’est de plus honorer  ; l’objet de la crainte devient une
puissance intérieure à laquelle je ne puis plus me sous-
traire  ; ce que j’honore me saisit, m’attache, me pos-
sède, le respect dont je le paie me met complètement
en son pouvoir et ne me laisse plus aucune velléité de
m’en affranchir  ; j’y adhère avec toute l’énergie de la foi,
— je crois. L’objet de ma crainte et moi ne faisons qu’un  :
«  ce n’est pas moi qui vis, mais ce que je respecte vit en
moi  ». De plus, l’esprit étant infini, rien pour lui ne peut
avoir de fin, il reste forcément stationnaire  : il redoute
les décadences, les dissolutions, la vieillesse et la mort,
il ne sait plus se défaire de son petit Jésus, son œil
que l’éternel éblouit devient incapable de reconnaître
la grandeur propre aux choses qui passent. L’objet de
crainte devenu objet de culte est dorénavant inviolable.
Le respect devient éternel, l’objet du respect devient
dieu.

L’homme désormais ne crée plus, il apprend (étu-
die, examine, etc.), c’est-à-dire que toute son activité se
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Mais celui qui est pénétré de l’amour sacré (re-
ligieux, moral, humain) n’a d’amour que pour le fan-
tôme, pour le «  véritable Homme  », et il persécute l’in-
dividu, l’homme réel, aussi impitoyablement et avec la
même froideur que s’il procédait juridiquement contre
un monstre. Il trouve louable et nécessaire de se mon-
trer inexorable, car l’amour du fantôme ou de la géné-
ralité abstraite lui ordonne de haïr tout ce qui n’est pas
fantôme, c’est-à-dire l’égoïste ou l’individuel. Tel est le
sens de cette fameuse manifestation de l’Amour qu’on
nomme «  Justice  ».

L’accusé n’a aucun ménagement à espérer, pas une
âme compatissante ne jettera un voile sur sa triste
nudité. Sans émotion, le juge austère arrache au pauvre
condamné ses derniers lambeaux d’excuse  ; sans pitié,
le geôlier le traîne à sa sombre prison  ; et à l’expiration
de sa peine, il n’a pas à espérer de réconciliation  ; quand
on le rejettera, flétri, parmi les hommes, ses bons, ses
loyaux frères en Christianisme lui cracheront au visage
avec mépris. Pas de grâce non plus pour le criminel
«  qui a mérité la mort  ». On le conduit à l’échafaud, et
la loi morale assouvit, aux acclamations de la foule, son
sublime besoin de — vengeance. Car l’un des deux seul
peut vivre, la loi morale ou le criminel  : où les criminels
restent impunis, la loi morale succombe, et où celle-
ci règne, ceux-là doivent tomber. Leur antagonisme est
impérissable.

L’ère chrétienne est l’ère de la miséricorde, de
l’amour, du souci de rendre aux hommes ce qui leur
appartient et de les guider vers l’accomplissement
de leur vocation humaine (divine). Aussi toutes
les relations humaines ont-elles pour base cette
considération  : telle et telle chose constituent l’essence
de l’homme, et, par conséquent, lui tracent la destinée
à laquelle il est appelé soit par Dieu, soit (selon les
idées d’aujourd’hui) par sa qualité d’Homme (sa race).
De là le prosélytisme. Bien que les Communistes et
les Humanitaires attendent de l’homme plus que les
Chrétiens, leur point de vue reste le même. A l’homme
doit appartenir tout ce qui est humain. S’il suffisait aux
pieux que l’homme eût en partage ce qui est de Dieu,
les humanitaires exigent que rien ne lui soit refusé de
ce qui est de l’Homme. Quant à ce qui est de l’Egoïste,
les uns et les autres le repoussent énergiquement.
Cela est parfaitement naturel, car ce qui est l’œuvre de
l’égoïsme ne peut être accordé ni concédé (en fief)  :
il faut qu’on le crée soi-même. Le reste, l’amour me
l’accordait  ; ceci, Moi seul puis me le donner.

Jusqu’à présent, les relations ont été fondées sur
l’amour, les égards et les services réciproques. Si l’on
se devait à soi-même de se sanctifier, c’est-à-dire d’in-
troniser en soi l’être suprême et d’en faire une vérité95

et une réalité, on devait aussi aux autres de les aider
à réaliser leur essence et leur destinée  ; dans les deux
cas on devait à l’essence de l’homme de contribuer à sa
réalisation.

Seulement, on ne se doit pas à soi-même de faire
quelque chose de soi, ni aux autres de faire d’eux
quelque chose  : on ne doit rien ni à son essence ni
à celle des autres. Toutes relations qui reposent sur
une essence sont des relations avec un fantôme et non
avec une réalité. Mes rapports avec l’être suprême ne
sont pas des rapports avec Moi, et mes rapports avec

95. «  Vérité  », en français dans le texte. N. d. Tr.
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concentre sur un objet immuable, dans lequel il s’en-
fonce sans retour sur lui-même. Cet objet, il arrivera à
le connaître, à l’approfondir, à le démontrer, mais il ne
peut et ne tentera point de l’analyser et de le détruire.
«  L’homme doit être religieux  », c’est chose convenue  :
toute la question est de savoir comment on parviendra
à être religieux, quel est le vrai sens de la religiosité,
etc. Il en est tout autrement si on remet en question
l’axiome lui-même, et si l’on en doute, au risque de de-
voir finalement le rejeter. La Moralité est aussi une de
ces conceptions sacrées  : «  on doit être moral  »  ; com-
ment être moral, quelle est la vraie façon de l’être, c’est
tout ce qu’on doit se demander. On ne se risque pas à
demander si par hasard la Moralité elle-même ne serait
pas une illusion, un mirage  : elle reste au-dessus de
tout doute, immuable. Et ainsi on gravit, étage par étage,
tous les degrés du temple, depuis le «  saint  » jusqu’au
«  saint des saints  ».

✻
✻ ✻

On range les hommes en deux classes  : les cultivés
et les non-cultivés, les civilisés et les barbares. Les pre-
miers, en tant que méritant leur nom, s’occupaient de
pensées, vivaient par l’Esprit, et comme pendant l’ère
chrétienne, qui eut la pensée pour principe, ils étaient
les maîtres, ils exigèrent de tous, envers les pensées
reconnues par eux, la plus respectueuse soumission.
Etat, Empereur, Eglise, Moralité, Ordre, etc., sont de ces
pensées, de ces fantômes qui n’existent que pour l’Es-
prit.

Un être simplement vivant, un animal, s’inquiète
d’eux aussi peu qu’un enfant. Mais les Barbares ne sont
en réalité que des enfants, et celui qui ne songe qu’à
pourvoir aux besoins de sa vie est indifférent à tous ces
fantômes  ; comme il est d’autre part sans force contre
eux, il finit par succomber à leur puissance et par être
régi par des — pensées.

Tel est le sens de la Hiérarchie  : La Hiérarchie est la
domination de la pensée, la royauté de l’Esprit.

Jusqu’à ce jour nous sommes restés hiérarchiques,
opprimés par ceux qui s’appuient sur des pensées. Les
pensées sont le sacré.

Mais à chaque instant le civilisé se heurte au barbare
et le barbare se heurte au civilisé, et cela non seulement
à l’occasion de la rencontre de deux hommes, mais chez
un seul et même homme. Car nul docte n’est si docte
qu’il ne prenne quelque plaisir aux choses, et en ce fai-
sant il agit en barbare, et nul barbare n’est absolument
sans pensée. C’est par Hégel qu’a été mise en lumière
l’ardente aspiration de l’homme le plus cultivé, le plus
intellectuel, vers les objets, et son horreur pour toute
«  théorie creuse  ». Aussi la réalité, le monde des objets,
doit-elle correspondre complètement à la pensée, et nul
concept ne doit-il être sans réalité. C’est ce qui a fait ap-
peler objectif le système de Hégel, de préférence à toute
autre doctrine, parce que la pensée et l’objet, l’idéal et le
réel, y fêtaient leur réunion. Ce système n’est néanmoins
que l’apothéose de la pensée, son ascension à l’empire
suprême et universel  ; c’est le triomphe de l’Esprit, et
en même temps le triomphe de la Philosophie. La phi-
losophie ne peut s’élever plus haut, elle atteint le point
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Patrie, humanité, Société, etc., doivent être pour toi plus
que toi-même, et ton «  intérêt privé  » doit s’effacer de-
vant leur intérêt  ; car il ne faut pas être un — égoïste  !

L’Amour est un commandement religieux d’une
grande portée  ; il ne se borne pas à l’amour de Dieu
et des hommes, mais il préside à tous nos rapports.
Quoi que nous fassions, pensions et voulions, toujours
l’amour doit faire le fond de nos actions, de nos
pensées et de nos désirs. Il nous est bien permis de
juger, mais nous ne devons juger qu’avec amour. On
peut certainement critiquer la Bible, et même d’une
manière approfondie  ; mais le critique doit, avant tout,
l’aimer et voir en elle le livre saint. N’est-ce pas comme
si on disait  : il ne faut pas que sa critique l’anéantisse, il
doit la laisser subsister, et subsister en tant que chose
sacrée et indestructible.

Il en est de même de notre critique des hommes  :
l’amour doit en rester la tonique invariable. Il est cer-
tain que les jugements que nous dicte la haine ne sont
pas nos propres jugements, ce sont les jugements de
la haine qui nous domine, des «  jugements haineux  »
Mais les jugements dictés par l’amour sont-ils mieux
les nôtres  ? Ce sont les jugements de l’amour qui nous
domine, ce sont des jugements «  charitables, indul-
gents  », mais ce ne sont pas nos propres jugements, ni,
par conséquent, réellement, des jugements.

Celui qui brûle d’amour pour la justice s’écrie  : fiat
justitia, pereat mundus  ! Il lui est permis de se demander
et d’examiner ce que c’est, à proprement parler, que la
justice, ce qu’elle exige et en quoi elle consiste, mais non
pas si elle est quelque chose.

Il est bien vrai que «  Celui qui demeure dans l’amour,
celui-là demeure en Dieu et Dieu en lui  » (1e Ep. de Jean,
IV, 16). Le Dieu demeure en lui, il ne peut s’en défaire et
devenir sans dieu, et lui-même demeure en Dieu, il reste
confiné dans l’amour de Dieu et ne peut devenir sans
amour.

«  Dieu est l’Amour  !  » Tous les siècles et toutes les
générations reconnaissent dans cette parole le fonde-
ment du Christianisme. Mais ce Dieu qui est amour
est un Dieu importun  : il ne peut pas laisser le monde
en repos, il veut lui infuser la sainteté. «  Dieu s’est fait
homme pour rendre les hommes divins94  ». Sa main se
retrouve partout, et rien n’arrive que par lui. En tout se ré-
vèlent ses «  desseins excellents  », ses «  vues et ses dé-
crets impénétrables  ». La raison, qui est lui-même, doit
aussi se développer et se réaliser dans le monde entier.
Sa providence paternelle ne nous laisse plus la moindre
initiative  ; nous ne pouvons rien faire de sensé sans
que l’on dise  : c’est Dieu qui l’a fait, ni nous attirer une
disgrâce sans entendre dire  : Dieu l’a voulu ainsi. Nous
n’avons rien qui ne nous vienne de lui, tout nous est
«  donné  » par lui. Mais ce que fait Dieu, l’homme le fait
aussi. Dieu veut donner au monde la béatitude, l’homme
veut lui donner le bonheur, et rendre tous les hommes
heureux. C’est pourquoi tout homme voudrait éveiller
chez les autres la raison qu’il croit avoir lui-même en
partage  : tout doit être totalement raisonnable. Dieu
combat le Diable, le philosophe combat la déraison et
l’irrationnel. Dieu ne laisse aucun être suivre la voie qui
lui est propre, et l’Homme ne veut nous permettre qu’une
conduite humaine.

94. Athanase.
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culminant de sa course lorsqu’elle aboutit à la toute-
puissance, l’omnipotence de l’Esprit31.

Les hommes selon l’esprit se sont mis en tête un but
qui doit être réalisé. Ayant les notions d’Amour, de Bien,
etc., ils voudraient faire de ces concepts des réalités  ; ils
veulent, en effet, fonder sur terre un royaume de l’amour,
dans lequel nul n’agira plus par intérêt égoïste, mais par
«  amour  ». L’amour doit régner. Ce qu’ils se sont mis en
tête n’a qu’un nom  : c’est une — idée fixe. «  Leur cervelle
est hantée  », et le plus importun, le plus obstiné des
fantômes qui y ont élu domicile est l’Homme. Rappelez-
vous le proverbe  : «  Le chemin de l’enfer est pavé de
bonnes résolutions.  » La résolution de réaliser complè-
tement en soi l’Homme est un de ces excellents pavés
du chemin de la perdition, et les fermes propos d’être
bon, noble, charitable, etc., sortent de la même carrière.

Br. Bauer dit quelque part32  : «  Cette classe bour-
geoise qui a pris dans l’histoire contemporaine une si
redoutable importance n’est capable d’aucun sacrifice,
d’aucun enthousiasme pour une idée, d’aucune éléva-
tion  : elle ne s’attache qu’à ce qui intéresse sa mé-
diocrité, c’est-à-dire qu’elle ne voit pas plus loin qu’elle-
même  ; si elle est victorieuse, ce n’est, en définitive,
que grâce à sa masse, dont l’inertie a lassé les efforts
de la passion, de l’enthousiasme et de la logique, et
grâce à sa surface qui a absorbé une partie des idées
nouvelles.  » Et plus loin33  : «  Elle a accaparé pour elle
seule le bénéfice des idées révolutionnaires auxquelles
d’autres, désintéressés ou passionnés, s’étaient sacri-
fiés, et elle a changé l’esprit en argent. — Mais en vérité,
avant de faire siennes ces idées, elle a commencé par
les châtrer de ce qui en était l’extrême, mais aussi la
stricte conséquence, de l’ardeur fanatique de destruc-
tion contre tout égoïsme.  »

C’est entendu  : ces gens-là sont incapables de dé-
vouement et d’enthousiasme  ; ils n’ont ni idéal ni lo-
gique  ; ce sont, au sens vulgaire du mot, des égoïstes ne
songeant qu’à leurs intérêts, prosaïques, calculateurs,
etc.

Qui donc «  se sacrifie  »  ? Celui qui subordonne tout
le reste à un but, à une volonté, à une passion, etc.
L’amant ne se sacrifie-t-il pas, lorsqu’il abandonne père
et mère, brave tous les dangers et supporte toutes les
privations pour atteindre son but  ? Et que fait d’autre
l’ambitieux qui sacrifie à son unique passion tout désir,
tout souhait, toute joie  ? Et l’avare, qui se prive de tout
pour amasser un trésor  ? Et l’ivrogne  ? Tous, une unique
passion les domine, et ils lui sacrifient toutes les autres.

Mais ces sacrifices les empêchent-ils d’être intéres-
sés  ? Ne sont-ils point des égoïstes  ? S’ils n’ont qu’une
seule passion maîtresse, ils ne cherchent pas moins
à la satisfaire et à se satisfaire, ils n’y mettent même
que plus d’ardeur  : leur passion les absorbe. Tous
leurs actes, tous leurs efforts sont égoïstes, mais d’un
égoïsme non épanoui, unilatéral et borné  : ils sont pos-
sédés.

«  Ce ne sont là, dites-vous, que des passions mes-
quines, misérables, par lesquelles l’homme ne doit au

31. Rousseau, les Philanthropes et d’autres ont combattu la
culture de l’esprit et de l’intelligence, mais ils oubliaient que cette
intelligence est le fond de toute âme chrétienne, et leur critique
n’atteignait que l’excès de civilisation, les raffinements de la culture
spirituelle.
32. BR. BAUER, «  Denkwurdigkeiten  », VI, p. 7.
33. Id., p. 6.
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pas le «  droit  », et cette liberté n’est pas «  son droit sa-
cré  »  ; il n’en a que le pouvoir, pouvoir qui suffit d’ailleurs
pour le mettre en possession. Pour posséder la liberté
de la presse, je n’ai pas besoin de concession, je n’ai pas
besoin du consentement du peuple, je n’ai pas besoin
d’en avoir le «  droit  » ni d’y être «  autorisé  ». Il en est
de la liberté de la presse comme de toute autre liberté,
je dois la prendre moi-même  ; le Peuple, quoique «  seul
juge  », ne peut me la donner. Il peut applaudir à la liberté
dont je m’empare ou il peut se mettre en garde et se
défendre contre elle  ; mais me la donner, me l’accor-
der, me l’octroyer lui est impossible. J’en use malgré le
Peuple, en ma seule qualité d’individu, c’est-à-dire que
je lutte pour elle contre le Peuple, — mon ennemi  ; je ne
l’obtiens que si je la conquiers réellement, si je la prends.
Et si je la prends, c’est qu’elle est ma propriété.

Sander, que combat E. Bauer, considère la liberté de
la presse comme «  le droit et la liberté du citoyen dans
l’Etat  ». Bauer ne dit rien d’autre. Pour lui aussi elle n’est
que le droit du citoyen libre.

On réclame encore la liberté de la presse comme un
«  droit commun à tous les hommes  ». A cela il a été
objecté que tous les hommes ne savent pas en faire bon
usage, attendu que tous ne sont pas vraiment hommes.
A l’Homme, comme tel, jamais un gouvernement ne l’a
refusée. Seulement, l’Homme n’écrit pas, pour l’excel-
lente raison qu’il est un fantôme. Cette liberté, les gou-
vernements ne l’ont jamais refusée qu’à des individus,
pour l’accorder à d’autres individus par exemple à leurs
organes. Donc, si on veut l’obtenir pour tout le monde, il
faut précisément affirmer qu’elle appartient à l’individu,
à Moi, et non pas à l’Homme ou à l’individu en tant que
Homme. Dans tous les cas, ce qui n’est pas homme
(l’animal par exemple) ne peut en faire usage. Le Gou-
vernement français, par exemple, ne conteste pas que
la liberté de la presse soit un droit de l’Homme. Il exige
seulement de l’individu un cautionnement établissant
qu’il est vraiment Homme  ; car ce n’est pas à l’individu,
c’est à l’Homme qu’il accorde la liberté de la presse.

C’est justement sous le prétexte que cela n’est pas
humain qu’on m’a enlevé ce qui est à Moi  ! Et on m’a
laissé ce qui est à l’Homme.

La liberté de la presse ne peut produire qu’une
presse responsable. Une presse irresponsable ne peut
naître que de la propriété de la presse.

✻
✻ ✻

Les relations des hommes entre eux sont régies, pour
tous ceux qui vivent religieusement, par une loi formelle
dont on peut bien parfois, au risque de pécher, négliger
l’observation, mais dont on ne s’aviserait jamais de nier
la valeur absolue. C’est la loi de l’Amour, loi avec laquelle
ceux-là même qui semblent combattre son principe et
qui haïssent son nom n’ont pas encore su rompre  ; car
à eux aussi il reste de l’amour, leur amour est même
plus profond et plus épuré  : ils aiment l’Homme et
l’Humanité.

Si nous tâchons de formuler le sens de cette loi,
nous dirons à peu près  : Chaque homme doit tenir
quelque chose pour plus que lui-même. Tu dois ou-
blier ton «  intérêt privé  » dès qu’il s’agit du bonheur des
autres, du bien de la Patrie ou de la Société, du bien
public, du bien de l’humanité, de la bonne cause, etc  !
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contraire pas se laisser enchaîner. L’homme doit se dé-
vouer à une grande cause, à une grande idée  !  » Une
«  idée élevée  », une «  bonne cause  », c’est par exemple
la gloire de Dieu, pour laquelle d’innombrables victimes
ont cherché et trouvé la mort  ; c’est le Christianisme,
qui. a trouvé des martyrs prêts au supplice  ; c’est cette
Eglise hors laquelle il n’est pas de salut, si avide d’héca-
tombes d’hérétiques  ; c’est la Liberté et l’Egalité, dont
les sanglantes guillotines furent les servantes.

Celui qui vit pour une grande idée, pour une bonne
cause, pour une doctrine, un système, une mission su-
blime, ne doit se laisser effleurer par aucune convoitise
terrestre, il doit dépouiller tout intérêt égoïste. Ceci nous
amène à la notion du Sacerdoce, qu’on pourrait encore,
eu égard à son rôle pédagogique, appeler la pionnerie
(car un idéal n’est qu’un pion  !)

La vocation du prêtre l’appelle à vivre exclusivement
pour l’Idée, à n’agir qu’en vue de l’Idée, de la bonne
cause  ; aussi le peuple sent-il combien il sied mal aux
gens du clergé de laisser percer un orgueil mondain,
de n’être pas insensible à la bonne chère, de se livrer
à des plaisirs comme la danse et le jeu, bref de s’inté-
resser à ce qui n’est pas un «  intérêt sacré  ». On pour-
rait peut-être expliquer également ainsi la maigreur des
traitements que reçoivent les professeurs  : ils doivent
se sentir amplement récompensés par la sainteté de
leur mission, et faire fi des voluptés passées. Nous
ne manquons pas de catalogues de ces idées sacrées
dont l’homme doit regarder une ou plusieurs comme sa
mission. Famille, Patrie, Science, etc., peuvent trouver
en moi un serviteur fidèle à remplir ses devoirs. Nous
nous heurtons ici à l’antique erreur du monde, qui n’a
pas encore appris à se passer de sacerdoce  ; vivre et
agir pour une idée est encore toujours pour l’homme une
vocation, et c’est à la fidélité avec laquelle il s’y consacre
que se mesure sa valeur humaine.

Telle étant la domination des idées ou le sacer-
doce, Robespierre, par exemple, Saint-Just, etc., étaient
bien des prêtres  ; c’étaient des inspirés, des enthou-
siastes, les instruments conséquents d’une idée, des
champions de l’idéal. Saint-Just s’écrie dans un de ces
discours  : «  Il y a quelque chose de terrible dans l’amour
sacré de la patrie  ; il est tellement exclusif, qu’il immole
tout sans pitié, sans frayeur, sans respect humain à l’in-
térêt public  ; il précipite Manlius, il immole ses affaires
privées, il entraîne Régulus à Carthage, jette un Romain
dans un abîme et met Marat au Panthéon, victime de
son dévouement34.  »

Contre ces représentants d’intérêts idéaux ou sa-
crés se dresse l’innombrable multitude des intérêts pro-
fanes, «  personnels  ». Nulle idée, nulle doctrine, nulle
cause sainte n’est si grande qu’elle ne doive jamais
être vaincue ou modifiée par ces intérêts personnels.
S’il arrive que ceux-ci sombrent momentanément aux
heures de rage et de fanatisme, le «  bon sens popu-
laire  » les ramène bientôt à la surface. La victoire des
idées n’est complète que lorsqu’elles cessent d’être en
contradiction avec les intérêts personnels, c’est-à-dire
lorsqu’elles donnent satisfaction à l’égoïsme.

Le marchand de harengs saurs qui crie en ce mo-
ment sa marchandise sous ma fenêtre a un intérêt per-
sonnel à la bien vendre, et quand sa femme ou n’importe
qui ferait des vœux pour la prospérité de son petit com-

34. SAINT-JUST, Rapport à la Convention, 11 germinal, an II.
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quoique mienne, soit encore très peu libre, comme c’est
le cas en ce moment. Mais le monde est grand, et on se
tire d’affaire comme on peut. Si je consentais à renoncer
à la propriété de ma presse, j’arriverais facilement à faire
imprimer partout tout ce que ma plume produit. Mais
comme je veux affirmer ma propriété, il faut bien que
j’en vienne aux mains avec mes ennemis,

— N’accepterais-tu pas leur permission si on te l’ac-
cordait  ?

— Oui certes, et avec plaisir  ; car leur permission me
prouverait que je les ai aveuglés et que je les mène à
l’abîme. Ce n’est pas leur permission que je veux, mais
leur aveuglement et leur défaite. Si je la sollicite, cette
permission, ce n’est pas parce que j’espère, comme les
politiciens libéraux, qu’eux et moi pourrions vivre en paix
côte à côte, et même nous soutenir, nous entr’aider
réciproquement. Non. Si je la sollicite, c’est pour m’en
faire une arme contre eux, c’est pour faire disparaître
ceux-là mêmes qui ne l’auront accordée.

«  J’agis consciemment comme un ennemi,
je prends mes avantages et je profite de leur
imprévoyance.

«  La presse n’est à moi que si j’en use sans recon-
naître absolument aucun juge en dehors de moi-même,
c’est-à-dire que si je ne suis plus déterminé ni par la
religion, ni par la morale, ni par le respect des lois de
l’État, etc., mais par Moi seul et par mon égoïsme  !  »

Qu’avez-vous à répliquer à celui qui vous fait une
réponse si insolente  ? Mais peut-être la question sera-
t-elle mieux posée sous la forme suivante  : A qui est la
presse  ? Au Peuple (l’Etat), ou à Moi  ? Les politiciens se
proposent simplement de soustraire la presse aux en-
treprises personnelles et arbitraires des gouvernants  ;
ils ne réfléchissent pas que, pour être vraiment ouverte
à tout le monde, elle devrait être affranchie des lois,
c’est-à-dire indépendante de la volonté du Peuple (de la
volonté de l’Etat).

Mais une fois devenue la propriété du Peuple, la
presse est encore bien loin d’être ma propriété  ; sa li-
berté conserve par rapport à moi le sens de permission.
C’est au Peuple qu’il appartient de juger mes idées, c’est
à lui que j’en dois compte, c’est envers lui que j’en suis
responsable. Or les jurés aussi, quand on attaque leurs
idées fixes, ont le cœur et la tête durs, tout comme
les plus farouches despotes et les esclaves qu’ils em-
ploient.

E. Bauer, dans ses «  Revendications libérales  », sou-
tient que la liberté de la presse est impossible dans
les Etats absolus ou constitutionnels, mais qu’elle a sa
place tout indiquée dans les «  Etats libres  ». «  Dans
ceux-ci, dit-il, l’individu a le droit d’exprimer tout ce qu’il
pense, et ce droit ne lui est pas contesté parce qu’il n’est
plus seulement un individu isolé mais bien un membre
solidaire d’un tout réel et intelligent93.  » Ce n’est donc
pas l’individu mais le membre qui jouit de la liberté de
la presse. Mais si, pour jouir de la liberté de la presse, il
faut que l’individu ait prouvé sa fidélité à la communau-
té, qui est le Peuple, cette liberté ne lui appartient pas en
vertu de sa propre énergie  : elle est une liberté du peuple,
une liberté qui ne lui est accordée à lui, individu, qu’en
raison de sa fidélité et de sa qualité de sociétaire.

Au contraire, ce n’est que comme individu que cha-
cun peut être libre d’exprimer sa pensée. Mais il n’en a

93. II, p. 91 sqs.
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merce, son intérêt n’en resterait pas moins tout person-
nel. Mais qu’un voleur lui dérobe sa corbeille, aussitôt
va s’éveiller l’intérêt de plusieurs, du grand nombre, de
toute la ville, de tout le pays, bref, de tous ceux qui
abhorrent le vol  ; la personne de notre marchand passe
à l’arrière plan, et s’efface devant la catégorie de «  vo-
lé  » à laquelle s’attache l’intérêt public.

Mais, ici encore, tout se ramène en définitive à un
intérêt personnel  : si tous ceux qui compatissent à
l’infortune du volé croient devoir applaudir au châtiment
du voleur, c’est que si le vol restait impuni il pourrait
se généraliser, et qu’eux-mêmes pourraient à leur tour
en être victimes. Il est toutefois difficile d’admettre que
beaucoup de gens puissent avoir conscience d’un tel
calcul, et vous entendrez le plus souvent proclamer que
le voleur est un «  criminel  ». Nous avons devant nous un
jugement rendu, qui qualifie le vol une fois pour toutes,
et le range dans la classe des «  crimes  ».

Le problème qui se pose maintenant est celui-ci  :
A supposer qu’un crime ne causât pas le moindre pré-
judice ni à moi, ni à quiconque m’intéresse, je devrais
néanmoins déployer tout mon zèle à le combattre. Pour-
quoi  ? Parce que la Moralité m’inspire, parce que je suis
plein de l’idée de moralité, et que je dois m’opposer à
tout ce qui la blesse. C’est parce que le vol lui paraît a
priori abominable que Proudhon croit flétrir la propriété
en disant que «  la propriété c’est le vol  ». Aux yeux des
prêtres, le vol est toujours un crime, ou tout au moins un
délit.

Ici finit l’intérêt personnel. Cette personne détermi-
née qui a dérobé la corbeille du marchand, m’est, à moi
personnellement, complètement indifférente  ; ce qui
m’intéresse, c’est uniquement le voleur, l’espèce dont
cette personne est un exemplaire. Voleur et Homme
sont dans mon esprit deux termes inconciliables, car
on n’est pas vraiment Homme quand on est voleur  ; en
volant on avilit en soi l’Homme ou «  l’humanité  ».

Nous sortons de l’intérêt personnel pour tomber
dans la Philanthropie. Celle-ci est généralement si mal
comprise qu’on croit y voir un amour pour les hommes,
pour chaque individu en particulier, alors qu’elle n’est
que l’amour de l’Homme, du concept abstrait et irréel, du
fantôme. Ce n’est pas τούς ἀνθρώπους, les hommes,
mais τὸν ἄνθρωπον, l’homme, que le philanthrope porte
dans son cœur. Certes il compatit à l’infortune de l’indi-
vidu, mais ce n’est que parce qu’il voudrait voir partout
réalisé son idéal bien-aimé. Ne lui parlez pas de sollici-
tude pour moi, pour toi, pour nous  : intérêt personnel
que tout cela  ; cela rentre dans le chapitre de l’ «  amour
mondain  ». La Philanthropie est un amour céleste, spiri-
tuel — clérical. Ce qu’il lui faut, c’est faire fleurir en nous
l’Homme, quand nous, pauvres diables, en devrions cre-
ver. C’est le même esprit clérical qui a dicté le célèbre
Fiat justitia, pereat mundus  : Homme, Justice, sont des
idées, des fantômes, à l’amour desquels tout doit être
sacrifié  ; — du reste, l’homme de tous les sacrifices est,
comme on sait, le prêtre.

Celui qui rêve de l’Homme perd de vue les personnes
à mesure que s’étend sa rêverie  ; il nage en plein intérêt
sacré, idéal. L’Homme n’est pas une personne, mais un
idéal, un fantôme.

On peut prêter à l’homme les attributs les plus di-
vers  ; s’il paraît que le premier, le plus essentiel de ses
attributs est la piété, le sacerdoce religieux se lève  ;
semble t-il que c’est la moralité qui lui est avant tout
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de la presse  ; mais peu à peu son cœur s’endurcit, et elle
en arrive insensiblement à conclure qu’en définitive une
liberté n’est pas une liberté tant qu’elle est au service de
l’Etat, de la morale ou de la loi. Liberté vis-à-vis de la
contrainte de la censure, elle n’est pas liberté vis-à-vis
de la contrainte de la loi.

«  La presse, une fois saisie du désir de la liberté, veut
devenir toujours plus libre jusqu’à ce qu’enfin l’écrivain
se dise  : Puisque je ne suis tout à fait libre que quand
je n’ai aucun ménagement à garder, mes écrits ne sont
libres que quand ils sont à moi, quand ils ne peuvent
m’être dictés par aucune puissance ou autorité, par
aucune foi, par aucun respect  ; ce n’est pas «  libre  » que
la presse doit être — c’est trop peu — elle doit être à
Moi  ! l’individualité, la propriété de la presse, voilà ce que
je veux m’assurer.

«  Une liberté de la presse n’est qu’un permis d’impri-
mer que me délivre l’Etat, et l’Etat ne permettra jamais,
et il ne peut jamais librement permettre que j’emploie la
presse à l’anéantir.

«  Exprimons-nous donc plutôt de la maniéré sui-
vante, pour éviter ce que le terme «  liberté de la presse  »
a pu laisser jusqu’ici de vague dans nos paroles  : La li-
berté de la presse que revendiquent si haut les Libéraux
est, sans aucun doute, possible dans l’Etat  ; elle n’est
même possible que dans l’Etat, attendu qu’elle est une
permission, et que, par conséquent, cet imprimatur doit
être accordé par quelqu’un, qui, dans le cas présent, est
l’Etat. Mais, en tant que permission, elle est limitée par
cet Etat lui-même qui naturellement n’est pas tenu de
tolérer plus qu’il n’est compatible avec sa conservation
et sa prospérité. Il trace à la liberté de la presse une
limite qui est la loi de son existence et de son extension.
Un Etat peut être plus tolérant qu’un autre, mais il n’y
a là qu’une différence de quantité  ; c’est pourtant cette
différence qui tient tant à cœur aux politiciens libéraux  :
en Allemagne, par exemple, ils ne demandent qu’ «  une
tolérance plus large, plus étendue, de la parole libre  ».

«  La liberté de la presse qu’on sollicite est une liber-
té qui doit appartenir au Peuple, et tant que le Peuple
(l’Etat) ne la possède pas, je ne puis en faire aucun
usage. Mais si on se place au point de vue de la proprié-
té de la presse, les choses se présentent sous un jour
différent. Bien que mon Peuple soit privé de la liberté
de la presse, je me procure par ruse ou par violence le
moyen d’imprimer  ; je ne demande la permission d’im-
primer qu’à — Moi et à ma force.

«  Dès que la presse est à Moi, il ne me faut pas plus
d’autorisation de l’Etat pour en user qu’il ne m’en faut
pour me moucher. Et la presse est ma propriété à partir
du moment où, pour Moi, il n’y a plus rien au-dessus
de Moi, car dès lors plus d’Etat, plus d’Eglise, plus de
Peuple, plus de Société  : tous ne devaient leur existence
qu’à mon mépris de moi-même, et tous s’évanouissent
dès que l’infirmité de mon orgueil disparaît  ; ils ne sont,
qu’à la condition d’être au-dessus de moi, ils n’existent
que s’ils sont des puissances. — A moins qu’on ne puisse
se figurer un Etat dont les sujets ne feraient aucun cas  ?
Ce serait un rêve, une illusion, tout comme l’ «  unité de
l’Allemagne  ».

«  La presse est à Moi dès que je m’appartiens, dès
que je suis mon propriétaire  : Le monde est à l’égoïste,
parce que l’égoïste n’appartient à aucune puissance du
monde.

«  Cela étant, il se peut très bien que la presse,
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nécessaire, le sacerdoce moral dresse la tête. Les es-
prits hiérarchiques de nos jours voudraient faire de tout
une «  Religion  »  ; nous avons déjà une «  religion de la
Liberté,  » une «  religion de l’Egalité  », etc., et ils sont en
train de faire une «  cause sacrée  » de toutes les idées  ;
nous entendrons un jour parler d’une religion de la Bour-
geoisie, de la Politique, de la Publicité, de la Liberté de
la presse, de la Cour d’assises, etc.

Cela dit, qu’est-ce donc que le «  désintéresse-
ment  »  ? Être désintéressé, c’est n’avoir qu’un intérêt
idéal, devant lequel s’efface toute considération de
personne.

L’orgueil de l’homme pratique se révolte contre cette
manière de voir. Mais depuis des milliers d’années on
a si bien travaillé à le dompter, qu’il doit aujourd’hui
courber sa tête rebelle et «  adorer la puissance supé-
rieure  »  : le Sacerdoce a vaincu. Lorsque l’égoïste mon-
dain était parvenu à secouer le joug d’une puissance
supérieure, comme par exemple la Loi de l’Ancien Testa-
ment, le Pape romain, etc., il s’en élevait immédiatement
au-dessus de lui une autre, dix fois supérieure  : la Foi
prenait la place de la Loi, l’élévation de tous les laïques
au sacerdoce remplaçait le clergé fermé, etc. C’est l’his-
toire du possédé qu’une demi-douzaine de diables har-
celaient dès qu’il croyait en avoir chassé un.

Le passage de Br. Bauer que nous citions plus haut
dénie à la classe bourgeoise tout idéalisme, etc. Il est
indubitable qu’elle a falsifié les conséquences idéales
que Robespierre eût tirées de son principe. L’instinct de
son intérêt l’a avertie que ces conséquences juraient
avec ce qu’elle avait en vue, et que ce serait un jeu
de dupes que de vouloir se plier aux déductions de la
théorie. Devait-elle peut-être pousser le désintéresse-
ment jusqu’à abjurer tout ce qui avait été son but pour
conduire au triomphe une rigide théorie  ?

Cela fait merveilleusement l’affaire des prêtres,
quand les gens prêtent l’oreille à leurs exhortations  :
«  Abandonne tout et suis-moi  !  » ou «  Vends tout ce
que tu possèdes et donnes-en l’argent aux pauvres, cela
te vaudra un trésor dans le ciel  ; viens et suis-moi  !  »
Quelques rares idéalistes écoutent cet appel, mais la
plupart font comme Ananias et Saphira, se conduisent
à moitié suivant l’Esprit ou la Religion, à moitié suivant
le monde, et partagent leurs offrandes entre Dieu et
Mammon.

Je ne blâme pas la Bourgeoisie de ne pas s’être lais-
sé détourner de son but par Robespierre et d’avoir pris
conseil de son égoïsme pour savoir jusqu’à quel point
elle devait s’assimiler les idées révolutionnaires. Mais
ceux que l’on pourrait blâmer (si toutefois il peut être
question ici de blâmer quelqu’un ou quelque chose) ce
sont ceux qui se laissent imposer comme leurs intérêts,
les intérêts de la classe bourgeoise. Ne finiront-ils pas
un jour par comprendre de quel côté est leur avantage  ?

«  Pour conquérir à sa cause les producteurs (Prolé-
taires),  » dit Auguste Becker35, «  il ne suffit pas d’une
négation des notions traditionnelles du droit. Les gens
s’inquiètent malheureusement assez peu de la victoire
théorique d’une idée. Ce qu’il faut, c’est leur démontrer
ad oculos le bénéfice pratique que l’on peut retirer de
cette victoire  »  ; et il ajoute 36  : «  Vous devez empoi-
gner les gens par leurs intérêts réels, si vous voulez

35. Volksphilosophie unserer Tage, p. 22.
36. Idem. p. 32.
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dire tant qu’on n’aura en vue qu’une permission limitée.
Mendiez-la tant que vous voudrez, cette permission  :
vous l’attendrez éternellement, car il n’y a personne au
monde qui puisse vous la donner. Tant que vous vou-
drez voir «  légitimer, autoriser, justifier  » par une per-
mission (c’est-à dire par la liberté de la presse), l’usage
que vous faites de la presse, vous vivrez dans de vaines
espérances et de vaines récriminations.

«  Absurdité  ! Vous qui nourrissez des pensées
comme on en voit dans votre livre, vous ne parviendrez
à leur donner de publicité que grâce à un heureux
hasard ou à force d’artifices. Et c’est vous qui voulez
vous opposer à ce qu’on harcèle, qu’on importune l’Etat
jusqu’à ce qu’il accorde enfin la liberté d’imprimer  ?  »

Il se pourrait qu’un auteur à qui on tiendrait ce lan-
gage répondît — car jusqu’où ne va pas l’insolence de
ces gens  ? — de la manière suivante  :

— Réfléchissez bien à ce que vous dites  ! Que fais-
je donc en vue de me procurer pour mon livre la liberté
de la presse  ? Est-ce que je demande une permission  ?
Ne me voit-on pas, au contraire, sans me soucier de la
légalité, guetter une occasion favorable, et la saisir sans
aucun égard pour l’Etat et ses désirs  ?

«  Oui  ! je trompe — puisqu’il faut que le mot terrible
soit prononcé — je trompe l’Etat.

«  Et vous, sans vous en douter, vous en faites autant.
Vous lui persuadez du haut de vos tribunes qu’il doit
faire le sacrifice de sa sainteté et de son invulnérabilité,
qu’il doit s’exposer aux attaques des gens qui écrivent,
sans avoir pour cela de danger à redouter. Hé bien  !
vous l’abusez  ; car c’en sera fait de son existence aus-
sitôt qu’il aura perdu son inviolabilité.

«  Il est vrai qu’à vous il pourrait bien concéder la
liberté d’écrire comme l’a fait l’Angleterre  : Vous êtes
les dévôts de l’Etat, vous êtes incapables d’écrire contre
lui, quoi que vous y puissiez voir d’abus à réformer et de
«  défectuosités à amender  ». Mais quoi  ? Si des adver-
saires de l’Etat profitaient de la liberté de la parole pour
se déchaîner contre l’Eglise, l’Etat, les Mœurs, et pour
assaillir le «  sacro-saint  » d’implacables arguments  ?
Vous seriez alors les premiers à trembler et à appeler à
la vie des lois de septembre. Vous vous repentiriez, trop
tard, de la sottise qui vous aurait poussés à enjôler et à
aveugler l’Etat ou le Gouvernement.

«  Mais ma conduite à moi ne prouve que deux
choses. D’abord ceci, que la liberté de la presse est tou-
jours inséparable de «  circonstances favorables  » et ne
peut, par conséquent jamais être une liberté absolue  ;
en second lieu ceci, que quiconque veut en jouir doit
rechercher et au besoin créer l’occasion favorable, en
faisant prévaloir contre l’Etat son propre intérêt et en se
mettant, soi et sa volonté, au-dessus de l’Etat et de toute
«  puissance supérieure   ».

«  Ce n’est pas dans l’Etat, ce n’est que contre l’Etat
que la liberté de la presse peut être conquise. Et si cette
liberté règne jamais, ce n’est pas à la suite d’une prière,
mais bien comme l’œuvre d’une révolte qu’on l’aura ob-
tenue. Toute demande, toute proposition de liberté de
la presse est déjà une révolte, consciente ou incons-
ciente  ; il n’y a que l’insuffisance philistine qui ne veuille
ni ne puisse se l’avouer, tant que le résultat ne le lui
aura pas, à sa grande terreur, montré d’une façon claire
et évidente. La liberté de la presse obtenue à force de
prières a d’abord un air amical et bienveillant, il est bien
loin de ses intentions de laisser jamais surgir la licence



50 Max Stirner. 1844. L’unique et sa propriété …

avoir prise sur eux.  » Il nous montre de plus la sage
immoralité qui se propage déjà chez nos paysans, parce
qu’ils aiment mieux suivre leurs intérêts réels que de
s’astreindre aux commandements de la Morale.

Les Pères de l’Eglise révolutionnaire, ses
pédagogues, coupaient le cou aux hommes pour
servir l’Homme  ; les laïques, les profanes de la
Révolution n’avaient pas, en vérité, une plus grande
horreur pour cette opération, mais ils. se souciaient
moins des droits de l’homme et de l’humanité que de
leurs propres droits.

Comment se fait-il donc que l’égoïsme de ceux qui
confessent et qui consultent en tout temps leur intérêt
personnel succombe fatalement devant un intérêt sa-
cerdotal ou pédagogique  ? Leur personne leur semble
à eux-mêmes trop mince, trop insignifiante (ce qu’elle
est donc en effet) pour oser prétendre à tout er pou-
voir se réaliser entièrement. Ce qui prouve qu’il en est
bien ainsi, c’est qu’ils se scindent eux-mêmes en deux
personnes, une éternelle et une temporelle, et qu’ils ne
favorisent jamais que l’une à l’exclusion de l’autre  : le
dimanche l’éternelle, le reste de la semaine la tempo-
relle, la première dans la prière, la seconde au travail. Ils
portent le prêtre en eux, et c’est pourquoi ils n’en sont
jamais quittes  : ils s’entendent intérieurement prêcher
chaque dimanche.

Combien les hommes ont travaillé et médité pour
arriver à concilier cette dualité de leur essence  ! Ils ont
entassé idée sur idée, principe sur principe, système
sur système, et rien n’est parvenu à la longue à ré-
soudre la contradiction que renferme l’homme «  tem-
porel  » appelé «  l’égoïste  ». Cela ne prouve-t-il pas que
toutes ces idées étaient impuissantes à embrasser ma
volonté tout entière et à la satisfaire  ? Elles étaient et
me sont demeurées ennemies, bien que cette inimitié
se soit longtemps dissimulée. — En sera-t-il de même
de l’individualité  ? N’est-elle, elle aussi, qu’un essai de
conciliation  ?

A quelque principe que je me sois adressé, à celui
de la Raison, par exemple, j’ai toujours été finalement
obligé de le rejeter. Ou bien puis-je être perpétuellement
raisonnable et régler en toutes choses ma vie sur la
raison  ? Je puis m efforcer d’être raisonnable, je puis
aimer la raison, comme je puis aimer Dieu ou toute
autre idée. Je, puis être philosophe, être l’amant de la
sagesse comme je suis l’adorateur de Dieu. Mais l’objet
de mon amour et de mes aspirations n’existe que dans
mon esprit, dans mon imagination, dans ma pensée  ; il
est dans mon cœur, dans mon cerveau, il est en moi,
comme mon cœur est en moi, mais il n’est pas moi et je
ne suis pas lui.

✻
✻ ✻

Ce qu’on entend sous le nom d’influence morale est tout
spécialement du ressort des esprits sacerdotaux.

L’influence morale commence où commence
l’humiliation  ; elle n’est que cette humiliation même,
sous laquelle l’orgueil, forcé de plier ou de rompre, fait
place à la soumission. Lorsque je crie à quelqu’un de
s’éloigner d’un rocher prêt à sauter, je n’exerce sur lui
par cet avertissement aucune influence morale. Si je
dis à l’enfant  : «  tu auras faim si tu ne veux pas manger
de ce qui est sur la table  », il n’y a là non plus rien
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être enchaînées au nom de cet être  ; car l’égoïste
pourrait par ses manifestations l’ «  offenser  » et c’est
cette offense qu’on doit réprimer à l’aide de «  pénalités
convenables  », à moins qu’on ne préfère recourir
au moyen plus judicieux que fournit la puissance
préventive de la police, c’est-à-dire à la censure.

Combien de gens nous entendons tous les jours ap-
peler à grands cris la liberté de la presse  ! Or, de quoi
la presse doit-elle être libérée  ? Sans doute, d’une dé-
pendance, d’une sujétion, d’un asservissement  ! Mais
c’est affaire à chacun de s’affranchir de tout cela  ; on
peut affirmer avec certitude que si vous avez secoué
le joug des vieilles habitudes de domesticité, ce que
vous écrivez et publiez vous appartient en propre, au
lieu d’avoir été conçu et formulé au service d’un pouvoir
quelconque  ; mais qu’est-ce qu’un fidèle chrétien peut
bien dire ou imprimer qui soit plus indépendant de la
croyance chrétienne qu’il ne l’est lui-même  ? S’il est des
choses que je ne puis ou n’ose écrire, le premier cou-
pable ne peut être que moi-même. — Et, quoique ceci
paraisse s’éloigner du sujet, en voici pourtant l’explica-
tion  : Par une loi sur la presse, je trace ou je permets
qu’on trace autour de mes publications une limite au
delà de laquelle commencent le délit et la répression.
C’est moi-même qui restreins ma liberté.

Pour que la presse fût libre, il serait indispensable
qu’aucune contrainte ne pût lui être imposée au nom
d’une loi. Et pour en arriver là, il faudrait que moi-même
je me fusse affranchi de l’obéissance à la loi.

En vérité, la liberté absolue de la presse est une
chimère, comme toute liberté absolue. La presse peut
être libre de bien des choses, mais elle ne le sera jamais
que de ce dont je serai moi-même libre. Affranchissons-
nous de tout ce qui est sacré, soyons sans foi et sans loi
et nos discours le seront aussi.

Nous ne pouvons pas plus affranchir nos écrits de
toute contrainte que nous pouvons être nous-mêmes
affranchis de tout. Mais nous pouvons les faire aussi
libres que nous le sommes. Il faut pour ce la qu’ils
soient notre propriété, au lieu d’être, comme ils l’ont été
jusqu’ici, au service d’un fantôme.

On ne se rend pas bien compte de ce qu’on demande
en réclamant la liberté de la presse. Ce que prétendu-
ment on désire, c’est que l’Etat rende la presse libre  ;
mais ce qu’on veut en réalité et sans s’en douter, c’est
que la presse soit affranchie de l’Etat, ou n’ait plus à
compter avec lui. Le vœu conscient est une pétition
que l’on adresse à l’Etat, la tendance inconsciente est
une révolte contre l’Etat. L’humble supplique comme la
ferme revendication du droit à la liberté de la presse
supposent que l’Etat est le dispensateur, dont on ne peut
espérer qu’un don, une concession, un octroi. Il se pour-
rait qu’un Etat fût assez fou pour accorder le cadeau
demandé, mais il y a tout à parier que ceux qui le re-
cevraient ne sauraient pas s’en servir, aussi longtemps
qu’ils considéreraient l’Etat comme une vérité  : ils se
garderaient bien d’offenser cette «  chose sacrée  » et
appelleraient sur celui qui se le permettrait les sévérités
d’une loi sur la presse.

En un mot, il est impossible que la presse soit libre
de ce dont je ne suis pas libre moi-même.

Ce que j’en dis va peut-être me faire passer pour
un adversaire de la liberté de la presse  ? Loin de là  !
J’affirme seulement qu’on ne l’obtiendra jamais tant
qu’on ne voudra qu’elle, la liberté de la presse, c’est-à-
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qui ressemble à l’ «  influence morale  ». Mais si je lui
dis  : «  Il faut prier, honorer père et mère, respecter le
crucifix, dire la vérité, etc., car cela est humain, car tel
est le devoir de l’homme, ou mieux encore la volonté
de Dieu  », j’aurai cette fois exercé sur lui une action
morale. C’est grâce à cette pédagogie morale que
l’homme se pénètre de la mission de l’homme, qu’il
devient humble et obéissant et qu’il soumet sa volonté
à une volonté étrangère qui lui est imposée comme la
règle et la loi  ; il doit s’incliner devant une supériorité  :
Humiliation volontaire. «  Celui qui s’abaisse sera
élevé.  »

Oui, oui, il est bon d’exhorter de bonne heure les
enfants à la piété, à la dévotion, à l’honnêteté. L’homme
bien élevé est celui auquel les bons principes ont été
enseignés, inculqués, serinés et entonnés à force de
coups ou de sermons.

Si cela vous fait sourire, aussitôt les Bons de s’écrier
en se tordant les mains de désespoir  : «  Mais, pour
l’amour de Dieu, si nous ne donnons pas de bons prin-
cipes à nos enfants, ils se jetteront tout droit dans la
gueule du péché, et ils deviendront de mauvais garne-
ments  !  » Doucement, prophètes de malheur  ! «  Mau-
vais  », dans votre sens, certes ils le deviendront, mais
votre sens est précisément un très mauvais sens. Les
effrontés ne s’en laisseront plus imposer par vos bavar-
dages et vos lamentations et ne sympathiseront plus
avec toutes les absurdités qui vous font rêver et rado-
ter de temps immémorial  ; ils aboliront le droit de suc-
cession en refusant d’hériter des sottises que vous ont
léguées vos pères, et ils extirperont le péché originel. Si
vous leur dites  : «  Incline-toi devant l’Être suprême  !  »
ils répondront  : «  S’il veut nous faire plier, qu’il vienne
lui-même et qu’il le fasse, car nous ne nous inclinons
pas de notre plein gré  !  » Et si vous les menacez de
sa colère et de ses châtiments, ce sera comme si vous
les menaciez du loup-garou. Quand vous ne parviendrez
plus à leur inculquer la peur des revenants, le règne des
revenants touchera à sa fin, et les contes de nourrice ne
trouveront plus de créance.

Mais ne sont-ce pas encore une fois les Libéraux
qui insistent sur la bonne éducation et sur la nécessité
d’améliorer l’instruction publique  ? Comment d’ailleurs
leur Libéralisme, leur «  liberté dans les limites de la
loi,  » pourrait-elle se réaliser sans le secours de la dis-
cipline  ? Si l’éducation telle qu’ils l’entendent ne repose
pas précisément sur la crainte de Dieu, elle n’en fait que
plus énergiquement appel au Respect humain, c’est-à-
dire à la crainte de l’Homme, et c’est à la discipline à
inspirer «  l’enthousiasme pour la véritable mission hu-
maine  ».

✻
✻ ✻

On se contenta pendant longtemps de l’illusion de pos-
séder la vérité, sans qu’il vînt à l’esprit de personne
de se demander sérieusement s’il ne serait peut-être
pas nécessaire, avant de posséder la vérité, d’être soi-
même vrai. Ce temps fut le Moyen âge. On se figura
pouvoir comprendre l’abstrait, l’immatériel, au moyen de
la conscience commune, de cette conscience qui n’a de
prise que sur les objets, c’est-à-dire sur le sensible et le
matériel. De même qu’on doit longuement exercer son
œil avant d’arriver à saisir la perspective des objets éloi-
gnés, et qu’il faut que la main fasse de pénibles efforts
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s’incliner devant elle.
Dans des temps plus barbares que les nôtres, on

avait coutume d’exiger de chacun une certaine foi et une
dévotion à un certain objet sacré  ; on n’y allait pas de
main morte contre les dissidents. Mais la «  liberté de
conscience  » se répandant de plus en plus, le «  Dieu
jaloux  » et «  seul Seigneur  » s’est, depuis, peu à peu
transformé en ce qu’on désigne sous le nom plus vague
d’ «  être suprême  »  ; la tolérance humaine se déclare
satisfaite du moment que chacun révère un «  objet sa-
cré  » quel qu’il soit.

Ramené à son expression la plus humaine, cet objet
sacré est «  l’Homme lui-même  » et «  l’humain  ». Car
c’est une illusion de croire que l’humain est tout à fait
nôtre et tout à fait exempt de cette teinte de surna-
turel qui s’attache au divin, et de s’imaginer que dire
l’Homme c’est dire Moi ou Toi. Et c’est cette erreur qui
peut conduire à l’orgueilleuse illusion qu’on ne voit plus
nulle part rien de «  sacré  », que partout nous nous sen-
tons chez nous et délivrés de l’obsession de la sainteté,
du frisson de la terreur sacrée, Mais le ravissement d’
«  avoir enfin trouvé l’Homme  » a empêché d’entendre
le cri de douleur de l’égoïsme  ; c’est ainsi qu’on a pris
pour notre vrai moi un fantôme devenu si bon homme.

Mais «  le Sacré s’appelle Humain  » dit Goethe, et
l’humain n’est que le sacré à sa plus haute puissance.

L’égoïste s’exprime tout autrement. C’est justement
parce que tu tiens quelque chose pour sacré que je te
trouve ridicule, et en admettant même que je veuille
tout respecter en toi, c’est précisément ton sanctuaire
intérieur que je ne respecterais pas.

A ces manières de voir si opposées correspondent
naturellement des conduites différentes envers les
biens spirituels  : l’égoïste les attaque  ; le religieux
(c’est-à-dire celui qui, au-dessus de lui, place son
«  essence  ») doit, pour être conséquent, les défendre.
Quels biens spirituels faut-il défendre et lesquels doit-
on laisser sans protection  ? Cela dépend entièrement
de l’idée qu’on se fait de l’ «  être suprême  »  ; celui qui
craint Dieu, par exemple, a plus à défendre que celui
qui craint l’Homme, que le Libéral.

Quand on nous offense dans nos biens spirituels,
ce n’est plus comme lorsqu’on nous lésait dans nos
biens matériels  : ici, l’offense est spirituelle, le péché
commis contre les biens spirituels consiste à les pro-
faner directement, tandis qu’on ne faisait que détour-
ner ou éloigner les biens matériels. Ici les biens eux-
mêmes subissent une dépréciation, une déchéance  : ils
ne sont pas simplement soustraits, leur caractère sacré
est directement mis en jeu. On désigne sous le nom
d’«  impiété  » ou de «  sacrilège  » toutes les infractions
qui peuvent être commises contre les biens spirituels,
c’est-à-dire envers ce que nous tenons pour sacré  ; et la
raillerie, l’insulte, le mépris, le scepticisme, etc., ne sont
que des nuances différentes de la criminelle impiété.

✻
✻ ✻

Sans nous occuper des multiples façons dont le sacri-
lège peut se commettre, nous ne rappellerons ici que
celle qui met en danger la sainteté par le fait d’une
presse trop libre.

Tant qu’on exigera encore du respect pour le
moindre être spirituel, la parole et la presse devront
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avant que les doigts aient acquis la dextérité nécessaire
pour frapper les touches selon les règles de l’art, de
même on s’est soumis aux mortifications les plus va-
riées afin de devenir capable d’embrasser entièrement
le suprasensible. Mais ce qu’on mortifiait n’était rien
d’autre que l’homme matériel, la conscience commune,
l’intelligence restreinte à la perception des rapports sen-
sibles. Et comme cette intelligence, cette pensée, dont
Luther «  faisait fi  » sous le nom de raison, est inapte
à concevoir le divin, le régime de mortifications auquel
on la soumit ne contribua en rien à la découverte de
la vérité  ; autant eût valu exercer ses pieds à la danse
pendant des années dans l’espoir de leur apprendre à
jouer de la flûte.

Luther, avec qui finit ce qu’on nomme le Moyen âge,
fut le premier à comprendre que si l’homme veut em-
brasser la vérité, il doit commencer par devenir autre
qu’il n’est, et par devenir aussi vrai que la vérité. Celui
qui possède déjà la vérité parmi ses croyances, celui qui
croit à la vérité peut seul y avoir part, c’est-à-dire qu’elle
n’est accessible qu’au croyant, et que le croyant seul
peut en explorer les profondeurs. Il n’y a que l’organe de
l’homme capable de produire le souffle qui puisse aussi
parvenir à jouer de la flûte, et il n’y a que l’homme possé-
dant le véritable organe de la vérité qui puisse participer
à la vérité. Celui dont la pensée n’atteint que le sensible,
le positif, le concret, ne saisira non plus dans la vérité
que son apparence concrète  ; or, la vérité est esprit, fon-
damentalement immatérielle et n’est par conséquent du
ressort que de la «  conscience supérieure  », et non de
celle qui «  n’est ouverte qu’aux choses de la terre  ».

Luther met donc en lumière ce principe que la Vérité,
étant pensée, n’existe que pour l’homme pensant. Et cela
revient à dire que l’homme doit simplement se placer,
désormais, à un point de vue différent, au point de vue
céleste, croyant, scientifique, au point de vue du penser
en face de son objet, la pensée, ou de l’Esprit en face
de l’Esprit. L’égal seul reconnaît l’égal. «  Tu es l’égal de
l’Esprit que tu comprends37  ».

Le Protestantisme ayant abattu la hiérarchie du
Moyen âge, cette opinion put s’enraciner que toute hié-
rarchie, la hiérarchie en général, avait été par lui détruite,
et on put ne pas s’apercevoir qu’il avait été justement
une «  Réforme  », c’est-à-dire la remise à neuf de la hié-
rarchie vieillie. Cette hiérarchie du Moyen-âge n’avait
jamais été qu’infirme et débile, car elle avait été obligée
de tolérer autour d’elle toute la barbarie des profanes  ;
il fallut la Réforme pour retremper les forces de la hié-
rarchie et lui donner toute son inflexible rigueur.

«  La Réforme, dit Bruno Bauer, fut avant tout le di-
vorce théorique du principe religieux avec l’Art, l’Etat et
la Science, c’est-à-dire son affranchissement vis-à-vis
de ces puissances auxquelles il avait été intimement
lié durant les premiers temps de l’Eglise et la hiérarchie
du Moyen-âge  ; et les institutions théologiques et reli-
gieuses issues de la Réforme ne sont que les consé-
quences logiques de cette séparation du principe re-
ligieux d’avec les autres puissances de l’humanité  ».
C’est précisément le contraire qui me paraît exact  ; je
pense que jamais la domination de l’esprit, ou — ce qui
revient au même — la liberté de l’esprit, n’a été aus-
si étendue et aussi toute-puissante que depuis la Ré-
forme, attendu que, loin de rompre avec l’Art, l’Etat et

37. Faust, I N. d. Tr.
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entrave à votre liberté de discourir n’est pas moins un
crime. Vous êtes tous des criminels.

Cependant, vous ne l’êtes que parce que vous vous
tenez tous sur le terrain du droit, c’est-à-dire parce que
vous ne savez pas que vous êtes criminels et ne savez
pas vous en féliciter.

La propriété inviolable ou sacrée a pris naissance
sur ce même terrain  ; elle est la fille spirituelle du Droit.
Le chien qui voit un os en la puissance d’un autre n’y
renonce que s’il se sent trop faible. Mais l’homme res-
pecte le droit de l’autre à son os. Ceci est considéré
comme humain, cela comme brutal ou «  égoïste  ». Et
partout, comme dans ce cas ci, ce qui est «  humain  »
c’est de voir en tout quelque chose de spirituel (ici, le
droit), c’est-à-dire de faire de toute chose un fantôme
que l’on peut bien chasser dès qu’il se montre mais
qu’on ne peut pas tuer. Ce qui est humain, c’est de voir
dans tout objet particulier non pas quelque chose de
particulier mais quelque chose de général.

Je ne dois plus à la nature, comme telle, aucun
respect  ; je sais que j’ai à son égard tous les droits. Mais
je suis tenu de respecter dans l’arbre du jardin que voilà
sa qualité d’objet étranger (à un point de vue plus étroit
on dit  : de respecter la «  propriété  »), et il ne m’est pas
permis d’y toucher. Et cela ne pourra changer que quand
je ne verrai pas dans le fait de laisser cet arbre à autrui,
autre chose que dans le fait de lui abandonner, par
exemple, mon bâton, c’est-à-dire quand j’aurai cessé de
considérer cet arbre comme quelque chose d’étranger
a priori, de sacré. Moi, au contraire, je ne me fais pas un
crime de l’abattre si cela me plait  ; il reste ma propriété
quelque long qu’ait pu être le temps pendant lequel je
l’ai abandonné à d’autres  : il était et il reste à moi. Je ne
vois pas plus la qualité d’objet étranger dans la richesse
du banquier, que Napoléon dans les provinces des rois.
Nous ne nous faisons aucun scrupule d’en tenter la
«  conquête  », et nous cherchons par tous les moyens
à y arriver. Nous en exorcisons donc l’esprit d’étrangeté
qui nous avait fait d’abord reculer d’effroi devant elle.

Mais il est indispensable pour cela que je ne pré-
tende à rien en qualité d’Homme, mais seulement en
qualité de Moi, de ce Moi que je suis  ; je ne prétendrai
par conséquent à rien d’humain mais seulement à ce
qui est mien, ou, en d’autres termes, à rien de ce qui me
revient en tant qu’homme mais à — ce que je veux, et
parce que je le veux.

Donc, une chose ne sera la juste et légitime propriété
d’un autre que quand il sera juste pour toi qu’elle soit la
propriété de cet autre. Dès qu’il ne te convient plus qu’il
en soit ainsi, la légitimité disparaît à tes yeux, et il ne te
reste plus qu’à rire du droit absolu du propriétaire.

Outre la propriété au sens restreint dont nous nous
sommes entretenus jusqu’à présent, il en est une autre
qui s’impose à notre vénération et contre laquelle il nous
est encore bien moins permis de «  pécher  ». Cette pro-
priété est constituée par les biens spirituels et le «  sanc-
tuaire de la conscience  ». Ce qu’un homme tient pour
sacré, il n’est pas permis à un autre de s’en moquer. Si
faux que soit l’objet de sa foi, et si désireux qu’on soit de
l’en détacher pour le ramener «  tout doucement et pour
son bien  » au culte d’un sacro-saint plus authentique,
sa foi du moins, quelque discutable qu’en soit l’objet,
est sacrée et doit toujours être respectée  ; quelqu’ab-
surde que soit l’idole, la faculté de vénération de celui
qui la tient pour sacrée est elle-même sacrée et on doit



A. Première partieL’Homme 53

la Science, le principe religieux n’a fait que les pénétrer
davantage, leur enlever ce qui leur restait de séculier,
pour les amener au «  royaume de l’esprit  » et les rendre
religieux.

On a, non sans raison, rapproché Luther de Des-
cartes, et le «  celui qui croit est un dieu  » du «  je pense
donc je suis  » (cogito ergo sum). Le ciel de l’homme est
le penser, — l’Esprit. Tout peut lui être retranché, sauf la
pensée, sauf la foi. On peut détruire une foi déterminée,
comme la foi en Zeus, Astarté, Jéhovah, Allah, etc., mais
la foi elle-même est indestructible. Penser, c’est être
libre. Ce dont j’ai besoin, ce dont j’ai faim, je ne l’attends
plus d’aucune grâce, ni de la Vierge Marie, ni de l’inter-
cession des Saints, ni de l’Eglise qui lie et délie, mais
je me le dispense moi-même. Bref, mon être (le sum)
est une vie dans le ciel de la pensée, de l’Esprit, c’est
un cogitare. Moi-même je ne suis rien d’autre qu’Esprit  :
— Esprit pensant, dit Descartes, — Esprit croyant, dit
Luther. Je ne suis pas ce qu’est mon corps  ; ma chair
peut être tourmentée de convoitises et de passions. Je
ne suis pas ma chair, mais je suis Esprit, rien qu’Esprit.

Cette pensée traverse toute l’histoire de la Réforme
jusqu’à nos jours.

Ce n’est que depuis Descartes que la philosophie
moderne s’est appliquée sérieusement à tirer toutes
leurs conclusions des prémisses chrétiennes, en
faisant de la «  connaissance scientifique  » la seule
connaissance vraie et valable. C’est pourquoi elle
commence par le doute absolu, le dubitare, par
l’humiliation du savoir vulgaire, et la négation de tout
ce qui n’est pas légitimé par l’esprit, par la pensée. Elle
compte pour rien la Nature, les opinions des hommes
et le «  consentement général  », elle n’a point de repos
tant qu’elle n’a pas mis en tout la Raison, et tant qu’elle
ne peut pas dire  : «  Le réel est le rationnel et le rationnel
seul est réel  ». Elle est ainsi parvenue au triomphe de
l’Esprit ou de la Raison, et tout est Esprit parce que tout
est raisonnable  : la Nature tout entière, aussi bien que
les opinions des hommes, même les plus absurdes,
renferment de la Raison, car «  il faut tout faire servir à
sa meilleure fin  », c’est-à-dire au triomphe de la Raison.

Le dubitare cartésien implique ce jugement que seul
le cogitare, le penser, l’Esprit — est. C’est une rupture
complète avec le sens «  commun  » qui accorde une
réalité aux objets indépendamment de leurs rapports
avec la raison  ! Seuls l’Esprit, la pensée existent. Tel est
le principe de la philosophie moderne, et c’est le principe
chrétien dans toute sa pureté. Descartes séparait déjà
nettement le corps de l’esprit, et «  c’est l’esprit qui se
bâtit un corps  », dit Gœthe.

Mais cette philosophie elle-même, philosophie toute
chrétienne, ne s’écarte pas du raisonnable  ; aussi se
tourne-t-elle contre le «  pur subjectif  », contre «  les ca-
prices, les hasards, l’arbitraire  », etc.  ; elle veut que le
divin devienne visible en tout, que toute connaissance
soit une reconnaissance de Dieu, et que [l’homme]
contemple Dieu partout  ; mais il n’y a jamais de dieu
sans son diable.

On ne donne pas le titre de philosophe à celui qui,
les yeux large ouverts aux choses du monde et le regard
clair et assuré, porte sur le monde un jugement droit, s’il
ne voit dans le monde que tout juste le monde, dans les
objets que les seuls objets, bref, s’il voit prosaïquement
tout comme il est. Celui-là seul est un philosophe qui
voit, montre et démontre dans le monde le ciel, dans
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moi  ; ce qui est à moi, c’est mon pouvoir sur lui, l’usage
que j’en fais. Et, comment exprime-t-on ce pouvoir  ?
On dit  : j’ai un droit sur cet arbre  ; ou bien  : il est ma
légitime propriété Or, si je l’ai acquis, c’est par la force.
On oublie que la propriété ne dure qu’aussi longtemps
que la puissance reste agissante  ; ou, plus exactement,
on oublie que la puissance n’est pas une entité, mais
qu’elle n’a d’existence que comme puissance du Moi, et
qu’elle n’existe qu’en Moi, le puissant.

On élève la puissance, comme d’autres de mes pro-
priétés (l’humanité, la majesté, etc.) au rang d’«  être
pour soi  » (fürsichseiend), de sorte qu’elle ne cesse pas
d’exister alors qu’elle a longtemps cessé d’être ma puis-
sance. Ainsi transformée en fantôme, la puissance est
le — Droit. Cette puissance immortalisée ne s’éteint
pas même à ma mort, elle est transmissible («  hérédi-
taire  »).

Il suit de là qu’en réalité les choses appartiennent
non pas à Moi, mais au Droit.

Tout cela n’est qu’une vaine apparence pour un autre
motif encore  : la puissance de l’individu ne devient
permanente et ne devient un droit, que pour autant
que d’autres individus conjuguent leur puissance à la
sienne. L’illusion consiste à croire qu’ils ne peuvent plus
retirer leur puissance à ceux auxquels ils l’ont accordée.
Ici reparaît le même phénomène que tantôt, le divorce
de la puissance et du moi  : je ne puis pas reprendre au
possesseur la part de puissance qui lui vient de moi.
On a donné «  pleins pouvoirs  », on s’est dessaisi du
pouvoir, on a renoncé à celui de prendre un meilleur
parti.

Le propriétaire peut renoncer à sa puissance et à son
droit sur une chose, en en faisant don, en la dissipant,
etc. Et nous, nous ne pourrions pas également abandon-
ner la puissance que nous lui avons prêtée  ?

L’homme selon le droit, l’ «  honnête homme  », ne
demande pas à faire sien ce qui n’est pas à lui «  de
droit  » ou ce à quoi il n’a pas droit  ; il ne revendique que
sa «  propriété légitime  ». Qui donc sera juge et fixera les
limites de son droit  ? Finalement, ce doit être l’Homme,
car c’est de lui qu’on tient les droits de l’homme. Par
conséquent on peut dire avec Térence, mais dans un
sens infiniment plus large que Térence  : «  humani nihil a
me alienum puto  » c’est-à-dire l’humain est ma propriété.
De quelque manière qu’on s’y prenne, sur ce terrain on
aura inévitablement un juge, et de notre temps les divers
juges que l’on s’était donnés ont fini par s’incarner en
deux personnes mortellement ennemies  : le Dieu, et
l’Homme. Les uns se réclament du droit divin, les autres
du droit humain ou des droits de l’homme.

Ce qui est clair, c’est que dans les deux cas l’individu
ne crée pas lui-même son droit.

Trouvez-moi donc aujourd’hui une seule action qui
n’offense pas un droit  ! A chaque instant les droits de
l’homme sont foulés aux pieds par les uns, tandis que
les autres ne peuvent pas ouvrir la bouche sans blas-
phémer contre le droit divin. Faites l’aumône, et vous
outragez un droit de l’homme, puisque le rapport de
mendiant à bienfaiteur n’est pas humain  ; exprimez un
doute, vous péchez contre un droit divin. Mangez votre
pain sec avec contentement, votre résignation est une
offense aux droits de l’homme  ; mangez-le en mécon-
tents, et vos murmures sont une insulte au droit divin. Il
n’est pas un de vous qui ne commette à chaque instant
un crime  : tous vos discours sont des crimes, et toute
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le terrestre le supraterrestre, et dans l’humain le divin.
«  Ce que ne voit pas l’intelligence des intelligents, dans
sa simplesse une âme d’enfant le voit  », et c’est cette
âme d’enfant, cet œil pour le divin, qui fait avant tout le
philosophe. Les autres n’ont qu’un sens «  commun  »  ;
lui, qui voit et sait exprimer le divin, a une conscience
«  scientifique  ». C’est pour cette raison qu’on a exclu
Bacon du royaume des philosophes, et tout ce qu’on
nomme philosophie anglaise ne paraît d’ailleurs pas
avoir dépassé, dans la suite, ce qu’avaient découvert
ces «  cerveaux lucides  », qu’étaient Bacon et Hume.
Les Anglais n’ont pas su magnifier l’ingénuité de l’âme
des enfants et l’élever à la signification de philosophie  ;
ils n’ont pas su faire, avec des âmes d’enfants, — des
philosophes. Cela revient à dire que leur philosophie fut
incapable de devenir une philosophie théologique, une
théologie  ; et cependant ce n’est que comme théologie
que la philosophie peut atteindre au terme de son évolu-
tion. C’est sur le champ de bataille de la théologie qu’elle
rendra le dernier soupir. Bacon ne s’est pas plus mis
martel en tête pour les questions théologiques que pour
les points cardinaux.

L’objet de la connaissance est la vie. La pensée al-
lemande, plus que toute autre, cherche à atteindre les
commencements et les sources de la vie, et ne voit
la vie que dans la connaissance elle-même. Le cogito,
ergo sum de Descartes signifie  : on ne vit que si on
pense. Vie pensante signifie «  vie spirituelle  ». L’Esprit
seul vit, sa vie est la véritable vie. De même pour la
Nature  : ses «  lois éternelles  », l’Esprit ou la raison de
la Nature, en sont toute la véritable vie. Dans l’homme
comme dans la Nature, seule la pensée vit, tout le reste
est mort. L’histoire de l’Esprit aboutit nécessairement à
cette abstraction, à la vie des généralités abstraites ou
du non-vivant. Dieu, qui est Esprit, est seul vivant  : rien
ne vit que le fantôme.

Comment peut-on soutenir que la philosophie mo-
derne et l’époque moderne sont parvenues à la li-
berté, puisqu’elles ne nous délivrent pas du joug de
l’objectivité  ? Est-ce que par hasard je serais affranchi
d’un despote, lorsqu’au lieu de le redouter personnelle-
ment je me mets à redouter toute atteinte à la vénéra-
tion que je m’imagine lui devoir  ? C’est pourtant là que
nous en sommes actuellement. La pensée moderne
n’a fait que transformer les objets existants, le despote
réel, etc., en objets imaginaires, c’est-à-dire en idées. Et
que devient l’ancien respect, vis-à-vis de ces idées  ?
Disparaît-il  ? Au contraire, il ne fait que redoubler de
ferveur. On s’est moqué de Dieu et du Diable, sous leur
forme épaisse et vulgairement réelle d’autrefois, mais
ce n’a été que pour prendre d’autant plus au sérieux leur
notion abstraite. «  Affranchi du Méchant, on a gardé le
mal  ».

On ne se fit aucun scrupule de se révolter contre
l’état de choses existant et de renverser les lois ré-
gnantes, lorsqu’on eut pris une fois pour toutes la ré-
solution de ne plus s’en laisser imposer par l’actuel et le
palpable  ; mais qui se serait permis de pécher contre
l’idée de l’Etat, et de ne pas se soumettre à l’idée de
la Loi  ? Et l’on resta «  citoyen  », on resta homme «  lé-
gal  », loyal  ; on se crut même d’autant plus «  légal  »
qu’on abolissait plus rationalistement les vieilles lois
boiteuses pour rendre hommage à l’ «  esprit de la Loi  ».
En somme, les objets n’avaient fait que se transformer,
sans rien perdre de leur puissance et de leur souverai-
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Et c’est par un enlèvement que les hardis chevaliers
(d’industrie) conquièrent l’argent, objet de leur ardente
passion.

Celui que la chance favorise emmène chez lui la fian-
cée. Le gueux introduit la jeune fille dans son ménage,
qui est «  la Société  », et elle disparaît. Dans sa maison,
elle n’est plus la fiancée, mais la femme, et avec sa virgi-
nité s’en va son nom de famille  : la jeune fille s’appelait
«  Argent  », elle s’appelle aujourd’hui «  Travail  », parce
que «  Travail  » est le nom du mari. Elle est la propriété
du mari. Pour en finir avec cette comparaison, l’enfant
de Travail et d’Argent est de nouveau une fille, et de
nouveau célibataire, c’est-à-dire Argent, mais avec une
filiation certaine  : elle est issue de Travail, son père. Les
traits du visage, l’ «  effigie  », présentent un caractère
nouveau.

Revenons-en enfin encore une fois à la concurrence.
La concurrence doit précisément son existence à ce
que personne ne s’occupe de ses affaires et ne songe
à s’entendre avec les autres à leur sujet. Le pain, par
exemple, est un objet de première nécessité pour tous
les habitants d’une ville. Donc, rien de plus naturel que
de s’accorder pour établir une boulangerie publique. Au
lieu de cela, on abandonne cette indispensable fourni-
ture à des boulangers qui se font concurrence. Et ainsi
de la viande aux bouchers, du vin aux marchands de vin,
etc.

Abolir le régime de la concurrence ne veut pas dire
favoriser le régime de la corporation. Voici la diffé-
rence  : dans la corporation, faire le pain, etc., est l’affaire
des compagnons  ; sous la concurrence, c’est l’affaire de
ceux à qui il plait de concourir  ; dans l’association, c’est
l’affaire de ceux qui ont besoin de pain, par conséquent
la mienne, la vôtre  : ce n’est affaire ni des compagnons,
ni des boulangers patentés, mais bien celle des asso-
ciés.

Si je ne m’inquiète pas de mes affaires, il faut bien
que je me contente de ce qu’il plaît à d’autres de me don-
ner. Or, avoir du pain est mon affaire, j’en veux, je ne puis
m’en passer  ; et pourtant on s’en remet aux boulangers,
sans autre espoir que d’obtenir de leur discorde, de leur
jalousie, de leur rivalité, en un mot de leur concurrence,
un avantage sur lequel on ne pouvait pas compter avec
les membres des corporations, qui étaient entièrement
et exclusivement en possession du monopole de la bou-
langerie. Ce dont chacun a besoin, chacun aussi devrait
participer à sa production ou à sa fabrication  : c’est son
affaire, sa propriété, et non la propriété des membres de
telle corporation ou de tel patron patenté.

Jetons encore un regard en arrière. Le monde ap-
partient aux enfants de ce monde, aux enfants des
hommes. Il n’est plus le monde de Dieu, mais le monde
des hommes. Tout ce que chaque homme peut s’en
procurer, il peut le nommer sien  ; seulement, le véritable
Homme, l’Etat, la Société humaine ou l’Humanité veille-
ront à ce que chacun ne fasse sien que ce qu’il s’ap-
proprie en tant que Homme, c’est-à-aire d’une manière
humaine. L’appropriation non humaine n’est pas auto-
risée par l’Homme  ; elle est «  criminelle  », tandis que,
au contraire, l’appropriation humaine est «  juste  », et se
fait par une «  voie légale  ».

C’est ainsi qu’on parle depuis la Révolution.
Mais nulle chose n’est en elle-même ma propriété,

vu qu’une chose a une existence indépendante de moi  ;
seule ma puissance est à moi. Cet arbre n’est pas à
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neté, et l’on resta plongé dans l’obéissance, on resta
possédé  ; on vécut dans la réflexion, il y eut toujours un
Objet auquel on réfléchit, que l’on respecta, et devant
lequel on se sentit plein de vénération et de crainte. On
n’avait fait que transmuer les choses en images ou en
représentations des choses, en idées, en concepts, et
on ne leur fut que plus intimement et indissolublement
lié.

Il n’est pas difficile, par exemple, de se soustraire
aux ordres des parents, de fermer l’oreille aux conseils
des oncles et des tantes et aux prières des frères et
des sœurs, mais l’obéissance ainsi congédiée se réfu-
gie dans la conscience  ; moins on se plie aux exigences
des siens, parce que rationnellement et au nom de sa
propre raison on les juge déraisonnables, plus scrupu-
leusement on s’attache, en revanche, à la piété filiale, à
l’amour de la Famille  : on ne se pardonnerait plus d’of-
fenser l’idée qu’on s’est faite de l’amour familial et des
devoirs qu’il impose. Affranchis de notre dépendance
envers la famille existante, nous tombons sous la dé-
pendance plus assujettissante de l’idée de la famille  :
l’esprit de famille s’empare de nous et nous domine. La
famille composée de Hans, de Grete, etc., dont l’autorité
est devenue impuissante, ne fait que se transposer en
nous, s’intérioriser, si l’on veut  ; elle reste toujours la
«  Famille  », mais on lui applique le vieux précepte  : «  il
vaut mieux obéir à Dieu qu’aux hommes  », précepte qui,
dans le cas présent, se traduit ainsi  : Je ne puis, en
vérité, me plier à [vos] absurdes exigences, mais vous
êtes ma «  famille  » et comme tels vous restez malgré
tout l’objet de mon amour et de ma sollicitude, car la
«  famille  » est une notion sacrée que l’individu ne peut
offenser. — Et cette famille, ainsi rendue intérieure et im-
matérielle, devenue pensée et représentation, passe au
rang de chose «  sacro-sainte  »  ; son despotisme en est
centuplé, car c’est ma conscience qu’elle va, désormais,
remplir de ses clameurs. Pour que le despotisme de la
famille fût vraiment brisé, il faudrait que cette famille
idéale elle-même, devînt d’abord un néant. Les phrases
chrétiennes «  Femme, qu’ai-je à faire avec toi38  »  ? —
«  Je suis venu pour soulever l’homme contre son père
et la fille contre sa mère39  », et d’autres semblables,
doivent s’entendre comme un appel à la famille céleste,
à la vraie famille. L’Etat ne dit pas autre chose, lorsqu’il
exige qu’en tout conflit entre la famille et lui on obéisse
à ses ordres, à lui Etat.

Il en est de la Moralité comme de la Famille. Beau-
coup ne se laissent plus arrêter par la morale, qui au-
raient grand’peine à se dégager du concept «  Morali-
té  ». La Moralité est l’idée de la morale, sa force spi-
rituelle, sa puissance sur les consciences  ; la morale,
au contraire, est trop matérielle pour dominer l’esprit, et
ne peut enchaîner un homme «  spirituel  », un soi-disant
«  libre-penseur  ».

Le Protestant a beau faire, la «  Sainte Ecriture  », la
«  parole de Dieu  » lui reste sacrée. Celui pour qui elle
n’est plus «  sacrée  » a cessé d’être un Protestant. Il doit,
du même coup, tenir pour sacré tout ce qui est par elle
«  ordonné  », l’autorité instituée par Dieu, etc. Tout cela
reste pour lui inexpugnable, intangible, «  au-dessus de
toute espèce de doute  » et par conséquent (le doute
étant par excellence le propre de l’homme,) — «  au des-

38. Jean, II, 4.
39. Mathieu, X, 35.
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que la force unique de l’individu, propre exclusivement
à l’individu, qui leur donne en quelque sorte une vie
et une signification. S’il ne remplit pas ses fonctions
comme un «  homme ordinaire  », mais s’il y dépense
tout le trésor de son unicité, il n’est pas payé par le
fait qu’il touche le traitement ordinaire de l’employé ou
du ministre. S’il vous a pleinement satisfait, et si vous
voulez continuer à bénéficier non seulement de son
travail de fonctionnaire, mais en plus de sa précieuse
puissance individuelle, vous ne le paierez pas seule-
ment comme un homme ordinaire qui ne fait que de la
besogne humaine, mais encore comme un producteur
d’unique. Faites payer de même votre propre travail.

On ne peut appliquer à l’œuvre de mon unicité un prix
général comme à ce que je fais en tant qu’homme. Ce
n’est qu’en cette dernière qualité que je puis travailler à
forfait.

Fixez donc, je le veux bien, une taxe générale pour
les travaux humains, mais que le contrat n’ait pas pour
effet d’aliéner votre unicité.

Tes besoins humains ou généraux peuvent être sa-
tisfaits par la Société  ; mais c’est à Toi à chercher la
satisfaction de tes besoins uniques. La Société ne peut
ni te procurer une amitié ou le service d’un ami, ni même
t’assurer les bons offices d’un individu. Et pourtant tu
auras à chaque instant besoin de services de ce genre,
dans les circonstances les plus insignifiantes il te fau-
dra quelqu’un pour t’assister. Ne compte pas pour cela
sur la Société, mais fais en sorte d’avoir de quoi — ache-
ter la satisfaction de tes désirs.

Faut-il que l’usage de l’argent soit conservé entre
égoïstes  ? A l’ancienne monnaie s’attache la tare de la
possession héréditaire. Ne la recevez plus en paiement,
et elle est ruinée  ; ne faites plus rien pour cet argent,
et toute sa puissance s’évanouit. Biffez le mot héritage,
et le sceau du magistrat est sans vertu. A présent, tout
est héritage, que l’héritier soit ou ne soit pas encore en
possession. Si tout cela est à vous, pourquoi le lais-
ser mettre sous scellés, pourquoi vous inquiéter des
sceaux  ?

Mais à quoi bon créer un nouvel instrument  ?
Anéantissez-vous donc la marchandise parce que
vous lui ôtez le cachet de l’hérédité  ? Considérez la
monnaie comme une marchandise  ; à ce titre, elle est
un précieux moyen, une richesse. Car elle empêche
l’ankylose de la richesse, la maintient en circulation
et en opère l’échange. Si vous connaissez un meilleur
instrument d’échange, adoptez-le, je le veux bien  ; mais
ce sera encore toujours l’ «  argent  » sous une nouvelle
forme. Ce n’est pas l’argent qui vous fait du mal, mais
bien votre impuissance à le prendre. Mettez en jeu tous
vos moyens, faites tous vos efforts, et l’argent ne vous
manquera pas  : ce sera un argent à vous, une monnaie
à votre effigie. Mais travailler, ce n’est pas cela que
j’appelle «  mettre en jeu tous vos moyens  ». Ceux qui
se contentent de «  chercher du travail  », d’avoir «  la
volonté de bien travailler  », ceux-là sont condamnés
fatalement, et par leur faute, à devenir des — sans
travail.

C’est de l’argent que dépend le bonheur et le mal-
heur. Ce qui en fait une puissance dans la période bour-
geoise, c’est qu’on ne fait que le courtiser comme une
jeune fille, mais que personne ne l’épouse. Tous les pro-
cédés romanesques et chevaleresques pour s’attacher
une femme aimée se retrouvent dans la concurrence.
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sus  » de lui-même. Celui qui ne peut s’en détacher y
— croit, car y croire signifie y être lié. Du fait que par
le Protestantisme la foi est devenue plus intérieure, la
servitude également est devenue plus intérieure  ; on a
attiré à soi, on s’est approprié tout ce qu’il y avait de
sainteté dans les objets, on en a imprégné ses pensées
et ses actes, on s’est fait des cas de conscience et on
s’est tracé des devoirs sacrés. Aussi, tout ce dont la
conscience du Protestant ne peut s’affranchir lui est-il
sacré, et le Protestant est-il consciencieux  ; c’est le trait
le plus saillant de son caractère.

Le Protestantisme a proprement organisé en
l’homme un véritable service de «  police occulte  ».
L’espion, le guetteur «  Conscience  », surveille chaque
mouvement de l’esprit, et tout geste, toute pensée est
à ses yeux une «  affaire de conscience  », c’est-à-dire
une affaire de police. C’est cette scission de l’homme
en «  instincts naturels  » et «  conscience  » (canaille
intérieure et police intérieure) qui fait le Protestant.
La «  sagesse de la Bible  », (au lieu de la catholique
«  sagesse de l’Eglise  »), passe pour sacrée, et ce
sentiment, cette conviction que la parole biblique est
sainte se nomme — conscience. La sainteté a ainsi
un trône dans le cœur de chacun. Si on ne se libère
pas de la conscience, de l’idée du saint ou du sacré,
on peut bien agir contre sa conscience, mais non
indépendamment de la conscience  ; on sera immoral
mais non amoral.

Le Catholique peut aller en paix, du moment qu’il
a rempli les «  commandements  »  ; le Protestant, lui,
«  fait de son mieux  ». Le Catholique n’est qu’un laïque,
tandis que tout Protestant est lui-même un prêtre. Cet
ecclésiat universel, cette ascension de tous à la prêtrise
est le progrès réalisé par la Réforme sur le Moyen-âge,
et sa malédiction.

Qu’était la morale jésuitique, sinon la continuation
de la vente des indulgences, à cette différence près
que celui qu’on renvoyait absous avait désormais en
plus la faculté de contrôler la remise de ses péchés, et
pouvait s’assurer que ses fautes lui étaient réellement
pardonnées, attendu que dans tel ou tel cas détermi-
né (casuistes), son péché n’en était pas un  ? La vente
des indulgences avait autorisé tous les péchés et tous
les crimes et réduit au silence tous les murmures de
la conscience. La sensualité pouvait se donner libre
carrière, sauf à être achetée à l’Eglise. Les Jésuites
continuèrent à encourager la sensualité et prévinrent
ainsi la dépréciation de l’homme selon les sens, tandis
que les Protestants, austères, sombres, fanatiques, re-
pentants, contrits et priants, les Protestants, véritables.
continuateurs du Christianisme, n’accordaient de valeur
qu’à l’homme selon l’esprit, au prêtre. Cette indulgence
du Catholicisme, et spécialement des Jésuites, pour
l’égoïsme, trouva au sein même du Protestantisme une
involontaire et inconsciente adhésion, et nous sauva de
la déchéance et de la ruine de la sensualité. Toutefois,
l’influence de l’esprit protestant ne cesse de s’étendre,
et l’esprit jésuitique, qui, près de cet esprit «  divin  »,
représente le «  diabolique  » inséparable de toute divi-
nité, ne parvient nulle part à se maintenir seul  ; il est
le témoin forcé, en France notamment, de la victoire
du philistinisme protestant et de l’allégresse de l’Esprit
triomphant.

✻
✻ ✻
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que vous payerez.
L’Etat est-il capable d’éveiller chez le salarié une aus-

si courageuse confiance, et un sentiment aussi vif de
son Moi  ? L’Etat peut-il faire que l’homme ait conscience
de sa valeur  ? Il y a plus, oserait il se proposer un tel
but, peut-il vouloir que l’individu connaisse sa valeur et
en tire le meilleur profit  ? La question, on le voit, est
double. Voyons en premier lieu ce que l’Etat est capable
de réaliser dans cette direction. Il faut, nous l’avons vu,
que tous les garçons de charrue marchent la main dans
la main, mais aussi il n’y a que cet accord qui puisse
donner un résultat  : une loi de l’Etat se verrait éludée de
mille manières et resterait lettre morte par l’effet de la
concurrence. En second lieu, que peut permettre l’Etat  ?
il lui est impossible de tolérer que les gens subissent
une autre contrainte que la sienne  ; il ne peut donc to-
lérer que les garçons de charrue coalisés se fassent
justice contre ceux qui voudraient se louer.à trop bas
prix. Supposons pourtant que l’Etat ait fait une loi et que
les valets de labour soient parfaitement d’accord, l’Etat
pourrait-il, alors, consentir  ?

Dans ce cas isolé, — oui  ; mais ce cas isolé est
plus que cela, il met en jeu un principe  ; ce qui est en
question ici, c’est le Moi réalisant lui-même sa valeur,
et par conséquent s’affirmant en face de l’Etat. Jusque-
là les Communistes étaient d’accord avec nous. Mais
la mise en valeur de soi-même est nécessairement en
contradiction non seulement avec l’Etat mais encore
avec la Société  ; elle vise bien au delà du commun et
du communiste, — par égoïsme.

Le Communisme fait du principe de la bourgeoisie,
que tout homme est possesseur («  propriétaire  ») une
vérité indiscutable, une réalité, en mettant fin au sou-
ci d’acquérir et en faisant que chacun ait ce dont il
a besoin. C’est la puissance de travail de chacun qui
forme sa richesse, et s’il n’en fait pas usage c’est sa
faute  : C’en est fait des compétitions infatigables, et
nulle concurrence ne demeure plus, comme c’était trop
souvent le cas jusqu’à aujourd’hui, stérile, attendu que
tout effort de travail a pour effet de procurer à celui qui
le fait le nécessaire. A présent seulement on possède
réellement  : ce que quelqu’un possède en puissance
dans sa capacité de travail il ne peut plus le perdre,
comme, sous le régime de la concurrence, cela mena-
çait à chaque instant de lui échapper. On est posses-
seur d’une façon assurée, et sans souci. Et on l’est pré-
cisément parce qu’on ne cherche plus sa richesse dans
une marchandise, mais dans sa puissance de travail,
c’est-à-dire parce qu’on est un gueux, un homme dont
la fortune n’est qu’idéale. Quant à Moi, je ne puis me
contenter de la maigre pitance que me rapporterait mon
labeur, parce que ma richesse ne consiste pas seule-
ment dans mon travail.

Par le travail, je puis arriver par exemple à m’ac-
quitter des fonctions d’un président ou d’un ministre  ;
ces emplois n’exigent que l’instruction moyenne, c’est-
à-dire accessible à tout le monde (car l’instruction
moyenne ne signifie pas seulement l’instruction que
tout le monde possède, mais celle par exemple du mé-
decin, du militaire, du philosophe, que tout le monde
peut acquérir, et qu’un «  homme cultivé  » ne croit pas
au dessus de ses forces), ou, en somme, qu’un savoir-
faire dont tout le monde est capable.

Mais s’il est vrai que ces fonctions peuvent être exer-
cées par tout homme quel qu’il soit, ce n’est pourtant



A. Première partieL’Homme 57

On a coutume de louer le Protestantisme de ce qu’il a
remis en honneur le temporel, comme par exemple le
mariage, l’Etat, etc. Mais en réalité le temporel en tant
que temporel, le profane, lui est bien plus indifférent en-
core qu’au Catholicisme  ; non seulement le catholique
laisse subsister le monde profane, mais il ne s’interdit
pas de goûter aux jouissances mondaines, tandis que
le protestant, lorsqu’il raisonne et qu’il est conséquent,
travaille à anéantir le temporel par le seul fait qu’il le
sanctifie. C’est ainsi que le mariage a perdu son ingé-
nuité naturelle en devenant sacré — non pas sacré tel
que le fait le Sacrement catholique, qui implique qu’il
est en lui-même profane et ne reçoit que de l’Eglise sa
consécration — mais sacré au sens protestant, sacré
par essence, un lien sacré. Il en est de même de l’Etat  :
jadis le Pape consacrait l’Etat et ses princes en les
bénissant  ; aujourd’hui l’Etat, la Majesté sont par eux-
mêmes sacrés sans qu’au préalable la main du prêtre
ait dû s’étendre sur eux.

En somme, l’ordre de la Nature, ou Droit naturel, a été
sanctifié sous le nom d’ «  ordre divin  ». La Confession
d’Augsbourg, art. 11, dit par exemple  : «  Tenons-nous-
en simplement à la sage sentence des jurisconsultes  :
il est de droit naturel que l’homme et la femme vivent
ensemble. Or, ce qui est un droit naturel est l’ordre de
Dieu transporté dans la nature, et est donc aussi un droit
divin.  »

Et qu’est Feuerbach, sinon un protestant éclairé,
lorsqu’il déclare sacrées toutes les relations morales,
non point en vérité comme conformes à la volonté di-
vine, mais en raison de l’Esprit qui habite en elles  ? «  Le
mariage — naturellement en tant qu’union libre dans
l’amour, — est sacré par lui-même, par sa nature même
de contrat. Le mariage n’est religieux que lorsqu’il est
vrai et répond à l’essence du mariage, qui est l’amour.
Il en est de même pour toutes les relations du monde
moral  ; elles ne sont morales, elles n’ont de valeur au
point de vue de la moralité, que si elles sont par elles-
mêmes religieuses. Il n’y a de véritable amitié que là où
les bornes de l’amitié sont religieusement observées,
avec autant de scrupules que le croyant en met à sau-
vegarder la dignité de son Dieu. Sacrés sont et nous
doivent être l’amitié, la propriété, le mariage, le bien de
chaque homme, mais sacrés en eux-mêmes et par eux-
mêmes40.  »

C’est là un point essentiel, sur lequel je veux in-
sister. D’après le Catholicisme, le mondain, le séculier
peut bien être consacré ou sanctifié, mais il n’est pas
saint sans cette bénédiction sacerdotale  ; d’après le
Protestantisme, au contraire, le temporel est saint par
lui-même, du fait de sa seule existence.

A cette consécration ecclésiastique, source de toute
sainteté, est intimement liée la maxime jésuitique  : «  la
fin justifie les moyens  ». Un moyen n’est en soi ni saint
ni non-saint, mais appliqué aux besoins de l’Eglise, utile
à l’Eglise, le voilà sanctifié. Le régicide, par exemple,
est un de ces moyens  : lorsqu’il a été accompli pour
le bien de l’Eglise il a toujours été sûr d’obtenir, parfois
sans aveu public, sa canonisation. Pour le Protestant,
la Majesté est sacrée  ; pour le Catholique, elle ne peut
l’être qu’après avoir reçu du pontife sa consécration,
et si le Catholique la tient pour sacrée, c’est que la
sainteté lui a été implicitement conférée une fois pour

40. Wesen des Christentums, p. 408.
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Qui sait  ? nous pourrons même bien aller jusqu’à
payer de notre poche un prix équitable aux infirmes, aux
malades et aux vieillards, pour que la faim et la misère
ne nous les enlèvent pas  ; car si nous voulons qu’ils
vivent, la satisfaction de ce désir il convient que nous l’—
achetions. Je dis bien  : que nous l’ «  achetions  », je ne
songe nullement à une misérable «  aumône  ». Leur vie
est aussi leur propriété, à ceux-là même qui ne peuvent
pas travailler  ; et si nous voulons (n’importe pour quelle
raison) qu’ils ne nous privent pas de cette vie qui est à
eux, il n’y a pas d’autre moyen d’obtenir ce résultat qu’en
l’achetant. Il se pourra même, un peu parce que nous
aimons à voir autour de nous des visages souriants, que
nous voulions leur bien-être.

Seulement, plus de cadeaux  ! Gardez les vôtres, et
n’en attendez plus de nous. Il y a des siècles que nous
vous faisons l’aumône avec une bonne volonté — stu-
pide, il y a des siècles que nous gaspillons l’obole du
pauvre et que nous rendons au seigneur — ce qui n’est
pas au seigneur. C’est fini  : déliez les cordons de votre
bourse, car dès à présent le prix de notre marchandise
est en hausse énorme. Nous ne vous prendrons rien,
rien du tout, mais vous paierez mieux ce que vous vou-
drez avoir.

Toi, quelle est ta fortune  ? — J’ai un bien de mille
arpents. — Hé bien, moi je suis ton valet de charrue,
et dorénavant je ne labourerai plus ton champ qu’au
prix d’un écu par jour. — Alors j’en prendrai un autre.
— Tu n’en trouveras pas, car nous autres laboureurs
nous ne travaillons plus à d’autres conditions, et s’il s’en
présente un qui demande moins, qu’il prenne garde à
lui  !

Voici la servante, qui à présent demande tout autant,
et tu n’en trouveras plus en dessous de ce prix. — Mais
alors je suis ruiné  ! — Doucement  ! Il te reviendra tou-
jours bien autant qu’à nous  ; du reste, s’il en était autre-
ment, nous rabattrions assez pour que tu puisses vivre
comme nous. — Mais je suis habitué à vivre mieux  ! —
Nous le voulons bien, mais cela ne nous regarde pas  ;
tâche de réduire ta dépense. Faut-il nous louer au rabais
pour que tu puisses bien vivre  ?

Le riche régale toujours le pauvre de ces paroles  :
— Est-ce que ta misère me regarde  ? Tâche de te tirer
d’affaire comme tu pourras  : c’est ton affaire et non la
mienne. — Soit, nous y veillerons, et nous ne laisserons
plus les riches accaparer à leur profit les moyens que
nous avons de tirer parti de nous-mêmes. — Pourtant,
vous autres, gens sans instruction, vous n’avez pas au-
tant de besoins que nous. — Qu’à cela ne tienne, nous
prendrons quelque chose de plus pour être à même
de nous procurer l’instruction dont nous pourrons avoir
besoin. — Et si vous abattez ainsi les riches, qui est-ce
donc qui soutiendra encore les arts et les sciences  ? —
Mais c’est au public de le faire  ! Nous nous cotiserons  :
on fait ainsi de jolies petites sommes. D’ailleurs, nous
savons comment vous autres, riches, vous encouragez
les arts  ; vous n’achetez que des livres insipides, ou des
saintes Vierges de la plus lamentable platitude, quand
ce n’est pas une paire de jambes de danseuses. — Ah  !
la maudite égalité  ! — Non, mon bon vieux Monsieur,
il ne s’agit pas ici d’égalité. Nous voulons tout bonne-
ment compter pour ce que nous valons  ; si vous valez
plus que nous, qu’à cela ne tienne, vous compterez pour
plus. Ce que nous voulons, c’est avoir une valeur, et nous
avons bien l’intention de nous montrer dignes du prix
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toutes par le Pape. Mais que le Pape vienne à retirer
sa consécration, et le roi anathème ne sera plus pour
ses sujets catholiques qu’un «  homme du siècle  », un
«  laïque  », un «  profane  ».

Si le Protestant s’efforce de découvrir quelque sain-
teté dans tout ce qui touche aux sens, à la matière,
pour ne plus s’attacher ensuite qu’à son côté sacré, le
Catholique, lui, relègue le «  matériel  » dans un domaine
à part où il conserve, comme tout le reste de la nature,
sa valeur propre. L’Eglise catholique a jugé le mariage
incompatible avec l’état ecclésiastique et a privé les
membres du clergé des joies de la famille  ; le mariage
et la famille, même bénits, restent mondains. L’Eglise
protestante, au contraire, tenant le mariage et les liens
de la famille pour sacrés, fait abstraction de ce qu’ils ont
de mondain et n’y voit rien qui ne puisse convenir à ses
prêtres.

Un Jésuite, en sa qualité de bon catholique, peut
tout sanctifier. Il lui suffit par exemple de se dire  : je
suis prêtre et comme tel nécessaire à l’Eglise. Mais je la
servirai avec bien plus de zèle si je puis dûment assouvir
mes passions  ! Je vais donc séduire cette jeune fille,
faire empoisonner mon ennemi, etc. Mon but est saint,
étant celui d’un prêtre  ; par conséquent il sanctifie le
moyen. Je n’agis en somme que pour le bien de l’Eglise.
Pourquoi le prêtre catholique craindrait-il de tendre à
l’empereur Henri VII l’hostie empoisonnée — pour le
salut de l’Eglise  ?

Les Protestants vraiment selon le cœur de l’Eglise
ont prohibé tous les «  plaisirs innocents  », parce que
seul le sacré, le spirituel, pouvait être innocent. Ils ont
été obligés de condamner tout ce en quoi ils n’aperce-
vaient pas le Saint-Esprit  : danse, théâtre, luxe (dans
l’église p. ex.) etc. C’est là le fait du Calvinisme puritain  ;
mais parallèlement à lui le Luthéranisme évolue dans
un sens plus religieux, parce qu’il est d’un spiritualisme
plus radical.

Le Calvinisme met en interdit une foule de choses
qu’il considère à première vue comme sensuelles ou
profanes  ; il purifie l’Eglise par exclusion. Le Luthéra-
nisme, au contraire, ne rejette rien et cherche autant
que possible à reconnaître en tout l’Esprit, l’opération
du Saint-Esprit  : il sanctifie le profane. «  Un baiser en
tout bien tout honneur n’est pas chose défendue  », l’es-
prit d’honnêteté le sanctifie. C’est ainsi que le luthé-
rien Hégel (il déclare lui-même quelque part qu’il veut
rester luthérien) en est venu à identifier complètement
l’ordre naturel avec l’ordre logique. En tout est la Raison,
c’est-à-dire le Saint-Esprit  ; «  le réel est rationnel  », et le
réel c’est, en fait, tout, attendu qu’en toute chose, par
exemple dans chaque mensonge, on peut découvrir de
la vérité  : il n’y a pas de mensonge absolu, pas de mal
absolu, etc.

Les Protestants presque seuls ont produit les
grandes «  œuvres de l’esprit  », parce qu’eux seuls sont
les vrais apôtres de l’Esprit.

✻
✻ ✻

Combien l’empire de l’homme est borné  ! Il doit lais-
ser le soleil poursuivre sa carrière, la mer soulever et
abaisser ses flots, la montagne se dresser vers le ciel.
Il est sans force devant l’Insurmontable. Ce monde gi-
gantesque est soumis à une loi immuable à laquelle

B. Deuxième partieMoi 179

du moins au grand nombre  ; pour toutes ces choses, un
homme ordinaire suffit.

En admettant même que, si l’ordre est essentiel à
l’Etat, la nécessité d’une subordination hiérarchique ne lui
est pas moins imposée par sa nature, nous remarque-
rons que ceux qui trônent au sommet de la hiérarchie
jouissent de biens et de privilèges démesurés en com-
paraison de ceux qui occupent les degrés inférieurs de
l’échelle sociale.

Pourtant ces derniers, inspirés d’abord par la doc-
trine socialiste, plus tard sans doute aussi par un senti-
ment égoïste (dont nous donnerons dès à présent une
légère teinte à leur langage) s’enhardissent à deman-
der  : Qu’est-ce donc qui fait la sécurité de votre pro-
priété, Messieurs les privilégiés  ? et ils répondent eux-
mêmes  : Votre propriété est sûre parce que nous nous
abstenons de l’attaquer  ! Donc grâce à notre protec-
tion  ! Et que nous donnez-vous en récompense  ? Vous
n’avez pour le «  menu peuple  » que du mépris et des
coups de pied, la surveillance de la police, et un caté-
chisme avec ce principe fondamental  : Respecte ce qui
n’est pas à toi, ce qui est à autrui  ! Respecte les autres,
et en particulier tes supérieurs  !

A cela nous répondons  : vous voulez notre respect  ?
Soit, achetez-le nous, voici le prix que nous en deman-
dons. Nous voulons bien vous laisser votre propriété,
mais moyennant une compensation suffisante. Qu’est-
ce qu’un général fournit en temps de paix, pour com-
penser les milliers d’écus de son traitement  ? Et tel
autre, pour ses centaines de mille ou ses millions an-
nuels  ? Quelle compensation recevons-nous de vous,
pour manger des pommes de terre en vous regar-
dant tranquillement humer vos huîtres  ? Achetez-nous
seulement ces huîtres au prix où nous devons vous
acheter les pommes de terre, et vous pourrez continuer
à les manger en paix. Vous imaginez-vous peut-être que
les huîtres ne sont pas à nous comme à vous  ? Vous
crieriez à la violence si vous nous voyiez en remplir
notre assiette et nous mettre à les consommer avec
vous, — et vous auriez raison. Sans violence, nous ne
les aurons pas  ; mais vous, ce n’est que parce que vous
nous faites violence que vous les avez.

Mais va pour les huîtres, et passons à une propriété
qui nous touche de plus près (car tout cela n’était que
possession), au travail.

Nous peinons douze heures par jour à la sueur de
notre front, et vous nous donnez pour cela quelques
sous. Hé bien  ! faites vous donc payer votre travail au
même prix. Cela ne vous va pas  ! Vous imaginez-vous
peut-être que notre travail est ainsi royalement payé,
tandis que le vôtre vaut un traitement de vingt mille
francs  ? Mais si vous ne taxiez pas le vôtre à si haut prix,
et si vous nous laissiez tirer un meilleur parti du nôtre,
qui vous dit que nous ne serions pas capables de pro-
duire des choses plus importantes que tout ce que vous
avez fait jusqu’ici avec vos milliers d’écus  ? Si vous ne
receviez plus qu’un salaire comme le nôtre, vous de-
viendriez bientôt plus assidus pour gagner davantage.
Si vous exécutez des choses qui nous semblent valoir
dix fois, cent fois plus que notre propre travail, qu’à ce-
la ne tienne, vous en recevrez cent fois plus. De notre
côté, nous projetons aussi des travaux que vous nous
paierez mieux que de notre salaire habituel. Nous se-
rons bientôt d’accord, pourvu qu’il soit bien entendu que
personne n’a plus à faire ni à recevoir de cadeaux.
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l’homme doit se soumettre et qui règle sa destinée  ;
comment pourrait-il se défendre devant lui d’un senti-
ment d’impuissance  ?

Quel fut le but des efforts de l’humanité avant le
Christ  ? Se garantir contre les coups du sort, et ne plus
être à leur merci. Les Stoïciens y parvinrent par l’apa-
thie, en considérant comme indifférents les hasards de
la nature et en ne se laissant pas affecter par eux.
Horace, par son célèbre nil mirari, proclame également
son indifférence vis-à-vis de «  l’Autre  », du Monde, qui
ne doit ni influer sur nous ni exciter notre étonnement.
Et l’impavidum ferient ruinœ du poète exprime précisé-
ment la même impassibilité que le troisième verset du
psaume XLV  : «  Nous ne craindrons pas, quand la terre
sera renversée... etc.  ». En tout cela est en germe l’apho-
risme chrétien sur la vanité du monde, et aussi le chré-
tien mépris du monde.

L’impassibilité d’esprit du «  sage  », par laquelle le
monde antique préparait sa ruine, reçut une secousse
intérieure contre laquelle ni ataraxie ni stoïcisme ne
purent la protéger. L’Esprit, soustrait à l’influence du
monde, insensible à ses coups, élevé au dessus de ses
attaques, cet Esprit qui ne s’étonnait plus de rien et
que l’écroulement du monde eût été incapable d’émou-
voir, vint à déborder irrésistiblement, distendu par les
«  gaz  » (spiritus, gaz, vapeur) nés à son intérieur  ; et
lorsque les chocs mécaniques venus du dehors furent
devenus impuissants contre lui, les affinités chimiques
excitées en son sein entrèrent en jeu et commencèrent
à exercer leur merveilleuse action.

L’histoire ancienne est virtuellement close le jour où
Je parviens à faire du monde ma propriété. «  Mon Père
m’a mis toutes choses entre les mains41.  » Le monde
cesse de m’écraser de sa puissance, il n’est plus inac-
cessible, sacré, divin, etc., «  les dieux sont morts  », et
je traite si bien le monde selon mon bon plaisir qu’il
ne tiendrait qu’à moi d’y opérer des miracles (qui sont
des œuvres de l’Esprit)  ; je pourrais renverser des mon-
tagnes, «  ordonner à ce mûrier de se déraciner et de
s’aller jeter dans la mer42  », tout ce qui est pensable est
possible  : «  Toutes choses sont possibles à celui qui
croit43  ». Je suis le maître du monde, la «  majesté  » est
à moi. Le monde est devenu prosaïque, car le divin en
a disparu  : il est ma propriété, et j’en use comme il me
plaît (savoir, comme il plait à l’esprit).

Par le fait que le Moi s’était élevé à ce titre de
possesseur du monde, l’Egoïsme avait remporté sa pre-
mière victoire, et une victoire décisive  : il avait vaincu
le monde et l’avait «  supprimé  », et il confisqua à son
profit l’œuvre d’une longue suite de siècles.

La première propriété, le premier «  trône  » est
conquis.

Mais le maître du monde n’est pas encore maître de
ses pensées, de ses sentiments et de sa volonté  : il
n’est pas le maître et le possesseur de l’Esprit, car l’Es-
prit est encore sacré, il est le Saint-Esprit. Le Chrétien
qui a «  nié le monde  » ne peut pas «  nier Dieu  ».

L’Antiquité avait lutté contre le monde  ; le combat
du Moyen-âge fut un combat contre soi-même, contre
l’Esprit. L’ennemi des Anciens avait été extérieur, celui
des Chrétiens fut intérieur, et le champ de bataille où ils

41. Mathieu, XI, 27.
42. Luc, XVII, 6.
43. Marc, IX, 22.
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à même d’exécuter, tandis que les premiers sont des
travaux banaux que l’on pourrait appeler «  humains  »,
attendu que l’individualité de l’ouvrier y est sans im-
portance et qu’on peut y dresser à peu près «  tous les
hommes  ».

Comme la Société ne peut prendre en considération
que les travaux qui présentent une utilité générale, les
travaux humains, sa sollicitude ne peut pas s’étendre
à celui qui fait œuvre d’Unique  ; son intervention dans
ce cas pourrait même être nuisible. L’Unique saura bien
s’élever dans la Société par son travail, mais la Société
ne peut pas élever l’Unique.

Il est par conséquent toujours à souhaiter que nous
nous unissions pour les travaux humains, afin qu’ils
n’absorbent plus tout notre temps et tous nos efforts
comme ils le faisaient sous le régime de la concurrence.
A ce point de vue, le Communisme est appelé à porter
des fruits. Ce dont tout le monde est capable ou peut de-
venir capable était, avant l’avènement de la Bourgeoisie,
au pouvoir de quelques-uns et refusé à tous les autres  :
c’était le temps du Privilège. La bourgeoisie trouva juste
de permettre à tous l’accès de ce qui paraissait convenir
à quiconque est «  homme  ». Toutefois, ce qu’elle per-
mettait à tous, elle ne le donnait réellement à personne  :
elle laissait seulement chacun libre de s’en emparer par
ses efforts «  humains  ». Tous les yeux se dirigèrent
vers ces biens humains, qui dès lors souriaient à tous
les passants, et il en résulta cette tendance que l’on
entend à chaque instant déplorer sous le nom de «  ma-
térialisme des mœurs  ».

Le Communisme essaie d’y mettre un frein en ré-
pandant la croyance que les biens humains n’exigent
pas que l’on se donne tant de peine pour eux, et qu’on
peut, par une organisation judicieuse, se les procurer
sans la grande dépense de temps et d’énergie qui a paru
nécessaire jusqu’à présent.

Mais pour qui faut-il gagner du temps  ? Pourquoi
l’homme a-t-il besoin de plus de temps qu’il n’en faut
pour ranimer ses forces épuisées par le travail  ? Ici le
Communisme se tait.

Pourquoi  ? Hé bien  ! pour jouir de soi-même comme
Unique, après avoir fait sa part comme homme  !

Dans la première joie de se voir autorisé à allonger
la main vers tout ce qui est humain, on ne songea plus
à désirer autre chose, et on se lança par les chemins de
la concurrence à la poursuite de cet humain, comme si
sa possession était le but de tous nos vœux.

Mais, après une course effrénée, on s’aperçoit en-
fin que «  la richesse ne fait pas le bonheur  ». Et l’on
cherche à se procurer le nécessaire à moins de frais, et
à ne lui consacrer que le temps et les peines indispen-
sables. La richesse se trouve dépréciée, et la pauvreté
satisfaite, la gueuserie insouciante, devient le séduisant
idéal.

Est-il bien nécessaire que telles fonctions humaines,
auxquelles tout le monde se croit apte, soient mieux
rémunérées que les autres, et qu’on dépense pour s’y
élever toutes ses forces et toute son énergie  ? Sans
chercher plus loin, la phrase si souvent employée «  Ah  !
si j’étais le Ministre, si j’étais le ..., ça ne se passerait
pas ainsi  !  » exprime déjà la conviction qu’on se sent ca-
pable de jouer le rôle d’un de ces dignes personnages  ;
on sent très bien qu’il n’est pas besoin pour cela d’une
personnalité exceptionnelle, mais qu’il suffit d’un degré
de culture accessible en somme sinon à tout le monde,
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en vinrent aux mains fut l’intimité de leur pensée, de leur
conscience.

Toute la sagesse des Anciens est Cosmologie,
science du monde  ; toute la sagesse des Modernes est
Théologie, science de Dieu.

Les Païens (y compris les Juifs) avaient eu raison
du monde  ; il s’agit dans la suite d’avoir aussi raison de
soi-même, l’Esprit, et de nier l’Esprit, c’est-à-dire de nier
Dieu.

Pendant près de deux mille ans nous avons travaillé
à nous asservir le Saint-Esprit, et nous avons petit à
petit déchiré et foulé aux pieds maint lambeau de la
sainteté  ; mais le formidable adversaire se relève tou-
jours sous d’autres formes ou d’autres noms. L’Esprit
n’a point encore cessé d’être divin, saint, sacré. Il y a
longtemps en vérité qu’il ne plane plus au-dessus de
nos têtes comme une colombe, il y a longtemps qu’il
ne descend plus sur ses seuls élus  : il se laisse saisir
aussi par des laïques, etc  ; mais en tant qu’Esprit de
l’humanité, c’est-à-dire Esprit de l’Homme, il demeure
pour toi comme pour moi un Esprit étranger, bien loin
d’être une propriété dont nous puissions disposer selon
notre bon plaisir.

Un fait est néanmoins certain, qui a visiblement di-
rigé la marche de l’histoire depuis Jésus-Christ  : c’est
la tendance à rendre le Saint-Esprit plus humain, à le
rapprocher des hommes ou à rapprocher les hommes
de lui  ; de là vint qu’il put être finalement conçu comme
l’«  Esprit de l’humanité  », et qu’il nous parut d’un com-
merce plus facile et plus familier sous ses divers noms
d’idée de l’humanité, genre humain, humanisme, philan-
thropie, etc.

Ne devrait-on pas penser que chacun peut aujour-
d’hui posséder le Saint-Esprit, interpréter l’idée d’huma-
nité et réaliser en soi le genre humain  ?

Non  : l’Esprit n’a perdu ni sa sainteté ni son invio-
labilité  ; il ne nous est pas accessible et n’est pas notre
propriété, car l’Esprit de l’humanité n’est pas mon Esprit.
Il peut être mon idéal, et en tant que je le pense je l’ap-
pellerai mien  : la pensée de l’humanité est ma propriété,
et je le prouve surabondamment par le seul fait que j’en
fais ce qu’il me plaît, et lui donne aujourd’hui telle forme
et demain telle autre. Nous nous représentons l’Esprit
sous les aspects les plus divers, mais il est toutefois un
fidéicommis que je ne puis ni aliéner ni supprimer.

A la longue et après de multiples avatars, le Saint-
Esprit est devenu l’ «  Idée absolue  », laquelle, à son tour,
se divisant et se subdivisant, a donné naissance aux
diverses idées de philanthropie, de bon sens, de vertu
civique, etc.

Mais puis-je nommer l’idée ma propriété, tant qu’elle
est l’idée de l’humanité et puis-je considérer l’Esprit
comme vaincu, tant que je dois le servir et «  me sacri-
fier  » pour lui  ?

L’Antiquité à son déclin ne parvint à faire du monde
sa propriété qu’après avoir brisé sa suprématie et sa
«  divinité  » et s’être pénétré de son impuissance et de
sa «  vanité  ». Ma position en face de l’Esprit est iden-
tique  : si je puis le réduire à n’être plus qu’un fantôme,
et rabaisser la puissance qu’il exerce sur moi au rang de
marotte, il ne paraîtra plus ni saint, ni sacré, ni divin, et je
me servirai de lui au lieu de le servir, comme je me sers
de la nature à ma guise et sans le moindre scrupule.

La «  nature des choses  », la «  notion des rapports  »
doivent me guider  : la nature des choses m’enseigne
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qu’on n’est pas capable de le garder.
On fait grand bruit de l’«  injustice séculaire  » des

riches envers les pauvres. Comme si c’était la faute
des riches s’il y a des pauvres, et comme si ce n’était
pas aussi la faute des pauvres s’il y a des riches  !
Quelle différence y a-t-il entre eux, sinon celle qui sépare
la puissance de l’impuissance et ceux qui peuvent de
ceux qui ne peuvent pas  ? Quel crime les riches ont-ils
commis  ? «  Ils sont durs  !  » Mais qui donc a entretenu
les pauvres, qui a pourvu à leur subsistance lorsqu’ils
ne pouvaient plus travailler, qui a répandu à profusion
les aumônes, ces aumônes dont le nom même signi-
fie compassion (Ἐλεημοσύϛη)  ? Les riches ne furent-
ils pas toujours «  compatissants  »  ? Ne furent-ils pas
toujours «  charitables  »  ? Et les taxes des pauvres, les
crèches, les hospices, les établissements de bienfai-
sance de toute espèce, d’où viennent-ils  ?

Mais tout cela ne vous suffit pas. Les riches de-
vraient, n’est-ce pas, partager avec les pauvres  ? En un
mot, ils devraient supprimer la misère. Sans compter
qu’il y a à peine un de vous qui consentirait à partager,
et que celui-là serait un fou, demandez-vous  : Pourquoi
les riches devraient-ils se dépouiller et se dévouer, alors
que c’est aux pauvres que cette conduite profiterait,
bien plus qu’à eux-mêmes  ? Toi qui touches un écu par
jour, tu es un riche à côté de milliers d’hommes qui
vivent avec dix sous  : est-il de ton intérêt de partager
avec eux, ou n’est-ce pas plutôt du leur  ?

Grâce à la concurrence, ce qu’on fait on ne le fait pas
avec l’intention de le «  faire de son mieux  », mais avec
l’intention de le faire le plus lucrativement possible, avec
le moins de frais et le plus grand bénéfice possible. Aus-
si n’étudie-t-on que pour se faire une position (brodstu-
dium), on apprend les courbettes et les belles manières,
on tâche d’acquérir la routine et la «  connaissance des
affaires  », on travaille «  pour la forme  ». Et tandis qu’en
apparence il s’agit de «  bien remplir ses fonctions  »,
on ne vise en réalité qu’à faire «  une bonne affaire  »,
à gagner de l’argent. On fait son métier prétendument
par amour du métier, mais en réalité pour l’amour du
bénéfice qu’il procure. Si l’on devient censeur, ce n’est
pas que le métier soit attrayant, mais la position n’est
pas déplaisante  ; et puis on veut — monter en grade. On
voudrait bien administrer, rendre la justice, etc. en toute
conscience, mais on craint d’être déplacé ou révoqué  :
avant tout, il faut bien qu’on — vive.

Toute cette pratique est en somme une lutte pour
cette chère vie, une suite d’efforts ininterrompus pour
s’élever de degré en degré jusqu’à plus ou moins de
«  bien-être  ». Et toutes leurs peines et tous leurs soucis
ne rapportent à la plupart des hommes qu’une «  vie
amère  », une «  amère indigence  ». Tant d’ardeur pour
si peu de chose  !

Une infatigable âpreté à la curée ne nous laisse pas
le temps de respirer et de nous arrêter à une jouissance
paisible. Nous ne connaissons pas la joie de posséder.

Lorsqu’on parle d’organiser le travail, on ne peut
avoir en vue que celui dont d’autres peuvent s’acquitter
à notre place, par exemple, celui du boucher, du labou-
reur, etc.  ; mais il est des travaux qui restent du ressort
de l’égoïsme, attendu que personne ne peut exécuter
pour vous le tableau que vous peignez, produire vos
compositions musicales, etc.  ; personne ne peut faire
l’œuvre de Raphaël. Ces derniers travaux sont ceux d’un
Unique, ce sont les œuvres que cet Unique seul est
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comment je dois me comporter envers elles, la notion
des rapports m’apprend à en conclure.

Comme si l’«  idée d’une chose  » existait par elle-
même et n’était pas plutôt l’idée qu’on se fait d’une
chose  ! Comme si le rapport que je conçois n’était
pas unique, par le fait que moi qui le conçois je suis
unique  ! Qu’importe la rubrique sous laquelle les autres
le rangent  ? Mais de même qu’on a séparé «  l’essence
de l’homme  » de l’homme réel, et qu’on juge celui-ci
d’après celle-là, de même on a séparé l’homme réel de
ses actes, auxquels on applique comme critérium la
«  dignité humaine  ». Les Idées doivent décider de tout,
ce sont des idées qui gouvernent la vie, ce sont des
Idées qui règnent. Tel est le monde religieux, auquel Hé-
gel a donné une expression systématique, lorsque, met-
tant de la méthode dans l’absurdité, il assit sur les lois
de la logique les fondations profondes de tout son édi-
fice dogmatique. Les idées nous font la loi, et l’homme
réel, c’est-à-dire Moi, je suis forcé de vivre d’après ces
lois de la logique. Peut-il y avoir une domination pire,
et le Christianisme dès le début ne convint-il pas qu’il
ne poursuivait d’autre but que rendre plus rigoureuse la
domination de la loi judaïque  ? («  Pas une lettre de la
Loi ne doit être perdue.  »)

Le Libéralisme n’a fait que mettre d’autres idées
à l’ordre du jour  ; il a remplacé le divin par l’humain,
l’Eglise par l’Etat et le fidèle par le «  savant  », ou, en
général, les dogmes bruts et les aphorismes surannés
par des idées réelles et des lois éternelles.

Aujourd’hui, rien ne règne plus dans le monde que
l’Esprit. Une innombrable foule d’idées bourdonnent en
tous sens dans les têtes  ; et que font ceux qui veulent
avancer  ? Ils nient ces idées pour en mettre d’autres à
la place  ! Ils disent  : vous vous faites une fausse idée
du Droit, de l’Etat, de l’Homme, de la Liberté, de la Vérité,
de l’Honneur etc.  ; l’idée qu’il faut se faire du Droit, etc.
est bien plutôt celle-ci, que nous proposons. Ainsi la
confusion des idées va croissant.

L’histoire du monde nous est cruelle, et l’Esprit a
conquis une puissance souveraine. Tu dois respecter
mes misérables souliers qui pourraient protéger ton
pied nu, tu dois respecter mon sel, grâce auquel tes
pommes de terre seraient moins fades, et mon superbe
carrosse dont la possession te mettrait pour toujours
à l’abri du besoin  ; tu ne peux allonger la main vers
eux. Toutes ces choses et d’innombrables autres sont
indépendantes de toi, et l’homme doit les reconnaître
telles  ; il doit les tenir pour intangibles et inaccessibles,
les honorer, les respecter  : malheur à lui s’il y porte la
main, nous appelons cela «  avoir les doigts crochus  ».

Que nous reste-il  ? Bien peu de chose, hélas, autant
vaudrait dire rien  ! Tout nous est enlevé, et nous ne
pouvons tenter de rien obtenir de ce qui ne nous a
pas été donné  ; si nous vivons, ce n’est plus que par la
clémence du donateur qui nous a accordé cette grâce.
Il ne t’est pas même permis de ramasser une épingle si
tu n’as pas d’abord demandé la permission, et si tu n’y
es autorisé. Et autorisé par qui  ? Par le Respect  ! Ce n’est
que lorsqu’il t’aura accordé la propriété de cette épingle,
lorsque tu pourras la respecter comme une propriété,
que tu pourras te baisser et la prendre. Bien plus, tu
ne dois avoir aucune pensée, prononcer aucune syllabe,
poser aucun acte qui aient en toi seul leur sanction, au
lieu de la recevoir de la Moralité, de la Raison ou de
l’Humanité.
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résister à son désir  ? Toi, mère, ne lui offres-tu pas ton
sein, et toi, père, ne te refuses-tu pas bien des choses
pour qu’il ne manque de rien  ? Il vous contraint, et par
cela même, il possède ce que vous croyez à vous.

Si je tiens à ta personne, ta seule existence a déjà
pour moi une valeur  ; si je n’ai besoin que d’une de tes
facultés, c’est ta complaisance ou ton assistance qui
ont un prix à mes yeux, et que j’achète.

Il se peut aussi que tu ne saches prendre à mon
estimation qu’une valeur en argent  : c’était le cas des
citoyens allemands vendus à beaux deniers et expédiés
en Amérique, dont l’histoire raconte l’odyssée. Dira-t-on
que le vendeur devait faire plus grand cas d’eux, qui
se laissèrent vendre  ? Il préférait l’argent comptant à
cette marchandise vivante qui n’avait pas su se rendre
précieuse à ses yeux. S’il ne reconnaissait pas en eux
une plus grande valeur, c’est qu’en définitive sa mar-
chandise ne valait pas grand’chose  : et un fripon ne
regarde pas à la qualité de ce qu’il donne. Comment
leur aurait-il témoigné une estime qu’il ne ressentait pas,
qu’il pouvait à peine ressentir pour un pareil bétail  ?

La pratique égoïste consiste à ne considérer les
autres ni comme des propriétaires ni comme des gueux
ou des travailleurs, mais à voir en eux une partie de
votre richesse, des objets qui peuvent vous servir. Cela
étant, vous ne paierez rien à celui qui possède («  au
propriétaire  »), vous ne paierez rien à celui qui travaille,
vous ne donnerez qu’à celui dont vous avez besoin.
Avons-nous besoin d’un roi  ? disent les Américains du
Nord. Et ils répondent  : Nous ne donnerions pas un liard
ni de lui ni de son travail.

Lorsqu’on dit que la concurrence met tout à la portée
de tous, on s’exprime d’une façon inexacte  ; il est plus
juste de dire que grâce à elle tout est à vendre. En
mettant tout à la disposition de tous, elle le livre à leur
appréciation et en demande un prix.

Mais les amateurs manquent le plus souvent du
moyen de se faire acheteurs  : ils n’ont pas d’argent.
On peut, avec de l’argent, se procurer tout ce qui est à
vendre, mais justement c’est l’argent qui fait défaut. Où
prendre l’argent, cette propriété mobile ou circulante  ?
Sache donc que tu as autant d’argent que tu as de —
puissance  ; car tu as la valeur que tu sais te donner.

On ne paie pas avec de l’argent, dont on peut être à
court, mais avec sa richesse, son «  pouvoir  »  ; car on
n’est propriétaire que de ce dont on est maître.

Weitling a imaginé un nouvel instrument d’échange,
le travail. Mais le véritable instrument de paiement reste
encore, comme toujours, notre richesse  : Tu paies avec
ce que tu as «  en ton pouvoir  ». Songe donc à augmen-
ter ta richesse  !

En concédant cela, on est tout près de répéter la
maxime  : «  A chacun selon ses moyens  ». Mais qui
me donnera «  selon mes moyens  »  ? La Société  ? Je
devrais pour cela me soumettre à son estimation. Non.
Je prendrai selon mes moyens.

«  Tout appartient à tous  !  » Cette proposition pro-
cède aussi d’une théorie futile. A chacun appartient
seulement ce qu’il peut. Lorsque je dis  : le monde est à
moi, c’est là aussi une phrase vide de sens, à moins que
je veuille simplement faire entendre que je ne respecte
aucune propriété étrangère. Cela seul est à moi que j’ai
en mon pouvoir, qui dépend de ma force.

On n’est pas digne d’avoir ce que par faiblesse on
se laisse prendre  ; on n’est pas digne de le garder parce
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Bienheureuse ingénuité de l’homme qui ne connaît
que ses appétits, avec quelle cruauté on a cherché à
t’immoler sur l’autel de la Contrainte  !

Autour de l’autel se dresse une église, et cette église
grandit, et ses murailles s’écartent chaque jour davan-
tage. Ce que couvre l’ombre de ses voûtes est — sacré,
inaccessible à tes désirs, soustrait à tes atteintes. Le
ventre creux, tu rôdes au pied de ces murailles, cher-
chant pour apaiser ta faim quelques restes de profane,
et les cercles de ta course vont sans cesse s’élargis-
sant. Bientôt cette église couvrira la terre entière, et tu
seras refoulé à ses plus lointaines limites  ; encore un
pas, et le monde du sacré a vaincu, tu t’enfonces dans
l’abîme. Courage donc, paria, puisqu’il est temps en-
core  ! Cesse d’errer, criant famine, à travers les champs
fauchés du profane  ; risque tout, et rue-toi à travers les
portes au cœur même du sanctuaire  ! Si tu consommes
le sacré, tu l’auras fait tien  ! Digère l’hostie, et tu en es
quitte  !

A.II.3. — Les Affranchis.

Comme nous avons consacré deux chapitres distincts
aux Anciens et aux Modernes, on pourrait juger conve-
nable que nous en consacrions spécialement un aux Af-
franchis, comme aux représentants d’un troisième mo-
ment de l’évolution de la pensée humaine. Mais il n’en
est rien. Les Affranchis ne sont que des «  Modernes  »,
les plus modernes d’entre les modernes  ; si nous leur
faisons l’honneur d’une étude à part, c’est uniquement
parce qu’ils sont le présent et que le présent mérite
avant tout de fixer notre attention. J’emploie le nom
d’Affranchis comme un synonyme de Libéraux, mais je
dois remettre à plus tard l’examen de l’idée de Liberté
comme de plusieurs autres d’ailleurs, auxquelles je ne
pourrai non plus éviter de faire dès à présent allusion.

A.II.3§1. Le Libéralisme politique. Au XVIIIe siècle, lors-
qu’on eût vidé jusqu’à la lie la coupe du pouvoir dit abso-
lu, on s’aperçut trop nettement que le breuvage qu’elle
offrait aux hommes ne pouvait être de leur goût, pour
ne pas sentir le désir de boire à un autre verre.

Etant des «  Hommes  », nos pères voulurent être
considérés comme des hommes. Quiconque voit en
nous autre chose, nous le regardons comme étranger à
l’humanité, inhumain  ; pourquoi le traiterions-nous hu-
mainement  ? Celui au contraire qui reconnaît en nous
des hommes et nous garantit contre le danger d’être
traités autrement que des hommes, nous l’honorons
comme notre soutien et notre protecteur.

Unissons-nous donc, et soutenons-nous mutuelle-
ment  ; notre association nous assure la protection dont
nous avons besoin, et nous, les associés, formons
une communauté dont les membres reconnaissent leur
qualité d’hommes, et dont ce nom d’ «  hommes  » est le
signe de ralliement. Le produit de notre association est
l’Etat  ; nous, ses membres, nous formons la Nation.

En tant que réunis dans la Nation ou l’Etat, nous ne
sommes que des hommes. Qu’en outre, en tant qu’in-
dividus nous fassions nos propres affaires et poursui-
vions nos intérêts personnels, peu importe à l’Etat  ; cela
concerne exclusivement notre vie privée  ; purement, uni-
quement humaine est notre vie publique ou sociale. Ce
qu’il y a en nous d’inhumain, d’ «  égoïste  », doit rester
confiné dans le cercle inférieur des «  affaires privées  »,
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Celui qui possède est riche, mais pour autant seule-
ment que les autres ne le soient pas. Et comme ta mar-
chandise ne forme ta richesse qu’aussi longtemps que
tu es capable de la maintenir en ta possession, c’est-à-
dire aussi longtemps que nous n’avons pas de pouvoir
sur elle, il faudra bien que tu cherches à te procurer
d’autres moyens d’action, car notre puissance l’emporte
aujourd’hui sur ta prétendue richesse.

Parvenir à être considéré comme possesseur réali-
sait déjà un progrès énorme. Le servage disparaissait et
l’homme, qui jusque-là avait dû la corvée à son seigneur
et avait été plus ou moins la propriété de ce dernier,
devenait, à son tour, un «  seigneur  », un «  monsieur  ».
Mais il ne suffit plus désormais, que tu possèdes  : ton
avoir est démonétisé  ; par contre, ton travail augmente
de prix. Tu ne vaux à nos yeux qu’en tant que tu mets
en œuvre les choses, comme autrefois en tant que tu
les avais. C’est ton travail qui est ta richesse. Tu n’es
plus, désormais, maître et possesseur que de ce qui naît
de ton travail, et non plus de ce que peut te donner un
héritage.

En attendant, comme il n’existe pas de possession
qui n’ait à sa source l’héritage, comme tous les sous qui
forment ton avoir sont à l’effigie de l’hérédité et non à
l’effigie du travail, il faut que tout soit refondu au creuset
commun.

Mais est-il bien vrai, comme le pensent les Com-
munistes, que ma richesse ne consiste que dans mon
travail  ? Ne consiste-t-elle pas plutôt en tout ce dont je
suis capable  ? La Société des travailleurs elle-même est
bien obligée d’en convenir, puisqu’elle vient en aide aux
malades, aux enfants, aux vieillards, en un mot à ceux
qui sont impropres au travail. Ceux-ci sont encore ca-
pables de bien des choses, ne fut-ce que de conserver
leur vie au lieu de se l’ôter. Et s’ils sont capables de vous
faire désirer leur conservation, c’est qu’ils possèdent un
pouvoir sur vous. A celui qui n’exercerait absolument au-
cun pouvoir sur vous, vous n’accorderiez rien, il n’aurait
plus qu’à disparaître.

Ainsi, ta richesse consiste en tout ce dont tu es
capable  ! Si tu es capable de procurer un plaisir à des
milliers d’hommes, ces milliers d’hommes te donneront
des honoraires, parce qu’il est en ton pouvoir de cesser
de leur être agréable et que cela les oblige à acheter ton
travail. Mais si tu n’es capable d’intéresser personne à
toi, tu es tout juste capable de disparaître.

Ne dois-je donc pas, moi qui suis capable de beau-
coup, avoir l’avantage sur ceux qui peuvent moins  ?
Nous voici attablés devant l’abondance  : vais-je m’abs-
tenir de me servir de mon mieux, et attendre ce qui me
reviendra d’un partage égal  ?

Contre la concurrence se dresse le principe de la
Société des gueux, le principe du partage égal.

L’individu ne supporte pas de n’être considéré que
comme une fraction, un tantième de la société, parce
qu’il est plus que cela  ; son unicité s’insurge contre cette
conception qui le diminue et le rabaisse.

Aussi n’admet-il pas que les autres lui adjugent sa
part  ; déjà, dans la Société des travailleurs, il soupçonne
que le partage égal aura pour effet de dépouiller le fort
au profit du faible. Il n’attend au contraire sa richesse
que de lui-même, et il dit  : ce que je suis capable de me
procurer, voilà ma richesse. Quelle richesse ne possède
pas l’enfant dans son sourire, dans ses gestes, dans sa
voix, dans le seul fait qu’il existe  ! Etes-vous capables de
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et nous distinguons soigneusement l’Etat de la «  socié-
té civile  », domaine de l’ «  égoïsme  ».

Le véritable Homme, c’est la Nation  ; l’individu,
lui, est toujours un égoïste. Dépouillez donc cette
individualité qui vous isole, cet individualisme qui ne
souffle qu’inégalité égoïste et discorde, et consacrez-
vous entièrement au véritable Homme, à la Nation,
à l’Etat. Alors seulement vous acquerrez votre pleine
valeur d’hommes et vous jouirez de ce qu’il appartient
à l’Homme de posséder  : l’Etat, qui est le véritable
Homme, vous fera place à la table commune, et vous
conférera les «  droits de l’Homme  », les droits que
l’Homme seul donne et que seul l’Homme reçoit.

Tel est le principe civique.
Le civisme, c’est l’idée que l’Etat est tout, qu’il est

l’Homme par excellence et que la valeur de l’individu
comme homme dérive de sa qualité de citoyen. A ce
point de vue, le mérite, suprême est d’être bon citoyen  ;
il n’est rien de supérieur, à moins que le vieil idéal — bon
chrétien.

La bourgeoisie se développa au cours de la lutte
contre les castes privilégiées, par lesquelles elle était,
sous le nom de «  tiers-état  » cavalièrement traitée et
confondue avec la «  canaille  ». Jusqu’alors avait pré-
valu dans l’Etat le principe de l’ «  inégalité des per-
sonnes  ». Le fils d’un noble était, de droit, appelé à rem-
plir des charges auxquelles aspiraient en vain les bour-
geois les plus instruits, etc. Le sentiment de la bourgeoi-
sie se souleva contre cette situation  : plus de préroga-
tives personnelles, plus de privilèges, plus de hiérarchie
déclassés  ! Que tous soient égaux  ! Aucun intérêt privé
ne peut entrer en ligne de compte avec l’intérêt général.
L’Etat doit être une réunion d’hommes libres et égaux, et
chacun doit se consacrer au «  bien public  », se solidari-
ser avec l’Etat, faire de l’Etat son but et son idéal. L’Etat  !
L’Etat  ! Tel fut le cri général, et dès lors on chercha à
«  bien organiser l’Etat  » et l’on s’enquit de la meilleure
constitution, c’est-à-dire de la meilleure forme à lui don-
ner. La pensée de l’Etat pénétra dans tous les cœurs et y
excita l’enthousiasme  ; servir ce Dieu terrestre devint un
culte nouveau. L’ère de la politique s’ouvrait. Servir l’Etat
ou la Nation fut l’idéal suprême, l’intérêt public l’intérêt
suprême, et jouer un rôle dans l’Etat (ce qui n’impliquait
nullement que l’on fût fonctionnaire) le suprême hon-
neur.

Par là, les intérêts privés, personnels, furent per-
dus de vue, et leur sacrifice sur l’autel de l’Etat devint
un schibboleth. Il faut pour toute chose s’en remettre
à l’Etat, et vivre pour lui  ; l’activité doit être «  désinté-
ressée  », n’avoir d’autre objectif que l’Etat. L’Etat de-
vint ainsi la véritable Personne devant laquelle s’ef-
face la personnalité de l’individu  ; ce n’est pas moi qui
vis, c’est lui qui vit en moi. D’où nécessité de bannir
l’égoïsme d’autrefois et de devenir le désintéressement
et l’impersonnalité mêmes.

Devant l’Etat-Dieu, tout égoïsme disparaissait, tous
se trouvaient égaux, tous étaient, sans que rien permît
de les distinguer les uns des autres, des Hommes et rien
que des Hommes.

La propriété fut l’étincelle qui mit le feu à la Révo-
lution. Le gouvernement avait besoin d’argent. Il devait
dès lors, pour être logique, montrer qu’il était absolu,
et par conséquent maître de toute propriété, en repre-
nant possession de son argent, dont les sujets avaient
la jouissance, mais non la propriété. Au lieu de cela,

174 Max Stirner. 1844. L’unique et sa propriété …

Tel est, au fond, le sens de la libre concurrence  :
L’Etat considère tous les hommes comme ses enfants
et comme égaux  ; libre à chacun de faire tout son pos-
sible pour mériter les biens et les faveurs dont l’Etat est
le dispensateur. Aussi tous se lancent à la poursuite de
la fortune, des biens (argent, emplois, titres, etc.), en un
mot des moyens matériels.

Au sens bourgeois, tout homme possède, chacun
est «  propriétaire  ». Comment se fait-il donc que la plu-
part n’aient pour ainsi dire rien  ? Cela vient de ce que
la plupart sont déjà tout heureux rien que d’être pro-
priétaires, ne fût-ce que de quelques loques, comme
les enfants se font un bonheur de leur première culotte
ou du premier sou qu’on leur a donné. A examiner la
chose de plus près, voici comment il faut l’entendre. Le
Libéralisme vint d’abord déclarer qu’il était de l’essence
de l’homme d’être non pas propriété, mais propriétaire.
Comme cela ne s’appliquait qu’à «  l’Homme  » et non
à l’individu, cela abandonnait à l’individu le soin de dé-
terminer la quotité [nécessaire] à la satisfaction de son
intérêt personnel. Il en résulta que l’égoïsme de l’indivi-
du, conservant au sujet de cette quotité la plus grande
latitude, se jeta à corps perdu dans la concurrence.

Fatalement, l’égoïsme heureux devait porter om-
brage à celui qui était moins favorisé  ; ce dernier, s’ap-
puyant toujours sur le principe de l’humanité, souleva la
question du quotient de répartition des biens sociaux et
la résolut ainsi  : «  L’homme doit avoir autant qu’il lui est
nécessaire.  »

Mais mon égoïsme pourra-t-il se contenter de cela  ?
Les besoins de «  l’Homme  » ne sont nullement une
mesure applicable à moi et à mes besoins  ; car je puis
avoir besoin de plus ou de moins. Non, je dois avoir
autant que je suis capable de m’approprier.

Chacun n’a pas à sa disposition les moyens de
concourir, parce que ces moyens (et c’est là le vice
[fondamental] de la concurrence) ne dépendent pas de
la personne, mais de circonstances tout à fait indépen-
dantes de cette dernière. La plupart des hommes sont
dépourvus de ces instruments et, par suite, des biens
qu’ils pourraient en tirer.

Aussi les Socialistes réclament-ils pour tous les
hommes les instruments, et préparent-ils une société
qui fournira à tous ces instruments. Nous ne recon-
naissons plus, disent-ils, tes richesses (avoir) comme
ta richesse (pouvoir)92. Tu auras à te créer une autre
richesse, à te pourvoir d’autres moyens d’action, qui
seront ta force de travail. Sous l’homme en possession
d’un avoir, sous le «  possesseur  », nous apercevons
l’homme, aussi avons-nous provisoirement respecté ce
possesseur que nous nommions «  propriétaire  ». Mais
il faut bien te dire que tu ne détiens les choses qu’en
attendant que tu sois «  exproprié  ».

ne fonde pas de bourses d’études, mais il signifie  : Aide-toi toi-
même, c’est-à-dire procure-toi les moyens. Ce que l’Etat dépense
dans ce but n’est qu’un placement à intérêt, destiné à lui procurer
des «  serviteurs  ».
92. Le mot allemand «  Vermögen  » a un sens très étendu et signifie
suivant les cas  : force, puissance, faculté, moyen, richesse, fortune
ou pécule. Nous le traduirons par richesse, en priant le lecteur de
bien vouloir se rappeler que nous entendons par ce mot la richesse
«  instrument de production  » et non «  résultat de production  ». C’est
d’ailleurs le sens étymologique du mot français, qui, par sa racine
germanique «  rik  » ou «  reich  », signifie «  puissance  », «  Richesse
c’est pouvoir  » disait Hobbes. N. d. Tr.
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il convoqua des Etats généraux, pour se faire accorder
l’argent nécessaire. En n’osant pas être conséquent jus-
qu’au bout, on détruisit l’illusion du pouvoir absolu  : le
gouvernement qui doit se faire «  accorder  » quelque
chose ne saurait plus passer pour absolu. Les sujets
s’aperçurent que les véritables propriétaires étaient eux,
et que c’était leur argent qu’on exigeait d’eux.

Ceux qui n’avaient été jusque là que des sujets se
réveillèrent propriétaires  ; c’est ce que Bailly exprime en
peu de mots  : «  Vous ne pouvez sans mon consen-
tement disposer de ma propriété, et vous disposeriez
de ma personne, de tout ce qui constitue ma position
morale et sociale  ! Tout cela est ma propriété, au même
titre que le champ que je cultive  : c’est mon droit, c’est
mon intérêt de faire moi-même les lois...  »

Les paroles de Bailly semblent vouloir dire que cha-
cun est un propriétaire  ; mais en réalité, au lieu du gou-
vernement, au lieu des princes, le possesseur et maître
fut — la Nation. A partir de ce moment, l’idéal est «  la
liberté du peuple, un peuple libre  », etc.

Dès le 8 juillet 1789, les explications de l’évêque
d’Autun et de Barrères dissipèrent cette illusion que cha-
cun, chaque volonté individuelle a son importance dans
la législation  ; elles montrèrent la radicale impuissance
des commettants  : la majorité des représentants fait la
loi. Le 9 juillet, quand vient à l’ordre du jour le projet de
loi sur la répartition des travaux de la constitution, Mira-
beau fait remarquer que «  le gouvernement dispose de
la force, et non du droit, que c’est dans le Peuple seul que
doit être cherchée la source de tout droit  ». Le 16 juillet,
le même Mirabeau s’écrie  : «  Le peuple n’est-il pas la
source de toute puissance  !  » Digne peuple  ! source de
tout droit et de toute puissance  ! Soit dit en passant, on
entrevoit ici le contenu du «  droit  »  : c’est la force. «  La
raison du plus fort...  »

La bourgeoisie est l’héritière des classes privilé-
giées. En fait, les droits des barons, qui leur furent en-
levés comme «  usurpés  », ne firent que retourner à la
bourgeoisie, qui s’appelait à présent la «  Nation  ». Tous
les privilèges retombèrent «  dans les mains de la Na-
tion  »  ; aussi cessèrent-ils d’être des «  privilèges  » pour
devenir des «  droits  ». Désormais c’est la Nation qui
percevra les dîmes et les corvées  ; c’est elle qui a hérité
des droits seigneuriaux, du droit de chasse — et des
serfs. La nuit du 4 août fut la nuit de mort des privilèges
(les villes, les communes, les magistratures étaient pri-
vilégiées, dotées de privilèges et de droits seigneuriaux)
et lorsqu’elle prit fin, se leva l’aube du Droit, des droits
de l’Etat, des droits de la Nation.

Le despotisme n’avait été dans la main des rois
qu’une règle complaisante et lâche, au prix de ce qu’en
fit la «  Nation souveraine  ». Cette monarchie nouvelle
se révéla cent fois plus sévère, plus rigoureuse et plus
conséquente que l’ancienne  ; devant elle, plus de droits,
plus de privilèges  ; combien, en comparaison, paraît
tempérée la «  royauté absolue  » de l’ancien régime  ! La
Révolution, en réalité, substitua à la monarchie tempé-
rée la véritable monarchie absolue. Désormais, tout droit
que ne concède pas le Monarque-Etat est une «  usurpa-
tion  », tout privilège qu’il accorde devient un «  droit  ».
L’esprit du temps exigeait la royauté absolue, et c’est ce
qui causa la chute de ce qu’on avait appelé jusqu’alors
royauté absolue, mais qui avait consenti à être si peu
absolue qu’elle se laissait rogner et limiter par mille au-
torités subalternes.
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C’est ce qu’elle prétend être, puisqu’elle fonde juste-
ment son droit sur ce titre  ; elle est née, en effet, du
fait que les personnes ont été affranchies de toute do-
mination personnelle. Peut-on dire que la concurrence
est «  libre  », quand l’Etat, que le principe de la bour-
geoisie fait souverain, s’ingénie à la restreindre de mille
façons  ?

«  Voici un riche fabricant qui fait de brillantes af-
faires, et je voudrais lui faire la concurrence.

— Fais, dit l’Etat, je ne vois, pour ma part, rien qui
s’oppose à ce que tu le fasses.

— Oui, mais il me faudrait de la place pour mon
installation, il me faudrait de l’argent  !

— C’est regrettable, mais si tu n’as pas d’argent, tu
ne peux pas songer à concourir. Et il ne s’agit pas que
tu prennes rien à personne, car je protège la propriété et
ses privilèges.  »

La libre concurrence n’est pas «  libre  », parce que
les moyens de concourir, les choses nécessaires à la
concurrence me font défaut. Contre ma personne, on
n’a rien à objecter  ; mais comme je n’ai pas la chose, il
faut que ma personne renonce. Et qui est en posses-
sion des moyens, qui a ces choses nécessaires  ? Est-
ce peut-être tel ou tel fabricant  ? Non, car dans ce cas
je pourrais les lui prendre  ! Le seul propriétaire, c’est
l’Etat  ; le fabricant n’est pas propriétaire  ; ce qu’il pos-
sède il ne l’a qu’à titre de concession, de dépôt.

— Allons, soit  ! Si je ne puis rien contre le fabricant,
je m’en vais faire concurrence à ce professeur de droit  ;
c’est un sot et j’en sais cent fois plus que lui  : je ferai
déserter son auditoire.

— As-tu fait des études, mon ami, et es-tu reçu doc-
teur  ?

— Non, mais à quoi bon  ? Je possède largement les
connaissances nécessaires à cet enseignement.

— J’en suis fâché, mais ici la concurrence n’est pas
«  libre  ». Contre ta personne il n’y a rien à dire, mais la
chose essentielle te manque  : le diplôme de docteur.
Et ce diplôme, moi, l’Etat, je l’exige  ! Demande-le moi
d’abord bien gentiment, et nous verrons ensuite ce qu’il
y a à faire   ».

Voilà à quoi se réduit la «  liberté  » de la concurrence.
Il faut que l’Etat, mon seigneur et maître, me confère
l’aptitude à concourir.

Mais aussi, sont-ce bien en réalité les personnes qui
concourent  ? Non, encore une fois, ce sont les choses  !
L’argent en première ligne, etc.

Dans la lutte, il y aura toujours des vaincus (ainsi le
poète médiocre devra céder la palme, etc.). Mais ce qu’il
importe de distinguer, c’est d’abord si les moyens qui
font défaut au concurrent malheureux sont personnels
ou matériels, et, en second lieu, si les moyens matériels
peuvent s’acquérir à force d’énergie personnelle, ou si
l’on ne peut les obtenir que par faveur, en simples dons,
le pauvre, par exemple étant forcé de laisser au riche sa
richesse, c’est-à-dire de lui en faire cadeau. En somme,
s’il faut que j’attende l’autorisation de l’Etat pour avoir
les moyens ou les mettre en œuvre (comme c’est le cas
par exemple lorsqu’il s’agit d’un diplôme), ces moyens
sont une grâce que l’Etat m’accorde91.

91. Dans les collèges, les universités etc., on voit des pauvres
concourir avec des riches. Mais cela ne leur est en général possible
que grâce à des bourses, qui — cela est significatif — ont pour
la plupart été fondées à une époque où la libre concurrence était
encore loin d’être admise en principe. Le principe de la concurrence
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La bourgeoisie a accompli le rêve de tant de
siècles  ; elle a découvert un maître absolu auprès
duquel d’autres maîtres ne peuvent plus se dresser
comme autant de restrictions. Elle a produit le maître
qui seul accorde des «  titres légitimes  » et sans le
consentement duquel rien n’est légitime. «  Nous savons
que les idoles ne sont rien dans le monde, et qu’il n’y a
d’autre dieu que le seul Dieu44  ».

On ne peut plus attaquer le Droit, comme on atta-
quait un droit, en soutenant qu’il est «  injuste  ». tout ce
qu’on peut désormais dire c’est qu’il est un non-sens,
une illusion. Si on l’accusait d’être contraire au droit,
on serait obligé de lui opposer un autre droit, et de les
comparer. Mais si l’on rejette totalement le Droit, le Droit
en soi, on nie du même coup la possibilité de le violer,
et on fait table rase de tout concept de Justice (et par
conséquent d’injustice).

Nous jouissons tous de l’ «  égalité des droits poli-
tiques  ». Que signifie cela  ? Simplement ceci, que l’Etat
ne tolère nulle acception de personne, que je ne suis
à ses yeux, comme le premier venu, qu’un homme, et
n’ai aucun autre titre à son attention. Peu lui importe
que je sois gentilhomme et fils de noble, peu lui im-
porte que je sois l’héritier d’un homme en place dont
la charge (comme au Moyen-âge les comtés, etc., et,
plus tard, sous la royauté absolue, certaines fonctions
sociales) me revient à titre héréditaire. Aujourd’hui l’Etat
a une multitude de droits à conférer, tels, par exemple,
le droit de commander un bataillon, une compagnie, le
droit d’enseigner dans une université  ; il lui appartient
d’en disposer parce qu’ils sont à lui, que ce sont des
droits de l’Etat, des droits «  politiques  ». Peu lui importe
d’autre part à qui ils échoient, pourvu que le bénéficiaire
remplisse les devoirs que lui impose sa fonction. Nous
sommes à ce point de vue tous égaux devant lui, et nul
n’a plus ou moins de droits qu’un autre (à une place
vacante). Je n’ai pas à savoir, dit l’Etat-Souverain, qui
exerce le commandement de l’armée, du moment que
celui que j’investis de ce commandement possède les
capacités nécessaires. «  Egalité des droits politiques  »
signifie donc que chacun peut acquérir tous les droits
que l’Etat a à distribuer, s’il remplit les conditions re-
quises  ; et ces conditions dépendent de la nature de
l’emploi et ne peuvent être dictées par des préférences
personnelles (persona grata). Le droit d’être officier, par
exemple, exige, de par sa nature, qu’on possède des
membres sains et certaines connaissances spéciales,
mais ne pose pas comme condition qu’on soit d’origine
noble  ; si une carrière pouvait être fermée au citoyen le
plus apte, ce serait l’inégalité, et la négation des droits
politiques. De nos États modernes, les uns ont poussé
plus loin, les autres moins loin l’application de ce prin-
cipe d’égalité.

La «  Castocratie  » (je nomme ainsi la royauté ab-
solue, le système des rois antérieurs à la Révolution)
ne subordonne l’individu qu’à de petites monarchies,
qui sont les confréries (corps)  : corporations, noblesse,
clergé, bourgeoisie, villes, communes, etc. Partout, l’in-
dividu devait avant tout se considérer comme membre
de la petite société à laquelle il appartenait, et se plier
sans réserve à son esprit, l’esprit du corps45, comme
devant une autorité sans limites. Ainsi le noble devait

44. 1re aux Corinthiens, VIII, 4.
45. En français dans le texte. (N. d. Tr.)
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faire plus d’aumônes (taxe des pauvres)89, cela durera
ce que ceux que vous gratifiez de vos dons permettront
que cela dure.

La question de la propriété n’est pas, je crois l’avoir
montré, aussi simple à résoudre que se l’imaginent
les Socialistes et même les Communistes. Elle ne se-
ra résolue que par la guerre de tous contre tous. Les
pauvres ne deviendront libres et propriétaires que lors-
qu’ils — s’insurgeront, se soulèveront, s’élèveront. Quoi
que vous leur donniez, ils voudront toujours davantage,
car ils ne veulent rien moins que — la suppression de
tout don.

On demandera  : Mais que se passera-t-il, quand les
sans fortune auront pris courage  ? Comment s’accom-
plira le nivellement  ? Autant vaudrait me demander de
tirer l’horoscope d’un enfant. Ce que fera un esclave
quand il aura brisé ses chaînes  ? — Attendez, et vous
le saurez.

✻
✻ ✻

La concurrence est étroitement liée au principe de la
[bourgeoisie]. Est-elle autre chose que l’égalité  ? et
l’égalité n’est-elle pas précisément un produit de cette
Révolution dont la bourgeoisie ou la classe moyenne fut
l’auteur  ? Il n’est défendu à personne de rivaliser avec
tous les autres membres de l’Etat (le Prince excepté,
parce qu’il représente l’Etat)  ; chacun peut travailler à
s’élever au rang des autres et à les surpasser, voire
même à les ruiner, les dépouiller et leur arracher jus-
qu’aux derniers lambeaux de leur fortune. Cela prouve
à toute évidence que devant le tribunal de l’Etat cha-
cun n’a la valeur que d’un «  simple individu  » et ne doit
compter sur aucune faveur. Surpassez-vous l’un l’autre,
enchérissez l’un sur l’autre tant que vous voulez et tant
que vous pouvez  ; moi, l’Etat, je n’ai rien à y voir. Vous
êtes libres de concourir entre vous, vous êtes concur-
rents et la concurrence est votre position sociale. Mais
devant moi, l’Etat, vous n’êtes que de «  simples indivi-
dus  ».

L’égalité que l’on a théoriquement établie en principe
entre tous les hommes trouve sa mise en application et
sa réalisation pratique dans la concurrence, car l’égali-
té90 n’est que la libre concurrence. Tous sont, vis-à-vis
de l’Etat, de — simples particuliers, et dans la Société,
c’est-à-dire vis à-vis les uns des autres, des — concur-
rents.

Je n’ai pas à être autre chose qu’un simple particulier
pour pouvoir concourir avec tout autre homme, sauf le
Prince et sa famille. Cette liberté était jadis impossible,
attendu qu’on ne jouissait de la liberté de se faire valoir
que dans la corporation et par la corporation. Sous le
système des corporations et de la féodalité, l’Etat ac-
cordait des privilèges, tandis que sous le régime de la
concurrence et du Libéralisme il se borne à accorder
des patentes (brevet donné à un candidat et établissant
que telle profession lui est ouverte [patente]).

Mais la «  libre concurrence  » est-elle bien réelle-
ment «  libre  »  ? Est-elle même vraiment une «  concur-
rence  », c’est-à-dire un concours entre les personnes  ?

89. Le gouvernement anglais, dans un projet de loi électorale pour
l’Irlande, proposa d’accorder l’électorat à tous ceux qui payaient 5
livres sterling de taxe des pauvres. Celui qui fait l’aumône acquiert
des droits politiques  !
90. «  Egalité  » en français dans le texte. N. d. T.
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regarder sa famille, l’honneur de sa race comme plus
que lui-même. Ce n’est que par l’intermédiaire de sa
corporation, de son «  état  », que l’individu se rattachait
à la corporation supérieure, à l’Etat, comme dans le ca-
tholicisme l’individu ne communique avec Dieu que par
l’organe du prêtre.

C’est à cet état de choses que le Tiers-Etat mit fin,
lorsqu’il prit sur lui de nier son existence en tant qu’état
séparé  ; il résolut de ne plus être un état auprès d’autres
états, mais de s’affirmer comme la «  Nation  ». Par là il
instaura une Monarchie bien plus parfaite et plus abso-
lue, et le principe des castes jusqu’alors régnant, le prin-
cipe des petites monarchies dans la grande s’écroula du
même coup. Les castes et leur tyrannie renversées (et
le roi n’était que roi des castes et non roi des citoyens),
les individus se trouvèrent affranchis de l’inégalité inhé-
rente à la hiérarchie des corps sociaux. Mais les indi-
vidus, ainsi sortis des castes et des cadres qui les en-
fermaient, n’étaient-ils réellement plus liés à aucun état
(status), étaient-ils détachés du reste  ? Non  : si le Tiers
s’était proclamé Nation, c’était précisément afin de ne
plus être un état à côté d’autres états, mais pour devenir
l’unique état, l’Etat national (status). Que devenait par là
l’individu  ? Un protestant politique, désormais en rela-
tions immédiates avec son Dieu, l’Etat. Il n’appartenait
plus comme gentilhomme à la caste noble, ou comme
artisan au corps des métiers  ; il ne reconnaissait plus,
comme tous les autres individus, qu’un seul et unique
maître, l’Etat, décernant à tous ceux qui le servaient le
même titre de «  citoyens  ».

La Bourgeoisie est la noblesse du mérite  : «  Au mé-
rite sa couronne  » est sa devise.

Elle lutta contre la noblesse «  pourrie  », car pour elle,
laborieuse, anoblie par le labeur et le mérite, ce n’est pas
«  l’homme bien né  » qui est libre, ni d’ailleurs moi qui
suis libre  ; est libre «  celui qui le mérite  », le serviteur in-
tègre (de son Roi, de l’Etat, ou du Peuple dans nos Etats
constitutionnels). C’est par les services rendus que l’on
acquiert la liberté, autrement dit le mérite — et ses pro-
fits, fût-ce d’ailleurs en servant Mammon. Il faut avoir
bien mérité de l’Etat, c’est-à-dire du principe de l’Etat, de
son esprit moral. Celui qui sert cet esprit de l’Etat, celui-
là, de quelque branche de l’industrie qu’il vive, est un bon
citoyen  ; à ses yeux, les «  novateurs  » font «  un triste
métier  ». Seul, le «  boutiquier  » est «  pratique  », et c’est
le même esprit de trafic qui fait qu’on chasse aux em-
plois, qu’on cherche à faire fortune dans le commerce,
et qu’on s’efforce de se rendre de n’importe quelle façon
utile à soi et aux autres.

Si c’est le mérite de l’homme qui fait sa liberté (et
que manque-t-il à la liberté que réclame le cœur du bon
bourgeois ou du fonctionnaire fidèle  ?), servir c’est être
libre. Le serviteur obéissant, voilà l’homme libre  ! — Et
voilà une rude absurdité  ! Cependant tel est le sens in-
time de la bourgeoisie  ; son poète, Goethe, comme son
philosophe, Hégel, ont célébré la dépendance du sujet
vis-à-vis de l’objet, la soumission au monde objectif, etc.
Celui qui s’incline devant les événements et se découvre
devant le fait accompli possède la vraie liberté. Et le
fait, pour quiconque fait profession de penser, c’est —
la Raison, la Raison qui, comme l’Etat et l’Eglise, pro-
mulgue des lois générales, et fait communier les indivi-
dus dans l’idée de l’Humanité. Elle détermine ce qui est
«  vrai  », et la règle sur laquelle on doit se guider. Pas
de gens plus «  raisonnables  » que les loyaux serviteurs,
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prendre et peur du châtiment qui s’en suivrait. Prendre
est un péché, prendre est un crime  ; — voilà le dogme,
et ce dogme à lui seul suffit pour créer la plèbe  ; mais
si la plèbe reste ce qu’elle est, à qui la faute  ? A elle
d’abord, qui admet ce dogme, et à ceux-là ensuite qui,
par «  égoïsme  », (pour leur renvoyer leur injure favorite)
veulent qu’il soit respecté. On n’a pas conscience de
cette «  sagesse nouvelle  », et c’est la vieille conscience
du péché qui en est cause.

Si les hommes parviennent à perdre le respect de
la propriété, chacun aura une propriété, de même que
tous les esclaves deviennent hommes libres dès qu’ils
cessent de respecter en leur maître un maître. Alors
pourront se conclure des alliances entre individus, des
associations égoïstes, qui auront pour effet de multi-
plier les moyens d’action de chacun et d’affermir sa
propriété sans cesse menacée.

Selon les Communistes, la communauté doit être
propriétaire. C’est au contraire Moi qui suis propriétaire
et je ne fais que m’entendre avec d’autres au sujet de
ma propriété. Si la communauté va à l’encontre de mes
intérêts, je m’insurge contre elle et je me défends. Je
suis propriétaire, mais la propriété n’est pas sacrée. Ne
serais-je donc que possesseur  ? Eh non  ! Jusqu’à pré-
sent on n’était que possesseur, on ne s’assurait la jouis-
sance d’une parcelle qu’en laissant les autres jouir de
la leur. Mais désormais tout m’appartient  ; je suis pro-
priétaire de tout ce dont j’ai besoin et dont je puis m’em-
parer. Si le Socialiste dit  : la Société me donne ce qu’il
me faut, — l’Egoïste répond  : je prends ce qu’il me faut.
Si les Communistes agissent en gueux, l’Egoïste agit en
propriétaire.

Toutes les tentatives ayant pour but le soulage-
ment des classes misérables doivent échouer si elles
prennent pour principe l’Amour. C’est de l’égoïsme seul
que la plèbe doit attendre quelqu’aide  ; cette aide elle
doit se la prêter à elle-même, et — c’est ce qu’elle fera.
La plèbe est une puissance pourvu qu’elle ne se laisse
pas dompter par la crainte. «  Les gens perdraient tout
respect si on ne les forçait pas à avoir peur  », disait
l’épouvantail au chat botté.

La propriété ne doit et ne peut donc pas être abolie  ;
ce qu’il faut, c’est l’arracher aux fantômes pour en faire
ma propriété. Alors s’évanouira cette illusion que je ne
suis pas [autorisé] à prendre tout ce dont j’ai besoin.

«  Mais de combien de choses l’homme n’a-t-il pas
besoin  !  » Celui qui a besoin de beaucoup et qui s’en-
tend à le prendre s’est-il jamais fait faute de se l’appro-
prier  ? Napoléon a pris l’Europe et les Français Alger. Ce
qu’il faudrait, c’est que la plèbe, que le respect paralyse,
apprenne enfin à se procurer ce qu’il lui faut. Si elle va
trop loin et si vous vous jugez lésés, hé bien  ! défendez-
vous  : il n’est pas nécessaire que vous lui fassiez bé-
névolement des cadeaux. Quand elle apprendra à se
connaître, ou plutôt quand ceux de la plèbe apprendront
à se connaître, ils cesseront d’en faire partie par là-
même qu’ils refuseront vos aumônes. Mais il est par-
faitement ridicule de déclarer «  pécheur et criminel  »
celui qui ne prétend plus vivre de vos bienfaits et veut se
tirer d’affaire lui-même. Vos dons le trompent et lui font
prendre patience. Défendez votre propriété, vous serez
forts  ; mais si vous voulez garder la faculté de donner et
jouir d’autant plus de droits politiques que vous pouvez
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et, avant tous, ceux qui, serviteurs de l’Etat, s’appellent
bons citoyens et bons bourgeois.

Sois ce que tu pourras, un Crésus ou un gueux,
— l’Etat bourgeois te laisse le choix, — mais aie de
«  bonnes opinions  »  ! ceci, l’Etat l’exige de toi, et il re-
garde comme son devoir le plus urgent de faire ger-
mer chez tous ces «  bonnes opinions  ». Dans ce but,
il te protégera contre les «  suggestions mauvaises  »  ; il
tiendra en bride les «  mal pensants  », il étouffera leurs
discours subversifs sous les sanctions de la censure
et des lois sur la presse ou derrière les murs d’un ca-
chot  : d’autre part, il choisira comme censeurs des gens
«  d’opinions sûres  », et il te soumettra à l’influence mora-
lisatrice de ceux qui sont «  bien pensants et bien inten-
tionnés  ». Lorsqu’il t’aura rendu sourd aux mauvaises
suggestions, il te rouvrira les oreilles toutes grandes aux
bonnes.

Avec l’ère de la bourgeoisie s’ouvre celle du Libé-
ralisme. On veut instaurer partout le «  raisonnable  »,
l’ «  opportun  ». La définition suivante du Libéralisme,
d’ailleurs toute en son honneur, le caractérise parfaite-
ment  : «  Le Libéralisme est l’application du bon sens
aux circonstances, à mesure qu’elles se présentent  ».
Son idéal est «  un ordre raisonnable  », une «  conduite
morale  », une «  liberté modérée  », et non l’anarchie,
l’absence de lois, l’individualisme. Mais si la raison
règne, la personne succombe. L’Art ne fait point que tolé-
rer le Laid  ; longtemps il l’a revendiqué comme étant de
son domaine, et en a fait un de ses ressorts  : le monstre
lui est nécessaire, etc. Les libéraux extrêmes vont tout
aussi loin sur le terrain de la Religion, si loin même, qu’ils
veulent voir considérer et traiter en citoyen l’homme le
plus religieux, c’est-à-dire le monstre religieux  ; ils ne
veulent plus entendre parler de l’inquisition. Mais nul
ne doit se révolter contre la «  loi raisonnable  », sous
peine des plus sévères châtiments. Ce que veut le Li-
béralisme, c’est la libre évolution, la mise en valeur non
point de la personne ou du moi, mais de la Raison  ;
c’est en un mot la dictature de la Raison, et, en somme,
une dictature. Les Libéraux sont des apôtres, non pas
précisément les apôtres de la foi, de Dieu, etc., mais de
la Raison, leur évangile. Leur rationalisme ne laissant au-
cune latitude au caprice, exclut en conséquence toute
spontanéité dans le développement et la réalisation du
moi  : leur tutelle vaut celle des maîtres les plus absolus.

«  Liberté politique  !  » Que faut-il entendre par
là  ? Serait-ce l’indépendance de l’individu vis-à-vis de
l’Etat et de ses lois  ? Nullement  ; c’est au contraire
l’assujettissement de l’individu à l’Etat et aux lois
de l’Etat. — Pourquoi donc «  liberté  »  ? Parce que
nul intermédiaire ne s’interpose plus entre moi et
l’Etat, mais que je suis directement en relation avec
lui  ; parce que je suis citoyen, et non plus sujet d’un
autre, cet autre fût-il le roi  : ce n’est pas devant la
personne royale que je m’incline, mais devant sa
qualité de «  chef d’Etat  ». La liberté politique, maxime
fondamentale du Libéralisme, n’est qu’une seconde
phase du — Protestantisme, et la «  liberté religieuse  »
lui fait exactement pendant. En effet46, qu’implique
cette dernière  ? Affranchissement de toute religion  ?
Evidemment non, mais uniquement affranchissement
de toute personne interposée entre le ciel et vous.

46. LOUIS BLANC dit en parlant de la Restauration, (Histoire de dix
ans, 1, p. 138)  : «  Le protestantisme devint le fond des idées et des
mœurs.  »
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nomène d’amour, un produit de l’amour)  : l’amour ne
connaît que le «  sacrifice  » et exige le «  dévouement  ».
Sacrifier quelque chose  ? Se priver de quelque chose  ?
L’égoïste n’y songe pas  ; il dit simplement  : ce dont j’ai
besoin, il me le faut, et je l’aurai  !

Toutes les tentatives faites pour soumettre la pro-
priété à des lois rationnelles ont leur source dans
l’amour et aboutissent à un orageux océan de régle-
mentations et de contraintes. Le Socialisme et le Com-
munisme ne font eux-mêmes pas exception à la règle.
Chacun doit être pourvu de moyens d’existence suffi-
sants, et peu importe que ces moyens on les trouve,
selon l’idée socialiste, dans une propriété personnelle,
ou qu’avec les Communistes on les puise dans la com-
munauté des biens. Les individus ne cesseront en au-
cun cas de se sentir dépendants. La cour arbitrale que
vous chargerez de répartir équitablement les biens ne
m’accordera que la part que m’aura mesurée son esprit
d’équité, son bienveillant souci des besoins de tous.
Moi, l’individu, je ne vois pas un moindre obstacle dans
la richesse de la collectivité que dans la richesse des
autres individus, car ni l’une ni l’autre ne m’appartient.
Que les biens soient entre les mains de la communau-
té qui m’en accorde une partie ou entre les mains des
particuliers, il en résulte toujours pour moi la même
contrainte, attendu que je ne puis en aucun cas en dis-
poser. Bien plus, en abolissant la propriété personnelle,
le Communisme ne fait que me rejeter plus profondé-
ment sous la dépendance d’autrui, autrui s’appelant dé-
sormais la généralité ou la communauté. Bien qu’il soit
toujours en lutte ouverte contre l’Etat, le but que pour-
suit le Communisme est un nouvel «  Etat  », un status,
un ordre de choses destiné à paralyser la liberté de mes
mouvements, un pouvoir souverain supérieur à moi  ; il
s’oppose avec raison à l’oppression dont je suis victime
de la part des individus propriétaires, mais le pouvoir
qu’il donne à la communauté est plus tyrannique en-
core.

C’est par une autre voie que l’égoïsme marche vers
la suppression de la misère de la plèbe. Il ne dit pas  :
Attends ce que l’autorité quelconque chargée de par-
tager les biens au nom de la communauté te donnera
dans son équité (car c’est d’un don qu’il s’agit depuis
toujours dans les «  Etats  », chacun y recevant selon ses
mérites, c’est-à-dire ses services)  ; il dit  : Mets la main
sur ce dont tu as besoin, prends le. C’est la déclaration
de guerre de tous contre tous. Moi seul suis juge de ce
que je veux avoir.

«  En vérité, cette sagesse là n’est pas nouvelle, car
c’est ainsi qu’en ont de tout temps usé les égoïstes  ».
Peu importe que la chose ne soit pas neuve, si ce
n’est que d’aujourd’hui qu’on en a conscience  ; et cette
conscience ne peut prétendre à une bien haute antiquité
(à moins que vous ne la fassiez remonter aux lois de
l’Egypte et de Sparte)  ; il suffirait de votre objection et du
mépris avec lequel vous parlez de l’égoïste pour prouver
qu’elle est peu répandue. Ce qu’il faut bien se dire, c’est
que l’acte de mettre la main sur un objet, de s’en empa-
rer, n’est nullement méprisable  ; il est purement le fait
de l’égoïste conscient et conséquent avec lui-même.

Ce n’est que quand je n’attendrai plus ni des indi-
vidus ni de la communauté ce que je puis me donner
moi-même que j’échapperai aux chaînes de — l’Amour  ;
la plèbe ne cessera d’être la plèbe que du jour où elle
prendra. Elle n’est plèbe que parce qu’elle a peur de
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Suppression de l’intermédiaire du prêtre, abolition de
l’opposition entre le «  laïque  » et le «  clerc  », et mise en
communication directe et immédiate du fidèle avec la
Religion ou le Dieu, tel est le sens de la liberté religieuse.
On n’en peut jouir qu’à condition d’être religieux, et loin
de signifier irréligion elle signifie intimité de la foi,
commerce immédiat et cœur à cœur avec Dieu.

Pour l’ «  affranchi religieux  », la Religion est une af-
faire de cœur, c’est son affaire et il s’y consacre avec une
«  sainte ferveur  ». Il en est de même de l’ «  affranchi
politique  »  : il prend l’Etat à cœur, l’Etat est son affaire
de cœur, la première de toutes ses affaires, celle qui
entre toutes lui est propre.

Liberté politique et liberté religieuse sous entendent
l’une que l’Etat, la πολις est libre, et l’autre que la Reli-
gion est libre, de même que liberté de conscience sous
entend que la conscience est libre  ; y voir ma liberté,
mon indépendance vis-à-vis de l’Etat, de la Religion ou
de la conscience serait un contre sens absolu. Il ne
s’agit point ici de ma liberté, mais de la liberté d’une
force qui me gouverne et m’opprime  ; ce sont mestyrans
Etat, Religion ou conscience qui sont libres, et leur li-
berté fait mon esclavage. Il va de soi qu’ils mettent en
pratique pour me réduire le proverbe «  la fin justifie les
moyens  ». Si le bien de l’Etat est le but, le moyen d’y
pourvoir, la guerre, se trouve sanctifié  ; si la justice est le
but de l’Etat, le meurtre comme moyen devient légitime
et porte le nom sacré d’«  exécution  », etc. La sainteté de
l’Etat déteint sur tout ce qui lui est utile.

La «  liberté individuelle  », sur laquelle le Libéralisme
issu de 89 veille avec un soin jaloux n’implique nulle-
ment la parfaite et totale autonomie de l’individu, (au-
tonomie grâce à laquelle tous mes actes seraient ex-
clusivement miens), mais uniquement l’indépendance
vis-à-vis des personnes. Posséder la liberté individuelle,
c’est n’être responsable envers aucun homme. Si l’on
comprend ainsi la liberté, — et on ne peut la comprendre
autrement —, ce n’est pas seulement le maître qui est
libre, c’est-à-dire irresponsable devant les hommes (il se
reconnaît responsable «  devant Dieu  »,) mais tous sont
libres, parce qu’ils «  ne sont responsables que devant la
Loi  ». C’est le mouvement révolutionnaire du siècle qui
a conquis cette forme de la liberté, l’indépendance vis-
à-vis de l’arbitraire, du «  tel est notre plaisir  ». En consé-
quence, il fallait que le prince constitutionnel dépouillât
toute personnalité, toute volonté individuelle pour ne
point léser, comme individu, la «  liberté individuelle  »
d’autrui. La regis voluntas n’existe plus chez le prince
constitutionnel, et c’est poussés par un sentiment très
juste que tous les princes absolus se défendent contre
cette mutilation. Notez que ce sont justement ces der-
niers qui se prétendent des «  princes chrétiens  », dans
le vrai sens du mot  ; mais il faudrait, pour en être, que
chacun d’eux devint une puissance purement spirituelle,
attendu que le Chrétien n’est le sujet que de l’Esprit
(«  Dieu est Esprit  »). Cette pure puissance spirituelle,
c’est le prince constitutionnel qui seul la représente  ; la
perte de toute signification personnelle l’a si bien spiri-
tualisé qu’on peut avec raison ne plus voir en lui qu’un
«  esprit  », l’ombre fantomatique et inquiétante d’une
Idée. Le roi constitutionnel est le véritable roi chrétien,
la stricte conséquence du principe chrétien. La monar-
chie constitutionnelle a été le tombeau de la domination
personnelle, c’est-à-dire du Maître capable de vouloir
réellement  ; aussi y voyons-nous régner la liberté indivi-
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pas philosopher contre l’Etat, bien qu’il me permette vo-
lontiers de remédier à ses «  imperfections  », de le «  re-
dresser  ». — De même, donc, que je ne puis considérer
mon «  Moi  » comme légitime que s’il porte l’estampille
de l’Etat et s’il peut exhiber les certificats et passe-ports
que ce dernier lui a gracieusement accordés, de même
je ne suis autorisé à faire valoir mon «  Mien  » que si je
le tiens pour le «  sien  », pour un fief relevant de l’Etat.
Mes chemins doivent être ses chemins, sinon il me met
à l’amende, et mes pensées ses pensées, sinon il me
bâillonne.

Rien n’est plus redoutable pour l’Etat que la valeur du
Moi  ; il n’est rien dont il doive plus soigneusement me
tenir à l’écart que de toute occasion de m’exploiter moi-
même. Je suis l’adversaire inconciliable de l’Etat, qui ne
peut échapper à l’étau du dilemme  : lui ou moi. Aussi
s’attache-t-il non seulement à paralyser le Moi, mais
encore à annihiler le Mien. Il n’y a dans l’Etat aucune —
propriété, c’est-à-dire aucune propriété de l’individu  : il
n’y a que des propriétés de l’Etat. Ce que j’ai, je ne l’ai
que par l’Etat  ; ce que je suis, je ne le suis que par lui.

Ma propriété privée n’est que ce que l’Etat me
concède du sien en en frustrant (privant) d’autres de ses
membres  : c’est toujours une propriété de l’Etat.

Mais quoi que fasse l’Etat, je sens toujours plus
clairement qu’il me reste une puissance considérable  ;
j’ai un pouvoir sur moi-même, c’est-à-dire sur tout ce qui
n’est et ne peut être qu’à moi et qui n’existe que parce
que c’est mien.

Que faire, quand mon chemin n’est plus le sien,
quand mes pensées ne sont plus les siennes  ? Pas-
ser outre, et ne compter qu’avec moi-même et sur moi-
même. Ma propriété réelle, celle dont je puis disposer à
mon gré, dont je puis trafiquer à ma guise, ce sont mes
pensées, qui n’ont que faire d’une sanction et qu’il m’im-
porte peu de voir légitimer par une destination, une au-
torisation ou une grâce. Etant miennes, elles sont mes
créatures, et je puis les abandonner pour d’autres  ; si je
les cède en échange d’autres, ces autres deviennent à
leur tour ma propriété.

Qu’est-ce donc que ma propriété  ? Ce qui est en ma
puissance, et rien d’autre. A quoi suis-je légitimement
autorisé  ? A tout ce dont je suis capable. Je me donne
le droit de propriété sur un objet, par le seul fait que
je m’en empare, ou, en d’autres termes, je deviens pro-
priétaire de droit chaque fois que je me fais de force
propriétaire  ; en me donnant le pouvoir, je me donne le
titre.

Tant que vous ne pouvez m’arracher mon pouvoir sur
une chose, cette chose demeure ma propriété. Hé bien,
soit  ! Que la force décide de la propriété, et j’attendrai
tout de ma force  ! La puissance étrangère, la puissance
que je laisse à autrui a fait de moi un serf  ; puisse ma
propre puissance faire de moi un propriétaire  ! Que je
rentre donc en possession de la puissance que j’ai aban-
donnée aux autres, ignorant que j’étais de la valeur de
mes forces. A mes yeux, ma propriété s’étend jusqu’où
s’étend mon bras  ; je revendiquerai comme mien tout
ce que je suis capable de conquérir, et je ne verrai à
ma propriété d’autre limite réelle que ma — force, unique
source de mon droit.

Ici, c’est à l’égoïsme, à l’intérêt personnel de décider,
et non pas au principe d’amour, aux raisons de sen-
timent telles que charité, indulgence, bienveillance ou
même équité et justice (car la justitia aussi est un phé-
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duelle, l’indépendance vis-à-vis de tout commandement
émanant d’un individu et vis-à-vis de quiconque pourrait
donner un ordre en disant «  tel est notre plaisir47  ». La
monarchie constitutionnelle est la réalisation parfaite
de la vie sociale chrétienne, d’une vie spiritualisée.

La bourgeoisie est par toute sa conduite foncière-
ment libérale. Tout empiètement sur le domaine d’autrui
lui est odieux. Dès que le bourgeois soupçonne qu’il
dépend du caprice, du bon plaisir, de la volonté de quel-
qu’un que n’autorise pas une «  puissance supérieure  »,
il brandit son libéralisme et crie à l’ «  arbitraire  ». Aus-
si défend-il énergiquement sa liberté contre ce qu’on
appelle décret ou ordonnance48  : «  Je n’ai d’ordres à
recevoir de personne  !  » Une ordonnance implique que
mon devoir peut m’être tracé par la volonté d’un autre
homme, et nous savons que la loi s’oppose à toute su-
prématie personnelle. La liberté personnelle ou indivi-
duelle, l’indépendance du citoyen vis à-vis des individus
ou des personnes, ne peut exister que si nul ne peut
disposer de ce qui est mien, et tracer à son gré la limite
entre ce qui m’est permis et ce qui m’est défendu.

La liberté de la presse est une des conquêtes du
Libéralisme  ; mais s’il combat la censure comme un
instrument au service du bon plaisir gouvernemental, il
n’éprouve cependant aucun [scrupule] à exercer à son
tour la tyrannie à l’aide de «  lois sur la presse  »  ; d’où
il appert que si les Libéraux tiennent à la liberté de la
presse, c’est pour eux  : leurs écrits ne sortant pas de
la légalité ne risquent pas de tomber sous le coup de
la loi. Ce qui est libéral, c’est-à-dire légal, peut seul être
imprimé  ; pour le reste, gare aux «  délits de presse  »  !

Hé oui, la liberté de la presse est assurée, la li-
berté personnelle est garantie, cela saute aux yeux,
mais ce qu’on ne voit pas, c’est que la conséquence
de toutes ces libertés est un criant esclavage. Fini des
ordonnances, fini du bon plaisir et de l’arbitraire, «  nous
n’avons plus d’ordres à recevoir de personne  !  » — et
nous n’en sommes que plus étroitement asservis à la
Loi. Nous sommes les forçats du Droit.

Il n’y a plus dans l’Etat que des «  gens libres  », qu’op-
priment mille contraintes (respects, convictions, etc.).
Mais qu’importe  ? Celui qui les écrase s’appelle l’Etat,
la Loi, et jamais «  un tel  » ou «  un tel  ».

D’où vient l’hostilité acharnée de la bourgeoisie
contre tout commandement personnel, c’est-à-dire
n’émanant point des «  faits  », de la «  raison  » etc  ?
C’est qu’elle ne lutte que dans l’intérêt des «  faits  »,
contre la domination des «  personnes  »  ! Mais l’intérêt
de l’Esprit, c’est le raisonnable, le vertueux, le légal,
etc.  : c’est là «  la bonne cause  ». La bourgeoisie veut
un maître impersonnel.

Voici d’ailleurs le principe  : l’intérêt des faits doit
seul gouverner l’homme, notamment l’intérêt de la mo-
ralité, de la légalité, etc. Aussi nul ne peut-il être lésé
dans ses intérêts par un autre (comme c’était le cas
jadis, par exemple, lorsque les charges nobles étaient
fermées aux bourgeois, les métiers fermés aux nobles,
etc.). Que la Concurrence soit libre, et si quelqu’un est
lésé ce ne pourra plus être que par un fait et non par
une personne (le riche par exemple opprime le pauvre
par l’argent, qui est un «  fait  »).

Il n’y a donc plus qu’un seul maître, l’autorité de
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marché  : toujours il vise à tirer parti de moi, c’est-à-dire à
m’exploiter, à me dépouiller, à me faire servir à quelque
chose, ne fût-ce qu’a soigner une proies (prolétariat)  ; il
veut que je sois «  sa créature  ».

Le paupérisme ne pourra être enrayé que du jour
où ma valeur ne dépendra plus que de moi, où je la
fixerai moi-même et ferai moi-même mon prix. Si je veux
me voir en hausse, c’est à moi à me hausser et à me
soulever.

Quoi que je fasse, que je fabrique de la farine ou du
coton, ou que j’extraie à grande peine du sol le fer et
le charbon, c’est là mon travail et je veux en tirer moi-
même tout le profit possible. Me plaindre ne servirait de
rien, mon travail ne sera pas payé ce qu’il vaut  ; l’ache-
teur ne m’écoutera pas et l’Etat fera de même la sourde
oreille jusqu’au moment où il croira nécessaire de m’
«  apaiser  » pour prévenir l’explosion de ma redoutable
puissance. Mais ces moyens d’ «  apaisement  » dont il
use en guise de soupape de sûreté sont tout ce que
je puis attendre de lui  ; si je m’avise de réclamer plus,
l’Etat se tournera contre moi et me fera sentir ses griffes
et ses serres, car il est le roi des animaux, le lion et
l’aigle. Si le prix qu’il fixe à mon travail et à mes mar-
chandises ne me satisfait pas, et si je tente de fixer moi-
même la valeur d’échange de mes produits, c’est-à-dire
de faire en sorte que «  je sois payé de mes peines  », je
me heurterai à une fin de non recevoir absolue chez le
consommateur. Si ce conflit se dénouait par un accord
entre les deux parties, l’Etat n’y trouverait rien à redire,
car peu lui importe comment les particuliers s’arrangent
entre eux, du moment que leur entente ne lui cause
aucun préjudice. Il ne se juge lésé et mis en péril que
si ne parvenant pas à trouver un terrain d’entente, les
antagonistes se prennent aux cheveux. Ce sont là des
relations immédiates d’homme à homme que l’Etat ne
peut tolérer  ; il doit s’interposer comme — médiateur,
il doit — intervenir. L’Etat, en assumant ce rôle de tam-
pon, est devenu ce qu’était Jésus-Christ, ce qu’étaient
l’Eglise et les Saints, un «  entremetteur  ». Il sépare les
hommes et s’interpose entre eux comme «  Esprit  ».

Les ouvriers qui réclament une augmentation de
salaire sont traités en criminels dès qu’ils tentent de
l’arracher de force au patron. Que doivent-ils faire  ? S’ils
n’usent pas de leur force, ils s’en retourneront les mains
vides  ; mais user de sa force, recourir à la contrainte,
c’est mettre en pratique le «  aide-toi toi-même  », c’est
se faire valoir soi-même, tirer librement et réellement de
sa propriété ce qu’elle vaut, toutes choses que l’Etat ne
peut tolérer. Que faire donc, diront les travailleurs  ? Que
faire  ? Vous compter, ne compter que sur vous-mêmes
et ne pas vous occuper de l’Etat  !

Voilà pour le travail de mes bras  ; il en va de même
du travail de mon cerveau. L’Etat me permet de tirer
profit de toutes mes pensées, et d’en faire l’objet d’un
commerce avec les hommes (j’en tire déjà un prix, du
seul fait, par exemple, qu’elles me valent l’estime ou
l’admiration des auditeurs)  ; il me le permet, mais pour
autant seulement que mes pensées soient — ses pen-
sées. Si je nourris au contraire des pensées qu’il ne peut
approuver, c’est-à-dire faire siennes, il m’interdit formel-
lement d’en réaliser la valeur, de les échanger et d’en
commercer. Mes pensées ne sont libres que lorsque
l’Etat les agrée, c’est-à-dire lorsqu’elles sont des pen-
sées de l’Etat. Il ne me laisse philosopher en liberté que
si je me montre «  philosophe d’Etat  »  ; mais je ne puis
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l’Etat  ; nul n’est personnellement le maître d’autrui. Dès
sa naissance, l’enfant appartient à l’Etat  ; ses parents
ne sont que les représentants de ce dernier, et c’est lui,
par exemple, qui ne tolère pas l’infanticide, qui vaque
aux soins du baptême, etc.

Aux yeux paternels de l’Etat, tous ses enfants sont
égaux (égalité civile ou politique), et libres d’aviser aux
moyens de l’emporter sur les autres  : ils n’ont qu’à
concourir.

La libre concurrence n’est rien d’autre que le droit
que possède chacun de prendre position contre les
autres, de se faire valoir, de lutter. Le parti de la féodalité
s’est naturellement défendu contre elle, son existence
n’étant possible que par la non-concurrence. Les luttes
de la Restauration en France n’avaient pas d’autre ob-
jet  ; la bourgeoisie voulait la concurrence libre, l’aristo-
cratie cherchait à restaurer le système corporatif et le
monopole.

Aujourd’hui la concurrence est victorieuse, comme
elle devait l’être, dans sa lutte contre le système corpo-
ratif (voir la suite plus loin).

La Révolution a abouti à une Réaction, et cela montre
ce qu’était en réalité la Révolution. Toute aspiration
aboutit en effet à une réaction lorsqu’elle fait un re-
tour sur elle-même, et commence à réfléchir  ; elle ne
pousse à l’action qu’aussi longtemps qu’elle est une
ivresse, une «  irréflexion  ». «  La réflexion  », tel est le
mot d’ordre de toute réaction, parce que la réflexion
pose des bornes, et dégage du «  déchaînement  » et du
«  dérèglement  » primitifs le but précis qu’on a poursuivi,
c’est-à-dire le principe.

Les mauvais sujets, les étudiants tapageurs et mé-
créants qui bravent toutes les convenances ne sont à
proprement parler que des «  philistins  »  : comme ces
derniers ils ont pour unique objectif les convenances.
Les braver par fanfaronnade comme ils le font, c’est
encore s’y conformer, c’est, si vous voulez, s’y confor-
mer négativement  ; devenus «  philistins  » ils s’y sou-
mettront un jour et s’y conformeront positivement. Tous
leurs actes, toutes leurs pensées aux uns comme aux
autres visent à la «  considération  », mais le philistin
est réactionnaire comparé au garnement. L’un est un
mauvais sujet rassis, venu à résipiscence, l’autre est un
philistin en herbe. L’expérience journalière démontre la
vérité de cette remarque  : les cheveux des pires mau-
vais sujets grisonnent sur des crânes de philistins.

Ce qu’on appelle en Allemagne la Réaction apparaît
également comme le prolongement réfléchi de l’accès
d’enthousiasme provoqué par la guerre pour la liberté.

La Révolution n’était pas [dirigée] contre l’ordre en
général, mais contre l’ordre établi, contre un état de
choses déterminé. Elle renversa un certain gouverne-
ment et non le gouvernement  ; les Français ont, au
contraire, été depuis écrasés sous le plus inflexible des
despotismes. La Révolution tua de vieux abus immo-
raux, pour établir solidement des usages moraux, c’est-
à-dire qu’elle ne fit que mettre la vertu à la place du vice
(vice et vertu diffèrent comme le mauvais sujet et le phi-
listin). Jusqu’à ce jour, le principe révolutionnaire n’a pas
changé  : ne s’attaquer qu’à l’une ou l’autre institution
déterminée, en un mot, réformer. Plus on a amélioré, plus
la réflexion qui vient ensuite met de soins à conserver le
progrès réalisé. Toujours un nouveau maître est mis à la
place de l’ancien, on ne démolit que pour reconstruire, et
toute révolution est une — restauration. C’est toujours la
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sinon, la propriété est confisquée ou fond en procès
ruineux.

La propriété est et reste donc la propriété de l’Etat,
sans jamais être la propriété du Moi. Dire que l’Etat ne
retire pas arbitrairement à l’individu ce que l’individu
tient de l’Etat revient simplement à dire que l’Etat ne
se vole pas lui-même. Celui qui est un «  Moi d’Etat  »,
c’est-à-dire un bon citoyen ou un bon sujet, jouit [de]
son fief en toute sécurité, mais il en jouit comme moi
d’Etat et non comme Moi propre, comme individu. C’est
ce qu’exprime le code, quand il définit la propriété  : ce
que je nomme mien «  de par Dieu ou de par le Droit  ».
Mais Dieu et le Droit ne le font mien que si — l’Etat ne
s’y oppose pas.

En cas d’expropriation, de réquisition d’armes, etc.,
ou encore, par exemple, lorsque le fisc recueille une
succession dont les ayant droits ne se sont pas présen-
tés dans les délais légaux, le principe, habituellement
voilé, saute aux yeux de tous  : le Peuple, «  l’Etat  » est
seul propriétaire  ; l’individu n’est que fermier, tenancier,
vassal.

Je voulais dire ceci  : L’Etat ne peut se proposer de
faire qu’un individu soit propriétaire dans son propre
intérêt à lui, individu  ; il ne peut vouloir que Je sois riche
ou même que Je possède seulement quelque aisance  ;
pour autant que je suis Moi, l’Etat ne peut rien me re-
connaître, rien me permettre, rien m’accorder. L’Etat ne
peut obvier au paupérisme, parce que l’indigence est
mon indigence. Celui qui n’est que ce que font de lui
les circonstances ou la volonté d’un tiers (l’Etat) n’a non
plus, et c’est parfaitement juste, que ce que ce tiers lui
accorde. Et ce tiers ne lui donnera que ce qu’il mérite,
c’est-à-dire le salaire de ses services. Ce n’est pas lui
qui se fait valoir et qui tire de soi-même le meilleur parti
possible, c’est l’Etat.

Ce sujet est de ceux que l’économie dite politique
traite avec prédilection  ; il n’est cependant pas du do-
maine de la «  politique  » et dépasse de cent coudées
l’horizon de l’Etat, qui ne connaît que la propriété de
l’Etat et ne peut répartir qu’elle. L’Etat ne peut faire autre-
ment que de soumettre la possession de la propriété à
des conditions, comme il y soumet tout, par exemple le
mariage qu’il soustrait à ma puissance en n’admettant
comme valable que le mariage par lui sanctionné. Mais
une propriété n’est ma propriété que si elle est à moi
sans conditions  ; ce n’est que si je suis inconditionné, que
je puis être propriétaire, m’unir à la femme que j’aime, et
me livrer librement à un «  commerce  ».

L’Etat ne s’inquiète ni de Moi ni du mien, il ne se
préoccupe que de soi et du sien  ; si j’ai une valeur à ses
yeux, ce n’est que comme «  son enfant  », «  enfant du
pays  », etc  ; comme Moi, je ne lui suis rien. Ma vie, ses
hauts et ses bas, ma fortune ou ma ruine ne sont pour
l’intelligence de l’Etat qu’une contingence, un accident.
Mais si Moi et le mien ne sommes pour lui qu’un acci-
dent, qu’est-ce que cela prouve, sinon qu’il est incapable
de me comprendre  ? Je dépasse sa compréhension, ou,
en d’autres termes, son intelligence est trop courte pour
me saisir. C’est ce qui explique d’ailleurs qu’il ne puisse
rien faire pour moi.

Le paupérisme est un corollaire de la non-valeur du
Moi, de mon impuissance à me faire valoir. Aussi Etat
et paupérisme sont-ils deux phénomènes inséparables.
L’Etat n’admet pas que je me mette moi-même à profit
et il n’existe qu’à condition que je n’aie pas voix au
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différence entre le jeune et le vieux philistin. La Révolu-
tion a commencé en petite bourgeoise par [l’élévation]
du Tiers-Etat, de la classe moyenne, et elle monte en
graine sans être sortie de son arrière-boutique.

Celui qui est libre, ce n’est pas l’homme en tant
qu’individu — et lui seul l’homme —, mais c’est le bour-
geois, le «  citoyen49  », l’homme politique, lequel n’est
pas un homme, mais un exemplaire de la race humaine
et plus spécialement un exemplaire de l’espèce bour-
geoise, un citoyen libre.

Dans la Révolution, ce ne fut pas l’individu qui agit et
dont l’action eut une valeur historique, mais un Peuple  :
la Nation souveraine, voulut tout faire. C’est une entité
artificielle, imaginaire, une Idée (la Nation n’est rien de
plus) qui s’y révèle agissante  ; les individus n’y sont que
les instruments au service de cette idée et ne sortent
pas du rôle de «  citoyens  ».

La Bourgeoisie tient sa puissance, et en même
temps ses limites, de la «  constitution de l’Etat  », d’une
charte, d’un prince «  légitime  » ou «  légitimé  » qui se
dirige et qui gouverne d’après des «  lois raisonnables  »,
bref de la légalité. La période bourgeoise est domi-
née par l’esprit de légalité, d’importation anglaise. Une
réunion des états, par exemple, n’oublie jamais que ses
droits ne sont pas illimités, qu’on lui a fait une grâce
en la convoquant, et qu’une disgrâce peut la dissoudre.
Elle ne perd jamais de vue le but de sa convocation, sa
vocation. On ne peut en vérité pas nier que mon père
m’a engendré  ; mais aujourd’hui que c’est chose faite,
les intentions qu’il avait en procédant à cette opération
ne me regardent plus, et quel que soit le but dans lequel
il m’a appelé à la vie, je fais ce qu’il me plaît. De même
les Etats généraux convoqués au début de la Révolution
française jugèrent très justement qu’une fois réunis ils
étaient indépendants de celui qui les avait convoqués  :
ils existaient, et ils eussent été bien bêtes de ne pas faire
valoir leurs droits à l’existence, et de se croire à la merci
de leur père.

Celui qui est convoqué n’a plus à se demander  :
«  Que voulait-on de moi, en m’appelant  ?  » — mais
bien  : «  Que veux-je, maintenant que je suis présent à
l’appel  ?  » Ni l’auteur de la convocation, ni la charte en
vertu de laquelle on l’a appelé, ni ses commettants, ni
ses «  cahiers  », rien n’est pour lui une puissance sacrée,
soustraite à ses atteintes. Il est autorisé à tout ce qui
est en son pouvoir, il ne reconnaîtra aucun «  mandat  »
impératif ou restrictif, et ne prétendra pas être loyal (res-
ter dans la légalité). La conséquence de ceci serait —
si toutefois on pouvait attendre d’un Parlement rien de
pareil, — de nous donner des Chambres parfaitement
égoïstes, dont le cordon ombilical moral serait coupé,
et qui ne garderaient plus aucun ménagement. Mais
les Chambres sont toujours dévotes, à la dévotion de
quelqu’un ou de quelque chose  ; comment s’étonner d’y
voir toujours étaler tant de demi-égoïsme, d’égoïsme
inavoué et hypocrite  ?

Les membres des parlements ne peuvent franchir
les limites que leur tracent la charte, la volonté royale,
etc.  ; dépasser ces limites ou tenter de les dépasser,
serait «  empiéter  ». Quel homme fidèle à ses devoirs
oserait outrepasser sa mission en mettant en première
ligne lui, ses convictions ou sa volonté  ? Qui serait as-
sez immoral pour se faire valoir et pour imposer son
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garantie. Ce n’est pas Moi qui fais que ce que je possède
est ma propriété, c’est — le Droit.

Néanmoins, on désigne sous le nom de propriété le
pouvoir illimité que j’ai sur les choses (objet, animal ou
homme) dont je puis «  user et abuser à mon gré  »  ; le
Droit romain définit la propriété jus utendi et abutendi
re sua, quatenus juris ratio patitur, un droit exclusif et
illimité  ; mais la propriété a pour condition la puissance.
Ce qui est en mon pouvoir est à moi. Tant que je main-
tiens ma situation de possesseur d’un objet, j’en reste
le propriétaire  ; s’il m’échappe, quelle que soit la force
qui me l’enlève (le fait par exemple que je reconnais
qu’un autre y a droit), voilà la propriété éteinte. Proprié-
té et possession reviennent donc au même. Ce n’est
point un droit extérieur à ma puissance qui me fait lé-
gitime propriétaire, mais ma puissance elle-même, et
elle seule  : si je la perds, l’objet m’échappe. Du jour
où les Romains n’eurent plus la force de s’opposer aux
Germains, Rome et les dépouilles du monde que dix
siècles de toute-puissance avaient entassées dans ses
murs appartinrent aux vainqueurs, et il serait ridicule de
prétendre que les Romains en demeuraient néanmoins
légitimes propriétaires. Toute chose est la propriété de
qui sait la prendre et la garder, et reste à lui tant qu’elle
ne lui est pas reprise  ; c’est ainsi que la liberté appar-
tient à celui qui la prend.

La force seule décide de la propriété  ; l’Etat (que ce
soit l’Etat des bourgeois, des gueux ou tout uniment des
hommes), étant seul fort, est aussi seul propriétaire  ;
Moi, l’Unique, je n’ai rien, je ne suis qu’un métayer sur
les terres de l’Etat, je suis un vassal, et par suite un
serviteur. Sous la domination de l’Etat, aucune propriété
n’est à Moi.

Je veux [accroître] ma valeur, je veux élever le prix de
toutes les propriétés dont est faite mon individualité, et
je déprécierais la propriété  ? Jamais  ! De même que je
n’ai jamais été jusqu’à présent justement apprécié parce
que l’on mettait toujours au-dessus de Moi le Peuple,
l’Humanité et cent autres abstractions, on n’a jamais
non plus pleinement reconnu jusqu’à ce jour la valeur
de la propriété. La propriété n’était que la propriété d’un
fantôme, du Peuple par exemple  ; mon existence tout
entière «  appartenait à la patrie  »  : j’appartenais, et par
suite tout ce que je nommais mien appartenait à la
patrie, au Peuple, à l’Etat.

On demande aux Etats de mettre fin au paupérisme.
Autant vaudrait leur demander de se couper la tête et
de la poser à leurs pieds, car tant que l’Etat est un
moi, le moi individuel doit rester un pauvre diable de
non-moi. L’intérêt de l’Etat est d’être riche lui-même  ;
peu lui chaut que Pierre soit riche et Paul pauvre, il
aimerait autant que ce fût Paul le riche et Pierre le
pauvre  ; il regarde l’un s’enrichir et l’autre s’apauvrir
sans s’émouvoir de ce jeu de bascule. Comme individu,
tous sont réellement égaux devant sa face, et en cela
il a raison  : pauvre et riche ne sont pour lui — rien,
de même que devant Dieu nous sommes tous «  de
pauvres pécheurs  ». D’autre part, l’Etat a un très grand
intérêt à ce que ces mêmes individus qui font de lui
leur moi partagent ses richesses  : il les fait participer
à sa propriété. La propriété, dont il fait un appât et une
récompense pour les individus, lui sert à les apprivoiser,
mais elle reste sa propriété et nul n’en a la jouissance
qu’autant qu’il porte dans son cœur le moi de l’Etat,
comme un «  membre loyal de la Société  » qu’il est  ;
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individualité au risque de faire crouler le corps auquel
il appartient et tout le reste avec lui  ? On se tient res-
pectueusement dans les limites de ses droits, et il faut
bien d’autre part qu’on reste dans les limites de ses
forces, personne ne pouvant plus qu’il ne peut. — Que
ma force ou mon impuissance soit mon seul frein, et
que mandats, missions, vocations ne soient que des
dogmes qui m’entravent  ? Qui pourrait souscrire à une
doctrine d’un aussi audacieux nihilisme  ? Pas moi, en
tout cas  : je suis un citoyen-légal  !

La Bourgeoisie se reconnaît à ce qu’elle pratique une
morale étroitement liée à son essence. Ce qu’elle exige
avant tout, c’est qu’on ait une occupation sérieuse, une
profession honorable, une conduite morale. Le cheva-
lier d’industrie, la fille de joie, le voleur, le brigand et
l’assassin, le joueur, le bohème sont immoraux, et le
brave bourgeois éprouve à l’égard de ces «  gens sans
mœurs  » la plus vive répulsion. Ce qui leur manque à
tous, c’est cette espèce de droit de domicile dans la vie
que donnent un commerce solide, des moyens d’exis-
tence assurés, des revenus stables, etc.  ; comme leur
vie ne repose pas sur une base sûre, ils appartiennent
au clan des «  individus  » dangereux, au dangereux pro-
létariat  : ce sont des «  particuliers  » qui n’offrent aucune
«  garantie  », et n’ont «  rien à perdre  » et rien à risquer.

La famille ou le mariage, par exemple, lient l’homme,
et ce lien le case dans la société et lui sert de garant  ;
— mais qui répond de la courtisane  ? Le joueur risque
tout son avoir sur une carte, il ruine lui et les autres  : —
pas de garantie  !

On pourrait réunir sous le nom de «  Vagabonds  »
tous ceux que le bourgeois tient pour suspects, hostiles
et dangereux.

Tout vagabondage déplaît d’ailleurs au bourgeois, et
il existe aussi des vagabonds de l’esprit, qui, étouffant
sous le toit qui abritait leurs pères, s’en vont chercher
au loin plus d’air et plus d’espace. Au lieu de rester au
coin de l’âtre familial à remuer les cendres d’une opinion
modérée, au lieu de tenir pour des vérités indiscutables
ce qui a consolé et apaisé tant de générations avant
eux, ils franchissent la barrière qui clôt le champ pater-
nel, et s’en vont, par les chemins audacieux de la cri-
tique, où les mène leur indomptable curiosité de douter.
Ces extravagants vagabonds rentrent, eux aussi, dans
la classe des gens inquiets, instables et sans repos
que sont les prolétaires, et quand ils laissent soupçon-
ner leur manque de domicile moral, on les appelle des
«  brouillons  », des «  têtes chaudes  » et des «  exaltés  ».

Tel est le sens étendu qu’il faut attacher à ces mots
de Prolétariat et de Paupérisme. Combien on se trom-
perait, si l’on croyait la Bourgeoisie capable de désirer
l’extinction de la misère (du paupérisme) et de consa-
crer à ce but tous ses efforts  ! Rien au contraire ne
réconforte le bon bourgeois comme cette conviction in-
comparablement consolante qu’ «  un sage décret de la
Providence a réparti une bonne fois et pour toujours les
richesses et le bonheur  ». La misère qui encombre les
rues autour de lui ne trouble pas le vrai citoyen au point
de le solliciter à faire plus que de s’acquitter envers elle,
comme en lui jetant l’aumône, ou en fournissant le tra-
vail et la pitance à quelque «  brave garçon laborieux.  »
Mais il n’en sent que plus vivement combien sa paisible
jouissance est troublée par les grondements de la mi-
sère remuante et avide de changement, par ces pauvres
qui ne souffrent et ne peinent plus en silence mais qui

B. Deuxième partieMoi 165

fait du fantôme Société une personne morale. Ce que
l’homme peut atteindre, voilà, au contraire, ce qui lui
appartient  : c’est à Moi que le monde appartient. Et
que dites-vous d’autre, lorsque vous déclarez que «  le
monde appartient à tous  »  ? Tous, c’est Moi, Moi, et
encore Moi. Mais vous faites de «  Tous  » un fantôme
que vous rendez sacré, de sorte que «  Tous  » devient le
redoutable maître de l’individu. Et c’est à son côté que
se dresse alors le spectre du «  Droit  ».

Proudhon et les Communistes combattent
l’égoïsme. Aussi leurs doctrines sont-elles la
continuation et la conséquence du principe chrétien,
du principe d’amour, de sacrifice, de dévouement à
une généralité abstraite, à un «  étranger  ». En ce qui
concerne la propriété, par exemple, ils ne font que
compléter et consacrer doctrinalement ce qui existe en
fait depuis longtemps, l’incapacité de l’individu à être
propriétaire. Lorsque la loi nous déclare que ad reges
potestas omnium pertinet, ad singulos proprietas  ; omnia
rex imperio possidet, singuli dominio, cela signifie  : le
roi est propriétaire, car lui seul peut user et disposer
de «  tout  », il a sur tout potestas et imperium. Les
Communistes ont rendu la chose plus claire en dotant
de cet imperium la «  Société de tous  ». Donc  : étant
des ennemis de l’égoïsme, ils sont des — Chrétiens, ou,
d’une façon plus générale, des hommes religieux, des
visionnaires, subordonnés et asservis à une généralité,
à une abstraction quelconque (Dieu, la Société, etc.).

Proudhon se rapproche encore des Chrétiens en ce
qu’il accorde à Dieu ce qu’il dénie aux hommes  : il
le nomme (loc. cit., p. 90) le propriétaire de la terre.
Il montre ainsi qu’il ne peut se délivrer de l’idée qu’il
doit exister quelque part un propriétaire  ; il conclut en
définitive à un propriétaire, qu’il place seulement dans
l’au-delà.

Le propriétaire, ce n’est ni Dieu ni l’Homme (la «  So-
ciété humaine  »), c’est — l’Individu.

✻
✻ ✻

Proudhon (comme Weitling) croit faire la pire injure à la
propriété en la qualifiant de «  vol  ». Sans vouloir soule-
ver cette question embarrassante  : «  y a-t-il une objec-
tion bien sérieuse à faire au vol  ?  », nous demanderons
simplement  : L’idée de «  vol  » peut-elle subsister si on
ne laisse pas subsister l’idée de «  propriété  »  ? Com-
ment pourrait-on voler, s’il n’y avait pas de propriété  ?
Ce qui n’appartient à personne ne saurait être volé, celui
qui puise de l’eau dans la mer ne vole pas. Par consé-
quent, la propriété n’est pas un vol, ce n’est que par elle
que le vol devient possible. Weitling, qui considère tout
comme la propriété de tous, doit nécessairement aboutir
à la même conclusion que Proudhon  : si quelque chose
appartient à «  tous  », l’individu qui se l’approprie est un
voleur.

La propriété privée ne vit que grâce au Droit. Le Droit
est sa seule garantie  ; — car posséder un objet n’est
pas encore en être propriétaire, ce que je possède ne
devient «  ma propriété  » que par la sanction du Droit  ;
— elle n’est pas «  un fait88  », comme le pense Proudhon,
mais une fiction, une idée  ; une idée, voilà ce qu’est
la propriété qu’engendre le Droit, la propriété légitime,

88. En français dans le texte. N. d. Tr.
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commencent à s’agiter et à extravaguer. Enfermez le
vagabond  ! jetez le perturbateur dans les plus sombres
oubliettes  ! «  Il veut attiser les mécontentements et ren-
verser l’ordre établi  !  » Tuez  ! Tuez  !

Mais justement ces trouble-fête font à peu près le
raisonnement suivant  : Les «  bons bourgeois  » s’in-
quiètent peu qui les protège eux et leurs principes  ; roi
absolu, roi constitutionnel ou république leur sont bons
pourvu qu’ils soient protégés. Et quel est leur principe,
ce principe dont ils «  aiment  » toujours le protecteur  ?
Ce n’est pas le travail, ce n’est pas non plus la nais-
sance  ; mais c’est la médiocrité, le juste milieu, un peu
de travail et un peu de naissance, en deux mots, un
capital qui produit des intérêts.

Le capital est ici le fonds, la mise, l’héritage (nais-
sance)  ; l’intérêt est la peine prise pour faire valoir (tra-
vail)  : le capital travaille. Mais pas d’excès, pas d’ultra,
pas de radicalisme  ! Evidemment, il faut que le nom,
la naissance, puissent donner quelque avantage, mais
ce ne peut être là qu’un capital, une mise de fonds  ;
évidemment il faut du travail, mais que ce travail soit
peu ou point personnel, que ce soit le travail du capital
— et des travailleurs asservis.

Lorsqu’une époque est plongée dans une erreur, tou-
jours les uns bénéficient de cette erreur, tandis que les
autres en pâtissent. Au moyen-âge, l’erreur universelle-
ment répandue parmi les Chrétiens était que l’Eglise,
toute puissante, doit être sur terre la surintendante et
la dispensatrice de tous biens. Les ecclésiastiques ad-
mettaient cette «  vérité  » tout comme les laïques, la
même erreur était également ancrée chez tous. Mais le
bénéfice, la puissance, était pour les prêtres, et le dom-
mage, l’asservissement, pour les laïques. «  Le malheur,
dit-on, rend sage  »  ; aussi les laïques assagis finirent-ils
par ne plus admettre cette «  vérité  » du moyen-âge.

Il en est exactement de même pour la Bourgeoisie
et le Prolétariat. Bourgeois et ouvriers croient à la «  réa-
lité  » de l’argent  ; ceux qui n’en ont pas sont aussi pé-
nétrés de cette «  réalité  » que ceux qui en ont, les pro-
fanes que les clercs. «  L’argent régit le monde  » est la
tonique de l’époque bourgeoise. Un gentilhomme sans
le sou et un travailleur sans le sou sont des «  meurt
de faim  » également sans valeur politique. La valeur ne
va pas sans les valeurs  ; l’argent seul la donne, nais-
sance et travail n’y peuvent rien. Ceux qui possèdent
gouvernent, mais l’Etat élit parmi les non-possédants
ses «  serviteurs  » et leur distribue avec une sage éco-
nomie quelques sommes (traitements, appointements)
pour gouverner en son nom  ; il en fait ses régisseurs.

Je reçois tout de l’Etat. Puis-je avoir quelque chose
sans la permission de l’Etat  ? Non, tout ce que je pour-
rais avoir ainsi, il me l’enlève dès qu’il s’aperçoit que
les «  titres de propriété  » me font défaut. Tout ce que
je possède, je le dois à sa clémence. C’est uniquement
là-dessus, sur les titres, que repose la bourgeoisie  ; le
bourgeois n’est ce qu’il est que grâce à la bienveillante
protection de l’Etat. Il aurait tout à perdre si la puissance
de l’Etat venait à s’effondrer.

Mais quelle est la situation de celui qui n’a rien à
perdre dans cette banqueroute sociale, du Prolétaire  ?
Comme tout ce qu’il a et ce qu’il pourrait perdre se
chiffre par zéro, il n’a pour ce zéro nul besoin de la pro-
tection de l’Etat. Il ne pourrait au contraire qu’y gagner
si cette protection venait à manquer aux protégés.

Aussi celui qui ne possède pas considère-t-il l’Etat
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Proudhon ne veut pas entendre parler de proprié-
taires, mais bien de possesseurs ou d’usufruitiers84.
Qu’est-ce à dire  ? Il veut que nul ne puisse s’approprier
le sol, mais en ait l’usage  ; — mais ne lui accordât-on
même que la centième partie du produit qu’il en tire,
du fruit, cette fraction du moins serait sa propriété et
il pourrait en user à sa guise. Celui qui n’a que l’usage
d’un champ n’est évidemment pas propriétaire de ce
champ  ; celui-là l’est moins encore qui doit, ainsi que
le veut Proudhon, abandonner de ce produit tout ce qui
ne lui est pas strictement nécessaire  ; seulement il est
propriétaire du tantième qui lui reste. Proudhon ne nie
donc que telle ou telle propriété, et non la propriété. Si
nous voulons nous approprier le sol, au lieu d’en lais-
ser l’aubaine aux propriétaires fonciers, unissons-nous,
associons-nous dans ce but, et formons une société85

qui s’en rendra propriétaire. Si nous réussissons, ceux
qui sont aujourd’hui propriétaires cesseront de l’être. Et
de même que nous les aurons dépossédés de la terre
et du sol, nous pourrons encore les expulser de mainte
autre propriété, pour en faire la nôtre, la propriété des
ravisseurs. Les «  ravisseurs  » forment une société que
l’on peut s’imaginer croissant et s’étendant [progressi-
vement] au point de finir par embrasser l’humanité en-
tière. Mais cette humanité elle-même n’est qu’une pen-
sée (un fantôme) et n’a de réalité que dans les individus.
Et ces individus pris en masse n’en useront pas moins
arbitrairement avec la terre et le sol que ne le faisait
l’individu isolé, le dit «  propriétaire86  ».

Ainsi donc, la propriété ne cesse pas de subsister et
ne cesse même pas d’être «  exclusive  » du fait que l’hu-
manité, cette vaste société, exproprie l’individu auquel
elle afferme ou donne peut-être en fief une parcelle, de
même qu’elle exproprie tout ce qui n’est pas humanité
(elle ne reconnaît par exemple aucun droit de propriété
aux animaux). Cela revient donc exactement au même.
Ce à quoi tous veulent avoir part sera retiré à ce même
individu qui veut l’avoir pour lui seul et sera érigé en
bien commun. En tant que bien commun, chacun en a
sa part, et cette part est sa propriété. C’est ainsi que,
d’après notre vieux droit de succession, une maison qui
appartient à cinq héritiers est leur bien commun, indi-
vis, tandis qu’un cinquième seulement du revenu est la
propriété de chacun. Proudhon aurait pu nous épargner
son pathos, lorsqu’il dit  : «  Il est certaines choses qui ne
sont la propriété que de quelques-uns, mais auxquelles
nous prétendons et auxquelles désormais nous ferons
la chasse. Prenons-les, puisque c’est en prenant qu’on
devient propriétaire, et puisque ce qui nous a manqué
jusqu’à présent n’est passé aux mains des propriétaires
actuels que par la prise. Associons-nous pour com-
mettre ce vol.  »

Il tâche de nous faire accepter l’idée que la Société
est le possesseur primitif et l’unique propriétaire de
droits imprescriptibles  ; c’est envers elle que celui qu’on
nomme propriétaire est coupable de vol («  La propriété
c’est le vol87  »)  ; si elle retire au propriétaire actuel ce
qu’il détient comme lui appartenant, elle ne le vole pas,
elle ne fait que rentrer en possession de son bien et
user de son droit. — Voilà où on en arrive lorsqu’on

84. Voir par exemple  : Qu’est-ce que la propriété, p. 83.
85. En français dans le texte. N. d. Tr.
86. Id.
87. En français dans le texte. N. d. Tr.
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comme une puissance tutélaire de ceux qui possèdent  ;
cet ange gardien des capitalistes est — un vampire qui
lui suce le sang.

L’Etat est un Etat-Bourgeois, c’est le status de la Bour-
geoisie. Il accorde sa protection à l’homme non en rai-
son de son travail, mais en raison de sa docilité (loya-
lisme), suivant qu’il use des droits que l’Etat lui accorde
en se conformant à la volonté, autrement dit aux lois de
l’Etat.

Le régime bourgeois livre les travailleurs aux pos-
sesseurs, c’est-à-dire à ceux qui détiennent quelque
bien de l’Etat (et toute fortune est un bien de l’Etat, ap-
partient à l’Etat et n’est donnée qu’en fief à l’individu)
et particulièrement à ceux entre les mains desquels est
l’argent, aux capitalistes.

L’ouvrier ne peut tirer de son travail un prix en rapport
avec la valeur qu’a le produit de ce travail pour celui qui
le consomme. «  Le travail est mal payé  !  » Le plus gros
bénéfice en va au capitaliste. — Mais bien payés, et plus
que bien payés sont les travaux de ceux qui contribuent
à relever l’éclat et la puissance de l’Etat, les travaux des
hauts serviteurs de l’Etat. L’Etat paie bien, pour que les
«  bons citoyens  », les possesseurs, puissent impuné-
ment payer mal. Il s’assure, en les payant bien, la fidélité
de ses serviteurs, et fait d’eux, pour la sauvegarde des
bons citoyens, une «  Police  » (à la police appartiennent
les soldats, les fonctionnaires de tout acabit, juges, pé-
dagogues, etc., bref toute la «  machine de l’Etat  ».) Les
«  bons citoyens  » de leur côté lui paient sans faire la
grimace de gros impôts, afin de pouvoir payer d’autant
plus misérablement les ouvriers à leur service.

Mais les ouvriers ne sont, en tant qu’ouvriers, pas
protégés par l’Etat  ; en tant que sujets de l’Etat, ils ont
simplement la cojouissance de la «  police  », qui leur as-
sure ce qu’on appelle une «  garantie légale  »  ; aussi la
classe des travailleurs reste-t-elle une puissance hostile
vis-à-vis de cet Etat, l’Etat des riches, le «  royaume de la
Bourgeoisie.  » Leur principe, le travail, n’est pas estimé
à sa valeur, mais exploité  ; il est le butin de guerre des
riches, de l’ennemi.

Les ouvriers disposent d’une puissance formidable  ;
qu’ils parviennent à s’en rendre bien compte et se dé-
cident à en user, rien ne pourra leur résister  : il suffirait
qu’ils cessent tout travail et s’approprient tous les pro-
duits, ces produits de leur travail qu’ils s’apercevraient
être à eux comme ils viennent d’eux. Tel est d’ailleurs
le sens des émeutes ouvrières que nous voyons éclater
un peu partout.

L’Etat est fondé sur — l’esclavage du travail. Que le
travail soit libre, et l’Etat s’écroule.

A.II.3§2. Le Libéralisme social. Nous sommes des
hommes, nous sommes nés libres, et de quelque côté
que nous tournions les yeux nous nous voyons réduits
en servitude par des égoïstes  ! Devons-nous donc nous
aussi devenir des égoïstes  ? Le ciel nous en préserve  !
Nous préférons rendre tout égoïsme impossible, et,
pour cela, faire de tous des «  gueux  »  ; si personne n’a
rien, «  tous  » auront.

Ce sont des Socialistes qui parlent.
— Qui est cette personne que vous nommez

«  tous  »  ? — C’est la «  Société  »  ! — A-t-elle donc un
corps  ? — Nous sommes son corps. — Vous  ? allons
donc  ! vous n’êtes pas un corps  ; toi, tu as un corps, et
toi aussi, et ce troisième là-bas également  ; mais vous

B. Deuxième partieMoi 163

que la «  faveur divine  » nous dispense, on opposa ce
qui découle de l’ «  essence de l’homme  ».

Les relations entre les hommes ayant cessé d’être
fondées sur le dogme religieux qui commande «  aimez-
vous les uns les autres pour l’amour de Dieu  », durent
être édifiées sur la base humaine du «  aimez-vous les
uns les autres pour l’amour de l’Homme  ». De même,
en ce qui concerne les relations des hommes avec les
choses de ce monde, la doctrine révolutionnaire ne put
faire autrement que de proclamer que le monde, jus-
qu’alors organisé selon l’ordre de Dieu, appartiendrait
dorénavant à «  l’Homme  ».

Le monde appartient à «  l’Homme  » et doit être par
moi respecté comme sa propriété.

Propriété = Mien  !
Propriété, au sens bourgeois du mot, signifie pro-

priété sacrée, de sorte que je dois respecter ta pro-
priété. «  Respect à la propriété  !  » Aussi les Politiques
verraient-ils volontiers chacun posséder sa parcelle de
propriété, et cette tendance a abouti dans certaines ré-
gions à un morcellement incroyable. Chacun doit avoir
son os où il trouve quelque chose à ronger.

L’égoïste voit la question sous un tout autre jour. Je
ne recule pas avec un religieux effroi devant ta ou votre
propriété  ; je la considère au contraire toujours comme
ma propriété, que je n’ai pas à «  respecter  ». Traitez
donc de même ce que vous appelez ma propriété  ! C’est
en nous plaçant tous à ce point de vue qu’il nous sera le
plus facile de nous entendre.

Les Libéraux politiques ont à cœur d’abolir autant
que possible toutes les servitudes, afin que chacun
soit franc maître de son champ, ce champ n’eût-il que
tout juste assez de surface pour que le fumier a un
homme suffît à l’engraisser. («  Que les cultivateurs se
marient de bonne heure, afin de profiter du fumier de
leur femme  !  ») Peu importe que le champ soit petit,
pourvu qu’on ait le sien, qu’il soit une propriété, et une
propriété respectée  ! Plus il y aura de propriétaires, plus
l’Etat sera riche en «  hommes libres  » et en «  bons
patriotes  ».

Le Libéralisme politique, comme toute religiosité,
compte sur le respect, l’humanité, la charité  ; aussi est-
il perpétuellement déçu. Car dans la pratique de la vie
les gens ne respectent rien. Tous les jours, on voit de
grands propriétaires arrondir leur domaine en accapa-
rant les propriétés plus petites qui l’avoisinent  ; et l’on
voit tous les jours de petits propriétaires dépossédés
obligés de redevenir mercenaires ou fermiers sur le
lopin de terre qui leur a été légalement extorqué. La
concurrence couvre de son pavillon le dol et la vio-
lence, et ce n’est pas le respect de la propriété qui peut
s’opposer à ce brigandage. Si, au contraire, les «  petits
propriétaires  » s’étaient dit que la grande propriété, elle
aussi, est à eux, ils ne s’en seraient pas d’eux-mêmes
respectueusement écartés et on ne les expulserait pas.

La propriété telle que la comprennent les Libéraux
bourgeois mérite les invectives des Communistes et de
Proudhon  : elle est insoutenable et inexistante, attendu
que le citoyen propriétaire ne possède en réalité rien
et est partout un banni. Loin que le monde puisse lui
appartenir, le misérable coin où il vivote n’est même pas
à lui.
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tous ensemble vous êtes des corps, et non un corps.
Par conséquent, la Société, en admettant que ce soit
quelqu’un, aurait bien des corps à son service, mais non
pas un corps unique, lui appartenant en propre. Comme
la «  Nation  » des politiciens, elle n’est qu’un Esprit, un
fantôme, et son corps n’est qu’une apparence.

La liberté de l’homme est, pour le Libéralisme po-
litique, la liberté vis-à-vis des personnes, de la domi-
nation personnelle, du Maître  ; c’est la liberté person-
nelle, garantissant chaque individu contre les autres
individus. Nul n’a le droit d’ordonner, seule la Loi or-
donne. Mais si les personnes sont égales, ce qu’elles
possèdent n’est pas égal. Le pauvre a besoin du riche
comme le riche du pauvre  ; le premier a besoin de la
richesse du second, et celui-ci au travail du premier  ;
si chacun a besoin de l’autre, ce n’est toutefois pas de
cet autre comme personne, mais comme fournisseur,
comme ayant quelque chose à donner, comme déte-
nant ou possédant quelque chose. C’est donc ce qu’il
a qui fait l’homme. Et, par leur avoir, les hommes sont
inégaux.

Le Socialisme conclut que nul ne doit posséder, de
même que le Libéralisme politique concluait que nul ne
doit commander. Si pour l’un l’Etat seul commandait,
pour l’autre la Société seule possède.

Par là même qu’il protège contre les autres la per-
sonne et la propriété de chacun, l’Etat isole les indivi-
dus  : ce que je suis et ce que j’ai ne regarde que moi. Ce-
lui qui se contente de ce qu’il est et de ce qu’il a n’essaie
pas d’aller plus loin  ; mais celui qui voudrait être et avoir
plus cherche ce surplus et le trouve au pouvoir d’autres
personnes. Nous aboutissons à une contradiction que
les Socialistes ne se font pas faute de relever  : l’un n’est
personnellement pas plus que l’autre, et cependant l’un
a ce que l’autre n’a pas et désirerait avoir  ; donc, l’un est
personnellement plus que l’autre, puisque l’un possède
ce qu’il lui faut et l’autre pas, puisque l’un est riche et
l’autre pauvre.

Devons-nous donc, continuent les Socialistes, lais-
ser ressusciter ce que nous avions enterré avec tant
de raison, et devons-nous laisser restaurer par un sub-
terfuge cette inégalité des personnes que nous avons
voulu abolir  ? Non, il faut au contraire achever la be-
sogne qui n’a été qu’à moitié faite. Il manque encore à
notre liberté vis-à-vis des personnes la liberté vis-à-vis
de ce qui leur permet d’opprimer celle d’autrui, de ce qui
est le fondement de la puissance personnelle, c’est-à-
dire la liberté vis-à-vis de la «  propriété personnelle  ».
Supprimons donc la propriété personnelle. Que nul ne
possède plus rien, que chacun soit un — gueux. Que la
propriété soit impersonnelle, qu’elle appartienne à la —
Société.

Devant le Maître suprême, l’unique commandant,
nous étions tous devenus égaux, nous étions tous de-
venus des personnes égales, c’est-à-dire des zéros.

Devant le Propriétaire suprême, nous devenons tous
des — gueux égaux  ; jusqu’à présent on pouvait n’être,
à côté de son voisin, qu’un «  gueux  », un «  pauvre
diable  »  : désormais toute distinction s’efface, tous
étant des gueux, et la Société communiste se résume
dans ce qu’on peut appeler la «  gueuserie  » générale.

Quand le prolétaire aura réussi à réaliser la «  So-
ciété  » qu’il a en vue, et dans laquelle doit disparaître
toute différence entre riche et pauvre, il sera un gueux  ;
mais être un gueux est pour lui être quelque chose, et
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à notre disposition  ; d’où la liberté de la discussion, la
liberté de la science et de la critique.

Mais les biens consacrés sont inviolables. Qui les
consacre et les garantit  ? A première vue, c’est l’Etat,
la Société  ; mais plus proprement c’est l’Homme, ou l’
«  idée  »  : l’idée d’une propriété sacrée implique l’idée
que cette propriété est vraiment humaine ou plutôt que
son possesseur ne la détient qu’en vertu de sa qualité
d’Homme et non à titre de non-homme.

Dans le domaine spirituel, l’homme est légitime pos-
sesseur de sa foi, par exemple, et de son honneur, de sa
conscience, de son sentiment du convenable et du hon-
teux, etc. Les actes attentatoires à l’honneur (paroles,
écrits,) sont punissables  ; de même ceux qui portent
atteinte au fondement de la religion, à la foi politique,
bref toute lésion de ce à quoi l’Homme «  a droit  ».

Le Libéralisme critique ne s’est pas encore pronon-
cé sur la question de savoir jusqu’à quel point il pour-
rait admettre que les biens sont sacrés  ; il pense bien
être l’adversaire de toute sainteté, mais comme il lutte
contre l’égoïsme, il doit lui tracer des limites et il ne peut
tolérer que le non-homme les franchisse au préjudice de
l’homme. Sa répulsion théorique pour la «  masse  » de-
vrait, s’il arrivait au pouvoir, se traduire par des mesures
de répulsion pratique.

Les [représentants] des différentes nuances du Li-
béralisme sont en désaccord sur l’extension à don-
ner à l’idée d’ «  Homme  » et sur ce qu’en doit reti-
rer l’homme individuel, c’est-à-dire sur la définition de
l’Homme et de l’humain  ; l’homme politique, l’homme
moral et l’homme «  humain  » ont revendiqué tour à tour,
et toujours plus catégoriquement, le titre d’Homme. Ce-
lui qui définit le mieux ce qu’est l’ «  Homme  » est aussi
celui qui sait le mieux ce que doit avoir «  l’Homme  ».
Ce concept, l’Etat ne le saisit que dans son acception
politique  ; la Société, d’autre part, ne comprend que sa
portée sociale  ; seule, dit-on, l’Humanité l’embrasse tout
entier  : «  l’histoire de l’humanité en est le développe-
ment  ». Découvrez l’Homme, et vous connaîtrez par le
fait même ce qui est propre à l’Homme, la propriété de
l’Homme ou l’humain.

Mais que l’homme individuel prétende à tous les
droits du monde, qu’il invoque à leur appui l’autorité de
l’ «  Homme  » et son titre d’homme, que m’importent, à
Moi, son droit et ses prétentions  ? Ses droits, il ne les
tient que de l’Homme, et non de Moi  : aussi n’a-t-il à
mes yeux aucun droit. Sa vie, par exemple, ne m’importe
que pour autant qu’elle ait une valeur pour Moi. Je ne
respecte pas plus son prétendu droit de propriété, ou
droit sur les biens matériels, que je ne respecte son
droit sur le «  sanctuaire de son âme  » ou droit de garder
intacts ses biens spirituels, ses idoles et ses dieux. Ses
biens, tant matériels que spirituels, sont à Moi, et je les
traite en propriétaire selon — mes forces.

La «  question de la propriété  », dans les termes où on
la pose n’en est pas une  ; ne visant que ce qu’on nomme
notre avoir, elle est trop étroite et n’est susceptible d’au-
cune solution  : c’est à «  celui de qui nous tenons tout  »
à la trancher  ; la propriété dépend du propriétaire et, par
l’intermédiaire de ce dernier, la question de la propriété
se rattache à un problème d’une portée beaucoup plus
grande.

La Révolution dirigea ses attaques contre tout ce qui
vient de la «  grâce de Dieu  » et, entre autres, contre le
droit divin que l’on remplaça par le droit humain. A ce
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il pourrait faire de ce mot «  gueux  » un titre aussi ho-
norable qu’est devenu le titre de «  bourgeois  » grâce à
la Révolution. Le gueux est son idéal, et nous devons
devenir tous des gueux.

Tel est le second vol fait à la «  personnalité  » au
profit de l’ «  humanité  ». On ne laisse à l’individu ni le
droit de commander ni le droit de posséder  : l’Etat prend
l’un, la Société prend l’autre.

La société actuelle présentant les inconvénients les
plus choquants, ceux qui ont le plus à en souffrir, c’est-
à-dire les membres des régions inférieures de la so-
ciété, en sont aussi le plus frappés, et ils croient pou-
voir attribuer tout le mal à la société elle-même  ; aussi
se donnent-ils pour tâche de découvrir la société telle
quelle doit être. On reconnaît là l’illusion, vieille comme le
monde, qui fait que l’on commence toujours par rejeter
la faute commise sur un autre que soi-même  ; dans le
cas présent, on incrimine l’Etat, l’égoïsme des riches,
etc., alors que c’est bien notre faute s’il y a un Etat et
s’il y a des riches.

Les réflexions et les conclusions du Communisme
paraissent des plus simples  : Dans l’état actuel des
choses, les uns sont lésés par les autres, et, en fait, c’est
la majorité qui souffre à cause de la minorité. Les uns
jouissent du bien-être, les autres sont dans le besoin  ; la
situation présente, c’est-à-dire l’Etat (status = situation)
ne peut subsister. Que mettre à sa place  ? — Le bien-
être général, le bien-être de tous, au lieu du bien-être de
quelques-uns.

La Révolution a rendu la Bourgeoisie toute-
puissante, et a supprimé toute inégalité en ce sens
que chacun a été, selon sa position antérieure, élevé
ou abaissé au rang de «  citoyen  »  ; le plébéien a été
— élevé et le noble — abaissé  ; le tiers-état est devenu
l’unique état, l’état des citoyens.

A cela, le Communisme répond  : Ce qui fait notre
valeur, notre dignité, ce n’est pas notre qualité d’enfants
tous égaux de notre mère l’Etat, et nés tous avec les
mêmes droits à son amour et à sa protection, mais le
fait que nous existons les uns pour les autres. Notre
égalité, ou ce qui nous fait égaux, consiste en ce que
moi, toi, nous tous, tant que nous sommes, nous agis-
sons ou «  travaillons  »  ; autrement dit, si nous sommes
égaux c’est parce que chacun de nous est un travailleur.
L’essentiel en nous n’est pas ce que nous sommes pour
l’Etat, c’est-à-dire notre qualité de citoyen ou notre bour-
geoisie, mais ce que nous sommes les uns pour les
autres  : chacun existe par et pour autrui  ; vous soi-
gnez mes intérêts et réciproquement je veille sur les
vôtres. Ainsi, par exemple, vous travaillez à me vêtir
(tailleur), moi à vous amuser (poète dramatique, dan-
seur de corde, etc.)  ; vous travaillez à me nourrir (au-
bergiste, etc.), moi à vous instruire (savant, etc.). C’est
le travail qui fait notre dignité et notre — égalité.

Quel avantage retirons-nous de la Bourgeoisie  ? Des
charges  ! Et comment estime-t-on notre travail  ? Aussi
bas que possible. Le travail fait cependant notre unique
valeur  ; le travailleur est en nous ce qu’il y a de meilleur,
et si nous avons une signification dans le monde, c’est
comme travailleurs. Que ce soit donc d’après notre tra-
vail qu’on nous apprécie, et que ce soit notre travail
qu’on évalue.

Que pouvez-vous nous opposer  ? Du travail, et rien
que du travail. Si nous vous devons une récompense,
c’est à cause du travail que vous fournissez, de la peine
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Je suis possesseur de l’humanité, Je suis l’humani-
té, et Je ne fais rien pour le bien d’une autre humanité.
Tu es fou, toi qui, étant une humanité unique, te guindes
afin de vivre pour une autre que celle que tu es toi-
même.

✻
✻ ✻

Les relations du Moi avec le monde humain que nous
avons examinées jusqu’ici se prêtent à de tels dévelop-
pements et nous ouvrent de si riches perspectives qu’en
d’autres circonstances on ne saurait trop s’y étendre.
Mais nous ne nous proposions pour le moment que d’en
indiquer les grandes lignes, et nous sommes forcé de
nous interrompre pour passer à l’examen de deux autres
côtés de la question. Je ne suis pas seulement en rap-
port avec les hommes en tant que représentants de
l’idée d’ «  Homme  » ou en tant qu’enfants de l’Homme
(pourquoi ne pas dire «  enfants de l’Homme  », puis-
qu’on dit «  enfants de Dieu  »  ?)  : je suis en outre en
rapport avec ce qu’ils tiennent de l’Homme et appellent
leur propriété. En d’autres termes, je suis en relations
non seulement avec ce qu’ils sont comme hommes,
mais encore avec leur avoir humain. Après avoir traité
du monde des hommes, je dois donc, pour remplir le
cadre que je me suis tracé, passer à l’examen du monde
des sensations et des idées et dire quelques mots de ce
que les hommes appellent leur propriété  : les biens tant
matériels que spirituels.

Tandis que la notion d’Homme se développait et
qu’on en acquérait une intelligence plus claire, nous
eûmes à la respecter successivement sous les diverses
formes personnelles dont on la revêtit  ; du dernier et du
plus haut de ses avatars sortit enfin le commandement
de «  respecter en chacun l’Homme  ». Mais si je res-
pecte l’Homme, mon respect doit s’étendre également
à tout ce qui est humain, à tout ce qui appartient à
l’Homme.

Les hommes ont une propriété  ; devant cette proprié-
té, Je dois m’incliner  : elle est sacrée. Leur propriété
consiste en un avoir en partie extérieur et en partie inté-
rieur. Leur avoir extérieur comprend des choses, et leur
avoir intérieur est formé de pensées, de convictions, de
nobles sentiments, etc. Mais je ne suis jamais tenu de
respecter que leur avoir humain, n’ai pas à ménager celui
qui n’est pas humain, car les hommes ne peuvent avoir
réellement en propre que ce qui est propre à l’homme.
Parmi les biens intérieurs, on peut citer par exemple
la religion  ; la religion étant libre, c’est-à-dire propre à
l’Homme, il ne m’est pas permis d’y toucher  ; un autre
de ces biens intérieurs est l’honneur  ; étant libre, il m’est
inviolable (diffamation, caricatures, etc.). La religion et
l’honneur sont une «  propriété spirituelle  ». Comme pro-
priété matérielle, vient en premier lieu la personne  : ma
personne est ma propriété  ; de là résulte la liberté de
la personne  ; mais, bien entendu, seule la personne hu-
maine est libre, l’autre, la prison l’attend. Ta vie est ta
propriété, mais elle n’est sacrée pour les hommes que
si elle n’est pas la vie d’un non-homme.

Les biens matériels dont l’homme ne peut justifier
la possession par son humanité, il n’y a aucun titre
et nous pouvons les lui prendre  ; d’où la concurrence
sous toutes ses formes. Ceux des biens spirituels qu’il
ne peut revendiquer comme homme sont également



A. Première partieL’Homme 77

que vous vous donnez, et non simplement parce que
vous existez  ; c’est en raison de ce que vous êtes pour
nous et non de ce que vous êtes pour vous. Sur quoi sont
fondés vos droits sur nous  ? Sur votre haute naissance,
etc.  ? Nullement  ! rien que sur ce que vous faites pour
satisfaire nos besoins ou nos désirs. Convenons donc
de ceci  : vous ne nous évaluerez que d’après ce que
nous ferons pour vous, et nous en userons de même
à votre égard. Le travail crée la valeur, et la valeur se
mesure par le travail, nous entendons le travail qui nous
profite, la peine qu’on se donne les uns pour les autres,
le travail d’utilité générale. Que chacun soit aux yeux des
autres un travailleur. Celui qui accomplit une besogne
utile n’est inférieur à personne  ; en d’autres termes, —
tous les travailleurs (dans le sens, naturellement, de
producteurs pour la communauté, travailleurs commu-
nistes) sont égaux. Si le travailleur est digne de son sort,
que son sort soit digne de lui.

✻
✻ ✻

Tant que la Foi suffit pour assurer à l’homme sa dignité
et son rang, on n’eut rien à objecter au travail, quel-
qu’absorbant qu’il fût, du moment qu’il ne détournait
pas l’homme de la foi. Mais aujourd’hui que chacun a
en soi une humanité à cultiver, la relégation de l’homme
dans un travail de machine n’a plus qu’un nom  : c’est
de l’esclavage. Si l’ouvrier de fabrique doit se tuer à
travailler pendant douze heures et plus par jour, qu’on ne
parle plus pour lui de dignité humaine  ! Toute besogne
doit avoir un but qui satisfasse l’homme, et il faut pour
cela que chaque ouvrier puisse devenir maître dans son
art, et que l’œuvre qu’il produit soit un tout. Dans une fa-
brique d’épingles, par exemple, l’ouvrier qui ne fabrique
que des têtes, ou qui ne fait que passer à la filière le fil de
laiton est ravalé au rang de machine, c’est un forçat et ce
ne sera jamais un artiste  ; son travail ne saurait l’intéres-
ser et le satisfaire, et il ne peut que l’éreinter. Son œuvre,
considérée en elle-même, ne signifie rien, n’a aucun but
en soi, n’est rien de définitif  ; c’est le fragment d’un tout
qu’un autre emploie — en exploitant le producteur.

Tout plaisir d’un esprit cultivé est interdit aux ou-
vriers au service d’autrui  ; il ne leur reste que les plai-
sirs grossiers, toute culture leur est fermée. Pour être
bon chrétien, il suffit de croire, et croire est possible
en quelque situation qu’on se trouve  ; aussi les gens à
convictions chrétiennes n’ont-ils en vue que la piété des
travailleurs asservis, leur patience, leur résignation, etc.
Les classes opprimées purent à la rigueur supporter
toute leur misère aussi longtemps qu’elles furent chré-
tiennes, car le Christianisme est un merveilleux étouf-
foir de tous les murmures et de toutes les révoltes. Mais
il ne s’agit plus aujourd’hui à étouffer les désirs, il faut
les satisfaire. La Bourgeoisie, qui a proclamé l’évangile
de la joie de vivre, de la jouissance matérielle, s’étonne
de voir cette doctrine trouver des adhérents parmi nous,
les pauvres  ; elle a montré que ce qui rend heureux,
ce n’est ni la foi ni la pauvreté, mais l’instruction et la
richesse  : et c’est bien ainsi que nous l’entendons aussi,
nous autres prolétaires  !

La Bourgeoisie s’est affranchie du despotisme et
de l’arbitraire individuels, mais elle a laissé subsister
l’arbitraire qui résulte du concours des circonstances
et qu’on peut appeler la fatalité des événements  ; il y a
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tourments, une nouvelle dévotion, une nouvelle divinité,
de nouveaux remords.

L’idéal de la «  liberté absolue  » a fait divaguer
comme le fait tout absolu. D’après Hess, par exemple,
cette liberté absolue serait «  réalisable dans la société
humaine absolue  », et un peu plus bas le même auteur
appelle cette réalisation une «  vocation   », et définit la
liberté une «  moralité  »  : il faut inaugurer le règne de
la «  Justice  » ( id est  : Egalité) et de la «  Moralité  » (id.
est  : Liberté).

Vous vous gaussez de celui qui, tandis que les
membres de sa tribu, de sa famille, de sa nation, etc.
peinent et méritent, se borne à se «  gonfler  » glo-
rieusement des hauts faits de ses compagnons. Non
moins aveugle est celui qui met toute sa gloire à être
«  homme  ». Ni lui ni le parasite glorieux de tantôt ne
fondent le sentiment de leur valeur sur une exclusion,
mais sur une connexion, sur le «  lien  » qui les unit aux
autres  : lien du sang, lien de la nationalité ou lien de
l’humanité.

Les «  Nationalistes  » d’aujourd’hui ont rallumé la
discussion entre ceux qui pensent n’avoir dans les
veines qu’un sang purement humain et n’être liés que
par des liens purement humains et ceux qui se targuent
d’un sang spécial et de liens spéciaux.

Si nous considérons l’orgueil comme la conscience
d’une valeur (valeur qui peut être surfaite, mais peu im-
porte), nous constatons une différence énorme entre
l’orgueil d’ «  appartenir  » à une nation, c’est-à-dire d’être
la propriété de cette nation, et l’orgueil de nommer une
nationalité sa propriété. Ma nationalité est un de mes
prédicats, une de mes propriétés, tandis que la nation
est ma propriétaire et ma maîtresse. Si tu possèdes la
force physique, tu pourras l’employer en temps utile et
elle pourra te procurer cette satisfaction de connaître
ta valeur qu’on appelle orgueil. Mais si c’est ton grand
vigoureux corps qui te possède, il te poussera partout
et aux moments les moins opportuns à exhiber sa vi-
gueur  : tu ne pourras serrer la main à personne sans la
lui écraser.

Une fois parvenu à se convaincre que l’on est plus
que le membre d’une famille, le fils d’une race, l’individu
d’un peuple, etc., on en arrive finalement à dire  : On
est plus que tout cela parce qu’on est homme, — ou
encore  : l’Homme est plus que le Juif, l’Allemand, etc.
«  Que chacun soit donc entièrement et uniquement —
homme  !  » Mais ne vaudrait-il pas mieux dire  : si nous
sommes plus que ne peuvent exprimer tous les noms
qu’on nous donne, nous voulons être plus qu’homme
pour la même raison que vous voulez être plus que
Juif et plus qu’Allemand. Les Nationalistes ont raison  :
on ne peut pas renier sa nationalité  ; mais les Huma-
nitaires aussi ont raison  : on ne doit pas se renfer-
mer dans les bornes étroites de sa nationalité. C’est
à l’individualité à résoudre cette contradiction  : la na-
tionalité est ma propriété, mais Je ne tiens pas tout
entier dans une de mes propriétés  ; l’humanité aussi est
ma propriété, mais c’est Moi seul qui, par mon unicité,
donne à l’homme son existence.

L’histoire cherche l’Homme  : mais l’homme, c’est
toi, c’est moi, c’est nous  ! Après l’avoir pris pour un
Etre mystérieux, une divinité, et l’avoir cherché dans le
Dieu d’abord, puis dans l’Homme (l’humanité, le genre
humain), je l’ai enfin trouvé dans l’individu borné et pas-
sager, dans l’Unique.
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toujours une chance qui favorise et «  des gens qui ont
de la chance  ».

Lorsque, par exemple, une branche de l’industrie
vient à s’arrêter et que des milliers d’ouvriers sont sur le
pavé, on pense assez juste pour reconnaître que l’indivi-
du n’est pas responsable, mais que «  c’est la faute des
circonstances  »  ; changeons donc ces circonstances,
et changeons-les assez radicalement pour qu’elles ne
soient plus à la merci de pareilles éventualités  ; qu’elles
obéissent désormais à une loi  ! Ne soyons pas plus
longtemps les esclaves du hasard. Créons un nouvel
ordre de choses qui mette fin à toutes les fluctuations,
et que cet ordre soit sacré  !

Jadis, pour obtenir quelque chose, il fallait «  com-
plaire à son maître  »  ; depuis la Révolution il faut «  avoir
de la chance  ». Une poursuite de la chance, un jeu de
hasard, telle est la vie bourgeoise  ; de là le précepte
qu’il ne faut pas risquer de nouveau au jeu ce qu’on est
parvenu à y gagner.

Contradiction bizarre, et pourtant toute naturelle  : la
concurrence, thème unique autour duquel se déroulent
toutes les variations de la vie civile et politique, est deve-
nue une pure loterie, depuis la [spéculation] à la bourse
jusqu’à la chasse aux clients, aux places, au travail, à
l’avancement et aux décorations, et jusqu’au misérable
petit négoce des usuriers juifs. Si l’on réussit à battre
et à évincer ses concurrents, on a fait «  un heureux
coup  ». Ce ne peut être en effet que par une faveur
du sort, que le vainqueur est doué (quelque application
qu’il ait d’ailleurs mise à les acquérir) de facultés contre
lesquelles les autres n’ont pu lutter  ; il a eu la chance de
ne rencontrer sur sa route personne de mieux — doué.

Ces gens qui, sans y voir de mal, passent leur vie
ballottés par le flux et le reflux de la «  veine  » sont sai-
sis de la plus vertueuse indignation quand leur propre
principe se révèle sous son vrai jour de jeu de hasard
en leur «  portant malheur  ». Un cornet de dés est une
image de la concurrence beaucoup trop nette, trop peu
déguisée  ; comme toute nudité elle offense la décence
et la pudeur.

C’est à ces caprices de la fortune que les Socialistes
veulent mettre un terme, en fondant une société où les
hommes ne soient plus le jouet de la chance. Tout na-
turellement, cette tendance se manifeste tout d’abord
par la haine des «  malheureux  » contre les «  heureux  »,
c’est-à-dire de ceux pour lesquels le hasard n’a que peu
ou rien fait contre ceux qu’il a comblés. Mais la mau-
vaise humeur du malchanceux ne s’adresse pas tant à
celui qui a de la chance qu’à la chance elle-même, cette
colonne pourrie de l’édifice bourgeois.

Les Communistes, partant de ce principe que l’ac-
tivité libre est l’essence de l’homme, ont besoin du di-
manche qu’exige comme compensation leur pensée
des jours ouvrables. Il leur faut le dieu, l’élévation et l’édi-
fication que réclame tout effort matériel pour mettre un
peu d’esprit dans leur travail de machines.

Si le Communiste voit en toi un homme et un frère,
ce n’est là que sa manière de voir des dimanches  ;
les autres jours de la semaine il ne te regarde nulle-
ment comme un homme tout court, mais comme un
travailleur humain ou un homme qui travaille. Si le pre-
mier point de vue s’inspire du principe libéral, le second
recèle l’illibéralité. Si tu étais un «  fainéant  », il ne re-
connaîtrait pas en toi l’homme, il y verrait un «  homme
paresseux  » à corriger de sa paresse, et à catéchiser
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Les Critiques contemporains déclament contre la
Religion parce qu’en plaçant Dieu, le divin, le moral, etc.,
en dehors de l’homme, elle en fait quelque chose d’ob-
jectif, tandis qu’eux, au contraire, préfèrent laisser ces
sujets dans l’homme. Mais ils n’en versent pas moins
dans l’ornière religieuse, et ils imposent, eux aussi, une
«  vocation  » à l’homme en le voulant divin, humain,
etc.  : Moralité, liberté, humanité, etc. doivent être son
essence. La Politique comme la Religion prétendit se
charger de l’ «  éducation  » de l’homme, le conduire à la
réalisation de son «  essence  » et de sa «  destination  »,
en un mot faire de lui quelque chose, c’est-à-dire en
faire un véritable homme  ; l’une entend par là un «  vrai
croyant  », l’autre un «  vrai citoyen  », ou un «  véritable
sujet  ». En somme, que vous appeliez ma vocation di-
vine ou humaine, cela revient au même.

Religion et Politique placent l’homme sur le terrain
du devoir. Il doit devenir ceci ou cela, il doit être ain-
si et non autrement. Avec ce postulat, ce comman-
dement, chacun s’élève non seulement au-dessus des
autres, mais encore au-dessus de lui-même. Nos Cri-
tiques disent  : «  tu dois être complètement homme, tu
dois être un homme libre.  » Eux aussi sont en train de
proclamer une nouvelle Religion et d’ériger un nouvel
idéal absolu, un idéal qui sera la Liberté. Les hommes
doivent être libres. Il n’y aurait pas à s’étonner de voir
paraître des missionnaires de la Liberté, semblables aux
missionnaires de la foi que le Christianisme, convaincu
que tous les hommes étaient destinés à devenir chré-
tiens, envoyait à la conquête du monde païen. Et de
même que, jusqu’à présent, la Foi s’est constituée en
Eglise et la Moralité en Etat, la Liberté pourrait suivre
leur exemple et se constituer en une communion nou-
velle, qui pratiquerait à son tour la «  propagande  ». Il
n’y a, évidemment, aucune raison de s’opposer à un
essai d’association quel qu’il soit, mais il faut s’oppo-
ser d’autant plus énergiquement à toute résurrection de
l’ancienne charge d’âme, de la tutelle, bref, au principe
qui veut que l’on fasse de nous quelque chose, que ce
soit des chrétiens, des sujets ou des affranchis et des
hommes.

On peut bien, avec Feuerbach et d’autres, dire que
la Religion a dépouillé l’homme de l’humain, et qu’elle a
transporté cet humain dans un au-delà si lointain qu’il
y devient inaccessible et qu’il y acquiert une existence
propre et y prend la forme d’une personne, d’un «  Dieu  ».
Mais là n’est pas toute l’erreur de la religion. On pourrait
fort bien cesser de croire à la personnalité de la part
d’humanité qui fut retirée à l’homme, on pourrait fort
bien transformer le dieu en divin et rester nonobstant
religieux. Car être religieux c’est n’être pas pleinement
satisfait de l’homme présent, c’est imaginer une per-
fection  » qui doit être atteinte, et se figurer l’homme
comme «  tendant à se parfaire83  ». («  C’est pourquoi
vous devez devenir parfaits comme l’est votre Père cé-
leste.  » Math, v, 48). Etre religieux, c’est se fixer un Idéal,
un absolu. La perfection est le «  suprême bien  », le finis
bonorum,et l’idéal de chacun est l’homme parfait, le vé-
ritable homme, l’homme libre, etc.

Les efforts de l’époque actuelle tendent à instaurer
en guise d’idéal l’ «  homme libre  ». Si l’on y parvenait,
cet idéal nouveau aurait pour conséquence une nou-
velle — religion, de nouvelles aspirations, de nouveaux

83. BR. BAUER, Litt. Ztg. VIII, 22.
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pour le convertir à la croyance que le travail est la «  des-
tination et la vocation  » de l’homme.

Aussi le Communisme s’offre-t-il sous un double as-
pect  : d’une part il attache grande importance à la satis-
faction de l’homme spirituel, et d’autre part il avise aux
moyens de satisfaire l’homme matériel ou charnel. Il
pourvoit l’homme d’un double bénéfice, à la fois matériel
et spirituel.

La Bourgeoisie avait proclamé libres les biens spi-
rituels et matériels, et s’en était remise à chacun du
soin de chercher à obtenir ce qu’il convoitait. Le Com-
munisme donne réellement ces biens à chacun, les lui
impose, et l’oblige à en tirer parti  ; considérant que ce
ne sont que les biens matériels et spirituels qui font
de nous des hommes, il regarde comme essentiel que
nous puissions acquérir ces [biens] sans que rien ne
nous fasse obstacle, afin d’être hommes. La Bourgeoi-
sie rendait la production libre, le Communisme force à la
production, et n’admet que les producteurs, les artisans.
Il ne suffit pas que les professions te soient ouvertes, il
faut que tu en pratiques une.

Il ne reste plus à la Critique qu’à démontrer que
l’acquisition de ces biens ne fait encore nullement de
nous des hommes.

Le postulat du Libéralisme en vertu duquel chacun
doit faire de soi un homme et acquérir une «  humanité  »
implique la nécessité pour chacun d’avoir le temps de
se consacrer à cette «  humanisation  » et de travailler à
soi-même.

Le Libéralisme politique pensait avoir fait le néces-
saire en livrant à la concurrence tout le champ de l’acti-
vité humaine et en permettant à l’individu de tendre vers
tout ce qui est humain. «  Que tous puissent lutter contre
tous.  »

Le Libéralisme social juge cette permission insuffi-
sante, parce que «  permis  » signifie simplement «  qui
n’est défendu à personne  » et non «  qui est rendu pos-
sible à chacun  ». Il part de là pour soutenir que la Bour-
geoisie n’est libérale qu’en paroles, mais en fait suprê-
mement illibérale. Lui, de son côté, prétend nous fournir
à tous le moyen de travailler à nous mêmes.

Le principe du travail supprime évidemment celui de
la chance et de la concurrence. Mais il a également
pour effet de maintenir le travailleur dans ce sentiment
que l’essentiel en lui est le «  travailleur  » dégagé de tout
égoïsme  ; le travailleur se soumet à la suprématie d’une
société de travailleurs, comme le bourgeois acceptait
sans objection la concurrence.

Le beau rêve d’un «  devoir social  » est aujourd’hui
encore le rêve de bien des gens, et l’on s’imagine encore
que la Société nous donnant ce dont nous avons besoin,
nous sommes ses obligés, à elle à qui nous devons
tout50. On persiste à vouloir servir un «  dispensateur
suprême de tout bien  ».

Que la société n’est pas un «  moi  » capable de don-
ner, de prêter ou de permettre, mais uniquement un
moyen, un instrument dont nous nous servons, — que
nous n’avons aucun devoir social, mais uniquement des
intérêts à la poursuite desquels nous faisons servir la
société, — que nous ne devons à la société aucun sacri-
fice, mais que si nous sacrifions quelque chose ce n’est
jamais qu’à nous-mêmes, — ce sont là des choses dont

50. PROUDHON, par exemple, s’écrie (De la création de l’ordre, p.
414)  : «  Dans l’industrie comme dans la science, rendre publique
une découverte est le premier et le plus sacré des devoirs  !  »
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notre droit pénal, que l’on s’efforce vainement de rendre
moins anachronique, on punit les hommes de telle ou
telle «  inhumanité  », et l’on démontre ainsi par l’absur-
dité de leurs conséquences la niaiserie de ces théories
qui font pendre les petits voleurs et laissent courir les
grands. Pour un attentat contre la propriété, on a le
bagne, et pour un «  viol de pensées  », pour l’oppression
des «  droits naturels de l’homme  », on n’a que des re-
présentations et des prières.

Le code pénal n’existe que grâce au sacré, et dispa-
raîtra de lui-même quand on renoncera au châtiment.
Partout, actuellement, on veut créer un nouveau code
pénal, sans éprouver le moindre scrupule au sujet des
pénalités à édicter. C’est pourtant justement la peine
qui doit disparaître, pour faire place à la satisfaction  :
satisfaction, encore une fois, non point du Droit ou de
la Justice, mais de nous. Si quelqu’un nous fait ce que
nous ne voulons pas qui nous soit fait, nous brisons sa
puissance et nous faisons prévaloir la nôtre  : nous nous
donnons satisfaction à son égard sans faire la folie de
vouloir donner satisfaction au Droit (au fantôme). C’est
l’homme qui doit se défendre contre l’homme, et ce
n’est pas le Sacré, pas plus que ce n’est Dieu qui se
défend contre l’homme  ; — encore que jadis et parfois
aussi de nos jours on ait vu tous les «  serviteurs de
Dieu  » lui prêter main forte pour châtier l’impie, comme
ils prêtent aujourd’hui main forte au Sacré. De ce dé-
vouement au Sacré il résulte que, sans y avoir d’intérêt
vital et personnel, on livre les malfaiteurs aux griffes de
la police et des tribunaux  : on donne procuration aux
autorités constituées pour qu’elles «  administrent pour
le mieux le domaine du Sacré  » et on reste neutre. Le
peuple met une véritable rage à exciter la police contre
tout ce qui lui semble immoral ou souvent simplement
inconvenant, et cette rage de moralité qui possède le
peuple est pour la police une protection bien plus sûre
que celle que pourrait lui assurer le gouvernement.

C’est par le crime que l’Egoïste s’est toujours affirmé
et a renversé d’une main sacrilège les saintes idoles de
leurs piédestaux. Rompre avec le Sacré ou mieux en-
core, rompre le Sacré peut devenir général. Ce n’est pas
une nouvelle révolution qui approche  ; mais, puissant,
orgueilleux, sans respect, sans honte, sans conscience,
un — crime ne gronde-t-il pas avec le tonnerre à l’horizon,
et ne vois-tu pas que le ciel, lourd de pressentiments,
s’obscurcit et se tait  ?

✻
✻ ✻

Celui qui se refuse à dépenser ses forces pour des so-
ciétés aussi restreintes que la Famille, le Parti ou la
Nation aspire encore toujours à une société de signi-
fication plus haute  ; lorsqu’il a découvert la «  Société
humaine  » ou «  l’Humanité  », il croit avoir trouvé l’objet
véritablement digne de son culte auquel il mettra son
honneur à se sacrifier  : à partir de ce moment, «  sa vie
et ses services appartiennent à l’Humanité  ».

Le Peuple est le corps, l’Etat est l’esprit de cette Per-
sonne souveraine qui m’a jusqu’ici opprimé. On a voulu
transfigurer le Peuple et l’Etat en les élargissant jusqu’à
y voir respectivement l’«  humanité  » et la «  raison uni-
verselle  ». Mais ce magnificat n’aboutit qu’à rendre la
servitude plus lourde  ; Philanthropes et Humanitaires
sont des maîtres aussi absolus que les Politiciens et les
Diplomates.
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les Socialistes ne peuvent s’aviser  : ils sont «  libéraux  »,
et, comme tels, imbus d’un principe religieux  ; la Société
qu’il rêvent est ce qu’était auparavant l’Etat  : — sacrée  !

La Société dont nous tenons tout est un nouveau
maître, un nouveau fantôme, un nouvel «  être
suprême  » qui nous impose «  service et devoir  ».

L’examen plus approfondi du Libéralisme tant poli-
tique que social trouvera sa place plus loin. Contentons-
nous pour le moment de les appeler au tribunal du Libé-
ralisme humanitaire ou Libéralisme critique.

A.II.3§3. Le Libéralisme humanitaire. Le Libéralisme
trouve son expression complète et définitive dans le
Libéralisme «  critique  », qui se soumet lui-même à
l’examen, le Critique toutefois restant un libéral et ne
dépassant pas le principe du Libéralisme, l’Homme.
C’est cette dernière incarnation du principe qui mérite
excellemment de porter le nom de l’Homme et d’être
appelée Libéralisme «  humain  » ou «  humanitaire  ».

Le travailleur passe pour le plus matériel et le plus
égoïste des hommes  ; il ne fait rien pour l’humanité
et n’agit qu’exclusivement pour lui-même, en vue de
satisfaire ses propres besoins.

La Bourgeoisie, en ne faisant l’homme libre que par
sa naissance, l’a, pour le reste de la vie, laissé entre
les griffes de l’inhumain (de l’égoïste). Aussi l’égoïsme
possède-t-il, sous le régime du Libéralisme politique, un
champ d’action extraordinairement étendu. Comme le
citoyen emploie l’Etat, le travailleur emploiera la Société
dans un but égoïste. «  Tu n’as qu’un but égoïste, ton
bien-être  ! crie l’Humanitaire au Socialiste  : embrasse
un intérêt purement humain, si tu veux que je sois ton
compagnon.  » Mais il faudrait pour cela une conscience
plus ferme et plus compréhensive qu’une conscience
de pur travailleur.

«  Le travailleur ne fait rien, aussi n’a t-il rien  ; mais s’il
ne fait rien, c’est parce que son travail, restant toujours
individuel et commandé par le besoin immédiat, est
sans lendemain51  ». On pourrait penser le contraire  :
l’œuvre de Guttemberg n’est pas restée isolée, elle a
engendré une innombrable postérité, et elle est encore
aujourd’hui bien vivante  ; elle répondait à un besoin de
l’humanité, aussi est-elle éternelle, impérissable.

La conscience humanitaire méprise aussi bien la
conscience du bourgeois que celle du travailleur  :
le bourgeois «  s’indigne  » contre les vagabonds (tous
ceux qui n’ont pas une position stable) et leur «  immora-
lité  »  ; le travailleur «  est révolté  » par les «  fainéants  »
et leurs maximes «  immorales  » parce que antisociales
et exploiteuses. L’Humanitaire leur répond  : Le manque
d’établissement de la plupart est ton œuvre, philistin  !
Mais si toi, prolétaire, tu veux que tous se tuent à la
besogne, si tu exiges que tous portent le bât, c’est que
tu n’as été jusqu’ici qu’une bête de somme. Tu prétends
en vérité, en nous condamnant tous aux travaux for-
cés, alléger la peine elle-même, mais c’est uniquement
pour que tous disposent des mêmes loisirs. Et que
feront-ils de ces loisirs  ? Comment ta «  Société  » s’y
prendra-t-elle pour que les loisirs ainsi conquis soient
humainement employés  ? Elle devra bien les abandon-
ner comme une proie à l’égoïsme, et tout le bénéfice
de ta société c’est l’égoïste qui l’accaparera. A quoi a

51. BRUNO BAUER, Lit. Ztg. V. 18.
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viendra-t-il pas un jour où l’on cessera de se prosterner
devant l’image du saint  ?

Quelle folie d’exiger que le pouvoir de l’Etat lutte à
armes courtoises avec l’individu, et, comme on l’a dit
à propos de la liberté de la presse, partage avec son
adversaire le vent et le soleil  ! Pour que l’Etat, cette idée,
ait un pouvoir réel, il doit être une puissance supérieure à
l’individu. L’Etat est «  sacré  », donc il ne peut pas prêter
le flanc aux «  attaques impies  » des individus. Si l’Etat
est sacré, il faut une censure. Les Libéraux politiques
admettent les prémisses et nient la conséquence. Tou-
tefois, ils accordent à l’Etat les mesures de répression,
car il est bien convenu, et ils n’en démordent pas, que
l’Etat est plus que l’individu et que sa vengeance, qu’il
appelle peine ou châtiment, est légitime.

Le mot peine n’a de sens que s’il désigne la pénitence
infligée au profanateur d’une chose sacrée. Celui qui
tient une chose pour sacrée mérite évidemment qu’une
peine lui soit infligée dès qu’il s’y attaque. Un homme
qui épargne une vie humaine parce que cette vie lui est
sacrée et que l’idée d’y attenter lui fait horreur est un
homme — religieux.

Weitling impute au «  désordre social  » tous les
crimes qui se commettent, et il espère que sous le ré-
gime communiste les crimes deviendront impossibles,
les mobiles (l’argent par exemple) en ayant disparu.
Mais son bon naturel l’égare, car la société organisée,
telle qu’il l’entend, sera, elle aussi, sacrée et inviolable. Il
n’y manquera pas de gens qui, la bouche pleine de pro-
fessions de foi communistes, travailleront sous main à
sa ruine. Somme toute, Weitling est bien obligé de s’en
tenir aux «  moyens curatifs à opposer aux maladies et
aux faiblesses inséparables de la nature humaine  »  ;
mais ce mot «  curatif  », n’indique-t-il pas déjà que l’on
considère les individus comme «  voués  » à une certaine
«  cure  », et qu’on va leur appliquer les remèdes qu’ «  ap-
pelle  » leur nature d’hommes  ?

Le remède et la cure ne sont que l’autre face du châ-
timent et de l’amendement, la thérapeutique du corps fait
le pendant de la diététique de l’âme. Si celle-ci voit dans
une action un péché contre le Droit, celle-là y voit un pé-
ché de l’homme contre lui-même, le dérangement de sa
santé. Ne vaudrait-il pas mieux considérer simplement
ce que cette action a de favorable ou de défavorable
pour Moi, et voir si elle m’est amie ou ennemie  ? je la
traiterais alors comme ma propriété, c’est-à-dire que je
la conserverais ou la détruirais à mon gré.

«  Crime  » et «  maladie  » ne sont point des noms qui
s’appliquent à une conception égoïste des choses qu’ils
désignent  ; ce sont des jugements portés non pas par
Moi mais par un autre, sur l’offense faite au Droit en
général, ou à la Santé, que ce soit la santé de l’individu
(du malade) ou de la généralité (de la Société). On n’a
aucun ménagement pour le «  crime  », tandis qu’on use
envers la «  maladie  » de douceur, de compassion, etc.

Le crime est suivi du châtiment. Si le Sacré disparaît,
entraînant le crime avec lui, le châtiment doit disparaître
également, car lui non plus n’a de signification que par
rapport au Sacré. On a aboli les peines ecclésiastiques.
Pourquoi  ? Parce que la façon dont il se comporte en-
vers le «  saint Dieu  » est l’affaire de chacun. Comme est
tombée la peine ecclésiastique, doivent tomber toutes
les peines. Si le péché envers son Dieu est l’affaire per-
sonnelle de chacun, il en est de même du péché en-
vers tout Sacré quel qu’il soit. Suivant la doctrine de
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abouti l’affranchissement de l’homme de tout bon plai-
sir personnel, cette conquête si vantée de la bourgeoi-
sie  ? L’Etat n’ayant pas pu donner à cette liberté une
valeur humaine a dû l’abandonner à l’arbitraire.

Certes, il faut que l’homme n’ait pas de maître, mais
il faut pour cela que l’égoïste ne redevienne pas son
maître et qu’il soit, lui, le maître de l’égoïste. Il n’est
pas moins nécessaire que l’homme jouisse de loisirs,
mais si c’est l’égoïste qui détourne ces loisirs à son
profit, ils seront perdus pour l’homme  : aussi devez-
vous donner aux loisirs une signification humaine. Mais
votre travail même, vous autres ouvriers, vous ne vous
y livrez que dans en but égoïste, parce que vous vou-
lez manger, boire, vivre  ; comment pourriez-vous être
moins égoïstes dans votre repos  ? Vous ne travaillez
que parce qu’une fois la besogne finie il est doux de se
récréer, — de flâner  ; quant à la façon dont vous occu-
perez vos heures de loisir, le hasard seul en décidera.

Pour verrouiller toutes les portes par où l’égoïsme
peut s’introduire dans la place, il faudrait s’efforcer de
parvenir au complet «  désintéressement  ». Le désinté-
ressement seul est humain, vu que l’homme seul est
désintéressé, tandis que l’égoïste ne l’est jamais.

✻
✻ ✻

Admettons provisoirement le désintéressement, et de-
mandons  : Veux-tu donc ne t’intéresser à rien, ne t’en-
thousiasmer pour rien, pas même pour la Liberté, l’Hu-
manité, etc  ? — Oh  ! si  ! Mais ce n’est pas là un intérêt
égoïste, un bas calcul d’intérêt, c’est un intérêt humain,
théorique, c’est-à-dire un intérêt qui ne s’attache ni à
un individu ni aux individus (à tous), mais à l’idée, à
l’Homme.

Mais ne remarques-tu pas que ce qui t’enthou-
siasme n’est que ton idée, ton idée de la Liberté, par
exemple  ? Et ne remarques-tu pas en outre que ton pré-
tendu désintéressement n’est, comme le désintéresse-
ment religieux, qu’une spéculation sur le Ciel  ?

Les besoins de l’individu te laissent froid, et tu serais
capable de t’écrier abstraitement «  fiat libertas, pereat
mundus  ». Tu ne te soucies pas du lendemain, et tu ne
prends surtout pas sérieusement à cœur les appétits
individuels, ton bien-être à toi et aux autres  ; tout cela
t’importe peu, parce que tu es un — rêveur.

L’Humanitaire sera-t-il peut-être assez libéral pour
considérer comme humain tout le possible humain  ? Au
contraire  ! En vérité, il ne nourrit pas contre la prostituée
les mêmes préventions morales que le philistin, mais
«  penser que cette femme fait de son corps une ma-
chine à gagner de l’argent52  » la lui rend méprisable en
tant qu’«  Être humain  »,

Son jugement est celui-ci  : la prostituée n’est pas
un être humain, ou  : par le fait qu’une femme se livre à
la prostitution elle se déshumanise, elle se met au ban
de l’humanité. Puis  : le Juif, le Chrétien, le Théologien,
etc. n’est pas Homme  ; plus tu es Juif etc., plus tu es
loin d’être Homme. Et voici de nouveau le postulat im-
pératif  : rejette loin de toi tout a parte, que ta critique
le détruise  ! Ne sois ni juif, ni chrétien, sois Homme et
rien qu’Homme. Mets ton humanité au-dessus de toute
spécification limitative, sois par elle un homme sans

52. Lit. Ztg. V, 26.
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✻
✻ ✻

Le meilleur Etat est évidemment celui qui renferme les
citoyens les plus fidèles à la loi. A mesure que le noble
sentiment de la légalité languit et s’éteint, l’Etat, qui est
un système de moralité et la vie morale elle-même, voit
baisser ses forces et décroître ses biens. Avec les bons
citoyens disparaît le bon Etat  ; il sombre dans l’anarchie.
«  Respect à la Loi  !  » tel est le ciment qui maintient
debout tout l’édifice d’un Etat. «  La loi est sacrée, celui
qui la viole est un criminel.  » Sans le crime, pas d’Etat.
Le monde moral — et c’est l’Etat — est plein de fripons,
de trompeurs, de menteurs, de voleurs, etc. L’Etat étant
la «  souveraineté de la Loi  » et sa hiérarchie, l’égoïste
ne peut parvenir à ses fins que par le crime, dans tous
les cas où son intérêt est opposé à celui de l’Etat.

L’Etat ne peut cesser d’exiger que ses lois soient
tenues pour sacrées. Aussi l’Individu est-il aujourd’hui,
vis-à-vis de l’Etat, exactement ce qu’il était jadis vis-à-vis
de l’Eglise, un profane (un barbare, un homme naturel,
un «  égoïste  », etc.). Devant l’Individu, l’Etat se ceint
d’une auréole de sainteté. Il fait par exemple une loi
sur le duel. Deux hommes qui conviennent de risquer
leur vie afin de régler une affaire (quelle qu’elle soit)
ne peuvent exécuter leur convention, parce que l’Etat
ne le veut pas  : ils s’exposeraient à des poursuites ju-
diciaires et à un châtiment. Que devient la liberté de
l’arbitre  ? Il en est tout autrement là où, comme dans
l’Amérique du Nord, la société décide de faire subir aux
duellistes certaines conséquences désagréables de leur
acte, et leur retire par exemple le crédit dont ils avaient
joui antérieurement. Refuser son crédit est l’affaire de
chacun, et s’il plaît à une société de le retirer à quelqu’un
pour l’une ou l’autre raison, celui qu’elle frappe ne peut
pas se plaindre d’une atteinte à sa liberté  : la société
n’a fait qu’user de la sienne. Il ne s’agit plus, ici, d’une
expiation ni du châtiment d’un crime. Dans l’Amérique
du Nord, le duel n’est pas un crime, c’est un acte contre
lequel la société prend des mesures de prudence et
se préserve. L’Etat, au contraire, qualifie le duel crime,
c’est-à-dire violation de sa loi sacrée  : il en fait une
affaire criminelle. La société dont nous parlions laisse
l’individu parfaitement libre de s’exposer aux suites fu-
nestes ou désagréables qu’entraînera sa manière d’agir,
et laisse pleine et entière sa liberté de vouloir  ; l’Etat fait
précisément le contraire  : il dénie toute légitimité à la
volonté de l’individu, et ne reconnaît comme légitime
que sa propre volonté, la loi de l’Etat. Il en résulte que
celui qui transgresse les commandements de l’Etat peut
être considéré comme violant les commandements de
Dieu, opinion, d’ailleurs, que l’Eglise a soutenue. Dieu est
la Sainteté en soi et pour soi, et les commandements de
l’Eglise comme ceux de l’Etat sont les ordres que cette
Sainteté donne au monde par l’intermédiaire de ses
prêtres ou de ses maîtres de droit divin. L’Eglise avait les
péchés mortels, l’Etat a les crimes qui entraînent la mort  ;
elle avait ses hérétiques, il a ses traîtres  ; elle avait des
pénitences, il a des pénalités  ; elle avait les inquisiteurs,
il a les agents du fisc  ; bref, à l’une le péché, à l’autre le
crime  ; là le pécheur, ici le criminel  ; là l’inquisition, et ici
— encore l’inquisition  ! La sainteté de l’Etat ne tombera-
t-elle pas comme est tombée la sainteté de l’Eglise  ? La
crainte de ses lois, le respect de sa majesté, la misère
et l’humiliation de ses sujets, tout cela va-t-il durer  ? Ne
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restriction, un «  homme libre  »  ; autrement dit, recon-
nais dans l’humanité l’essence déterminante de tous tes
prédicats.

Je réponds  : Certes, tu es plus que juif, plus que
chrétien, etc., mais tu es aussi plus qu’Homme. Tout
cela ce sont des idées, tandis que toi tu as un corps.
Penses-tu donc pouvoir jamais devenir «  homme en
soi  »  ? Penses-tu que nos descendants ne trouveront
plus aucun préjugé, aucune barrière à renverser, contre
lesquels nos forces n’auront pas suffi  ? Ou t’imagines-
tu que tes quarante ou cinquante ans t’ont mené si
loin que les jours qui suivront n’auront plus rien à te
retrancher et que tu es dès à présent un homme  ? Les
hommes de l’avenir lutteront encore pour mainte liberté
que nous ne sentons pas même nous manquer. Que
fais-tu de cette liberté future  ? Si tu voulais ne t’estimer
rien avant d’être devenu homme, tu attendrais jusqu’au
«  jugement dernier  », jusqu’au jour où l’homme et l’hu-
manité auront atteint la perfection. Mais d’ici là tu seras
sûrement mort  : où est le prix de ta victoire  ?

Renverse donc résolument les termes, et dis toi  : Je
suis homme  ; je n’ai pas à commencer par acquérir la
qualité d’homme, car elle m’appartient déjà, au même
titre que tous mes attributs.

Mais, demande le Critique, comment peut-on être
simultanément juif et homme  ? Primo, répondrai-je, on
ne peut être ni juif ni homme, s’il faut pour cela que
«  on  » signifie identiquement la même chose que juif
ou homme  ; car «  on  » étant logiquement de compré-
hension supérieure, vous ne pourrez jamais dire «  on
= juif  »  ; que Schmoule soit aussi juif qu’il veut, il ne
sera jamais juif et rien que juif, attendu qu’il est déjà
au moins tel juif. Secundo, étant juif, on ne peut certes
pas être homme, si «  être homme  » signifie n’être rien
de particulier. Et tertio — et c’est à quoi je veux en venir,
il se peut que je sois, en étant juif, tout ce que — je puis
être  : Il vous serait difficile d’exiger de Samuel, de Moïse
et d’autres, qu’ils se fussent élevés au-dessus du ju-
daïsme, bien que vous puissiez dire que ce n’étaient pas
encore là des «  hommes  ». Ils furent en vérité tout ce
qu’ils pouvaient être. En est-il autrement des Juifs d’au-
jourd’hui  ? De ce que vous avez découvert l’idée d’hu-
manité, s’ensuit-il que chacun d’eux s’y puisse conver-
tir  ? S’il le pouvait, il ne s’en ferait pas faute, et s’il s’en
abstient c’est — qu’il ne le peut pas. Que lui importent
vos exhortations et cette vocation d’être Homme que
vous lui attribuez  ?

✻
✻ ✻

Dans la société humaine que nous promet l’Humani-
taire, il n’y a évidemment pas de place pour ce que toi et
moi avons de «  particulier  », et rien ne peut plus entrer
en ligne de compte qui porte le cachet d’«  affaire pri-
vée  ». Ainsi se complète le cycle du Libéralisme  ; son
bon principe est l’Homme et la liberté humaine, et son
mauvais principe est l’Egoïste et tout ce qui est privé  :
là est son dieu, ici son diable.

La personne particulière ou privée ayant perdu toute
valeur dans l’«  Etat  » (plus de privilèges), et la propriété
particulière ou privée ayant été dépouillée de sa légiti-
mité par la«  Société des travailleurs  » ou «  Société des
gueux  », vient la «  Société humaine  » qui, elle, met de
côté indistinctement tout le particulier ou le privé. Ce
n’est que le jour où la «  critique pure  » aura terminé sa
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mieux, ils ne se font aucun scrupule d’aller racoler des
partisans dans le camp opposé  ! Ils devraient seule-
ment avoir conscience d’une chose, c’est qu’il faut agir
d’une façon immorale pour agir d’une façon personnelle,
ce qui revient ici à dire qu’il faut savoir rompre sa foi
et même son serment si l’on veut se déterminer soi-
même au lieu de se laisser déterminer par des consi-
dérations morales. Un apostat se peint toujours sous
des couleurs douteuses aux yeux des gens de mora-
lité sévère  ; ils ne lui accorderont pas facilement leur
confiance, car il s’est souillé d’une «  trahison  », c’est-à-
dire d’une immoralité. Ce sentiment est presque général
chez les gens de culture inférieure. Les plus éclairés
sont sur ce point, comme sur tous, incertains et trou-
blés  ; la confusion de leurs idées ne leur permet pas
d’avoir clairement conscience de la contradiction où
les accule nécessairement le principe de moralité. Ils
n’osent pas accuser franchement l’apostat d’immorali-
té, car eux-mêmes prêchent en somme l’apostasie, le
passage d’une religion à une autre, etc.  ; d’autre part, ils
n’osent pas abandonner leur point d’appui dans la mo-
ralité. Quelle excellente occasion, pourtant, de la jeter
par-dessus bord  !

Les Individus ou Uniques sont-ils d’un parti  ? Eh  !
comment pourraient-ils être uniques s’ils appartenaient
à un parti  ?

Ne peut-on donc être d’aucun parti  ? Entendons-
nous  : En entrant dans votre parti et dans vos cercles,
je conclus avec vous une alliance, qui durera aussi long-
temps que votre parti et moi poursuivrons le même but.
Mais si aujourd’hui je me rallie encore à son programme,
demain peut-être je ne pourrai plus le faire et je lui de-
viendrai «  infidèle  ». Le parti n’a pour moi rien qui me lie,
rien d’obligatoire et je ne le respecte pas  ; s’il cesse de
me plaire, je me retourne contre lui.

Les membres de tout parti qui tient à son existence
et à sa conservation ont d’autant moins de liberté, ou,
plus exactement, d’autant moins de personnalité, et ils
manquent d’autant plus d’égoïsme qu’ils se soumettent
plus complètement à toutes les exigences de ce parti.
L’indépendance du parti implique la dépendance de ses
membres.

Un parti, quel qu’il soit, ne peut jamais se passer
d’une profession de foi, car ses membres doivent croire
à son principe et ne peuvent le mettre en doute ni le
discuter, il doit être pour eux un axiome certain et indu-
bitable. En d’autres termes  : on doit appartenir corps et
âme à son parti  ; sinon, on n’est plus véritablement un
homme de parti, on est plus ou moins un — égoïste. Que
le moindre doute s’élève chez toi au sujet du Christia-
nisme, et tu ne seras plus un vrai Chrétien, toi qui auras
eu l’impiété grande d’examiner le dogme et de traîner
le Christianisme devant le tribunal de ton égoïsme. Tu
te seras rendu coupable envers le Christianisme, cette
affaire de parti (affaire de parti, parce qu’il n’est pas
l’affaire par exemple des Juifs, qui sont d’un autre parti).
Mais tant mieux pour toi, si un péché ne t’épouvante
pas  : ton audacieuse impiété va t’aider à atteindre l’In-
dividualité.

Ainsi donc, un égoïste ne pourra jamais embrasser
un parti, il ne pourra jamais prendre parti  ? Mais si, il le
peut parfaitement, pourvu qu’il ne se laisse pas saisir
et enchaîner par le parti  ! Le parti n’est jamais pour lui
qu’une partie  : il est de la partie, il prend part.
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laborieuse enquête que nous serons enfin fixés, et que
nous saurons au juste ce que nous devons tenir pour
privé et, «  pénétrés de sa vanité et de son néant  » —
laisser debout juste comme devant.

Ni l’Etat ni la Société ne satisfont le libéral humani-
taire  ; aussi les nie-t-il tous deux, quitte à les conserver
tous deux. En réalité, la Société humanitaire est à la fois
Etat universel et Société universelle  ; ce n’est qu’à l’Etat
limité qu’on reproche de faire trop de cas des intérêts
privés spirituels (convictions religieuses des gens, par
exemple), et à la Société limitée, des intérêts privés
matériels. Tous deux doivent s’en remettre aux parti-
culiers du soin des intérêts privés, et, devenant Société
humaine, s’inquiéter uniquement des intérêts humains
généraux.

Lorsque les Politiques s’efforçaient de supprimer
la volonté personnelle, (l’arbitraire et le bon plaisir,) ils
ne s’apercevaient pas que la propriété lui offrait un sûr
asile.

Lorsque les Socialistes à leur tour abolissent la pro-
priété, ils négligent de remarquer que cette propriété
se perpétue sous forme d’individualité. N’y a-t-il donc
point d’autre propriété que l’argent et les biens au so-
leil  ? Chacune de mes pensées, chacune de mes opi-
nions53 ne m’est-elle pas également propre, n’est-elle
pas mienne  ?

Pas d’autre alternative donc pour la pensée que
de disparaître ou de devenir impersonnelle. Il n’appar-
tient pas à la personne d’avoir des opinions à elle, tout
ce qu’elle pourrait avoir en propre doit faire retour à
quelque chose de plus général qu’elle  : de même que
l’Etat a confisqué la volonté, et «  que la Société a acca-
paré la propriété, l’«  Homme  » à son tour doit totaliser
les pensées individuelles et en faire de la pensée hu-
maine, purement et universellement humaine.

Si on permet aux opinions individuelles de subsis-
ter, j’aurai mon dieu, (Dieu ne saurait être que «  mon
dieu  », c’est mon opinion ou ma «  croyance  ») et si
j’ai mon dieu, j’aurai ma foi, ma religion, mes pensées,
mes idéaux. Substituons à ces opinions particulières
une foi commune à tous les hommes, «  le fanatisme
de la liberté  ». Ce sera là une foi étroitement conforme
à l’«  essence de l’homme  », et ce sera enfin, l’Homme
seul étant raisonnable (toi et moi pouvons être très dé-
raisonnables), une foi raisonnable.

Pour réduire à l’impuissance la volonté et la proprié-
té privées, il faut avant tout dompter l’individualisme
ou l’égoïsme. Après cette victoire de principe, étape su-
prême dans l’évolution de l’ «  homme libre  », on ver-
ra les buts d’ordre inférieur, tels que le «  bien-être  »
social des Socialistes, s’évanouir devant la sublime, la
radieuse «  idée de l’Humanité  ». Tout ce qui n’est pas
«  universellement humain  » est un a parte qui ne satis-
fait que quelques-uns ou un seul, ou qui, s’il satisfait tout
le monde, ne satisfait chacun qu’en tant qu’individu et
non en tant qu’homme  ; autrement dit, tout ce qui n’est
pas humanité pure est «  égoïsme  ».

Le bien-être est encore le but suprême des Socia-
listes, comme le libre concours, l’émulation est celui des
Libéraux politiques. Maintenant aussi on est libre de
bien vivre et de faire pour cela le nécessaire, de même
qu’il est permis d’entrer dans la lice à celui que tente
le concours (concurrence). Mais il suffit pour prendre

53. Jeu de mots intraduisible sur les mots «  Meinung  » (opinion) et
«  Mein  » (mien). (N. du Tr.)
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✻
✻ ✻

Au chapitre de la Société se rattache celui du «  parti  »
dont on a ces derniers temps chanté les louanges.

Il y a dans l’Etat des partis. «  Mon Parti  ! Qui voudrait
ne pas prendre parti  !  » Mais l’individu est unique et
n’est pas membre d’un parti. Il s’unit librement et se
sépare ensuite librement. Un parti n’est autre chose
qu’un Etat dans l’Etat, et la «  paix  » doit régner dans ce
petit essaim d’abeilles comme dans le grand. Ceux-là
même qui proclament avec le plus d’énergie qu’il faut
qu’il y ait dans l’Etat une opposition, sont les premiers à
s’indigner contre la discorde des partis. Preuve qu’eux
non plus ne veulent qu’un — Etat. C’est contre l’Individu,
et non contre l’Etat que se brisent tous les partis.

Il n’est rien qu’on entende plus souvent aujourd’hui
que l’exhortation à rester fidèle à son parti  ; les hommes
de parti ne méprisent rien tant qu’un renégat. On doit
marcher les yeux fermés à la suite de son parti, et ap-
prouver et adopter sans réserve tous ses principes. En
vérité, le mal n’est pas aussi grand ici que dans cer-
taines sociétés qui lient leurs membres par des lois
ou statuts fixes et immuables (par exemple, les ordres
religieux, la société de Jésus, etc.). Mais le parti cesse
d’être une association dès le moment où il veut rendre
obligatoires certains principes et les mettre au-dessus
de toute discussion et de toute atteinte  ; c’est précisé-
ment ce moment qui marque la naissance du parti. Sitôt
le parti constitué et en tant que parti, il est une société
née, une alliance morte, une idée devenue idée fixe. Le
parti de l’absolutisme ne peut tolérer chez aucun de
ses membres le moindre doute sur la vérité du principe
absolutiste. Ce doute ne leur serait possible que s’ils
étaient assez égoïstes pour vouloir être encore quelque
chose en dehors de leur parti, c’est-à-dire pour vouloir
être «  impartiaux  ». Ils ne peuvent être impartiaux que
comme égoïstes et non comme hommes de parti. Si
tu es Protestant, et si tu appartiens au parti qu’est le
Protestantisme, tu ne peux que maintenir ton parti dans
la bonne voie  ; à la rigueur, tu pourrais le «  purifier  »,
mais non le rejeter. Es-tu Chrétien, es-tu enrôlé dans le
parti chrétien, tu ne peux en sortir en tant que membre
de ce parti  ; si tu en transgresses la discipline, ce sera
seulement lorsque ton égoïsme, c’est-à-dire ton «  im-
partialité  » t’y poussera. Quelques efforts qu’aient faits
les Chrétiens, jusqu’à Hégel et aux Communistes inclu-
sivement, pour fortifier leur parti, ils en sont restés à ce-
ci  : le Christianisme devant renfermer la vérité éternelle,
il suffit de l’en extraire, de la démontrer et de la faire
accepter.

Bref, le parti est contradictoire à l’impartialité, et
cette dernière est une manifestation de l’égoïsme. Que
m’importe d’ailleurs le parti  ? Je trouverai toujours as-
sez de compagnons qui se réuniront à moi sans prêter
serment à mon drapeau.

Si quelqu’un passe d’un parti à l’autre, on l’appelle
immédiatement transfuge, déserteur, renégat, apostat,
etc. La Morale, en effet, exige que l’on adhère ferme-
ment à son parti  ; le trahir, c’est se souiller du crime
d’ «  infidélité  »  ; mais l’individualité, elle, ne connaît ni
«  fidélité  », ni «  dévouement  » de précepte  ; elle permet
tout, y compris l’apostasie, la désertion et le reste. Les
Moraux eux-mêmes se laissent inconsciemment diriger
par le principe égoïste quand ils ont à juger quelqu’un
qui abandonne son parti pour se rallier au leur  ; bien



84 Max Stirner. 1844. L’unique et sa propriété …

part au concours d’être citoyen, et pour avoir sa part
de jouissance d’être travailleur  : citoyen et travailleur ne
sont encore ni l’un ni l’autre synonymes d’«  homme  ».
L’homme ne parvient au «  vrai bien  » (n’est «  souverai-
nement bien  ») que lorsqu’il est aussi «  spirituellement
libre  »  ! Car l’Homme est Esprit, et c’est pourquoi toutes
les puissances étrangères à lui, à l’Esprit, toutes les
puissances supra-humaines, célestes, non-humaines,
doivent être détruites, et le nom d’«  Homme  » doit s’éle-
ver rayonnant au-dessus de tous les noms.

Ainsi l’époque moderne (époque des Modernes) finit
par revenir à son point de départ, et fait de nouveau de
la «  liberté spirituelle  » son principe et sa fin.

Le Libéral humanitaire, s’adressant particulièrement
au Socialiste, lui dit  : En te faisant de l’activité un de-
voir, la Société affranchit, il est vrai, cette activité de
l’influence des individus, c’est-à-dire des égoïstes, mais
elle ne te prescrit encore nullement une activité pure-
ment humaine, et rien ne t’oblige encore à faire de toi
sans réserve un organe de l’Humanité. Quelle espèce
d’activité la Société exige-t-elle de toi  ? Le hasard des
circonstances seul en décidera  ; elle pourrait t’employer
à bâtir un temple ou quelque chose d’équivalent  ; ne le
fît-elle pas, tu pourrais de ton propre mouvement t’ap-
pliquer à une sottise, autrement dit à quelque chose
de non-humain. Bien plus, si tu travailles, c’est unique-
ment pour pourvoir à tes besoins, et en somme pour
vivre, pour l’amour de ta chère vie, et nullement pour
la plus grande gloire de l’humanité. Que faut-il donc,
pour que tu puisses te flatter d’une activité vraiment
libre  ? Il faut que tu te libères de toutes sottises, que
tu t’affranchisses de tout ce qui est non pas humain,
mais égoïste (relatif à l’individu et non à l’homme que
l’individu incarne), il faut que tu dépouilles toutes les
idées dont la non-vérité obscurcit l’Homme ou l’idée
d’humanité, bref il faut que tu ne sois pas seulement
libre d’agir, mais que de plus le contenu de ton activité
soit exclusivement humain, et que tu n’agisses et ne
vives que pour l’humanité. Tu en es loin, tant que tes
efforts ne tendent vers d’autre but que le bien-être, la
prospérité de toi et de tous  : ce que tu fais pour ta
société de gueux n’est rien pour la «  Société humaine  ».

Le travail à lui seul ne suffit pas pour faire de toi
un homme, car le travail est quelque chose de formel,
et la matière en est à la merci des circonstances  ; la
question est de savoir qui tu es, toi qui travailles. Tu
peux parfaitement travailler talonné par des besoins
égoïstes (matériels), rien que pour te procurer le vivre,
etc.  : le travail doit être commandé par l’humanité, viser
le bien de l’humanité, être profitable à son évolution his-
torique  ; bref, le travail doit être humain. Cela suppose
deux choses  : 1o qu’il soit utile à l’humanité, et 2o qu’il
soit le fait d’un «  Homme  ». La première de ces deux
conditions peut être remplie par tout travail quel qu’il
soit, car les œuvres de la nature elles-mêmes, les ani-
maux par exemple, sont mises à contribution par l’hu-
manité, et servent aux recherches scientifiques, etc.  ;
mais la seconde condition implique que le travailleur
connaisse le but humain de son labeur  ; or, ce but il ne
peut s’en rendre compte que s’il se sait homme, et qui
l’instruira de sa dignité d’homme  ? — La Conscience.

Certes, c’est déjà beaucoup d’avoir cessé de t’atta-
cher comme une brute à produire un fragment d’une
œuvre que tu ne verras point, mais tu ne fais en-
core qu’embrasser du regard l’ensemble de ta tâche,
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que l’égoïste sort de son indifférence. Si les affaires de
l’Etat n’atteignent pas le savant enfermé dans son cabi-
net, doit-il s’en inquiéter parce que cette sollicitude est
«  le plus sacré de ses devoirs  »  ? Tant que l’Etat ne se
met pas en travers de ses études favorites, qu’a-t-il be-
soin de s’en laisser distraire  ? Que ceux-là s’inquiètent
de la marche de l’Etat qui sont personnellement intéres-
sés à le voir rester comme il est ou changer.

Ce n’est pas l’idée d’un «  devoir sacré  » à remplir qui
pousse et qui poussera jamais personne à consacrer
ses veilles à l’Etat, pas plus que ce n’est pas «  par de-
voir  » qu’on se fait disciple de la science, artiste, etc.  ;
l’égoïsme seul peut y conduire. Démontrez aux gens
que leur égoïsme exige qu’ils offrent leur concours à
l’Etat, et vous n’aurez pas besoin de les exhorter long-
temps  ; mais si vous faites appel à leur patriotisme, etc.,
vous prêcherez longtemps ce «  service d’amour  » à des
cœurs sourds. Le fait est que jamais les égoïstes ne
participeront comme vous l’entendez à la vie de l’Etat.

Je trouve dans Nauwerk une phrase imprégnée du
plus pur Libéralisme  : «  L’homme n’accomplit sa mis-
sion que pour autant qu’il se sache et se sente membre
de l’humanité, et qu’il agisse comme tel  ». Et plus loin  :
«  Tels que les conçoit le Théologien, les rapports de
l’homme avec l’Etat se réduisent à n’être plus qu’une
pure affaire privée, ce qui équivaut à les nier et les dé-
truire  ». Et la Religion, telle que la conçoit le Politique,
que devient-elle  ? Une «  affaire privée  ».

Si, au lieu de leur parler du «  devoir sacré  », de la
«  destination de l’homme  », de la «  vocation d’être par-
faitement humains  » et d’autres commandements de
même espèce, on représentait aux gens le tort qu’ils
font à leur intérêt en laissant aller l’Etat comme il va, on
leur tiendrait, aux tirades près, le même langage qu’on
leur tient dans les moments critiques quand on veut
atteindre son but. Mais au lieu de cela, notre théologo-
phobe s’écrie  : «  S’il fut jamais un temps où l’Etat dut
pouvoir compter sur tous les siens, c’est bien le nôtre. —
L’homme qui pense reconnaît dans la coopération théo-
rique et pratique à l’Etat un devoir, et un des devoirs les
plus sacrés qui peuvent, lui incomber  ». Puis il examine
de plus près la «  nécessité catégorique qu’il y a pour
chacun de s’intéresser à l’Etat  ».

Celui-là est un politicien et le restera de toute éterni-
té qui loge l’Etat dans sa tête ou dans son cœur ou dans
les deux à la fois  ; c’est un possédé de l’Etat, il a la Foi.

«  L’Etat est la condition indispensable du dévelop-
pement intégral de l’humanité.  » Certes, il le fut, aussi
longtemps que nous nous proposâmes de développer
l’humanité  ; mais maintenant que nous voulons nous
développer, il ne peut plus nous être qu’un embarras.

Peut-on encore se proposer, aujourd’hui, de réformer
et d’améliorer l’Etat et le Peuple  ? Pas plus que la No-
blesse, le Clergé, l’Eglise, etc.  ; on peut les suspendre,
les détruire, les supprimer, mais non les réformer. Ce
n’est pas en la réformant qu’on fait d’une absurdité une
chose sensée  ; mieux vaut la mettre immédiatement au
rebut.

Il ne doit plus, à l’avenir, être question de l’Etat
(constitution de l’Etat, etc.), mais de Moi. Toutes les
questions relatives à la puissance souveraine, à la
constitution, etc., retombent ainsi dans l’abîme dont
elles n’auraient pas dû sortir, leur néant. Moi, ce rien, je
ferai jaillir de moi-même mes créations.
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et la conscience de ton œuvre que tu as acquise
est encore bien loin de la conscience de toi, de la
conscience de ton véritable «  moi  » ou de ton «  es-
sence  », l’Homme. Le travailleur sent donc encore le
besoin d’une «  conscience supérieure  » qui lui fait dé-
faut, et ce besoin qu’il ne peut satisfaire par la pratique
de son métier, il en cherche la satisfaction en dehors
des heures de travail, pendant ses loisirs. Aussi la ré-
création, le congé, restent-ils le complément nécessaire
de son travail  ; il se voit forcé de tenir à la fois pour
humains le travail et la flânerie, et même de donner la
première place au paresseux, à celui qui se repose. Il
ne travaille que pour être quitte de son travail, il ne veut
affranchir le travail que pour s’affranchir du travail.

Bref, son travail ne le satisfait point parce qu’il en
est simplement chargé par la Société  ; ce n’est qu’un
pensum, un devoir, une tâche  ; et réciproquement sa
Société ne le satisfait point parce qu’elle ne lui fournit
que du travail. Le travail devrait le satisfaire en tant
qu’homme, tandis qu’il ne satisfait que la Société  ; la So-
ciété devrait l’employer comme homme, tandis qu’elle
ne l’emploie que comme — un travailleur gueux, ou un
gueux qui travaille.

Travail et Société ne lui sont profitables qu’en
tant qu’il a les besoins d’un «  égoïste  » et non d’un
«  homme  ».

Telle est la position que prend la Critique en face
du problème ouvrier. Elle en appelle à l’ «  Esprit  », elle
conduit le combat de l’ «  Esprit contre la masse54  » et
déclare que le travail communiste est une corvée sans
la moindre trace d’esprit. La masse qui craint le travail
se rend le travail facile. Dans la littérature dont nous
sommes aujourd’hui inondés, cette horreur du travail a
pour conséquence cette superficialité bien connue qui
refuse de se donner «  la peine de chercher55  ».

Aussi le Libéralisme humanitaire dit-il  : Vous voulez
le travail, c’est parfait  : nous le voulons aussi, mais nous
le voulons intégral. Nous n’y cherchons pas un moyen
d’avoir des loisirs, mais nous prétendons trouver en lui
pleine satisfaction, nous voulons le travail parce que
travailler c’est nous développer, nous réaliser.

Mais il faut pour cela que ce qu’on appelle travail soit
digne de ce nom. Le seul travail qui honore l’homme
est le travail humain et conscient, qui n’a pas un but
égoïste, mais qui a pour but l’Homme, l’épanouissement
des énergies humaines, de telle sorte qu’il permet de
dire  : laboro, ergo sum, je travaille, donc je suis homme.
L’Humanitaire veut le travail de l’Esprit mettant en œuvre
toute matière, il veut que l’Esprit ne laisse aucun objet
en repos, qu’il ne se repose devant rien, qu’il analyse
et remette sans cesse sur le métier de sa critique les
résultats obtenus. Cet esprit inquiet et sans repos fait
le véritable travailleur  ; c’est lui qui détruit les préjugés,
qui abat toutes les barrières et les limitations et exalte
l’homme au-dessus de tout ce qui pourrait le dominer,
tandis que le Communiste qui ne travaille que pour lui,
jamais librement mais toujours contraint par la nécessi-
té, ne s’affranchit pas de l’esclavage du travail  : il reste
un travailleur esclave.

Le travailleur tel que le conçoit l’Humanitaire n’a rien
d’un «  égoïste  », car il ne produit pas pour des individus,
ni pour lui-même ni pour d’autres  ; son labeur ne vise

54. Lit. Ztg., V, 24.
55. Ibid.

152 Max Stirner. 1844. L’unique et sa propriété …

de la superstition de la «  piété  », de la «  fraternité  », de
l’ «  amour filial  », et de tous les poncifs sentimentaux
qui composent le répertoire de l’esprit de famille.

Il suffirait pourtant aux susdits Nationalistes de bien
comprendre eux-mêmes ce qu’ils veulent pour ne plus
se livrer aux ambrassades des teutomanes à romances,
car la coalition en vue de résultats et d’intérêts matériels
qu’ils prônent aux Allemands n’est qu’une association
volontaire, active et spontanée.

L’impersonnalité de ce qu’on nomme Peuple et Na-
tion éclate dans ce fait qu’un Peuple qui veut faire tout
son possible pour mettre son Moi en valeur place à
sa tête un chef sans volonté. Il ne peut échapper à ce
dilemme  : ou bien, être asservi à un prince qui ne réalise
que lui-même et son bon plaisir personnel — et dans ce
cas il ne reconnaîtra pas dans ce «  maître absolu  » sa
propre volonté, la volonté populaire, — ou bien, hisser
sur le trône un prince soliveau qui ne témoigne d’aucune
volonté personnelle — et dans ce second cas il aura un
prince sans volonté qu’on pourrait, sans aucun inconvé-
nient, remplacer par un mécanisme d’horlogerie bien ré-
glé. De ces considérations il résulte, clair comme le jour,
que le moi du Peuple est une puissance impersonnelle,
«  spirituelle  », — la Loi. Le moi du Peuple est par consé-
quent un fantôme et non un moi. Je ne suis un moi, que
parce que c’est Moi qui me fais, c’est-à-dire parce que
Je ne suis pas l’œuvre d’un autre, mais proprement mon
œuvre. Et qu’est-ce que le moi du Peuple  ? un hasard
le lui donne, les circonstances lui imposent tel ou tel
maître héréditaire ou lui procurent le chef qu’il élit  ; il
n’est pas son produit, le produit du Peuple «  souverain  »,
comme Je suis mon produit. Figure-toi que l’on te veuille
persuader que tu n’es pas toi, mais que toi, c’est Pierre
ou Paul. C’est ce qui arrive au peuple, et il ne pourrait
en être autrement, attendu que le peuple n’a pas plus
un moi que les onze planètes assemblées n’en ont un,
encore qu’elles gravitent autour d’un centre commun.

Pendant longtemps, l’homme a passé pour un ci-
toyen du Ciel. On voudrait en faire aujourd’hui comme
au temps des Grecs un zoon politicon, un citoyen de
l’Etat ou homme politique. Le Grec fut enseveli sous
les ruines de son Etat, et le citoyen céleste tombera
avec son Ciel. Mais nous n’entendons pas que la Na-
tion, la Nationalité ou le Peuple nous entraînent dans
leur chute, nous n’entendons point n’être que des ani-
maux politiques. Depuis la Révolution, on cherche à faire
le bonheur du Peuple, et pour faire le Peuple heureux,
grand, etc., on nous rend malheureux  ! Le bonheur du
Peuple est — mon malheur.

On peut juger du vide que recouvrent de leur em-
phase les discours des Libéraux politiques en feuille-
tant l’ouvrage de Nauwerk  : Ueber die Theilnahme am
Staate (Sur la participation à l’Etat). L’auteur se plaint
de l’indifférence et de l’apathie qui empêchent les gens
d’être des citoyens dans toute l’acception du mot, et
il s’exprime comme s’il n’était possible d’être homme
qu’à condition de prendre une part active à la vie de
l’Etat, c’est-à-dire à condition de jouer un rôle politique.
En cela il est logique, car si on considère l’Etat comme
le dépositaire et le gardien de toute «  humanité  », nous
ne pouvons avoir rien d’humain si nous n’y participons
pas. Mais en quoi cela touche-t-il l’égoïste  ? En rien, car
l’égoïste est lui-même le gardien de son humanité, et la
seule chose qu’il demande à l’Etat, c’est de s’ôter de son
soleil. Ce n’est que si l’Etat vient à toucher à sa propriété
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point la satisfaction de besoins privés, mais a pour
objet l’Humanité et son progrès  ; il ne s’attarde point à
soulager les souffrances individuelles, et à s’inquiéter
des désirs de chacun  : il abat les barrières qui enserrent
l’humanité, il déracine les préjugés séculaires, balaie les
obstacles qui embarrassent la route, les erreurs qui font
trébucher les hommes, et les vérités qu’il découvre, c’est
pour tous et pour toujours qu’il les met en lumière  ; bref
— il vit et travaille pour l’humanité.

Je réponds à cela  :
En premier lieu, celui qui découvre une vérité impor-

tante sait qu’elle peut être utile aux autres hommes, et
comme la cacher jalousement ne lui procurerait aucune
jouissance, il leur en fait part et la partage avec eux  ;
mais s’il a même conscience que ce partage est pré-
cieux pour les autres, ce n’est cependant nullement pour
l’amour des autres, mais uniquement pour lui-même
qu’il a cherché et trouvé, parce que le problème l’attirait,
et que l’obscurité et l’erreur ne lui auraient pas laissé
de repos s’il n’avait de son mieux débrouillé le chaos et
déchiffré l’énigme.

Il travaille donc pour lui-même, pour satisfaire son
désir. Que son œuvre se trouve être utile aux autres et
même à la postérité, cela n’enlève point à son travail son
caractère égoïste.

En second lieu, puisque lui aussi ne faisait que tra-
vailler pour lui-même, pourquoi son œuvre serait-elle hu-
maine, alors que celle des autres est inhumaine, c’est-
à-dire égoïste  ? Serait-ce parce que ce livre, ce tableau,
cette symphonie est l’œuvre de tout son être, qu’il y a
mis ce qu’il y avait de meilleur en lui, qu’il s’y est exprimé
tout entier et qu’on peut l’y retrouver tout entier, tandis
que l’œuvre de l’artisan ne reflète que l’artisan, c’est-
à-dire l’habileté professionnelle et non «  l’homme  »  ?
Par ses poèmes, nous connaissons tout Schiller, tandis
que des centaines et des milliers de poêles ne nous ap-
prennent à connaître que le fumiste et non «  l’homme  ».

Mais cela revient simplement à dire que telle œuvre
me révèle aussi complètement que possible, tandis que
telle autre ne témoigne que de la connaissance que
j’ai de mon métier. N’est-ce pas encore une fois moi
qu’exprime le fruit de mes veilles  ? Et n’est-il pas plus
égoïste de faire de son œuvre le socle sur lequel on
s’expose aux yeux du monde, sur lequel on s’étale dans
toutes les postures possibles, que de rester dissimulé
derrière elle  ? Tu me diras que ce que tu exposes ainsi
c’est l’Homme  ! Mais remarque que cet homme que tu
nous montres c’est toi  : tu ne nous montres que toi,
et si quelque chose te distingue de l’artisan, c’est que
celui-ci n’entend pas s’exprimer en raccourci dans une
seule et unique œuvre, mais a besoin pour être reconnu
comme étant lui-même d’être considéré sous tous les
autres aspects qui constituent sa vie  ; le désir pour la
satisfaction duquel est née son œuvre était — théorique.

Tu vas répliquer que tu révèles un tout autre homme,
un homme plus digne, plus haut, plus grand, en un
mot plus Homme que tel ou tel autre. Soit, je veux
admettre que tu réalises tout le possible humain, que
tu es parvenu où nul autre ne peut atteindre. En quoi
consiste ta grandeur  ? Précisément en ce que tu es
plus que d’autres hommes (que la «  masse  »), plus
que ne sont les «  hommes ordinaires  »  ; ce qui te fait
grand, c’est ton élévation au-dessus des hommes. Si tu
te distingues au milieu d’eux, ce n’est nullement parce
que tu es un homme, mais parce que tu es un homme
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n’est-elle pas aussi vox dei  ?
On peut ici se rappeler les «  Nationalistes  ». Vouloir

faire des trente-huit Etats de l’Allemagne une nation est
aussi absurde que d’entreprendre de réunir en un seul
essaim trente-huit essaims d’abeilles conduits par leurs
trente-huit reines. Toutes sont des abeilles, mais ce
n’est pas en tant qu’abeilles qu’elles tiennent les unes
aux autres et peuvent s’unir  : elles sont simplement,
comme abeilles sujettes, liées à leurs souveraines, les
reines. Abeilles et Peuples sont sans volonté, et l’instinct
de leurs reines les conduit.

En rappelant aux abeilles la qualité d’abeilles qui
leur est commune, on ferait exactement ce que l’on
fait si bruyamment aujourd’hui lorsqu’on rappelle aux
Allemands leur qualité d’Allemands. Le fait d’être Alle-
mands a de commun avec le fait d’être abeilles qu’il
renferme en soi la nécessité de scissions et de sépara-
tions, sans cependant impliquer la [séparation] dernière,
celle qui, en accomplissant la séparation radicale, en
ferait sortir en même temps la fin de toute séparation.
J’entends la séparation de l’homme d’avec l’homme.

La qualité d’Allemands est partagée par divers
peuples et diverses tribus, c’est-à-dire par diverses
ruches d’abeilles  ; mais l’individu qui a la propriété
d’être un Allemand est encore tout aussi impuissant
que l’abeille isolée. Et cependant, seuls les individus
peuvent s’allier  ; toutes les alliances et toutes les
ligues entre peuples sont et resteront des assemblages
mécaniques, parce que ceux qui sont ainsi unis (du
moment que l’on considère que ce sont les Peuples qui
s’unissent) n’ont pas de volonté. Ce n’est que lorsque
l’ultime séparation aura eu lieu, que la séparation
elle-même cessera pour se transformer en alliance.

Les Nationalistes s’efforcent de faire une unité abs-
traite et sans vie de tout ce qui est abeille. Les individua-
listes, eux, lutteront pour l’unité personnellement voulue
qui naît de l’association. C’est la marque de toutes les
tendances réactionnaires de vouloir instaurer quelque
chose de général, d’abstrait, un concept creux et sans vie,
tandis que les vœux des égoïstes tendent à délivrer les
individus pleins de vie et de vigueur du faix des générali-
tés abstraites. Les réactionnaires voudraient faire jaillir
de terre un Peuple, une Nation  ; les égoïstes n’ont en vue
qu’eux-mêmes. Au fond, les deux tendances actuelle-
ment à l’ordre du jour, la tendance particulariste au réta-
blissement des droits provinciaux et des anciennes dis-
tinctions de races (Francs, Bavarois, etc., Lusace, etc.),
et la tendance unitaire au rétablissement de l’unité Na-
tionale ont même origine et même signification. Les Al-
lemands ne seront unis, c’est-à-dire ne s’uniront, que du
jour où ils auront envoyé au diable leur qualité d’abeilles
et jeté par terre toutes leurs ruches, ou, en d’autres
termes, du jour où ils seront plus qu’— Allemands  ; alors
seulement ils pourront former une «  association alle-
mande  ». Ce n’est ni dans leur nationalité ni dans le
ventre de leur mère qu’ils doivent rentrer pour parvenir
à une renaissance  ; que chacun rentre en soi-même  !
N’est-ce pas un spectacle sentimental prodigieusement
ridicule, que celui d’un Allemand qui serre la main à son
voisin avec une sainte émotion parce que «  lui aussi
est un Allemand  »  ? Le voilà bien avancé  ! Mais ne riez
pas, ça passera pour fort touchant tant qu’on rêvera
encore de «  fraternité  » et que la voix du sang ne se sera
pas tue. Nos Nationalistes qui prétendent fabriquer une
grande famille allemande, sont incapables de se délivrer
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«  unique  ». Ton œuvre témoigne bien de ce dont un
homme est capable, mais de ce que toi qui es un
homme tu l’as accomplie il ne résulte pas que d’autres,
également hommes, en puissent faire autant  : ce n’est
que parce que tu es un homme unique que tu as pu
l’accomplir, et en cela tu es unique.

Ce n’est pas l’homme qui fait ta grandeur, c’est toi
qui la fais parce que tu es plus qu’un homme et plus
puissant que d’autres — hommes.

On s’imagine ne pouvoir être plus qu’homme. Etre
moins qu’homme serait pourtant bien plus difficile.

On s’imagine en outre que tout ce que l’on fait de
bien, de beau, de remarquable fait honneur à l’homme.
Mais si je suis homme, c’est comme Schiller était
souabe, Kant prussien et Gustave Adolphe myope, et
mes mérites et les leurs font de nous un homme, un
souabe, un prussien et un myope distingués. Tous ces
qualificatifs valent au fond la canne de Frédéric le
Grand, qui n’est célèbre que parce que Frédéric l’est.

A l’ancien «  rendez hommage à Dieu  », le Moderne
répond «  rendez hommage à l’Homme  ». Mais mes
hommages je compte les garder pour moi.

Lorsque la Critique exhorte les hommes à être «  hu-
mains  », elle formule la condition indispensable de la
sociabilité  ; car ce n’est qu’en tant qu’on est homme
parmi les hommes que l’on peut vivre avec eux en so-
ciété. Elle montre ainsi son but social, la fondation de la
«  société humaine  ».

La Critique est incontestablement la plus parfaite
de toutes les théories sociales, parce qu’elle écarte et
annihile tout ce qui sépare l’homme de l’homme  : tous
les privilèges, et jusqu’au privilège de la foi. Elle a ache-
vé de purifier et a systématisé le vrai principe social,
le principe d’amour du Christianisme, et c’est elle qui
aura fait la dernière tentative possible pour dépouiller
les hommes de leur exclusivisme et de leur foncière.
inimitié, en luttant corps à corps avec l’Egoïsme sous sa
forme la plus primitive et par conséquent la plus dure,
l’unicité ou l’exclusivisme.

«  Comment pouvez-vous vivre d’une vie vraiment
sociale, tant qu’il reste en vous la moindre trace d’ex-
clusivisme,  » la moindre chose qui n’est que vous et rien
que vous  ?

Je demande au contraire  : Comment pouvez-vous
être vraiment uniques, tant qu’il reste entre vous la
moindre trace de dépendance, la moindre chose qui
n’est pas vous et rien que vous  ? Tant que vous restez
enchaînés les uns aux autres, vous ne pouvez parler de
vous au singulier  ; tant qu’un «  lien  » vous unit, vous
restez un pluriel, à vous douze vous faites la douzaine,
à mille vous formez un peuple, et à quelques millions
l’humanité  !

«  Ce n’est que par votre humanité que vous pou-
vez avoir commerce les uns avec les autres en tant
qu’hommes, de même que grâce seulement à votre
patriotisme vous pouvez vous entendre comme pa-
triotes  !  »

Soit, mais je réponds  : Ce n’est que si vous êtes
uniques que vous pouvez avoir commerce les uns avec
les autres en votre nom propre, et être les uns pour les
autres — ce que vous êtes.

Le Critique le plus radical est précisément celui que
frappe le plus cruellement la malédiction qui pèse sur
son principe. A mesure qu’il se dépouille d’un exclusi-
visme après l’autre, et qu’il secoue successivement zèle
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ses lois  » (p. 73)  !
«  Il ne peut être mis d’unité dans l’Etat, dit-il encore

(p. 74), qu’en subordonnant toutes les administrations
aux intentions du gouvernement.  » Mais son Etat démo-
cratique doit, lui aussi, avoir de l’ «  unité  »  ; comment
s’y passer de la subordination, de la soumission à la —
volonté du Peuple  ?

«  Dans un Etat constitutionnel, tout l’édifice gouver-
nemental repose en définitive sur le Régent, et dépend
de son sentiment (p. 130). Comment pourrait-il en être
autrement dans un «  Etat démocratique  »  ? N’y serais-
je pas également régi par le sentiment populaire, et ce-
la fait-il pour Moi une grande différence, de dépendre
des sentiments d’un Prince ou de dépendre des senti-
ments du Peuple, de ce qu’on nomme l’ «  opinion pu-
blique  »  ? Si, comme E. Bauer le dit avec raison, dépen-
dance équivaut à «  rapport Religieux  », le Peuple reste-
ra pour Moi, dans un Etat démocratique, une puissance
supérieure, une «  majesté  » (la «  majesté  » est propre-
ment l’essence du Dieu et du Prince), avec laquelle je
serai dans un rapport religieux. — Et le Peuple souverain
serait irresponsable comme l’est le régent constitution-
nel. Tous les efforts d’E. Bauer aboutissent à un chan-
gement de maître. Au lieu de vouloir libérer le Peuple, il
aurait dû s’occuper de la seule liberté réalisable, de la
sienne.

Dans l’Etat constitutionnel, l’absolutisme a fini par
entrer en lutte avec lui-même, parce qu’il a abouti à un
antagonisme  : le gouvernement veut être absolu, et le
Peuple veut être absolu. Ces deux absolus se détruiront
l’un l’autre.

E. Bauer s’indigne de ce que le roi constitutionnel
soit donné par la naissance, c’est-à-dire par le hasard.
Mais quand «  le Peuple sera devenu l’unique puissance
dans l’Etat  » (p. 132), n’est-ce pas à un hasard pareil
que nous devrons de l’avoir pour maître  ? Qu’est-ce
donc que le Peuple  ? Le Peuple n’a jamais été que le
corps du gouvernement  ; c’est plusieurs corps sous un
même bonnet (couronne de prince) ou plusieurs corps
sous une même constitution. Et la constitution est le —
prince. Princes et Peuples ne peuvent subsister que tant
qu’ils ne s’identifient pas. Quand plusieurs Peuples sont
réunis sous une même constitution, comme cela s’est
vu par exemple dans l’ancienne monarchie perse et se
voit encore aujourd’hui, ces «  Peuples  » ne comptent
plus que pour des «  provinces  ». En face de Moi, en tout
cas, le Peuple n’est qu’une puissance — fortuite  ; c’est
une force de la nature, un ennemi que je dois vaincre.

Que faut-il entendre par un peuple «  organisé » (id.,
p.132)  ? Un Peuple «  qui n’a plus de gouvernement  » et
qui se gouverne lui-même. Donc, dans lequel aucun Moi
ne dépasse le niveau, un Peuple organisé par l’ostra-
cisme. L’ostracisme, le bannissement des «  Moi  » fait
du peuple son propre gouverneur.

Si vous parlez d’un Peuple, il faut aussi parler d’un
prince, car pour être, pour vivre et pour faire de l’histoire,
le Peuple doit, comme tout ce qui agit, avoir une tête,
un «  chef  ». C’est ce que Proud’hon exprime en disant  :
«  Une société pour ainsi dire acéphale ne peut vivre82.  »

On invoque à chaque instant aujourd’hui la vox po-
puli  ; l’ «  opinion publique  » doit gouverner les princes. Il
est bien certain que la vox populi est en même temps vox
dei  ; mais à quoi bon l’une et l’autre  ? Et la vox principis

82. Création de l’ordre, p. 485.
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religieux, patriotisme, etc., il dénoue un lien après l’autre,
et se sépare des dévôts, des patriotes, etc.  ; si bien que
finalement, tous les liens étant tombés, il se trouve —
seul. Il est forcé de rejeter tout ce qui a quelque chose
d’exclusif ou de privé, mais qu’est-ce qui peut être en dé-
finitive plus exclusif que l’exclusive, l’unique personne
elle-même  ?

Peut-être pense-t-il qu’il vaudrait mieux que tous de-
vinssent des «  hommes  » et abandonnassent leur ex-
clusivisme  ? Mais «  tous  » ne signifie précisément rien
d’autre que «  chaque individu  », de sorte que la contra-
diction reste aussi aiguë qu’auparavant, car chaque «  in-
dividu  » est l’exclusivisme même. Comme l’Humani-
taire ne laisse plus à l’individu rien de privé ou d’exclusif,
ni pensées privées ni sottise privée, il finit par le laisser
complètement nu, car sa haine absolue et fanatique
du privé ne permet à son égard aucune tolérance, tout
privé étant essentiellement inhumain. L’Humanitaire est
cependant impuissant à détruire la personne privée elle-
même, car sa critique se briserait les dents avant d’en-
tamer la dure écorce de la personnalité  ; aussi est-il
bien obligé de se contenter de déclarer que cette per-
sonne est une «  personne privée  », et de se résigner à
lui rendre, en réalité tout le domaine du privé.

Que fera la Société, si elle ne s’inquiète plus de rien
de privé  ? Va-t-elle rendre le privé impossible  ? Non,
mais elle «  le subordonnera aux intérêts de la Société,
et permettra par exemple aux volontés individuelles de
s’accorder autant de jours de congé qu’elles le juge-
ront bon, pourvu que ces volontés individuelles ne se
mettent pas en contradiction avec l’intérêt général56  ».
Tout le privé sera abandonné à lui-même  : il ne présente
aucun intérêt pour la Société.

«  L’irréductible opposition faite à la Science par
l’Eglise et la religiosité prouve qu’elles sont (ce qu’elles
ont toujours été, quelque illusion qu’on ait pu se faire
à leur égard tant qu’elles passèrent pour la base et le
fondement de l’Etat)... une pure affaire privée. Jadis
même, si elles furent étroitement unies à l’Etat et si
l’Etat fut chrétien, cette union prouva simplement que
l’Etat n’avait point encore développé son idée politique
générale et ne reconnaissait d’autre droit que des droits
privés[...] elles témoignèrent d’une façon irrécusable
que l’Etat était affaire privée et ne s’occupait que d’af-
faires privées. Si l’Etat a enfin le courage et la force de
rompre avec le passé et d’accomplir sa mission uni-
verselle, s’il parvient à remettre à leur place les inté-
rêts particuliers et les affaires privées... la Religion et
l’Eglise seront libres comme elles ne l’ont jamais été.
Elles seront abandonnées à elles-mêmes au même titre
que les plus pures affaires privées et que la satisfaction
des besoins strictement personnels, et chaque individu,
chaque communauté ou communion de fidèles, pourra
travailler au salut de son âme comme il lui plaira et de la
façon qui lui paraîtra la plus efficace  ; chacun pourvoira
à sa félicité selon qu’il en sentira personnellement le
besoin, et choisira et salariera pour veiller sur son âme
celui qui lui semblera offrir le plus de garanties de suc-
cès. Et la Science enfin sera hors de question57  ».

Qu’arrivera-t-il  ? La vie sociale va-t-elle donc finir, et
toute sociabilité, toute fraternité, tout ce qui a été édifié
sur le principe d’amour ou de société va-t-il s’effondrer  ?

56. BRUNO BAUER, Judenfrage, p. 66.
57. Id., p. 60.
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qu’un homme factice  ; quiconque veut être soi-même
est l’adversaire de l’Etat et n’est rien. «  Il n’est rien  »
signifie  : l’Etat ne l’utilise pas, ne lui accorde aucun titre,
aucun emploi, aucune commission, etc.

E. Bauer, dans ses Liberalen Bestrebungen (Reven-
dications libérales, II, 50), rêve d’ «  un gouvernement
qui, issu du Peuple, ne puisse jamais se trouver en op-
position avec lui  ». Il est vrai qu’il retire lui-même (p.
69) le mot «  gouvernement  »  : «  Dans une république,
il ne peut y avoir de gouvernement, il n’y a de place
que pour un pouvoir exécutif. Pure et simple émana-
tion du Peuple, ce pouvoir ne pourrait lui opposer ni
une puissance indépendante, ni des principes et des
fonctionnaires à lui  ; il n’aurait d’autre fondement et son
autorité et ses principes n’auraient d’autre source que
le Peuple, unique et suprême puissance de l’Etat. La
notion de gouvernement est incompatible avec celle
d’Etat démocratique.  » Mais cela revient au même. Tout
ce qui émane, découle, ou dérive d’une chose en de-
vient indépendant, et, comme l’enfant sorti du sein de la
mère, se met immédiatement en opposition avec elle.
Le gouvernement, sans ce caractère d’indépendance et
d’opposition, ne serait rien du tout.

«  Dans l’Etat libre il n’y a pas de gouvernement, etc.  »
(p. 94). Ceci veut simplement dire que le Peuple, lors-
qu’il est le souverain, ne se laisse pas régenter par une
puissance supérieure. Mais en est-il autrement dans la
monarchie absolue  ? Qui dit souverain exclut toute idée
d’une puissance supérieure. Que le souverain s’appelle
Prince ou Peuple, jamais il ne peut y avoir un gouver-
nement au-dessus de lui, ça va de soi. Mais dans tout
Etat, absolu, républicain ou «  libre  », il y aura toujours un
gouvernement au-dessus de Moi  ; et je ne me trouverai
pas mieux de l’un que de l’autre.

La République n’est qu’une — monarchie absolue,
car peu importe que le souverain s’appelle Prince ou
Peuple  : l’un et l’autre sont une «  Majesté  ».

Le régime constitutionnel démontre précisément
que personne ne veut et ne peut se résigner à n’être
qu’un instrument. Les ministres dominent leur maître,
le Prince, et les députés dominent leur maître, le Peuple.
Le Prince doit se conformer à la volonté des ministres
et le Peuple doit se laisser mener par le bout du nez où
il plait aux Chambres de le conduire. Le constitutionna-
lisme va plus loin que la république, attendu que l’Etat y
est conçu comme en dissolution.

E. Bauer nie (p. 56) que dans l’Etat constitutionnel le
Peuple était une «  personnalité  »  ; — Et dans la Répu-
blique  ? Dans l’Etat constitutionnel, le Peuple est un —
parti, et un parti est bien une «  personne  », s’il vous plait
de parler d’une personne morale ou «  politique  » (p. 76).
Le fait est qu’une personne morale, qu’on la baptise
parti populaire, Peuple ou encore «  le Seigneur  » n’est
nullement une personne, mais un fantôme.

Plus loin, E. Bauer ajoute (p. 69)  : «  La tutelle est la
caractéristique de tout gouvernement  ». En vérité, elle
est plus encore celle d’un Peuple et d’un «  Etat démo-
cratique  »  ; elle est le caractère essentiel toute — ar-
chie. Un Etat démocratique qui «  résume en lui toute
puissance  », qui est «  maître absolu  » ne peut pas me
laisser devenir majeur et user de mes forces. Et quel en-
fantillage de ne plus vouloir donner aux fonctionnaires
élus par le peuple le nom de «  serviteurs  » et d’«  instru-
ments  », sous prétexte qu’ils sont «  les exécuteurs de la
volonté libre et raisonnable que le Peuple exprime dans
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Comme si l’un ne devait pas fatalement toujours re-
chercher l’autre parce qu’il en a besoin, comme si l’autre
pouvait ne pas toujours s’offrir à l’un parce qu’il en a be-
soin  ! Le seul changement est que désormais l’individu
s’unira réellement à l’individu, tandis qu’auparavant il lui
était lié. Le père et le fils, qu’un lien enchaîne l’un à l’autre
jusqu’à la majorité de ce dernier, peuvent dans la suite
continuer à faire spontanément route ensemble  ; avant
que le fils soit majeur, ils sont sous la dépendance l’un
de l’autre en tant que membres de la famille  ; après, ils
s’unissent en tant qu’égoïstes  ; l’un reste le fils, l’autre
reste le père, mais ce n’est plus comme fils et père qu’ils
tiennent l’un à l’autre.

Le dernier privilège est en vérité l’ «  Homme  », et
tous ont ce privilège, tous en jouissent. Car, comme le
dit Bruno Bauer lui-même  : «  le privilège subsiste quand
même tous y ont part58  ».

Résumons donc les étapes parcourues par le Libé-
ralisme  :

Primo  : L’individu n’est pas l’Homme, aussi la
personnalité individuelle n’a-t-elle aucune valeur  :
donc, pas de volonté personnelle, pas d’arbitraire, plus
d’ordres ni d’ordonnances  ;

Secundo  : L’individu n’a rien d’humain, aussi le mien
et le tien n’ont-ils aucun fondement dans la réalité  :
donc, plus de propriété  ;

Tertio  : Attendu que l’individu n’est pas Homme et
n’a rien d’humain, il ne doit être rien du tout  ; c’est un
égoïste, et la critique doit supprimer lui et son égoïsme
pour faire place à l’Homme «  qui vient seulement d’être
découvert  ».

Mais si l’individu n’est pas Homme, l’Homme cepen-
dant est en puissance dans l’individu, et a chez ce der-
nier l’existence virtuelle qu’y ont tout fantôme et tout
divin. Aussi le Libéralisme politique accorde-t-il à l’indi-
vidu tout ce qui lui revient en tant qu’il est «  né homme  »,
c’est-à-dire liberté de conscience, droit de propriété,
etc., en un mot tout ce qu’on range sous le nom de
«  droits de l’homme  ». Le Socialisme à son tour ac-
corde à l’individu tout ce qui lui revient en tant qu’il «  agit
en homme  » c’est-à-dire qu’il «  travaille  ». Vient enfin
le Libéralisme humanitaire, qui gratifie l’individu de tout
ce qu’il a en tant qu’Homme, c’est-à-dire de tout ce qui
appartient à l’humanité. Conséquence  : l’unique n’a rien,
l’humanité a tout  ; d’où l’évidente et absolue nécessité
de cette «  renaissance  » que prêche le Christianisme  :
Deviens une nouvelle créature, deviens «  Homme  »  !

Tout cela ne fait-il pas songer au Pater Noster  ?
C’est à l’Homme qu’appartient la Puissance (la force,
dunamis), et c’est pourquoi aucun individu ne peut être
maître  : c’est l’Homme qui est le maître des individus.
— C’est à l’Homme qu’appartient la Royauté, c’est-à-dire
le monde, et c’est pourquoi l’individu ne doit pas être
propriétaire  : c’est l’Homme, c’est «  Tous  » qui pos-
sède le monde comme une propriété. — Enfin c’est à
l’Homme qu’appartient la gloire, la Glorification (doxa),
car l’Homme, c’est-à-dire l’humanité est le but de l’indi-
vidu, but pour lequel il travaille, pour lequel il pense et vit,
pour la glorification duquel il doit devenir «  Homme  ».

Les hommes se sont jusqu’à présent toujours effor-
cés de découvrir une forme sociale dans laquelle leurs
anciennes inégalités ne fussent plus «  essentielles  ».
Le but de leurs efforts fut un nivellement produisant

58. BRUNO BAUER, Die gute Sache der Freiheit, p. 62-63.
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ne diffère pas de celle de l’Eglise  : l’une s’appuie sur la
piété, l’autre sur la moralité.

On parle de la tolérance, et l’on vante comme un
caractère des Etats civilisés la liberté qu’y ont les ten-
dances les plus opposées de se manifester, etc. Il est
vrai que si quelques-uns lancent leurs policiers aux
trousses des fumeurs de pipes, d’autres sont assez
forts pour ne pas se laisser émouvoir par les meetings
les plus turbulents. Mais pour apprécier cette longani-
mité, il faut remarquer que pour tout Etat le jeu réci-
proque des individualités, les hauts et les bas de leur
vie quotidienne sont en quelque sorte une part laissée
au hasard, part qu’il doit bien leur abandonner faute
de pouvoir la canaliser utilement. Certains Etats font
comme le Pharisien, qui gobait des chameaux et fai-
sait la grimace devant une mouche, tandis que d’autres
sont plus judicieux  ; dans ces derniers, les individus
sont «  plus libres  » parce qu’ils sont moins menés à
la baguette. Mais libre, je ne le suis dans aucun Etat.
Leur fameuse tolérance ne s’exerce qu’en faveur de ce
qui est «  inoffensif  » et «  sans danger  »  ; elle n’est que
leur haussement d’épaules devant ce qui ne vaut pas
qu’ils en tiennent compte, et n’est qu’un — despotisme
plus imposant, plus auguste et plus orgueilleux. Certain
Etat a manifesté pendant quelque temps des velléités
de s’élever au-dessus des querelles littéraires, et de per-
mettre à tous de s’y livrer à cœur joie  ; l’Angleterre, elle,
porte la tête trop haut pour entendre la rumeur de la
foule et sentir la — fumée de tabac. Mais malheur à
la littérature qui s’attaque à l’Etat même, malheur aux
soulèvements populaires qui mettent l’Etat en danger  !
Dans l’Etat auquel nous faisions allusion, on rêve d’une
«  science libre  », et en Angleterre on rêve d’une «  vie
populaire libre  ».

L’Etat laisse autant que possible les individus jouer
librement, pourvu qu’ils ne prennent pas leur jeu au
sérieux, et ne le perdent pas de vue, lui, l’Etat. Il ne
peut s’établir d’homme à homme de relations qui ne
soient inquiétées, sans «  surveillance et intervention
supérieures  ». Je ne puis pas faire tout ce dont je serais
capable, mais seulement ce que l’Etat me permet de
faire  ; je ne puis faire valoir ni mes pensées, ni mon
travail, ni en général rien de ce qui est à moi.

L’Etat ne poursuit jamais qu’un but  : limiter, enchaî-
ner, assujettir l’individu, le subordonner à une générali-
té quelconque. Il ne peut subsister qu’à condition que
l’individu ne soit pas pour soi-même tout dans tout  ; il
implique de toute nécessité la limitation du moi, ma mu-
tilation et mon esclavage. Jamais l’Etat ne se propose
de stimuler la libre activité de l’individu  ; la seule activité
qu’il encourage est celle qui se rattache au but que lui-
même poursuit. Jamais non plus l’Etat n’est capable
de produire rien de collectif  ; on ne peut pas dire qu’un
tissu est l’œuvre «  collective  » des différentes parties
d’une machine, il est plutôt l’œuvre de toute la machine
considérée comme une unité  : il en est de même de tout
ce qui sort de la machine de l’Etat, car l’Etat est le ressort
qui met en mouvement les rouages des esprits indi-
viduels dont aucun ne suit sa propre impulsion. L’Etat
cherche par sa censure, sa surveillance et sa police à
enrayer toute activité libre  ; en jouant ce rôle de bâton
dans les roues, il croit (avec raison d’ailleurs, car sa
conservation est à ce prix) remplir son devoir. L’Etat veut
faire de l’homme quelque chose, il veut le façonner  ;
aussi l’homme, en tant que vivant dans l’Etat, n’est-il
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l’égalité, et cette prétention d’être autant de têtes sous
le même bonnet ne signifiait rien moins que ceci  : ils
cherchaient un maître, un lien, une foi («  Nous croyons
tous en un Dieu  »). Si quelque chose est commun aux
hommes et égal chez tous, c’est bien l’Homme, et grâce
à cette communauté le besoin d’amour a trouvé sa
satisfaction  : il ne se reposa pas jusqu’à ce qu’il eut
réalisé ce dernier nivellement, aplani toute inégalité et
jeté l’homme dans les bras de l’homme. Mais c’est jus-
tement ce trait d’union qui rend la rupture et l’antago-
nisme plus criants  : une Société limitée mettait aux
prises le Français et l’Allemand, le Chrétien et le Maho-
métan, etc., tandis que maintenant l’Homme s’oppose
aux hommes, ou, puisque les hommes ne sont pas
l’Homme, au Non-homme.

A cette proposition «  Dieu est devenu homme  » suc-
cède à présent cette autre  : «  l’Homme est devenu
moi.  » C’est là le moi humain. Mais nous disons au
contraire  : je n’ai pas pu me trouver tant que je me suis
cherché comme Homme. Si l’homme tente aujourd’hui
de devenir moi et de gagner grâce à moi un corps, je
remarque qu’en somme tout repose sur moi, et que sans
moi l’Homme est perdu. Je ne puis cependant me sacri-
fier sur l’autel de ce Saint des Saints, et désormais je ne
me demanderai plus si mes manifestations sont d’un
Homme ou d’un Non-homme  : que cet Esprit me laisse
en paix  !

Le Libéralisme humanitaire n’y va pas de main
morte. Que tu veuilles, à n’importe quel point de vue,
être ou avoir quelque chose de particulier, que tu
prétendes au moindre avantage que n’ont pas les
autres, que tu veuilles t’autoriser d’un droit qui n’est pas
un des «  droits généraux de l’humanité  », et tu es un
égoïste.

Soit, je ne prétends avoir ou être rien de particulier
qui me fasse passer avant les autres, je ne veux bénéfi-
cier à leurs dépens d’aucun privilège, mais, — je ne me
mesure pas à la mesure des autres, et si je ne veux pas
de passe-droit en ma faveur, je ne veux non plus d’au-
cune sorte de droit. Je veux être tout ce que je puis être,
avoir tout ce que je puis avoir. Que les autres soient ou
aient quelque chose d’analogue, que m’importe  ? Avoir
ce que j’ai, être ce que je suis, ils ne le peuvent. Je ne
leur fais aucun tort, pas plus que je ne fais de tort au
rocher en ayant sur lui le «  privilège  » du mouvement.
S’il pouvait l’avoir, il l’aurait.

Ne pas faire de tort aux autres hommes  ! De là dé-
coulent la nécessité de ne posséder aucun privilège,
de renoncer à tout «  avantage  », et la plus rigoureuse
doctrine de renoncement. On ne doit point se regar-
der comme «  quelque chose de spécial  », par exemple
comme juif ou comme chrétien. Fort bien, moi non plus
je ne me prends pas pour quelque chose de particulier  !
Je me tiens pour unique  ! J’ai bien quelque analogie avec
les autres, mais cela n’a d’importance que pour la com-
paraison et la réflexion  ; en fait, je suis incomparable,
unique. Ma chair n’est pas leur chair, mon esprit n’est
pas leur esprit  ; que vous les rangiez dans des catégo-
ries générales, «  la Chair, l’Esprit  », ce sont là de vos
pensées, qui n’ont rien de commun avec ma chair et mon
esprit, et ne peuvent le moins du monde prétendre à me
dicter une «  vocation  ».

Je ne veux respecter en toi rien, ni le propriétaire, ni
le gueux, ni même l’Homme, mais je veux t’employer.
J’apprécie que le sel me fait mieux goûter mes ali-
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un Moi réel se soit présenté et m’ait affirmé en face
qu’il ne m’était pas un «  toi  », mais bel et bien mon
propre moi  ? C’est ce que fit le Fils de l’homme par
excellence81, et je me demande ce qui empêcherait le
premier fils de l’homme venu d’en faire autant  ? Voyant
ainsi mon moi toujours au-dessus et en dehors de moi,
je ne suis jamais parvenu à être réellement Moi-même.

Je n’ai jamais cru à Moi, je n’ai jamais cru à mon
actualité, et je n’ai jamais su me voir que dans l’avenir.
L’enfant croit qu’il sera vraiment lui, lorsqu’il sera deve-
nu autre, lorsqu’il sera «  un grand  »  ; l’homme pense
qu’au delà de cette vie seulement il pourra être vraiment
quelque chose  ; et, pour prendre un exemple plus près
de nous, les meilleurs ne prétendent-ils pas aujourd’hui
encore qu’il faut, avant d’être réellement un moi, un
«  citoyen libre  », un «  citoyen de l’Etat  », un «  homme
libre  » ou un «  véritable homme  » s’être au préalable
incorporé l’Etat, son Peuple, l’Humanité, et que je sais-je
encore  ? Eux non plus ne conçoivent de vérité et de réa-
lité pour le moi que dans l’acceptation d’un moi étranger
auquel on se dévoue. Et qu’est-il, ce moi  ? Un moi qui
n’est ni un moi ni un toi, un moi imaginaire, un fantôme.

Tandis qu’au Moyen-âge, l’Eglise admettait parfaite-
ment que plusieurs Etats vécussent côte-à-côte sous
son aile, quand vint la Réforme et plus particulièrement
la guerre de trente ans, ce fut aux Etats à apprendre
la tolérance et à permettre à diverses Eglises (confes-
sions) de vivre réunies sous une même couronne. Mais
tous les Etats sont religieux  ; tous sont des «  Etats chré-
tiens  », et ils se font un devoir de courber les indépen-
dants et les «  égoïstes  » sous le joug du surnaturel,
c’est-à-dire de les christianiser. Toutes les institutions
de l’Etat chrétien visent à la christianisation du peuple.
Le but de tout l’appareil judiciaire est de forcer les gens
à la justice, celui de l’école est de leur imposer la culture
intellectuelle, etc.  ; bref, le but de l’Etat est invariable  :
protéger celui qui agit chrétiennement contre celui qui
n’agit pas chrétiennement, le rendre fort et lui assurer la
suprématie. L’Eglise elle-même devint dans les mains de
l’Etat un instrument de contrainte, et il exigea de chacun
une religion déterminée. «  L’enseignement et l’éduca-
tion appartiennent à l’Etat  », disait dernièrement Dupin
en parlant du clergé.

Tout ce qui touche au principe de la moralité est
affaire d’Etat. De là, les perpétuelles immixtions de l’Etat
chinois dans les affaires de famille  : en Chine, on n’est
rien si l’on n’est pas avant toutes choses un bon enfant
de ses parents. Chez nous aussi, les affaires de famille
sont foncièrement des affaires d’Etat  ; seulement, l’in-
gérence de l’Etat y est moins visible, parce qu’il se fie
à la famille et ne la soumet pas à une trop étroite sur-
veillance. Il la tient liée par le mariage dont seul lui peut
dénouer les liens.

L’Etat me demande compte de mes principes et m’en
impose certains  ; cela pourrait m’induire à demander  :
«  Que lui importe ma marotte (mon principe)  ?  » —
Beaucoup, car il est, lui, le — principe suprême. C’est
une opinion courante, que toute la question du divorce
et du droit matrimonial en général roule sur le départ à
faire entre les droits de l’Eglise et les droits de l’Etat. Le
problème est plutôt celui-ci  : étant donné que l’homme
doit être gouverné par une Sainteté, celle-ci s’appelle-t-
elle Foi ou Loi morale (moralité). La domination de l’Etat

81. «  Par excellence  », en français dans le texte. N. d. Tr.
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ments, aussi ne me fais-je pas faute d’en user  ; je re-
connais dans le poisson une nourriture qui me convient,
et j’en mange  ; j’ai découvert en toi le don d’ensoleiller
et d’égayer ma vie, et j’ai fait de toi ma compagne. Il se
pourrait aussi que j’étudiasse dans le sel la cristallisa-
tion, dans le poisson l’animalité, et chez toi l’humanité,
mais tu n’es jamais à mes yeux que ce que tu es pour
moi, c’est-à-dire mon objet, et en tant que mon objet, tu
es ma propriété.

Le Libéralisme humanitaire est l’apogée de la gueu-
serie. Nous devons commencer par descendre jusqu’au
dernier échelon du dénuement et de la gueuserie si nous
voulons parvenir à l’individualité  ; mais est-il rien de plus
misérable que — l’Homme tout nu  ?

C’est toutefois dépasser la gueuserie que de me
dépouiller même de l’Homme, après m’être aperçu que
lui aussi m’est étranger et n’est pas un titre sur lequel je
puisse rien fonder. Mais ce n’est plus là de la gueuserie
pure  : ses dernières guenilles tombées, le gueux se
dressant dans sa nudité, dépouillé de toute enveloppe
étrangère, se trouve avoir rejeté même sa gueuserie, et
cesser d’être un gueux.

Je ne suis plus un gueux, mais j’en fus un.

✻
✻ ✻

Si l’on n’est pas, jusqu’à cette heure, parvenu à s’en-
tendre, c’est que toute la bataille s’est livrée entre les
partisans d’une «  liberté  » parcimonieusement mesu-
rée, et ceux qui veulent «  pleine mesure  » de liberté,
c’est-à-dire entre les modérés et les immodérés. Tout
dépend de la réponse que l’on fera à la question  :
Comment et jusqu’à quel point faut-il que l’homme soit
libre  ? Que l’homme doive être libre, tous le pensent,
aussi tous sont libéraux. Mais ce non-homme qui se
cache au fond de chaque individu, quelle barrière lui
opposer  ? Comment faire pour libérer l’homme sans, du
même coup, mettre en liberté le non-homme  ?

Le Libéralisme, quelle que soit sa nuance, a un enne-
mi mortel, qui lui est aussi irréductiblement opposé que
le Diable l’est à Dieu  : toujours à côté de l’homme se
dresse le non-homme, et l’égoïste à côté de l’individu.
Etat, Société, Humanité, rien ne parvient à déloger ce
diable de ses positions.

Le Libéralisme humanitaire a pris à tâche de prouver
aux autres Libéraux qu’ils n’ont pas encore la moindre
idée de ce que c’est que vouloir la «  liberté  ».

Les autres Libéraux n’apercevaient que l’égoïsme
individuel, et le plus grave leur échappait  ; le Libéra-
lisme radical, lui, dirige ses batteries contre l’égoïsme
«  en bloc  », et renie «  en bloc  » tous ceux qui n’em-
brassent pas comme leur propre cause la cause de la
liberté  ; d’où, grâce à lui, opposition aujourd’hui com-
plète et hostilité implacable entre l’homme et le non-
homme, représentés l’un par la «  Critique  » et l’autre par
la «  masse59  », ou, sur le terrain de la théorie, l’un par ce
qu’on appellera la «  Critique libre et humaine  » (Juden-
frage, p. 114) et l’autre par les critiques superficielles et
grossières, telle que, par exemple, la critique religieuse.

59. Lit. Ztg., v, 23, v. 12 sqs.
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pensée d’amour est-elle réellement capable de nous
gouverner  ? A ce compte, l’Etat serait l’amour réalisé,
vivre dans l’Etat serait être pour autrui et vivre pour
autrui. Mais que devient l’individualité, quand règne
l’esprit d’ordre  ? Ne trouvera-t-on pas que tout est
pour le mieux pourvu que l’on parvienne par la force
à faire régner l’ordre, c’est-à-dire à disloquer et à
parquer judicieusement le troupeau de façon que nul
ne «  marche sur les pieds du voisin  »  ? Tout est ainsi
mis en «  bon ordre  », et c’est ce bon ordre qu’on appelle
Etat.

Nos sociétés et nos Etats sont sans que nous les
fassions  ; ils peuvent s’allier sans qu’il y ait alliance
entre nous, ils sont prédestinés et ils ont une existence
propre, indépendante  ; en face de nous, les égoïstes,
ils sont l’état de choses existant et indissoluble. Toutes
les luttes d’aujourd’hui sont bien, comme on le dit, di-
rigées contre l’ordre établi, et visent à renverser l’état
de choses régnant, Mais leur véritable but est universel-
lement méconnu  ; il semblerait, à entendre nos réfor-
mateurs, qu’il s’agit simplement de substituer à ce qui
existe actuellement un nouvel ordre meilleur. C’est bien
plutôt à l’ordre lui-même, c’est à dire à tout Etat (status)
quel qu’il soit, que la guerre devrait être déclarée, et non
pas à tel état déterminé, à la forme actuelle de l’Etat. Le
but à atteindre n’est pas un autre état (l’Etat démocra-
tique, par exemple), mais l’alliance, l’union, l’harmonie
toujours instable et changeante de tout ce qui est et
n’est qu’à condition de changer sans cesse.

Un Etat se passe de mon entremise et de mon
consentement  ; je nais en lui, j’y grandis, j’ai envers lui
des devoirs et je lui dois «  foi et hommage  ». Il me
prend sous son aile tutélaire, et je vis de sa «  grâce  ».
Ainsi l’existence indépendante de l’Etat fonde ma dé-
pendance  ; sa vie comme organisme exige que je ne
croisse pas en liberté mais que je sois taillé pour lui  ;
afin de pouvoir s’épanouir suivant sa nature, il m’ap-
plique les ciseaux de la «  culture  », il me donne une
éducation et une instruction mesurées sur lui et non
sur moi, et m’apprend par exemple à respecter les lois,
à me garder d’attenter à la propriété de l’Etat (c’est-à-
dire à la propriété privée), à vénérer une Altesse divine
ou terrestre, etc.  ; en un mot il m’enseigne à être —
irréprochable, en sacrifiant mon individualité sur l’autel
de la «  sainteté  » (saint ou sacré est tout ce qu’on peut
imaginer  : propriété, vie d’autrui, etc.). Telle est l’espèce
de culture que l’Etat est capable de me donner  : il me
dresse à être un «  bon instrument  », un «  membre utile
de la Société  ».

C’est ce que doit faire tout Etat, qu’il soit démocra-
tique, absolu ou constitutionnel. Et il le fera tant que
nous ne nous serons pas défaits de cette idée erronnée
qu’il est un «  moi  » et, comme tel, une «  personne  »
morale, mystique ou politique. C’est de cette peau du
lion du moi que je dois, Moi qui suis véritablement un
moi, dépouiller le vaniteux mangeur de chardons. A quel
pillage mon moi n’est-il pas livré, depuis que le monde
est monde  ! Ce furent d’abord le soleil, la lune et les
étoiles, les chats et les crocodiles qui eurent l’honneur
de passer pour Moi  ; ce furent ensuite Jehovah, Allah,
Notre Père qui usurpèrent mon titre  ; puis les familles,
les tribus, les peuples, et jusqu’à l’humanité  ; vinrent
enfin l’Etat et l’Eglise, toujours avec la même prétention
d’être Moi  ; et Moi, je les regardais paisiblement faire.
Quoi d’étonnant, alors, que, toujours de la même façon,
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La Critique proclame son ferme espoir de vaincre
la «  masse  » et de lui donner un «  certificat d’indi-
gence  »60. Elle prétend finir par avoir raison, et par ra-
baisser toutes les dissensions des «  tièdes et des ti-
mides  » à n’être plus qu’une chicane égoïste, une que-
relle misérable et mesquine. Et, en fait, toute dispute va
perdre son importance, les mesquines querelles vont
être oubliées, car un ennemi commun s’avance, et cet
ennemi c’est la Critique. «  Tous, autant que vous êtes,
vous n’êtes que des égoïstes, et l’un ne vaut pas mieux
que l’autre  !  » Et voilà tous les égoïstes ligués contre la
Critique.

Les égoïstes  ? Sont-ce vraiment les égoïstes  ?
Non  : s’ils s’insurgent contre la Critique, c’est
précisément parce qu’elle les accuse d’égoïsme,
et que cet égoïsme ils ne veulent pas en convenir.
Aussi la Critique et la masse ont-elles la même base
d’opérations  : toutes deux combattent l’égoïsme, le
désavouent, et s’en accusent mutuellement.

La Critique et la masse poursuivent le même but  :
affranchissement vis-à-vis de l’égoïsme, et ne se dis-
putent que pour savoir laquelle des deux approche le
plus de ce but ou même l’atteint.

Juifs, Chrétiens, absolutistes, hommes des ténèbres
et hommes du grand jour, Politiques, Communistes,
tous se défendent énergiquement contre le reproche
d’égoïsme  ; et quand vient la Critique, qui les en accuse
carrément et sans ménagements, tous se disculpent
de cette accusation, et se mettent à guerroyer contre
— l’égoïsme, l’ennemi même auquel la Critique fait la
guerre.

Ennemis des égoïstes, tous le sont, aussi bien la
masse que la Critique, et l’une comme l’autre s’efforce
de repousser l’égoïsme, tant en se prétendant blanche
comme neige qu’en noircissant la partie adverse.

Le Critique est le vrai «  porte-paroles de la masse  »  ;
il lui fournit de l’égoïsme «  une notion simple et les
mots pour l’exprimer  », tandis que les anciens porte-
paroles, ceux auxquels la Gazette littéraire (Lit. Ztg., v. 24)
refuse l’espoir de jamais triompher, n’étaient que des
interprètes de rencontre, des apprentis. Le Critique est
le prince et le conducteur de la masse dans la guerre
faite à l’égoïsme au nom de la Liberté. Ce que le Critique
combat, la masse le combat également. Mais il est en
même temps l’ennemi de la masse  ; non qu’il lui veuille
du mal, mais il est envers elle l’ennemi bien intentionné,
qui suit les peureux le fouet à la main pour les forcer à
montrer qu’ils ont du cœur.

Aussi toute l’opposition entre la Critique et la masse
se réduit-elle au dialogue suivant  : «  Vous êtes des
égoïstes  ! — Non, nous n’en sommes pas  ! — je vais
vous le prouver  ! — Tu ne peux nous condamner sans
nous entendre  !  »

Prenons-les donc, les uns comme les autres, et pour
ce qu’ils se prétendent, pour des non-égoïstes, et pour
ce qu’ils se croient mutuellement, pour des égoïstes  :
ce sont des égoïstes et ce n’en sont pas.

La Critique dit bien  : tu dois affranchir si complète-
ment ton moi de toute limitation qu’il devienne un moi
humain. Mais Moi je dis  : affranchis-toi tant que tu peux,
tu n’arriveras à renverser que tes barrières à toi, car il
n’appartient pas à chacun isolément de les renverser
toutes  ; ou plus explicitement  : ce qui est une barrière

60. Lit. Ztg., v. 15.
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soin d’eux  ; elle entoure ces faibles membres de sa solli-
citude, parce qu’ils lui appartiennent, et qu’ils ne s’appar-
tiennent pas ni ne songent à eux-mêmes. C’est de cette
faiblesse que Hégel, par exemple, fait l’éloge, quand il
demande que le mariage des enfants soit subordonné
au choix des parents.

La famille étant une communauté sacrée à laquelle
l’individu doit obéissance, la fonction de juge lui ap-
partient de droit. Le Cabanis de Wilibald Alexis, par
exemple, nous décrit un «  tribunal de famille  ». Le père,
au nom du «  conseil de famille  », envoie à l’armée son
fils insoumis, et l’expulse de la famille afin de purifier par
cet acte de rigueur la famille souillée. Le droit chinois
donne à la responsabilité de la famille une sanction très
logique en faisant expier par toute la famille la faute
d’un de ses membres.

De nos jours, toutefois, le bras de l’autorité familiale
s’étend rarement assez loin pour pouvoir efficacement
châtier le rebelle (l’Etat protège même dans la plupart
des cas contre l’exhérédation). Le criminel contre la fa-
mille n’a qu’à se réfugier dans le giron de l’Etat pour
devenir libre, de même que le criminel envers l’Etat qui
s’enfuit en Amérique y trouve un asile contre les lois
de son pays  ; le fils dénaturé, opprobre de sa famille,
est à l’abri de tout châtiment parce que l’Etat protec-
teur enlève à la vindicte familiale toute sainteté et la
profane en déclarant qu’elle n’est que «  vengeance  ».
L’Etat s’oppose au châtiment, à l’exercice d’un droit sa-
cré de la famille, parce que la sainteté de la famille
étant, dans la hiérarchie, inférieure à sa propre sainteté,
pâlit et perd tout prestige dès qu’elle entre en lutte avec
cette sainteté supérieure. Lorsqu’il n’y a pas conflit entre
les deux, l’Etat laisse toute sa valeur à l’autorité sacrée,
encore que moins sacrée, de la famille  ; mais dans le
cas contraire, il va jusqu’à ordonner le crime envers la
famille  : il fait un devoir au fils, par exemple, de refu-
ser d’obéir à ses parents si ceux-ci veulent l’entraîner à
pécher contre l’Etat.

Supposons que l’égoïste ait rompu les liens fami-
liaux et trouvé dans l’Etat un protecteur contre l’esprit
de famille gravement offensé. A quoi en arrive-t-il  ? A
faire partie d’une nouvelle société, dans laquelle son
égoïsme va rencontrer les mêmes pièges, les mêmes
filets que ceux auxquels il vient a échapper. L’Etat aussi
est une société et n’est pas une association  : il est
l’extension de la famille («  père du peuple, — mère du
peuple, — enfants du peuple  »).

✻
✻ ✻

Ce qu’on nomme Etat est un tissu, un entrelacement
de dépendances et d’attachements  ; c’est une solidari-
té, une réciprocité ayant pour effet que tous ceux entre
lesquels s’établit cette coordination s’accordent entre
eux et dépendent les uns des autres  : l’Etat est l’ordre,
le régime de cette dépendance mutuelle. Que le roi, dont
l’autorité se répercute sur tous ceux qui détiennent le
moindre emploi public jusque sur le valet du bourreau,
vienne à disparaître, l’ordre n’en sera pas moins main-
tenu en face du désordre de la bestialité par tous ceux
chez qui veille le sens de l’ordre. Si le désordre l’empor-
tait, l’Etat aurait vécu.

Mais cette bonne entente, cet attachement
réciproque, cette dépendance mutuelle, cette
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pour l’un n’en est pas une pour l’autre  ; ne t’épuise donc
pas contre celles des autres, il suffit que tu abattes
les tiennes. Qui a jamais eu le bonheur de reculer la
moindre borne, de lever le moindre obstacle qui fût une
barrière pour tous les hommes  ?

Celui qui renverse une de ses barrières peut avoir par
là montré aux autres la route et le procédé à suivre  ;
mais renverser leurs barrières reste leur affaire. Per-
sonne, d’ailleurs, ne fait autre chose. Exhorter les gens à
être intégralement hommes, revient à exiger d’eux qu’ils
abattent toutes les barrières humaines  ; or c’est impos-
sible, car l’Homme n’a pas de barrières et de limites  ;
Moi, j’en ai, c’est vrai, mais celles là seules, les miennes,
me concernent, et elles seules peuvent être par moi
renversées. Je ne puis être un moi humain, parce que
je suis Moi et non purement homme.

Mais examinons encore une fois si dans ce que nous
enseigne la Critique nous ne découvrirons rien à quoi
nous puissions nous rallier  ! Je ne suis pas libre tant
que je ne me dépouille pas de tout intérêt, et je ne suis
pas homme tant que je ne suis pas désintéressé. Soit,
mais il m’importe en somme assez peu d’être homme
et d’être libre, tandis qu’il m’importe beaucoup de ne
laisser échapper sans en profiter aucune occasion de
m’affirmer et de me mettre en valeur. De ces occasions,
le Critique m’en fournit une en professant que lorsque
quelque chose s’implante en moi et devient indéraci-
nable, je deviens le prisonnier et le serviteur de cette
chose, autrement dit son possédé. Tout intérêt pour
quoi que ce soit fait de moi, quand je ne sais plus m’en
dégager, son esclave, et n’est plus ma propriété  : c’est
moi qui suis la sienne. C’est la Critique qui nous y invite  :
ne laissons s’ancrer, devenir stable, aucune partie de
notre propriété, et ne nous trouvons bien que lorsque
nous — détruisons.

Tu n’es homme, dit la Critique, que si tu critiques,
analyses et détruis sans repos ni trêve  ! Et nous di-
sons  : je suis homme sans cela, et qui plus est je suis
Moi. Aussi ne veux je prendre d’autre souci que celui de
m’assurer ma propriété  ; et pour me la bien assurer, je la
ramène perpétuellement à moi, je supprime en elle toute
velléité d’indépendance, et je la «  consomme  » avant
qu’elle ait le temps de se cristalliser et de devenir «  idée
fixe  » ou «  manie  ».

Et si j’agis ainsi, ce n’est pas parce que «  l’Humanité
m’y convie  » et m’en fait un devoir, mais parce que je m’y
convie moi-même. Je ne me raidis point pour renverser
tout ce qu’il est théoriquement possible à un homme
de renverser  ; tant que je n’ai pas encore dix ans, par
exemple, je ne critique pas l’absurdité du décalogue  ;
en suis-je moins homme  ? peut-être même que si mes
dix ans agissent humainement, c’est précisément en ne
la critiquant pas  ! Bref, je n’ai pas de vocation et je n’en
suis aucune, pas même celle d’être homme.

Est-ce à dire que je refuse les bénéfices réalisés
dans les différentes directions par les efforts du Libé-
ralisme  ? Oh que non  ! Gardons-nous de rien laisser
perdre de ce qui est acquis. Seulement, à présent que,
grâce au Libéralisme, voilà «  l’Homme  » libéré, je tourne
les yeux vers moi-même, et je le proclame hautement  :
ce que l’homme a l’air d’avoir gagné, c’est Moi, et Moi
seul qui l’ai gagné.

L’homme est libre quand «  l’Homme est pour
l’homme l’être suprême  ». Il faut donc pour que l’œuvre
du Libéralisme soit complète et parachevée, que tout
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envers la famille, et se soustrait à ses lois.
Lequel m’est le plus cher, de bien de la famille ou

du mon bien  ? Il est des cas innombrables où les deux
peuvent marcher amicalement côte à côte, où ce qui
est utile à ma famille peut être pour moi une source
de profits ou réciproquement. Il est alors malaisé de
décider si je poursuis le bien commun ou mon bien à
moi, et je me flatterai peut-être avec complaisance de
mon désintéressement. Mais vient un jour où se dresse
devant moi l’alternative redoutable  : ou ceci, ou cela  ! il
faut choisir, et par mon choix, je vais peut-être déshono-
rer mon arbre généalogique, offenser père, mère, frères
et sœurs, tous mes parents. Que faire  ? C’est ici que
va se montrer à nu le fond de mon cœur, et qu’on va
savoir si j’ai jamais mis la piété au-dessus de l’égoïsme  ;
l’égoïsme ne peut plus se dissimuler sous le voile du
désintéressement. Un désir s’allume dans mon âme, et,
grandissant d’heure en heure, il devient passion. La plus
fugitive pensée contraire à l’esprit de famille, à la piété,
porte déjà en elle le germe d’un crime contre la famille  ;
mais qui s’avise de cela, et qui pourrait au premier mo-
ment en avoir une perception nette  ? C’est l’histoire de
la Juliette de Roméo et Juliette  : la passion déchaînée
finit par ne plus pouvoir être domptée et par renverser
tout l’édifice de la piété.

Vous me direz que c’est purement dans son inté-
rêt que la famille rejette de son sein ces égoïstes qui
obéissent à leurs passions plus qu’à la piété. C’est ce
même argument que les Protestants ont invoqué avec
beaucoup de succès contre les Catholiques, et ils sont
bien convaincus que c’est ainsi que les choses se sont
passées en ce qui les concerne. Mais c’est là une échap-
patoire de gens qui sentent le besoin de se disculper,
et rien de plus. Les Catholiques qui tenaient à l’unité
de l’Eglise n’ont repoussé ces hérétiques que parce que
ceux-ci ne tenaient pas assez à l’unité pour lui faire le sa-
crifice de leurs convictions. Les uns ont énergiquement
détendu l’unité parce que le lien, l’Eglise catholique (au-
trement dit unique et universelle) leur était sacré  ; les
autres au contraire ont mis le lien de côté. Il en est de
même de ceux qui s’affranchissent de la piété  ; ce n’est
pas la famille qui les exclut de son sein, ils s’en excluent
d’eux-mêmes en mettant leur passion ou leur volonté
individuelle au-dessus du lien familial.

Mais il peut arriver que le désir s’allume dans un
cœur moins passionné et moins volontaire que celui de
Juliette. Alors celle qui se soumet se sacrifie à la paix de
la famille. On pourrait dire qu’ici encore c’est l’égoïsme
qui la fait agir, car la décision que prend celle qui cède
vient de ce que l’union de la famille la satisfait mieux
que ne le ferait l’accomplissement de son désir. C’est
possible, mais comment le croire, s’il reste un signe
certain du sacrifice de l’égoïsme à la piété  ? Comment
le croire, si le désir contraire à la paix de la famille reste,
une fois le sacrifice consommé, comme le souvenir et
le témoin d’un «  sacrifice  » fait à un lien sacré, et si celle
qui se soumet a conscience de n’avoir pas réalisé sa vo-
lonté propre, de s’être humblement inclinée devant une
puissance supérieure  ? — soumise et sacrifiée, parce
que la superstition de la piété a exercé sur elle son
empire  !

Là, l’égoïsme avait vaincu  ; ici la piété est victorieuse
et le cœur égoïste saigne  ; là l’égoïsme était fort, ici il
a été faible. Des faibles  : voilà, nous le savons depuis
longtemps, ce que sont les désintéressés. La famille a
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autre être suprême soit anéanti, que la Théologie soit
détrônée par l’Anthropologie, qu’on se moque de Dieu
et de la Providence, et que l’ «  athéisme  » devienne
universel.

Que «  mon Dieu  » même en arrive à n’avoir plus
aucun sens, c’est la dernière perte que puisse faire
l’égoïsme de la propriété, car Dieu n’existe que s’il a à
cœur le salut de l’individu, comme celui-ci cherche en
lui son salut.

Le Libéralisme politique abolit l’inégalité du maître
et du serviteur, et fit l’homme sans maître, anarchique.
Le maître, séparé de l’individu, de l’égoïste, devint un
fantôme  : la Loi ou l’Etat. — Le Libéralisme social à son
tour supprima l’inégalité résultant de la possession, l’in-
égalité du riche et du pauvre, et fit l’homme sans biens
ou sans propriété. La propriété retirée à l’individu revint
au fantôme  : la Société. — Enfin, le Libéralisme humain
ou humanitaire fait l’homme sans dieu, athée  : le dieu
de l’individu, «  mon Dieu  », doit donc disparaître. Où
cela nous mène-t-il  ? La suppression du pouvoir person-
nel entraîne nécessairement suppression du servage,
la suppression de la propriété entraîne suppression du
besoin, et la suppression du dieu implique suppression
des préjugés, car, avec le maître déchu s’en vont les ser-
viteurs, la propriété emporte les soucis qu’elle procurait,
et le dieu qui chancelle et s’abat comme un vieil arbre ar-
rache du sol ses racines, les préjugés. Mais attendons la
fin  : Le maître ressuscite sous forme Etat, et le serviteur
reparaît  : c’est le citoyen, l’esclave de la loi, etc. — Les
biens sont devenus la propriété de la Société, et la peine,
le souci renaissent  : ils se nomment travail. — Enfin
Dieu étant devenu l’Homme, c’est un nouveau préjugé
qui se lève, et l’aurore d’une nouvelle foi  : la foi dans
l’Humanité et la Liberté. Au dieu de l’individu succède le
dieu de tous, «  l’Homme  »  : «  le degré suprême où nous
puissions aspirer à nous élever serait d’être Homme  !  »
Mais comme nul ne peut réaliser complètement l’idée
d’Homme, l’Homme reste pour l’individu un au-delà su-
blime, un être suprême inaccessible, un dieu. De plus,
celui-ci est le «  vrai dieu  », parce qu’il nous est par-
faitement adéquat, étant proprement «  nous-même  »  :
nous-même, mais séparé de nous et élevé au-dessus de
nous.

Post-Scriptum. Les observations qui précèdent sur la
«  libre critique humaine  » et celles que j’aurai encore
à faire par la suite sur les écrits de tendance parallèle
ont été notées au jour le jour, à mesure que paraissaient
les livres auxquels elles se rapportent  ; je n’ai guère fait
ici que mettre bout à bout les appréciations fragmen-
taires que m’avaient suggérées mes lectures. Mais la
Critique est en perpétuel progrès et chaque jour il se
trouve qu’elle a fait quelques pas en avant  ; aussi est-il
nécessaire, aujourd’hui que j’ai écrit le mot fin au bout de
mon livre, de jeter un coup d’œil en arrière et d’intercaler
ici quelques remarques en forme de post-scriptum.

J’ai devant moi le huitième et dernier fascicule paru
de l’Allgemeine Litteraturzeitung (Revue générale de la
littérature) de Bruno Bauer.

Dès les premières lignes, il nous est de nouveau
parlé des «  intérêts généraux de la Société  ». Mais la
Critique s’est recueillie, et donne à cette «  Société  » une
signification nouvelle, par laquelle elle se sépare radi-
calement de l’ «  Etat  » avec lequel elle était restée jus-
qu’à présent plus ou moins confondue. L’Etat, naguère
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démoralisantes  ». Dès que l’emprisonnement est une
affaire faite, il est sacré, il n’est plus permis de s’y at-
taquer. La moindre tentative de ce genre est punis-
sable, comme l’est toute révolte contre une des sacro-
saintetés auxquelles l’homme doit se livrer pieds et
poings liés.

La prison, comme la salle, produit une société, une
compagnie, une communauté (communauté de travail,
par exemple), mais non des relations, une réciprocité,
une association. Au contraire, toute association entre
individus née à l’ombre de la prison porte en elle le
germe dangereux d’un «  complot  », et cette semence
de rébellion peut, si les circonstances sont favorables,
germer et porter des fruits.

Ce n’est guère l’usage d’aller volontairement en pri-
son, et il est également peu commun que l’on y reste
volontairement  ; on y nourrit plutôt un égoïste désir de
liberté. Il est donc à présumer que toutes les relations
personnelles entre prisonniers seront hostiles à la so-
ciété réalisée par la prison, et ne tendront à rien moins
qu’à dissoudre cette société qui résulte de la captivité
commune.

Adressons-nous donc à d’autres sociétés, à des so-
ciétés où il semble que nous demeurions volontiers et
de notre plein gré, sans vouloir en compromettre l’exis-
tence par nos manœuvres égoïstes.

Comme communauté remplissant ces conditions se
présente en premier lieu la famille. Parents, époux, en-
fants, frères et sœurs forment un tout, ou constituent
une famille dont des alliances viennent peu à peu gros-
sir les rangs. La famille n’est réellement une commu-
nauté que si tous ses membres en observent la loi, la
piété ou l’amour familial. Un fils à qui père, mère, frères
et sœurs sont devenus indifférents a été fils, mais sa
qualité de fils ne se manifestant plus activement a aus-
si peu d’importance que la liaison depuis longtemps
détruite de la mère et de l’enfant par le cordon ombi-
lical. Cette dernière liaison a existé autrefois, elle est
un fait qu’il n’est plus possible de défaire et en vertu
duquel on reste irrévocablement le fils de cette mère et
le frère de ses autres enfants  ; mais une dépendance
permanente ne peut résulter que de la permanence de
la piété, de l’esprit de famille. Les individus ne sont dans
toute l’acception du mot membres d’une famille que
s’ils se font un devoir de maintenir la famille, et s’ils
se gardent, comme ses conservateurs, d’en remettre le
fondement en question. Il est pour tout membre de la fa-
mille une chose inébranlable et sacrée  : c’est la famille
elle-même, ou, plus exactement, la piété. La famille doit
subsister  : telle est, pour celui de ses membres qui ne
s’est laissé envahir par aucun égoïsme antifamilial, la
vérité fondamentale, celle qu’aucun doute ne peut ef-
fleurer. En un mot, si la famille est sacrée, aucun de
ceux qui lui appartiennent ne peut s’en détacher, sous
peine d’être «  criminel  » envers elle. Il ne pourra jamais
poursuivre un intérêt contraire à celui de la famille  ; se
mésallier, par exemple, lui est interdit. Celui qui le fait
«  déshonore sa famille  », en «  fait la honte  », etc.

L’individu chez qui l’instinct égoïste n’est pas assez
fort se soumet  : il conclut le mariage qui satisfait les
prétentions de sa famille, il choisit une profession en
rapport avec sa position, etc.  ; bref, il «  fait honneur à
sa famille  ».

Si, au contraire, le sang égoïste bout avec assez
d’ardeur dans ses veines, il préfère devenir «  criminel  »
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encore célébré sous le nom d’ «  Etat libre  » est définiti-
vement abandonné, comme foncièrement incapable de
remplir le rôle de «  Société humaine  ». La Critique s’est
vue en 1842 «  momentanément obligée d’identifier les
intérêts humains et les intérêts politiques  », mais elle
s’est aperçue depuis que l’Etat, même sous la forme
d’ «  Etat libre  », n’est pas la société humaine, ou, pour
parler sa langue, que le peuple n’est pas «  l’Homme  ».

Nous avons vu la Critique faire table rase de la
théologie, et prouver clairement que le Dieu succombe
devant l’Homme  ; nous la voyons à présent jeter par
dessus bord la politique, et démontrer que devant
l’Homme, peuples et nationalités s’évanouissent.
Aujourd’hui qu’elle a rompu avec l’Eglise et l’Etat en
les déclarant tous deux inhumains, nous ne tarderons
pas à la voir se faire forte de prouver qu’à côté de
l’Homme, la «  masse  », qu’elle-même appelle un «  être
spirituel  » est sans valeur  ; et ce nouveau divorce ne
sera pas pour nous surprendre, car nous pouvons
déjà entrevoir des symptômes précurseurs de cette
évolution. Comment, en effet, des «  êtres spirituels  »
de rang inférieur pourraient-ils tenir devant l’Esprit
suprême  ? «  L’Homme  » renverse de leur piédestal les
idoles fausses.

Ce que la Critique se propose pour le moment,
c’est l’étude de la «  masse  », qu’elle campe en face
de l’ «  Homme  » pour la combattre au nom de ce der-
nier. Quel est actuellement l’objet de la Critique  ? — La
masse, un être spirituel  ! La Critique «  apprendra à la
connaître  » et découvrira qu’elle est en contradiction
avec l’Homme  ; elle démontrera que la masse est inhu-
maine, et n’aura pas plus de peine à faire cette preuve
qu’elle n’en a eu à démontrer que le divin et le national,
autrement dit l’Eglise et l’Etat sont la négation même de
l’humanité.

On définira la masse en disant qu’elle est le produit
le plus important et le plus significatif de la Révolution  ;
c’est la foule abusée pour laquelle les illusions de la
philosophie politique et surtout de toute la philosophie
du XVIIIe siècle n’ont abouti qu’à une cruelle déception.
La Révolution a, par ses résultats, contenté les uns et
laissé les autres mécontents. La partie satisfaite est
la classe moyenne (bourgeois, philistins, etc.), la non
satisfaite est — la masse. Et s’il en est ainsi, le Critique
lui-même ne fait-il pas partie de la masse  ?

Mais les non satisfaits tâtonnent encore en pleine
obscurité, et leur déplaisir se traduit par une «  mau-
vaise humeur sans bornes  ». C’est de ceux-là que le
Critique, non moins mécontent, doit à cette heure se
rendre maître  ; tout ce qu’il peut ambitionner et tout ce
qu’il peut atteindre, c’est de tirer cet «  être spirituel  »
qu’est la masse de sa mauvaise humeur et de l’ «  éle-
ver  », c’est-à-dire de lui donner la place qu’auraient dû
légitimement lui assurer les trop triomphants résultats
de la Révolution  ; il peut devenir la tête de la masse,
son interprète par excellence. Aussi veut-il «  combler
l’abîme qui le sépare de la foule  ». Il se distingue de
ceux qui «  prétendent élever les classes inférieures du
peuple  » en ce que ce n’est pas seulement elles, mais
lui-même dont il doit apaiser les rancunes.

Toutefois, l’instinct ne le trompe pas, quand il tient la
masse pour «  naturellement opposée à la théorie  » et
lorsqu’il prévoit que «  plus cette théorie prendra d’am-
pleur, plus la masse deviendra «  compacte  ». Car le
Critique ne peut, avec son hypothèse de l’Homme, ni
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Adieu donc, rêve de tant de millions d’hommes  ; adieu,
toi qui pendant mille ans as tyrannisé tes enfants  !

Demain on te portera en terre  ; bientôt tes sœurs
les nations te suivront. Quand toutes seront parties à
ta suite, l’humanité sera enterrée, et sur sa tombe, Moi,
mon seul maître enfin, Moi, son héritier, je rirai.

✻
✻ ✻

Le mot «  Gesellschaft  », société, a pour étymologie le
mot «  Saal  », salle. Lorsqu’une salle renferme plusieurs
personnes, c’est elle qui fait que ces personnes sont en
société. Elles sont en société, mais elles ne font pas la
société  ; elles en font tout au plus une société de salon
si elles parlent le langage que l’on parle dans un salon.
Quant aux véritables relations, elles sont indépendantes
de la société, elles peuvent exister ou ne pas exister
sans que la nature de ce qu’on appelle «  société  » en
soit altérée. La société, ce sont les personnes qui se
trouvent dans la salle, et peu importe qu’elles soient
muettes ou ne prononcent que de banales phrases de
politesse. Les relations, au contraire, impliquent récipro-
cité, c’est le commerce (commercium) des individus. La
société n’est que l’occupation en commun d’une salle  ;
des statues, dans une salle de musée, sont en société,
elles sont «  groupées  ». Telle étant la signification na-
turelle du mot société, il s’en suit que la société n’est
pas l’œuvre de toi et de moi, mais d’un tiers  ; c’est ce
tiers qui fait de nous des compagnons, et qui est le vrai
fondateur, le créateur de la société.

Il en est de même pour une société ou compagnie de
prisonniers (ceux qui jouissent d’une même prison). Le
tiers que nous rencontrons ici est déjà plus complexe
que ne l’était celui de tantôt, le simple local, la salle. Pri-
son ne désigne plus simplement un lieu, mais un lieu en
rapport avec ses habitants  : la prison n’est prison que
parce qu’elle est destinée à des prisonniers, sans les-
quels elle serait un bâtiment quelconque. Qui imprime
un caractère commun à ceux qui y sont assemblés  ? Il
est clair que c’est la prison, car c’est à cause d’elle qu’ils
sont des prisonniers. Qui détermine la manière de vivre
de la société de prisonniers  ? Encore la prison. Mais
qui détermine leurs relations  ? Est-ce aussi la prison  ?
Halte  ! ici je vous arrête  : Evidemment, s’ils entrent en
relations, ce ne peut être que comme des prisonniers,
c’est-à-dire que pour autant que le permettent les rè-
glements de la prison  ; mais ces relations, c’est eux-
mêmes et eux seuls qui les créent, c’est le Je qui se
met en rapport avec le Tu  ; non seulement ces relations
ne peuvent pas être le fait de la prison, mais celle-ci
doit veiller à s’opposer à toutes relations égoïstes, pu-
rement personnelles (les seules qui puissent s’établir
réellement entre un Je et un Tu).

La prison consent à ce que nous fassions un travail
en commun, elle nous voit avec plaisir manœuvrer en-
semble une machine ou partager n’importe quelle be-
sogne. Mais si j’oublie que je suis un prisonnier et si
je noue des relations avec toi, également oublieux de
ton sort, voilà qui met la prison en péril  : non seule-
ment elle ne peut créer de pareilles relations, mais
elle ne peut même pas les tolérer. Et voilà pourquoi
la Chambre française, saintement et moralement pen-
sante, a adopté le système de la «  prison cellulaire  »  ;
les autres, non moins vertueusement intentionnées fe-
ront de même pour mettre un obstacle aux «  relations
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éclairer ni satisfaire la masse. Si, en face de la Bour-
geoisie, elle n’est déjà qu’une «  couche sociale infé-
rieure  », une masse politiquement sans valeur, c’est en
face de l’Homme, à plus forte raison, qu’elle va n’être
plus qu’une simple «  masse  », un ramassis inhumain ou
un troupeau de non-hommes.

Le Critique en arrive à nier toute humanité  : parti de
cette hypothèse que l’humain est le vrai, il se retourne
lui-même contre cette hypothèse en contestant le ca-
ractère d’humanité à tout ce à quoi on l’avait jusqu’alors
accordé. Il aboutit simplement à prouver que l’humain
n’a d’existence que dans sa tête, tandis que l’inhumain
est partout. L’inhumain est le réel, le partout existant  ;
en s’évertuant à démontrer qu’il n’est «  pas humain  », le
Critique ne fait que formuler explicitement cette tauto-
logie que l’inhumain n’est pas humain.

Quand l’inhumain se sera résolument tourné le dos
à lui-même, que dira-t-il au critique qui le harcèle, avant
de s’éloigner de lui sans s’être laissé émouvoir par ses
objections  ? Tu m’appelles inhumain, pourrait-il lui aire,
et inhumain je suis en effet — pour toi  ; mais je ne
le suis que parce que tu m’opposes à l’humain et je
n’ai pu avoir honte de moi qu’aussi longtemps que je
me suis laissé ravaler à ce rôle de repoussoir. J’étais
méprisable parce que je cherchais mon «  meilleur moi-
même  » hors de moi  ; j’étais l’inhumain, parce que je
rêvais de «  l’humain  »  : j’imitais les pieux que tantalise
leur «  vrai moi  » et qui restent toujours de «  pauvres
pécheurs  »  ; je ne me concevais que par contraste avec
un autre  ; cela suffit, je n’étais pas tout dans tout, je
n’étais pas — Unique. Mais aujourd’hui je cesse de me
regarder comme l’inhumain, je cesse de me mesurer et
de me laisser mesurer à l’aune de l’Homme, je cesse
de m’incliner devant quelque chose de supérieur à moi,
et ainsi — adieu, ô Critique humain  ! J’ai été l’inhumain,
mais je n’ai fait que passer par là, et je ne le suis plus  : je
suis l’Unique, je suis l’Egoïste, cet égoïste qui te fait hor-
reur  ; mais mon égoïsme n’est pas de ceux que l’on peut
peser à la balance de l’humanité, du désintéressement,
etc., c’est l’égoïsme de — l’Unique  !

Il faut nous arrêter encore à un autre passage du
même fascicule  : «  La Critique ne pose aucun dogme
et ne veut rien connaître d’autre que les objets.  »

La Critique redoute d’être «  dogmatique  » et d’édifier
des dogmes. Naturellement, car ce serait là passer aux
antipodes de la critique, au dogmatisme, et, comme cri-
tique, de bon devenir mauvais, de désintéressé égoïste,
etc. «  Pas de dogmes  !  » tel est — le sien. Car Critique
et Dogmatique restent sur le même terrain, celui des
pensées. Comme le dogmatique, le critique a toujours
pour point de départ une pensée, mais il se distingue
de son adversaire en ce qu’il ne cesse de maintenir
la pensée qui lui sert de principe sous l’empire d’un
processus mental qui ne lui permet d’acquérir aucune
stabilité. Il fait simplement prévaloir en elle le processus
intellectuel sur la foi, et le progrès dans le penser sur
l’immobilité. Aux yeux du Critique, aucune pensée n’est
assurée, car toute pensée est elle-même le penser ou
l’esprit pensant.

C’est pourquoi, je le répète, le monde religieux, — qui
est précisément le monde des pensées, — atteint sa
perfection dans la Critique, où le penser est supérieur
à toute pensée, dont aucune ne peut se fixer «  égoïste-
ment  ». Que deviendrait la «  pureté de la critique  », la
pureté du penser, si une seule pensée pouvait échapper
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bretelle ou à la cravate.
Tout ce qui est sacré est un lien, une chaîne.
Tout ce qui est sacré est falsifié par des faussaires,

et il ne pourrait en être autrement  ; aussi trouve-t-on à
notre époque une foule de ces faussaires dans toutes
les sphères. Ils préparent la rupture avec le droit, la
suppression du droit.

Pauvres Athéniens, qu’on accuse de chicane et de
sophistique  ! Pauvre Alcibiade, que l’on accuse d’in-
trigue  ! C’est là justement ce que vous aviez de meilleur,
c’était votre premier pas vers la liberté. Votre Eschyle,
votre Hérodote et les autres ne rêvaient qu’un Peuple
grec libre  : vous eûtes, les premiers, un pressentiment
de votre liberté.

Tout Peuple opprime ceux qui s’élèvent au-dessus
de sa majesté  ; l’ostracisme menace le citoyen trop
puissant, l’inquisition de l’Eglise guette l’hérétique, et —
l’inquisition également guette le [traître] envers l’Etat.

Car le Peuple n’a cure que de se maintenir et de s’af-
fermir  ; il réclame de chacun un «  patriotique dévoue-
ment  ». L’individu en soi lui est donc indifférent, c’est
un zéro, et le Peuple ne peut faire ni même permettre
que l’individu accomplisse ce qu’il est seul capable d’ac-
complir, sa réalisation. Tout Peuple, tout Etat est «  in-
juste  » envers les égoïstes.

Tant qu’il reste debout une seule institution qu’il n’est
pas permis à l’individu d’abolir, le Moi est encore bien
loin d’être sa propriété et d’être autonome. Comment
parler de liberté, tant que je dois par exemple me lier
par serment à une constitution, à une charte, à une loi,
tant que je dois jurer d’appartenir «  corps et âme  » à
mon Peuple  ? Comment être moi-même s’il n’est per-
mis à mes facultés de se développer que pour autant
qu’elles «  ne troublent pas l’harmonie de la Société  »
(Weitling)  ?

La chute des peuples et de l’humanité sera le signal
de mon élévation.

Ecoute  ! Au moment même où j’écris ces lignes, les
cloches se sont mises à sonner  ; elles portent au loin
un joyeux message  : demain on célèbre le millième
anniversaire de notre chère Allemagne. Sonnez, son-
nez, ô cloches, cloches des funérailles  ! Votre voix est
si solennelle et si grave qu’il semble que vos langues
de bronze soient mues par un pressentiment, et que
vous escortiez un mort. Peuple allemand et peuples
allemands ont derrière eux dix siècles d’histoire  ; quelle
longue vie  ! Descendez donc au tombeau pour ne vous
relever jamais, et qu’ils soient libres, ceux que vous avez
tenus enchaînés si longtemps  ! — Le Peuple est mort,
Je me lève.

O toi qui as tant souffert, ô mon Peuple allemand,
quelle a été ta souffrance  ? C’était le tourment d’une
pensée qui ne peut se créer un corps, le tourment d’un
Esprit errant qui s’évanouit lorsque le coq chante et qui
aspire cependant à sa délivrance et à sa réalisation. En
moi aussi, tu as longtemps vécu, chère — pensée, cher —
fantôme  ! Déjà je croyais avoir trouvé la parole magique
qui doit te délivrer, déjà je croyais avoir découvert une
chair et des membres pour vêtir l’Esprit errant, — et voilà
que j’entends le glas des cloches qui te conduisent au
repos éternel  ; voilà que le dernière espérance s’envole,
que le dernier amour s’éteint. Je dis adieu à la maison
déserte des morts et je retourne parmi les vivants,

«  Car seuls les vivants ont raison.  »
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au procès intellectuel  ? Cela nous explique le fait que
le Critique lui-même se laisse aller, de temps à autre à
railler doucement les idées d’Homme et d’Humanité  :
il pressent que ce sont là des pensées qui approchent
de la cristallisation dogmatique. Mais il ne peut détruire
une pensée tant qu’il n’a point découvert une pensée
— supérieure, en laquelle la première se résout. Cette
pensée supérieure pourrait s’appeler celle du mouve-
ment de l’esprit ou du procès intellectuel, c’est-à-dire la
pensée du penser ou de la critique.

La liberté de penser est en fait ainsi devenue com-
plète  ; c’est le triomphe de la liberté spirituelle, car les
pensées individuelles, «  égoïstes  », perdent leur carac-
tère dogmatique d’impératif. Une seule le conserve, le
— dogme du penser libre ou de la critique.

Contre tout ce qui appartient au monde de la pensée,
la Critique a le droit, c’est-à-dire la force, pour elle  : elle
est victorieuse. La Critique, et la Critique seule «  domine
notre époque  ». Au point de vue de la pensée il n’est
aucune puissance capable de surpasser la sienne, et
c’est plaisir de voir avec quelle aisance ce dragon dé-
vore comme en se jouant toute autre pensée  ; tous ces
vermisseaux de pensées se tordent, mais elle les broie
malgré leurs contorsions et leurs «  détours  ».

Je ne suis pas un antagoniste de la critique, autre-
ment dit je ne suis pas un dogmatique, et je ne me sens
pas atteint par les dents du Critique. Si j’étais un dogma-
tique, je poserais en première ligne un dogme, c’est-à-
dire une pensée, une idée, un principe, et je compléterais
ce dogme en me faisant «  systématique  » et en bâtis-
sant un système, c’est-à-dire une édifice de pensées.

Réciproquement, si j’étais un Critique et le contradic-
teur du Dogmatique, je conduirais le combat du penser
libre contre la pensée qui enchaîne, et je défendrais le
penser contre le pensé. Mais je ne suis le champion ni
du penser ni d’une pensée, car mon point de départ est
Moi, qui ne suis pas plus une pensée que je ne consiste
pas dans le fait de penser. Contre Moi, l’innommable, se
brise le royaume des pensées, du penser et de l’esprit.

La Critique est la lutte du possédé contre la pos-
session comme telle, contre toute possession  ; elle
naît de la conscience que partout règne la possession
ou, comme l’appelle le Critique, le rapport religieux et
théologique. Il sait que ce n’est pas seulement envers
Dieu qu’on se comporte religieusement et qu’on agit en
croyant  ; il sait que l’on peut être également religieux
et croyant en face d’autres idées, telles que Droit, Etat,
Loi, etc.  ; autrement dit, il reconnaît que la possession
est partout et revêt toutes les formes. Il en appelle au
penser contre les pensées  ; mais moi je dis que seul
le non-penser me sauve des pensées. Ce n’est pas le
penser qui peut me délivrer de la possession, mais bien
mon absence de pensée, ou Moi, l’impensable, l’insai-
sissable.

Un haussement d’épaules me rend les mêmes ser-
vices que la plus laborieuse méditation, allonger mes
membres dissipe l’angoisse des pensées, un saut, un
bond renverse l’Alpe au monde religieux qui pèse sur
ma poitrine, un hourra d’allégresse jette à terre des far-
deaux sous lesquels on pliait depuis des années. Mais
la signification formidable d’un cri de joie sans pensée
ne pouvait être comprise tant que dura la longue nuit du
penser et de la foi.
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sentence de mort, il aurait dû mépriser celle des Athé-
niens et s’enfuir. Mais il se subordonna, et il accepta le
Peuple pour juge  : il se sentait petit devant la majesté
du Peuple. S’incliner comme devant un «  droit  » devant
la force qu’il n’aurait dû reconnaître qu’en y succom-
bant c’était se trahir soi-même, et c’était de la vertu. La
légende attribue les mêmes scrupules au Christ, qui,
dit-on, ne voulut pas se servir de sa puissance sur les
légions célestes. Luther fut plus sage  ; il eut raison de
se faire délivrer un sauf-conduit en bonne forme avant
de se hasarder à la diète de Worms, et Socrate aurait
dû savoir que les Athéniens n’étaient que ses ennemis
et que lui seul était son juge. L’illusion d’une «  justice  »,
d’une «  légalité  », etc., devait se dissiper devant cette
considération que toute relation est un rapport de force,
une lutte de puissance à puissance.

La liberté grecque périt misérablement au milieu des
chicanes et des intrigues. Pourquoi  ? Parce que les
conclusions que n’avait pas su tirer Socrate, leur maître
dans l’art de penser, le commun des Grecs étaient bien
moins capables encore de s’y élever. Qu’est-ce que la
chicane, sinon l’art d’exploiter l’actuel sans le détruire  ?
(Je pourrais ajouter d’exploiter «  à son profit  », mais ça
va de soi.) Parmi ces gens de chicane nous comptons
les théologiens qui «  commentent et interprètent  » la
parole de Dieu  ; à quoi accrocheraient-ils leurs gloses
si la parole divine n’était pas un texte «  présent  » et
censé immuable  ? Tels sont encore les Libéraux, qui
ne s’attaquent au «  présent  » que pour le critiquer et
l’interpréter  ; tous ne sont que des falsificateurs, juste
comme ceux qui falsifient le droit. Socrate s’était incliné
devant le droit et devant la loi, et les Grecs continuèrent
à admettre l’autorité du droit et de la loi  ; mais ils n’en-
tendaient pas prodiguer gratuitement leurs respects, il
fallait qu’ils y trouvassent leur compte, et ils durent bien
en venir à le chercher dans l’intrigue, et à fausser le
droit. Avec Alcibiade, cet intrigant de génie, commence
la période de la «  décadence  » athénienne  ; le Spar-
tiate Lysandre et bien d’autres témoignent que l’intrigue
s’était répandue comme une lèpre dans toute la Grèce.
Le Droit grec, sur lequel reposaient les Etats grecs, fut,
dans ces Etats mêmes, miné et ébranlé par les égoïstes,
et les Etats croulèrent, mettant en liberté les Individus.
Le Peuple grec tomba, parce que les individus faisaient
moins de cas de lui que d’eux-mêmes.

Etats, Constitutions, Eglises, etc., se sont toujours
évanouis dès que l’individu a levé la tête, car l’individu
est l’ennemi irréconciliable de tout ce qui tend à sub-
merger sa volonté sous une volonté générale, de tout
lien, c’est-à-dire de toute chaîne. Cependant on s’ima-
gine aujourd’hui encore que l’homme ne peut se passer
de «  liens sacrés  »  ! L’homme, cet ennemi mortel de
tout «  lien  »  ! L’histoire des peuples nous montre qu’au-
cun lien n’a pu échapper à la dissolution  ; elle nous dé-
montre que l’homme lutte infatigablement contre toute
chaîne, quelle qu’elle soit  ; et cependant on ferme les
yeux devant l’évidence, et l’on en rêve encore et toujours
de nouvelles  : on croit par exemple avoir trouvé quelque
chose de neuf et de solide quand on impose à l’homme
ce qu’on appelle une «  constitution libérale  », une belle
chaîne constitutionnelle. Les rubans, les cordons et
tous les liens de confiance et d’amour qui unissent les
sujets à finissent en vérité par montrer quelque peu la
corde  ; mais quelques progrès qu’on ait faits en matière
de liens, on n’est arrivé, en partant des lisières, qu’à la
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«  Quelle frivolité, et quelle grossière frivolité, de vou-
loir, par un coq-à-l’âne, résoudre les plus difficiles pro-
blèmes et s’acquitter des plus vastes devoirs  !  »

Mais as-tu des devoirs, si tu ne te les imposes pas  ?
Tant que tu t’en imposes tu ne peux en démordre, et je ne
nie pas, note le bien, que tu penses, et qu’en pensant tu
crées des milliers de pensées. Mais toi qui t’es imposé
ces devoirs, ne dois-tu pouvoir jamais les renverser  ?
Dois-tu y rester lié et doivent-ils devenir des devoirs
absolus  ?

Dernière remarque  : on a fait au gouvernement un
grief de recourir à la force contre la pensée, de braquer
contre la presse les foudres policières de la censure
et de transformer des batailles littéraires en combats
personnels. Comme s’il ne s’agissait que des pensées
et comme si l’on devait aux pensées du désintéres-
sement, de l’abnégation et des sacrifices  ! Ces pen-
sées n’attaquent-elles pas les gouvernants eux-mêmes,
et n’appellent-elles pas une riposte de l’égoïsme  ? Et
ceux qui pensent n’émettent-ils pas cette prétention re-
ligieuse de voir honorer la puissance de la pensée, des
idées  ? Ceux auxquels ils s’adressent doivent succom-
ber de leur plein gré et sans résistance, parce que la
divine puissance de la pensée, la Minerve, combat aux
côtés de leurs adversaires. Ce serait déjà là l’acte d’un
possédé, un sacrifice religieux. Les gouvernants sont en
vérité eux-mêmes pétris de préventions religieuses et
guidés par la puissance d’une idée ou d’une croyance,
mais ils sont en même temps des égoïstes inavoués, et
c’est surtout lorsqu’on est en face de l’ennemi qu’éclate
l’égoïsme latent  : ils sont possédés quant à leur foi,
mais quand il s’agit de la foi de leurs adversaires ils ne
sont plus possédés et se retrouvent égoïstes. Si on veut
leur faire un reproche, ce ne peut être que le reproche
opposé, celui d’être possédés par leurs idées.

Aucune force égoïste, nulle puissance policière et
rien de semblable ne doit entrer en jeu contre les pen-
sées. C’est ce que croient les dévots de la pensée.
Mais le penser et les pensées ne me sont pas sacrés  ;
lorsque je les attaque, c’est ma peau que je défends
contre elles. Il se peut que cette lutte ne soit pas rai-
sonnable  ; mais si la raison m’était un devoir, c’est ce
que j’ai de plus cher que je devrais, nouvel Abraham, lui
sacrifier.

Dans le royaume de la Pensée, qui, comme celui de
la foi, est le royaume céleste, celui-là a assurément tort
qui recourt à la force sans pensée, juste comme a tort
celui qui dans le royaume de l’amour agit sans amour et
celui qui, quoique chrétien, n’agit pas en chrétien  : dans
ces royaumes auxquels ils pensent appartenir tout en
se soustrayant à leurs lois l’un comme l’autre sont des
«  pécheurs  » et des «  égoïstes  ». Mais, d’autre part, ils
y seraient des criminels s’ils prétendaient en sortir et ne
plus s’en reconnaître les sujets.

Il en résulte encore que dans leur lutte contre le
gouvernement, ceux qui pensent ont pour eux le droit,
autrement dit la force, tant qu’ils ne combattent que les
pensées du gouvernement (ce dernier reste court et ne
trouve à répondre rien qui vaille, littérairement parlant),
tandis qu’ils ont tort, autrement dit ils sont impuissants,
lorsqu’ils entreprennent de mener des pensées à l’as-
saut d’une puissance personnelle (la puissance égoïste
ferme la bouche aux raisonneurs). Ce n’est pas sur le
champ de bataille de la théorie qu’on peut remporter une
victoire décisive, et la puissance sacrée de la pensée
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Mais que m’importe le bien public  ? Par là même
qu’il est le bien public, il n’est pas mon bien, mais le
suprême degré de l’abnégation. Je puis avoir le ventre
vide pendant que le bien public festoie, l’Etat illumine
peut-être tandis que je crève de faim. La vraie folie des
Libéraux politiques, c’est d’opposer le Peuple au gou-
vernement, et de parler de droits du Peuple. Ils veulent
que le Peuple soit majeur, etc. Comme si un mot pou-
vait être majeur80  ! Seul l’individu peut être majeur. De
même, toute la question de la liberté de la presse n’a
plus ni queue ni tête, si on prétend faire de cette liberté
un «  droit du Peuple  »  : elle est simplement un droit
ou pour mieux dire une conséquence de la force de
l’individu. Si c’est le Peuple qui a la liberté de la presse,
moi, bien que je fasse partie de ce Peuple, je n’en jouis
pas  ; une liberté du Peuple n’est pas ma liberté, et si la
liberté de la presse est une liberté du Peuple, elle sera
nécessairement flanquée d’une loi sur la presse dirigée
contre moi.

Ce qu’il faut surtout bien faire valoir en présence des
tendances libérales actuelles, c’est que  :

La liberté du Peuple n’est pas ma liberté.
Admettons ces catégories, liberté du Peuple et droit

du Peuple, et soit par exemple le droit «  du Peuple  » que
chacun a de porter des armes. N’est-ce pas là un droit
dont on peut être privé  ? Si c’était mon propre droit, je
ne pourrais pas le perdre  ; mais ce droit ne m’appartient
pas, il appartient au Peuple, aussi peut-il m’être enlevé.
Je puis être emprisonné en vertu de la liberté du Peuple,
et je puis, à la suite d’une condamnation, être déchu du
droit de porter des armes.

Le Libéralisme me paraît être une dernière tentative
pour instaurer la liberté du Peuple, la liberté de la com-
munauté, de la «  Société  », de la généralité, de l’Hu-
manité. J’y vois le rêve d’une humanité majeure, d’un
peuple majeur, d’une communauté, d’une «  Société  »
majeures.

Un peuple ne peut être libre qu’aux dépens de l’indi-
vidu, car sa liberté ne touche que lui et n’est pas l’af-
franchissement de l’individu  ; plus le peuple est libre,
plus l’individu est lié. C’est à l’époque de sa plus grande
liberté que le peuple grec établit l’ostracisme, bannit les
athées et fit boire la cigüe au plus probe de ses pen-
seurs.

Combien n’a-t-on pas vanté chez Socrate le scrupule
de probité qui lui fit repousser le conseil de s’enfuir de
son cachot  ! Ce fut de sa part une pure folie de donner
aux Athéniens le droit de le condamner. Aussi n’a-t-il été
traité que comme il le méritait  ; pourquoi se laissait-
il entraîner par les Athéniens à engager la lutte sur le
terrain où ils s’étaient placés  ? Pourquoi ne pas rompre
avec eux  ? S’il avait su, s’il avait pu savoir ce qu’il était,
il n’eût reconnu à de tels juges aucune autorité, aucun
droit. S’il fut faible, ce fut précisément en ne fuyant
pas, en gardant cette illusion qu’il avait encore quelque
chose de commun avec les Athéniens, et en s’imaginant
n’être qu’un membre, un simple membre de ce peuple. Il
était bien plutôt ce peuple même en personne, et, seul, il
pouvait être son juge. Il n’y avait point de juge au-dessus
de lui  : n’avait-il pas d’ailleurs prononcé sa sentence  ?
Il s’était, lui, jugé digne du Prytanée. Il aurait dû s’en
tenir là, et, n’ayant prononcé contre lui-même aucune

80. Jeu de mot intraduisible  : Als könnte mündig sein, wer keinen
Mund hat  : «  Comme si on pouvait être majeur (mündig) quand on
n’a pas de bouche (Mund)  ». N. d. Tr.
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succombe sous les coups de l’égoïsme. Seul le combat
égoïste, le combat entre égoïstes peut trancher un dif-
férend et tirer une question au clair.

Mais c’est là réduire le penser lui-même à n’être plus
qu’affaire de bon plaisir égoïste, l’affaire de l’unique,
ni plus ni moins qu’un simple passe-temps ou qu’une
amourette  ; c’est lui enlever sa dignité de ce dernier et
suprême arbitre  », et cette dépréciation, cette profana-
tion du penser, cette égalisation du moi qui pense et
du moi qui ne pense pas, cette grossière mais réelle
«  égalité  » — il est interdit à la critique de l’instaurer,
parce qu’elle n’est que la prêtresse du penser, et qu’elle
n’aperçoit par delà le penser que — le déluge.

La Critique soutient bien, par exemple, que la libre
critique doit vaincre l’Etat, mais elle se défend contre le
reproche que lui fait le gouvernement de l’Etat de «  pro-
voquer à l’indiscipline et à la licence  »  ; elle pense que
l’indiscipline et la licence ne devraient pas triompher, et
qu’elle seule le doit. C’est bien plutôt le contraire  : ce
n’est que par l’audace ennemie de toute règle et de toute
discipline que l’Etat peut être vaincu.

Concluons  : Nous en avons assez dit pour qu’il
paraisse évident que la nouvelle évolution qu’a subie le
Critique n’est pas une métamorphose et qu’il n’a fait que
«  rectifier quelques jugements hasardés  » et «  mettre
un objet au point  »  ; il se vante quand il dit que«  la
Critique se critique elle-même  »  : elle ou plutôt il ne
critique que les «  erreurs  » de la critique, et se borne à la
purger de ses «  inconséquences  ». S’il voulait critiquer
la Critique, il devrait commencer par examiner s’il y a
réellement quelque chose dans l’hypothèse sur laquelle
elle est bâtie.

Moi aussi je pars d’une hypothèse, attendu que je
me suppose  ; mais mon hypothèse ne tend pas à se
parfaire comme «  l’Homme tend à sa perfection  », elle
ne me sert qu’à en jouir et à la consommer. Je ne me
nourris précisément que de cette seule hypothèse, et
je ne suis que pour autant que je m’en nourris. Aussi
cette hypothèse n’en est-elle pas une  ; étant l’Unique, je
ne sais rien de la dualité d’un moi postulant et d’un moi
postulé (d’un moi «  imparfait  » et d’un moi «  parfait  »
ou Homme). Je ne me suppose pas, parce qu’à chaque
instant je me pose ou me crée  ; je ne suis que parce que
je suis posé et non supposé, et, encore une fois, je ne
suis posé que du moment où je me pose, c’est-à-dire
que je suis à la fois le créateur et la créature.

Si les hypothèses qui ont eu cours jusqu’à présent
doivent se désorganiser et disparaître, elles ne doivent
pas se résoudre simplement en une hypothèse supé-
rieure, telle que la pensée ou le penser même, la Cri-
tique.

Leur destruction doit m’être profitable à Moi, sinon
la solution nouvelle qui naîtra de leur mort rentrerait
dans la série innombrables de toutes celles qui jusqu’à
présent n’ont jamais déclaré fausses les anciennes vé-
rités et fait crouler des hypothèses depuis longtemps
acceptées que pour édifier sur leurs ruines le trône d’un
étranger, d’un intrus  : Homme, Dieu, Etat ou Morale.

B. Deuxième partie
Moi

A l’aube des temps nouveaux se dresse l’Homme-Dieu. A leur
déclin, le Dieu seul se sera-t-il évanoui et l’Homme-Dieu peut-
il vraiment mourir si le Dieu seul meurt en lui  ? On ne s’est
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qui cherche sa propre satisfaction. Chaque fois qu’un
intérêt égoïste s’y insinua, la société fut «  corrompue  »
et marcha à sa désorganisation  ; le peuple romain et le
perfectionnement de son droit privé, ou le christianisme
et son incessante invasion par le «  libre examen  », la
«  conscience de soi  », l’ «  autonomie de l’esprit  », etc.
en sont d’illustres exemples.

Le Peuple chrétien a produit deux sociétés qui dure-
ront ce que lui-même durera  : l’Etat et l’Eglise. Peut-on
les appeler des associations d’égoïstes  ? Poursuivons-
nous en elles un intérêt égoïste, personnel, individuel,
ou y poursuivons-nous un intérêt populaire (parce que
du peuple chrétien) sous le nom d’intérêt de l’Etat ou
d’intérêt de l’Eglise  ? M’est-il en elles possible, m’est-
il par elles permis d’être moi-même  ? Puis-je penser et
agir comme je veux, puis-je me manifester, m’affirmer,
vivre ma vie à moi  ? Ne dois-je pas laisser intactes la
majesté de l’Etat et la sainteté de l’Eglise  ?

Ainsi donc, ce que je veux je ne le puis pas. Mais
est-il une société, quelle qu’elle soit, où je puisse espé-
rer trouver cette liberté d’action illimitée  ? Non  ! Et une
société est-elle capable de nous satisfaire  ? En aucune
façon  ! C’est tout autre chose de me heurter à un autre
Moi, ou de me heurter à un peuple, à une généralité.
Dans le premier cas, mon adversaire et moi combattons
égal à égal  ; dans le second, je suis un adversaire mé-
prisé, enchaîné et tenu en tutelle. Contre un autre Moi,
je suis un mâle en face d’un mâle  ; en face du Peuple,
je suis un écolier qui ne peut s’attaquer à son cama-
rade sans que ce dernier appelle à son secours le papa
et la maman  : lorsqu’il s’est mis à l’abri derrière une
jupe, moi, l’enfant mal appris, on me gronde et on me
«  défend de raisonner  ». Un Moi est un ennemi en chair
et en os  ; allez donc étreindre et terrasser l’Humanité,
une abstraction, une «  Majesté  », un fantôme  ! Mais il
n’est pas de Majesté, pas de Sainteté qui puisse me
dire  : tu n’iras pas plus loin  ; rien ne peut m’empêcher de
passer dont je puis me rendre maître. Ce que je ne puis
vaincre, voilà la seule limite à mon pouvoir  ; et tant que
mon pouvoir est borné, je ne suis qu’un Moi borné  ; —
borné, non pas par la puissance extérieure, mais parce
qu’il me manque encore de puissance propre, par ma
propre impuissance. Mais «  la garde meurt et ne se rend
pas  !  » Donnez-moi seulement un adversaire vivant  !

«  Je me mesurerai avec tout adversaire
» que je puis voir et toiser du regard
» qui, lui-même plein de courage enflamme

mon courage... etc.  »

Le temps a aboli maint privilège, mais toujours en vue
du seul bien public, en vue de l’Etat, du bien de l’Etat, et
en aucune façon en vue de mon bien à moi. Le servage,
par exemple, ne fut aboli qu’afin de renforcer la puis-
sance d’un maître unique, du maître du peuple, la puis-
sance monarchique  ; le servage ainsi monopolisé n’en
devint que plus écrasant. Ce n’est jamais qu’en faveur
d’un monarque, que ce monarque s’appelle Prince ou
s’appelle Loi, que les privilèges sont tombés. En France,
il est vrai, les citoyens ne sont pas serfs du roi, mais en
revanche ils sont serfs de la loi (la charte). La subordina-
tion persiste  ; seulement, l’Etat chrétien ayant reconnu
que l’homme ne peut servir deux maîtres à la fois (son
suzerain et le prince, par exemple) tous les privilèges
ont été donnés à un seul  : il peut de nouveau placer l’un
au-dessus de l’autre, et créer des «  haut placés  ».
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pas posé cette question  ; on crut avoir tout fait lorsqu’on eut
de nos jours victorieusement mené à bout l’œuvre de lumière
et vaincu le Dieu  ; on ne remarqua pas que l’Homme n’a tué le
Dieu que pour devenir à son tour «  le seul Dieu qui règne dans
les cieux  ». L’au-delà extérieur est balayé et l’œuvre colossale
de la philosophie est accomplie  ; mais l’au-delà intérieur est
devenu un nouveau Ciel et nous appelle à de nouveaux as-
sauts  : le Dieu a dû faire place à — l’Homme et non — à Nous.
Comment pouvez-vous croire que l’Homme-Dieu soit mort,
aussi longtemps qu’en lui, outre le Dieu, l’Homme ne sera pas
mort aussi  ?

B.I.
La propriété (l’Individualité)
«  L’esprit n’aspire-t-il pas à la Liberté  ?  » — Hélas  ! ce
n’est pas mon seul Esprit, c’est toute ma chair qui brûle
sans cesse du même désir  ! Lorsque, devant la cuisine
embaumée du château, mon nez parle à mon palais
des plats savoureux qui s’y préparent, je trouve mon
pain sec terriblement amer  ; lorsque mes yeux vantent
à mon dos calleux les moelleux coussins sur lesquels
il lui serait bien plus doux de s’étendre que sur sa paille
foulée, le dépit et la rage me saisissent  ; lorsque... mais
à quoi bon évoquer plus de douleurs  ? — Et c’est cela
que tu appelles ton ardente soif de liberté  ? De quoi
donc veux-tu être délivré  ? De ton pain de munition et de
ton lit de paille  ? Hé bien  ! jette-les au feu  ! Mais tu n’en
serais guère plus avancé  ; ce que tu veux, c’est plutôt
la liberté de jouir d’une bonne table et d’un bon lit. Les
hommes te le permettront-ils  ? Te donneront-ils cette
«  liberté  »  ? Tu n’attends pas cela de leur amour des
hommes, car tu sais qu’ils pensent tous — comme toi  :
chacun est pour soi-même le prochain  !

Comment feras-tu donc pour jouir de ces mets et
de ces coussins qui te font envie  ? Il n’y a pas d’autre
moyen que d’en faire ta — propriété  !

Lorsque tu y penses bien, ce que tu veux, ce n’est
pas la liberté d’avoir toutes ces belles choses, car cette
liberté ne te les donne pas encore  ; ce que tu veux,
ce sont ces choses elles-mêmes  ; tu veux les appeler
tiennes et les posséder comme ta propriété. A quoi te
sert une liberté, si elle ne te donne rien  ? D’ailleurs si tu
étais délivré de tout, tu n’aurais plus rien, car la liberté
est, par essence, vide de tout contenu. Elle n’est qu’une
vaine permission pour celui qui ne sait pas s’en servir  ;
et si je m’en sers, la manière dont j’en use ne dépend
que de moi, de mon individualité.

Je ne trouve rien à redire à la liberté, mais je te sou-
haite plus que de la liberté  ; tu ne devrais pas être tout
bonnement quitte de ce que tu ne veux pas, tu devrais
aussi avoir ce que tu veux  ; il ne te suffit pas d’être
«  libre  », tu dois être plus, tu dois être «  propriétaire  ».
Tu veux être libre  ? — Et de quoi  ? De quoi ne peut-on
s’affranchir  ? On peut secouer le joug du servage, du
pouvoir souverain, de l’aristocratie et des princes, on
peut secouer la domination des appétits et des pas-
sions et jusqu’à l’empire de la volonté propre et per-
sonnelle  ; l’abnégation totale, le complet renoncement
ne sont que de la liberté, liberté vis-à-vis de soi-même,
de son arbitre et de ses déterminations. Ce sont nos
efforts vers la liberté comme vers quelque chose d’ab-
solu, d’un prix infini, qui nous dépouillèrent de l’indivi-
dualité en créant l’abnégation.
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B.II.2. Mes Relations

Dans le monde et dans la société, il nous est tout au plus
permis de satisfaire les exigences de l’homme  ; celles
de l’égoïste doivent toujours être sacrifiées.

Il n’est personne qui n’ait remarqué l’intérêt passion-
né que l’époque actuelle témoigne pour la «  question
sociale  » de préférence à toute autre question, et qui
n’ait en conséquence dirigé spécialement son attention
sur la société. Pourtant, si cet intérêt était moins aveu-
glé par la passion, on ne perdrait pas de vue l’indivi-
du pour ne plus voir que la Société, et on reconnaîtrait
qu’une société ne peut guère se renouveler tant que ses
éléments vieillis ne sont pas remplacés par d’autres.
A supposer, par exemple, qu’il se formât au sein du
peuple juif une société destinée à répandre sur la terre
un nouvel évangile, il ne faudrait pas que ces apôtres
demeurassent des Pharisiens.

Tel tu es, et tel tu te montreras et te comporteras
envers les hommes  : hypocrite, en hypocrite, chrétien,
en chrétien. C’est pourquoi le caractère d’une société
est déterminé par le caractère de ses membres  : ils en
sont les créateurs. C’est là un point dont il serait bon
de tenir compte, si l’on ne veut pas analyser la notion
même de société.

Les hommes, bien loin de chercher à atteindre leur
complet développement et à se faire valoir n’ont pas
même su jusqu’à présent fonder leurs sociétés sur eux-
mêmes  ; bien plus, ils n’ont su jusqu’ici que fonder des
«  sociétés  » et vivre en société. Ces sociétés furent
de tous temps des personnes, personnes puissantes,
personnes «  morales  », qui inspiraient à l’individu la
folie congrue, la peur des fantômes.

Tout fantôme qui se respecte porte un nom  ; ceux-
ci s’appellent «  Peuples  ». Il y eut un Peuple des aïeux,
un Peuple des Hellènes, etc., et il y a aujourd’hui le
Peuple des Humains, l’Humanité (Anacharsis Clootz
rêvait une «  Nation de l’humanité  »)  ; vinrent ensuite les
subdivisions de ce Peuple, qui renfermait ses sociétés
particulières  : peuple espagnol, peuple français, etc.  ;
ces dernières comprirent à leur tour les castes, les villes,
les corporations, bref tous les groupements possibles,
jusqu’au minuscule petit peuple qu’est la Famille.

Au lieu de dire que la personne qui a jusqu’à présent
hanté toutes les sociétés fut le Peuple, on pourrait nom-
mer à sa place l’un des deux extrêmes, la Famille ou
l’Humanité, qui sont les deux unités les plus naturelles.
Nous préférons cependant le mot «  Peuple  »  ; d’abord,
parce que son étymologie le rattache au mot grec Polloi,
le nombre, la foule, ensuite et surtout parce que les
«  revendications populaires  » sont aujourd’hui à l’ordre
du jour et que les révolutionnaires les plus contempo-
rains n’ont pas encore dépouillé leur idolâtrie pour cette
illusoire personne  ; cette dernière considération serait
cependant plutôt faite pour nous incliner à choisir le
terme «  Humanité  », l’ «  Humanité  » étant aujourd’hui
ce que tout le monde rêve.

Ainsi donc, le Peuple, — l’Humanité ou la Famille, —
ont jusqu’à présent, semble-t-il, occupé la scène de l’his-
toire  : aucun intérêt égoïste n’était toléré dans ces socié-
tés  ; seuls, les intérêts d’une collectivité, intérêts natio-
naux ou intérêts du peuple, intérêts de caste, intérêts de
famille et «  intérêts généraux de l’humanité  » pouvaient
y jouer un rôle. Mais qui donc a conduit à leur perte les
peuples dont l’histoire nous conte la chute  ? L’égoïste
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Plus je suis libre, plus la contrainte s’élève comme
une tour devant mes yeux et plus je me sens impuissant.
Le sauvage, dans sa simplicité, ne connaît encore rien
des barrières qui enferment le civilisé  : il lui semble qu’il
est plus libre que ce dernier. Plus j’acquiers de liberté,
plus je me crée de nouvelles limites et de nouveaux
devoirs. Ai-je inventé les chemins de fer, aussitôt je me
sens faible parce que je ne puis encore fendre les airs
comme l’oiseau  ; ai-je résolu un problème dont l’obscu-
rité angoissait mon esprit, déjà mille autres questions
surgissent, mille énigmes nouvelles embarrassent mes
pas, déconcertent mes regards et me font plus doulou-
reusement sentir les bornes de ma liberté. «  Ainsi, ayant
été affranchis du péché, vous êtes devenus esclaves de
la justice61  ».

Les républicains, dans leur large liberté, ne sont-
ils pas esclaves de la Loi  ? Avec quelle avidité les
cœurs vraiment chrétiens désirèrent de tout temps
«  être libres  », et combien il leur tardait de se voir déli-
vrés des «  liens de cette vie terrestre  »  ! Ils cherchaient
des yeux la terre promise de la liberté. «  La Jérusalem
de là-haut est libre, et c’est elle qui est notre mère à
tous  » (Galates, IV, 26).

Etre libre de quelque chose signifie simplement en
être quitte ou exempt. «  Il est libre de tout mal de tête  »
égale  : «  il en est exempt, il n’a pas mal à la tête  »  ;
«  il est libre de préjugés  » égale  : «  il n’en a pas  » ou
«  il s’en est débarrassé  ». La liberté qu’entrevit et salua
le Christianisme, nous la complétons par la négation
qu’exprime le «  sans  », le «  in  » négatif  : sans péché,
inocent  ; sans Dieu, impie  ; sans mœurs, immoral.

La liberté est la doctrine du Christianisme  : «  Vous
êtes, chers frères, appelés à la liberté62  »  ; «  réglez
donc vos paroles et vos actions comme devant être
jugées par la loi de liberté63.  »

Devons-nous rejeter la liberté parce qu’elle se tra-
hit comme un idéal chrétien  ? Non, il s’agit de ne rien
perdre, pas plus la liberté qu’autre chose  ; seulement
elle doit nous devenir propre, ce qui lui est impossible
sous sa forme de liberté.

Quelle différence entre la liberté et l’Individualité  !
On peut être sans bien des choses mais on ne peut
être sans rien  ; on peut être libre de bien des choses,
mais non être libre de tout. L’esclave même peut être
intérieurement libre, mais seulement vis-à vis de cer-
taines choses et non de toutes  ; comme esclave, il n’est
pas libre vis-à-vis du fouet, des caprices impérieux du
maître, etc. «  La Liberté n’existe que dans le royaume
des songes  !  » L’Individualité, c’est-à-dire ma propriété,
est au contraire toute mon existence et ma réalité, c’est
moi-même. Je suis libre vis-à-vis de ce que je n’ai pas  ;
je suis propriétaire de ce qui est en mon pouvoir, ou de
ce dont je suis capable. Je suis en tout temps et en
toutes circonstances à moi, du moment que j’entends
être à moi et que je ne me prostitue pas à autrui. L’état
de liberté, je ne puis vraiment le vouloir, vu que je ne puis
pas le réaliser, le créer  ; tout ce que je puis faire, c’est le
désirer et y — rêver, car il reste un idéal, un fantôme.
Les chaînes de la réalité infligent à chaque instant à ma
chair les plus cruelles meurtrissures, mais je demeure
mon bien propre. Livré en servage à un maître, je n’ai

61. Ep. aux Romains, VI, 18.
62. 1e Ep. de Pierre, II, 16.
63. Ep. de Jacques, II, 12.
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«  terrain du droit  » ni sur aucun autre terrain commun.
L’opposition se résout en une séparation, en une unici-
té radicale. Celle-ci, il est vrai, pourrait passer pour un
nouveau trait commun, pour un trait de ressemblance  ;
mais la ressemblance consisterait ici précisément dans
la dissemblance et ne serait elle-même que dissem-
blance  ; une dissemblance semblable, mais aux yeux
seulement de ceux qui s’amusent à faire des comparai-
sons.

La polémique contre le privilège est un des traits
caractéristiques du Libéralisme  ; il excommunie le «  pri-
vilège  » par dévotion pour le «  Droit  »  ; mais il doit s’en
tenir à cette excommunication platonique, car les pri-
vilèges, n’étant que des aspects particuliers du droit,
ne tomberont pas avant le droit lui-même. Le Droit ne
rentrera dans son néant que lorsqu’il aura été absorbé
par la Force, c’est-à-dire quand on aura compris que
«  la force prime le droit  ». Alors, tout droit se révélera
privilège, et le privilège lui-même apparaîtra sous son
vrai jour comme puissance, — puissance prépondérante.
Mais ce combat de la puissance contre la puissance
plus grande ne se présentera-t-il pas sous un tout autre
aspect que ce timide combat contre le privilège qui ne
se livre que devant un juge, le «  Droit  », et selon l’esprit
de ce juge  ?

✻
✻ ✻

Il me reste, pour finir, à rayer de mon vocabulaire ce mot
Droit dont je n’ai voulu faire usage qu’aussi longtemps
que, fouillant les entrailles de la chose, je ne pouvais
faire autrement que d’en laisser provisoirement subsis-
ter au moins le nom. Mais à présent le mot n’a plus de
sens et peut aller rejoindre la notion. Ce que j’appelais
«  mon droit  » n’est plus nullement un «  droit  », car un
droit ne peut être conféré que par un Esprit, que cet
Esprit soit celui de la nature, celui de l’espèce, de l’hu-
manité, ou de Dieu, de Sa Sainteté, de Son Eminence,
etc. Ce que je possède indépendamment de la sanc-
tion de l’Esprit, je le possède sans droit, je le possède
uniquement par ma puissance. Je ne réclame aucun
droit, et n’ai donc à en reconnaître aucun. Ce dont je
puis m’emparer, je le saisis et je me l’approprie  ; ce qui
m’échappe, je n’y ai aucun droit, et ce ne sont pas mes
droits imprescriptibles dont je m’enorgueillis ou qui me
consolent.

Le Droit absolu entraîne dans sa chute les droits eux-
mêmes, et avec eux s’écroule la souveraineté de l’ «  idée
de droit  ». Car il ne faut pas oublier que nous avons
été jusqu’ici gouvernés par des idées, des notions, des
principes, et que parmi tant de maîtres l’idée de droit ou
l’idée de justice a joué un des principaux rôles.

Légitime ou illégitime, juste ou injuste, que m’im-
porte  ? Ce que me permet ma puissance, personne
d’autre n’a besoin de me le permettre  ; elle me donne
la seule autorisation qu’il me faille. Le droit est une
marotte dont nous a gratifié un fantôme  ; la force, c’est
moi-même, moi qui suis puissant, qui suis possesseur
de la puissance.

Le droit est au-dessus de moi, il est absolu, il n’existe
que chez un être supérieur qui me l’accorde comme une
faveur  ; c’est une grâce que me fait le juge. La puissance
et la force n’existent qu’en Moi, qui suis le Puissant et le
Fort.
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en vue que moi et mon avantage  ; ses coups, en vérité,
m’atteignent, je n’en suis pas libre, mais je ne les sup-
porte que dans mon propre intérêt, soit que je veuille le
tromper par une feinte soumission, soit que je craigne
de m’attirer pis par ma résistance. Mais comme je n’ai
en vue que moi et mon intérêt personnel, je saisirai la
première occasion qui se présentera et j’écraserai mon
maître. Et si je suis alors libre de lui et de son fouet, ce
ne sera que la conséquence de mon égoïsme antérieur.

On me dira peut-être que, même esclave, j’étais
«  libre  », que je possédais la liberté «  en soi  », la li-
berté «  intérieure  ». Malheureusement, être «  libre en
soi  » n’est pas être «  réellement libre  », et «  intérieur  »
n’est pas «  extérieur  ». Ce que j’étais, en revanche, c’est
mien, mien propre, et je l’étais totalement, extérieure-
ment comme intérieurement. Sous la domination d’un
maître cruel, mon corps n’est pas «  libre  » vis-à-vis de
la torture et des coups de fouet  ; mais ce sont mes os
qui gémissent dans la torture, ce sont mes fibres qui
tressaillent sous les coups, et je gémis parce que mon
corps gémit. Si je soupire et si je frémis, c’est que je suis
encore mien, que je suis toujours mon bien. Ma jambe
n’est pas «  libre  » sous le bâton du maître, mais elle
demeure ma jambe et ne peut m’être arrachée. Qu’il la
coupe donc, et qu’il dise s’il tient encore ma jambe  ? Il
n’aura plus dans la main que le — cadavre de ma jambe,
et ce cadavre n’est pas plus ma jambe qu’un chien mort
n’est un chien  : un chien a un cœur qui bat, et ce qu’on
appelle un chien mort n’en a plus et n’est plus un chien.

Dire qu’un esclave peut être, malgré tout, intérieure-
ment libre, c’est, en réalité, émettre la plus vulgaire et la
plus triviale des banalités. Qui pourrait en effet s’aviser
de soutenir qu’un homme peut n’avoir aucune liberté  ?
Que je sois le plus rampant des valets, ne serai-je pas
cependant libre d’une infinité de choses  ? De la foi en
Zeus, par exemple, ou de la soif de renommée, etc.  ?
Et pourquoi donc un esclave fouetté ne pourrait-il être,
lui aussi, «  intérieurement libre  » de toute pensée peu
chrétienne, de toute haine pour ses ennemis, etc.  ? Il
est, dans ce cas, «  chrétiennement libre  », pur de tout ce
qui n’est pas chrétien  ; mais est-il absolument libre, est-
il délivré de tout, de l’illusion chrétienne, de la douleur
corporelle, etc  ?

Il peut sembler, au premier abord, que tout ceci s’at-
taque au nom plutôt qu’à la chose. Mais le nom est-il
donc chose si indifférente, et n’est-ce pas toujours par
un mot, un schibboleth, que les hommes ont été inspi-
rés et — trompés  ? Il existe d’ailleurs entre la Liberté et
la Propriété ou l’Individualité, un gouffre plus profond
qu’une pure différence de mots.

Tout le monde tend vers la liberté, tous appellent son
règne à grands cris. Qui n’a été bercé par toi, ô rêve en-
chanteur d’un «  règne de la Liberté  », d’une radieuse a
humanité libre  »  ? Ainsi donc, les hommes seront libres,
complètement libres, affranchis de toute contrainte  ?
Vraiment de toute contrainte  ? Il ne pourront même
plus se contraindre eux-mêmes  ? — Ah, si, parfaitement,
mais cela n’est pas une contrainte  ! Ce dont ils seront
délivrés, c’est de la foi religieuse, des rigoureux devoirs
de la moralité, de la sévérité de la loi, de... — Voilà une
terrible absurdité  ! Mais de quoi donc devez-vous et de
quoi ne devez-vous pas être libres  ?

Le beau rêve s’envole  ; réveillé, on se frotte les yeux
et on regarde fixement le prosaïque questionneur. «  De
quoi les hommes doivent être libres  ?  » — De la crédu-
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fermés à toute sympathie pour quoi que ce soit. On ne
s’imagine une telle indifférence ni de la part de Dieu qui
sépare les siens des méchants, ni de la part de l’Etat qui
distingue les bons citoyens des mauvais.

Ce qu’on cherche, pourtant, c’est précisément ce
tiers qui n’accorderait plus aucun «  privilège  ». Et on
l’appelle Etat libre, Humanité ou autrement.

Les Juifs et les Chrétiens que Br. Bauer a foudroyés
de son mépris pour leur prétention à des «  préroga-
tives  » devraient pouvoir et vouloir renoncer, par abné-
gation ou désintéressement, au point de vue où ils se
cantonnent. S’ils dépouillaient leur «  égoïsme  », ce se-
rait la fin de leurs torts réciproques, et, du même coup,
la fin de toute religiosité juive et chrétienne. Il suffirait
qu’ils cessassent de se prétendre des êtres «  à part  ».

Mais à supposer qu’ils renonçassent à leur exclu-
sivisme, ils n’abandonneraient pas pour cela le champ
de bataille où leur hostilité s’est si longtemps exercée  ;
ils trouveraient tout au plus un terrain neutre sur lequel
ils pourraient s’embrasser  : une «  religion universelle  »,
une «  religion de l’Humanité  », que sais-je, — un accom-
modement, en un mot, et on se contenterait du premier
venu  ; déjà, par exemple, la conversion de tous les Juifs
au christianisme (autre moyen de mettre fin aux «  pri-
vilèges  » des uns et des autres) serait un compromis
très sortable  ! On supprimerait en vérité la discordance,
mais cette discordance n’est pas l’essence des deux
antagonistes, elle n’est que l’effet de leur rapproche-
ment. Etant différents, ils doivent nécessairement être
en désaccord, et l’inégalité subsistera toujours. Ce n’est
pas un tort, il est vrai, de te roidir contre moi, et d’affirmer
ta particularité, ton individualité  : tu n’as pas à céder ni
à te renier toi-même.

On prend l’antithèse dans un sens trop formel et
trop restreint lorsqu’on s’attache simplement à la «  ré-
soudre  » pour faire place à une «  synthèse.  » Il faudrait
au contraire accentuer encore l’opposition. En tant que
juif et chrétien, vous n’êtes pas encore assez radica-
lement opposés, vous n’êtes en désaccord qu’au sujet
de la religion, et c’est comme si vous querelliez pour la
barbe de l’empereur ou quelqu’autre bagatelle. Ennemis
au point de vue de la religion, vous êtes, quant au reste
bons amis, et, comme hommes, par exemple, égaux.
Cependant ce reste lui-même diffère du tout au tout, et
ce n’est que lorsque vous vous connaîtrez à fond, quand
chacun de vous s’affirmera unique des pieds à la tête,
que pourra cesser cette opposition que vous n’avez fait
jusqu’à présent que dissimuler. Alors enfin l’antithèse
sera résolue, mais pour cette seule raison qu’une plus
forte l’aura absorbée.

Notre faiblesse n’est pas d’être opposés aux autres,
mais bien de ne pas leur être radicalement opposés,
c’est-à-dire de ne pas en être totalement distincts, ou
encore de chercher un «  trait d’union  », un lien, et de
faire de ce trait d’union notre idéal. Une Foi, un Dieu, une
Idée, un seul chapeau pour toutes les têtes  ! Si toutes
les têtes étaient sous le même bonnet, personne, il est
vrai, n’aurait plus à se découvrir devant les autres  !

La dernière opposition et la plus radicale, celle de
l’Unique à l’Unique, est au fond bien éloignée de ce qu’on
entend par opposition, sans pour cela retomber dans
l’unité et l’identité. En tant qu’Unique, tu n’as plus rien
de commun avec personne, et par la même plus rien
d’inconciliable ou d’hostile. Tu ne demandes plus contre
lui ton droit à un tiers, et ne te tiens plus avec lui sur le
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lité aveugle  ! dit l’un. — Eh  ! s’écrie un autre, toute foi
est aveugle  ! C’est de la foi qu’ils doivent être délivrés.
— Non, non, pour l’amour de Dieu, réplique le premier,
ne rejetez pas loin de vous toute croyance, mais mettez
un terme à la puissance de la brutalité. — Un troisième
prend la parole  : Nous devons, dit-il, fonder la répu-
blique et nous affranchir de tous les maîtres. — Nous
n’en serons pas plus avancés, répond un quatrième  ;
nous n’arriverons qu’à nous donner un nouveau maître,
une «  majorité régnante  »  ; débarrassons-nous plutôt
de cette intolérable inégalité... — O malheureuse égalité,
j’entends de nouveau tes grossières clameurs  ! Quel
beau rêve je faisais naguère d’une liberté paradisiaque,
et quelle impudence, quelle licence effrénée troublent
maintenant mon Eden de leurs sauvages hurlements  !
Ainsi s’exclame le premier de nos interlocuteurs  ; il se
redresse et brandit son sabre contre cette «  liberté sans
mesure  ». Bientôt, nous n’entendrons plus que le clique-
tis des épées rivales de tous ces amants de la liberté.

Les luttes pour la liberté n’ont eu de tout temps
pour objectif que la conquête d’une liberté déterminée,
comme par exemple la liberté religieuse  : l’homme re-
ligieux voulait être libre et indépendant. De quoi  ? De
la foi  ? Nullement, mais des inquisiteurs de la foi. Il
en est de même aujourd’hui de la liberté «  politique ou
civile  ». Le citoyen veut être affranchi non de sa qualité
de citoyen, mais de l’oppression des fermiers et des
traitants, de l’arbitraire royal, etc. Le comte de Provence
émigra de France précisément au moment où cette
même France tentait d’inaugurer le règne de la liberté
et voici ses paroles  : «  Ma captivité m’était devenue
insupportable  ; je n’avais qu’une passion  : conquérir la
— liberté  ; je ne pensais qu’à elle.  »

L’aspiration vers une liberté déterminée implique
toujours la perspective d’une nouvelle domination  ; la
Révolution pouvait bien «  inspirer à ses défenseurs le
sublime orgueil de combattre pour la Liberté  », mais elle
n’avait cependant en vue qu’une certaine liberté  ; aussi
en résulta-t-il une domination nouvelle, celle de la Loi.

De la liberté, vous en voulez tous  ; veuillez donc
la liberté  ! Pourquoi marchander pour un plus ou un
moins  ? La liberté ne peut être que la liberté tout en-
tière  ; un bout de liberté n’est pas la liberté. Vous n’espé-
rez pas qu’il soit possible d’atteindre la liberté totale, la
liberté vis-à-vis de tout  ; vous pensez que c’est folie de
la seulement souhaiter  ? — Cessez donc de poursuivre
un fantôme et tournez vos efforts vers un but meilleur
que — l’inaccessible.

«  Non  ! Rien ne vaut la liberté  !  »
Qu’aurez-vous donc, quand vous aurez la liberté  ? —

bien entendu, je parle ici de la liberté complète et non de
vos miettes de liberté  ? — Vous serez débarrassés de
tout, d’absolument tout ce qui vous gêne, et rien dans
la vie ne pourra plus vous gêner et vous importuner. Et
pour l’amour de qui voulez-vous être délivrés de ces en-
nuis  ? Pour l’amour de vous-mêmes, parce qu’ils contre-
carrent vos désirs. Mais supposez que quelque chose
ne vous soit pas pénible, mais au contraire agréable  ;
— par exemple, le regard, très doux sans doute, mais ir-
résistiblement impérieux de votre maîtresse  : voudrez-
vous aussi en être débarrassés  ? Non, et vous renonce-
rez sans regret à votre liberté. Pourquoi  ? De nouveau
pour l’amour de vous-mêmes. Ainsi donc vous faites de
vous la mesure et le juge de tout. Vous mettez volon-
tiers de côté votre liberté, lorsque la non-liberté, le doux
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ramène-le à sa source, c’est-à-dire à toi, et il sera ton
droit  : sera juste ce qui te sera — «  juste  ».

✻
✻ ✻

Le Droit a été attaqué sur son propre terrain et avec
ses propres armes, lorsque le Libéralisme a déclaré la
guerre au «  privilège.  »

Privilège et égalité des droits — autour de ces deux
idées se livre un combat acharné.

Mais est-il au monde une puissance, une seule, que
ce soit une puissance imaginaire comme Dieu, la Loi,
etc., ou une puissance réelle comme toi et moi, de-
vant laquelle tous ne soient pas parfaitement «  égaux
en droits  », c’est-à-dire équivalents sans acception de
personne  ? Dieu aime également chacun de ceux qui
l’adorent, la Loi regarde d’un œil également favorable
quiconque est légal  ; que l’adorateur de Dieu ou de la Loi
soit bossu ou paralytique, pauvre ou riche, peu importe
à Dieu et à la Loi  ; de même, si tu es en train de te noyer,
tu aimes autant avoir pour sauveur un nègre que le plus
pur des caucasiens  ; un chien même n’a pas pour toi en
ce moment moins de valeur qu’un homme.

Mais, inversement, est-il au monde quelqu’un qui
puisse ne pas éprouver pour chacun soit une «  prédi-
lection  » soit une «  répulsion  »  ? Dieu poursuit les mé-
chants de sa colère, la Loi punit celui qui sort de la
légalité  ; et toi-même, ta porte n’est-elle pas ouverte à
toute heure à l’un et toujours fermée à l’autre  ?

L’ «  égalité des droits  » n’est qu’un leurre, car droit ne
signifiant ni plus ni moins qu’autorisation, le droit qu’on
nous reconnaît n’est qu’une faveur qu’on nous accorde.
Cette faveur, on peut d’ailleurs la devoir à son mérite, car
le mérite et la grâce ne sont nullement contradictoires,
la grâce qu’on nous fait devant être elle aussi «  méri-
tée  »  : nous n’accordons la faveur d’un sourire qu’à celui
qui a su nous l’extorquer.

On rêve de voir mettre «  tous les citoyens sur un
même pied d’égalité.  » Evidemment, en tant que ci-
toyens ils sont tous égaux devant l’Etat, mais celui-ci,
suivant le but particulier qu’il poursuit, distingue déjà
entre eux, choisit les uns et néglige les autres  ; il doit
en outre distinguer encore entre eux pour séparer les
bons citoyens des mauvais, etc.

Br. Bauer se base, pour résoudre sa Question juive,
sur l’illégitimité du «  privilège.  » Comme le Juif et le
Chrétien ont chacun quelque chose que n’a pas l’autre,
un avantage sur l’autre, et comme c’est exclusivement
cet avoir particulier, cet avantage qui fait de chacun ce
qu’il est et l’oppose à l’autre, leur valeur est nulle aux
yeux de la Critique. Le reproche qu’on peut leur adresser
s’adresse également à l’Etat qui légitime cet avantage et
le consacre comme un «  privilège  », s’interdisant par là
même tout espoir de devenir jamais «  Etat libre  ».

Mais si l’un a quelque chose de plus que l’autre, c’est
soi-même, c’est son unicité  : par là seulement chacun
reste exceptionnel, exclusif.

Chacun fait de son mieux valoir sa caractéristique
devant un tiers, et tâche, s’il veut se le rendre favorable,
de la lui faire paraître aussi attrayante que possible.

Ce tiers doit-il être insensible à la différence qu’il
constate entre le premier et le second  ? Est-ce là ce
qu’on exige de l’Etat libre ou de l’Humanité  ? Ils de-
vraient en ce cas ne s’intéresser absolument à rien, être
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«  esclavage d’amour  » a pour vous plus de charmes, et
vous la reprenez à l’occasion lorsqu’elle recommence à
vous plaire, en supposant, ce qui n’est pas à examiner
ici, que d’autres motifs (par exemple religieux) ne vous
en détournent pas.

Pourquoi donc ne pas prendre votre courage à deux
mains et ne pas faire résolument de vous le centre et le
principe  ? Pourquoi bayer à la liberté, votre rêve  ? Etes-
vous votre rêve  ? Ne prenez pas conseil de vos rêves,
de vos imaginations, de vos pensées, car tout cela n’est
que de la «  creuse théorie  ». Interrogez-vous, et faites
cas de vous, — cela est pratique et il ne vous déplaît pas
d’être pratiques.

Mais l’un se demande ce que dira son Dieu (natu-
rellement son Dieu est ce qu’il désigne sous ce nom)  ;
un autre se demande ce que diront son sens moral, sa
conscience, son sentiment du devoir  ; un troisième s’in-
quiète de ce que les gens vont penser, et quand chacun
a interrogé son oracle («  les gens  » sont un oracle aussi
sûr et plus compréhensible que celui de là-haut  : vox
populi, vox dei), chacun obéit à la volonté de son maître
et n’écoute plus le moins du monde ce que lui-même
aurait pu dire et décider.

Adressez-vous donc à vous-mêmes, plutôt qu’à vos
dieux ou à vos idoles  : découvrez en vous ce qui y est
caché, amenez-le à la lumière, et révélez-vous  !

Comme chacun n’agit que d’aprés lui-même et ne
s’inquiète de rien au delà, les Chrétiens se sont imagi-
nés qu’il ne pouvait en être autrement de Dieu. Il agit
«  comme il lui plaît  ». Et l’homme, l’insensé, qui pour-
rait faire de même, doit bien s’en garder et doit agir
«  comme il plaît à Dieu  ». — Vous dites que Dieu se
conduit d’après des lois éternelles  ? Vous pouvez tout
aussi bien le dire de moi  : moi non plus je ne puis sortir
de ma peau, mais c’est dans toute ma nature, c’est-à-
dire en moi, qu’est écrite ma loi.

Mais il suffit de vous rappeler à vous pour vous
plonger tous dans le désespoir. «  Que suis-je  ?  » se de-
mande chacun de vous. Un abîme où bouillonnent, sans
règle et sans loi, les instincts, les appétits, les désirs,
les passions  ; un chaos sans clarté et sans étoile  ! Si
je n’ai d’égards ni pour les commandements de Dieu,
ni pour les devoirs que me prescrit la morale, ni pour
la voix de la raison qui, dans le cours de l’histoire, a
érigé en loi après de dures expériences le meilleur et le
plus sage, si je n’écoute que moi seul, comment oserais-
je compter sur une réponse judicieuse  ? Mes passions
me conseilleront précisément les pires folies  ! — Ain-
si, chacun de vous se prend pour le — Diable  ; et ce-
pendant s’il se tenait simplement (pour autant que la
religion, etc., ne l’en détournent pas), pour une bête, il
remarquerait très aisément que la bête, qui n’a pourtant
d’autre conseiller que son instinct, ne court pas droit à
l’ «  absurde  » et marche très posément.

Mais l’habitude de penser religieusement nous a si
bien faussé l’esprit, que notre nudité, notre naturel nous
épouvantent  ; elle nous a tellement dégradés que nous
nous imaginons naître diables, souillés par le péché ori-
ginel. Naturellement, vous allez immédiatement penser
que votre devoir exige que vous pratiquiez le «  bien  »,
la morale, la justice. Et comment, si c’était à vous seul
que vous demandiez ce que vous avez à faire, pour-
rait résonner en vous la bonne voix, la voix qui indique
le chemin du bien, du juste, du vrai, etc.  ? Comment
parlent Dieu et Bélial  ?
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donne à ce fantôme, qu’on l’appelle Chrétien, Juif, Mu-
sulman, bon citoyen, sujet loyal, affranchi, patriote, etc.,
devant l’ «  Homme  » victorieux tombent aussi bien ceux
qui voudraient réaliser une conception différente de
l’Homme que ceux qui veulent se réaliser eux-mêmes.

Et avec quelle onction on se coupe la gorge au nom
de la loi, du peuple souverain, de Dieu, etc.  !

Lorsque les persécutés ont recours à la ruse pour
échapper à la sévérité de leurs cafards de juges, on les
accuse d’ «  hypocrisie  »  ; c’est par exemple le reproche
que fait Saint Just à ceux qu’il accuse dans son discours
contre Danton. On doit être un fou et se livrer à leur
Moloch.

Les crimes ont leur source dans les idées fixes. La
sainteté du mariage est une idée fixe. De ce que la foi
conjugale est sacrée, il s’ensuit que la trahir est crimi-
nel  ; et, en conséquence, une certaine loi matrimoniale
frappe l’adultère d’une peine plus ou moins grave. Mais
ceux qui proclament la «  liberté  » sacrée doivent consi-
dérer cette peine comme un crime contre la liberté, et
ce n’est qu’à ce point de vue que l’opinion publique ré-
prouve la loi en question.

La Société veut, il est vrai, que chacun obtienne son
droit, mais ce droit n’est que celui que la Société a
sanctionné, c’est le droit de la Société et non de chacun.
Moi, au contraire, c’est fort de ma propre puissance
que je prends ou que je me donne un droit, et, vis-à-
vis de toute puissance supérieure à la mienne, je suis
un criminel incorrigible. Possesseur et créateur de mon
droit, je ne reconnais d’autre source du droit que — Moi,
et non Dieu, ni l’Etat, ni la Nature, ni même l’Homme avec
ses «  éternels droits de l’Homme  »  ; je ne connais pas
plus de droit humain que de droit divin.

Droit «  en soi et pour soi  »  : Donc, nullement relatif
à moi  ! — Droit «  absolu  »  : Donc, séparé de Moi  ! Un
être en soi et pour soi  ! Un Absolu  ! Un Droit éternel à
côté d’une Vérité éternelle  !

Le Droit, tel que le conçoivent les Libéraux, m’oblige,
parce qu’il est une émanation de la Raison humaine, en
face de laquelle ma raison n’est que «  déraison  ». C’est
au nom de la Raison divine que l’on condamnait jadis
la faible raison humaine  ; c’est au nom de la puissante
Raison humaine que l’on condamne aujourd’hui la rai-
son égoïste sous le nom méprisant de «  déraison  ».
Et cependant il n’y a de raison réelle que précisément
cette «  déraison  ». Ni la raison divine ni la raison hu-
maine n’ont de réalité  ; seules ta raison et ma raison
sont réelles, de même que et parce que toi et moi seuls
sommes réels.

Par son origine, le Droit est une pensée  ; c’est ma
pensée, c’est-à-dire qu’elle a sa source en moi. Mais
sitôt qu’elle a jailli hors de moi, sitôt le «  mot  » pro-
noncé, «  le verbe se fait chair  » et cette pensée devient
idée fixe. Dès lors, je ne puis plus m’en débarrasser  ; de
quelque côté que je me tourne, elle se dresse devant
moi. C’est ainsi que les hommes en sont venus à ne
plus être capable de maîtriser cette idée de Droit qu’eux-
mêmes avaient créée  ; leur propre créature les a réduits
en esclavage. C’est là le Droit absolu, absolutum, délié,
détaché de moi. Tant que nous le respectons comme
absolu, nous ne pouvons plus l’employer, le «  consom-
mer  », il nous dépouille de notre puissance de créa-
teurs  : la créature est plus que le créateur, elle est «  en
soi et pour soi  ».

Ne laisse donc plus le droit vaguer en liberté,
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Que penseriez-vous, si quelqu’un vous répondait que
Dieu, la conscience, le devoir, la loi, etc., sont des men-
songes dont on vous a farci la tête et le cœur jusqu’à
vous hébéter  ? Et si quelqu’un vous demandait d’où
vous savez de science si certaine que la voix de la na-
ture est une tentatrice  ? Et s’il vous instigait à renverser
les rôles et à tenir franchement la voix de Dieu et de la
conscience pour l’œuvre du Diable  ? Il y a des hommes
assez scélérats pour cela  ; comment en viendriez-vous
à bout  ? Vous ne pourriez en appeler contre eux à vos
prêtres, à vos aïeux et à vos honnêtes gens, car ils les
regardent justement comme vos séducteurs  : ce sont
eux, disent-ils, qui ont véritablement corrompu et souillé
la jeunesse, en semant à pleines mains l’ivraie du mé-
pris de soi et du respect des dieux  ; ce sont eux qui ont
envasé les jeunes cœurs et abruti les jeunes cerveaux.

Mais ils vont plus loin et vous demandent  : pour
l’amour de quoi vous inquiétez-vous de Dieu et des
autres commandements  ? Vous savez bien que vous
n’agissez pas par pure complaisance envers Dieu  ; pour
l’amour de qui prenez-vous donc tant de soucis  ? De
nouveau — pour l’amour de vous. Ici encore vous êtes
le principal et chacun doit se dire  : je suis pour moi
tout, et tout ce que je fais, je le fais à cause de moi. S’il
vous arrivait, ne fût-ce qu’une fois, de voir clairement
que le Dieu, la loi, etc., ne font que vous nuire, qu’ils
vous amoindrissent et vous corrompent, il est certain
que vous les rejetteriez loin de vous, comme les Chré-
tiens renversèrent jadis les images de l’Apollon et de la
Minerve et la morale païenne. Il est vrai qu’ils dressèrent
à leur place le Christ, et plus tard la Marie, ainsi qu’une
morale chrétienne, mais ils ne le firent qu’en vue du salut
de leur âme, c’est-à-dire, encore une fois, par égoïsme
ou individualisme.

Et ce fut ce même égoïsme, ce même individualisme
qui les débarrassa et les affranchit de l’antique monde
des dieux. L’individualité fut la source d’une liberté nou-
velle, car l’individualité est l’universelle créatrice  ; et, de-
puis longtemps déjà, on regarde une de ses formes, le
génie (qui toujours est singularité ou originalité) comme
le créateur de toutes les œuvres qui marquent dans
l’histoire du monde.

Si la liberté est le but de vos efforts, sachez vou-
loir sans vous arrêter à mi-chemin  ! Qui donc doit être
libre  ? Toi, Moi, Nous  ! Et libres de quoi  ? De tout ce
qui n’est pas Toi, Moi, Nous  ! Je suis le noyau, je suis
l’amande qui doit être — délivrée de toutes ses enve-
loppes, de la coquille où elle est à l’étroit. Et que restera-
t-il, quand je serai délivré de tout ce qui n’est pas moi  ?
Moi, toujours et rien que Moi  ! Mais la liberté n’a plus
rien à voir à ce Moi  ; que deviendrai-je une fois libre  ?
Sur ce sujet, la liberté reste muette  ; elle est comme nos
lois pénales, qui, à l’expiation de sa peine, ouvrent au
prisonnier la porte de la geôle et lui disent «  va-t-en.  »

Cela étant, pourquoi, puisque si je recherche la liber-
té ce n’est que dans mon intérêt, pourquoi, dis-je, ne pas
me regarder comme le commencement, le milieu et la
fin  ? Est-ce que je ne vaux pas plus que la liberté  ? N’est-
ce pas moi qui me fais libre, et ne suis-je donc pas le pre-
mier  ? Même esclave, même couvert de mille chaînes,
j’existe  ; je ne suis pas, comme la liberté, quelque chose
à venir qu’on espère, je suis — actuel.

Pensez-y mûrement et décidez si vous inscrirez sur
votre bannière la «  Liberté  », ce rêve, ou l’ «  Egoïsme  »,
l’ «  Individualisme  », cette résolution. La liberté attise
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enthousiasme ni pathos pour la sainteté du mariage.
Tant que c’est le cœur ou le sentiment qui dicte les lois,
l’homme de cœur ou l’homme sentimental jouit seul
de leur protection. Dire que l’homme sentimental fait
les lois, revient proprement à dire que c’est l’homme
moral qui les fait  : ce qu’elles condamnent, c’est ce qui
choque le «  sens moral  » de cet homme. Comment, par
exemple, l’infidélité, l’apostasie, le parjure, en un mot
toute rupture radicale, tout ce qui tranche brutalement
les liens les plus vénérables ne serait-il pas scélérat et
criminel  ? Celui qui rompt avec ces exigences du cœur
se fait des ennemis de tous les hommes moraux, de
tous les hommes de sentiment.

Les Krummacher et consorts sont les gens qu’il faut
pour rédiger un code pénal du cœur et lui donner de
l’homogénéité  ; un certain projet de loi en témoigne.
Pour être conséquente, la législation de l’Etat chrétien
doit être exclusivement l’œuvre de — prêtres  ; elle ne
sera homogène, n’aura d’esprit de suite qu’à la condi-
tion d’avoir été élaborée par des — serviteurs des prêtres
qui ne sont jamais que des demi-prêtres. Alors, et alors
seulement, tout défaut de sensibilité, tout manque de
cœur sera qualifié crime inexpiable, toute révolte de
sentiment sera condamnable, toute objection de la cri-
tique et du doute sera frappée d’anathème  ; alors en-
fin l’individu sera convaincu devant le tribunal de la
conscience chrétienne d’être foncièrement — criminel.

Les hommes de la Révolution ont souvent parlé
des «  justes représailles  » du peuple comme de son
«  droit  ». Ici vengeance et droit se confondent. Est-ce
là le rapport d’un Moi à un autre Moi  ? Le peuple s’écrie
que le parti adversaire a commis envers lui un «  crime  ».
Puis-je admettre explicitement que quelqu’un est cri-
minel à mon égard sans admettre implicitement qu’il
est tenu d’agir comme bon me semble  ? C’est cette
dernière façon d’agir que j’appelle bonne, juste, etc., et
je nomme crime la conduite contraire. Je pense donc
que les autres devraient viser au même but que moi,
c’est-à-dire que je ne les traite pas comme des Uniques
ayant en eux-mêmes leur loi et leur norme de vie, mais
comme des êtres qui doivent obéir à une loi «  ration-
nelle  » quelconque. Je définis ce qu’on doit entendre
par «  Homme  » et par «  vraiment humain  », et j’exige
que chacun fasse de ce que j’ai érigé en loi sa règle et
son idéal, sous peine de n’être qu’ «  un pécheur et un
criminel  ». Et le «  coupable  » tombe sous «  le coup de
la loi  ».

Il appert que c’est de nouveau «  l’Homme  » qui en-
gendre les concepts de crime, de péché, et, par suite, de
droit. Un homme en qui je ne reconnais pas l’Homme est
un «  pécheur  », un «  coupable  ».

On ne peut être criminel qu’envers quelque chose
de sacré. Envers Moi, tu ne seras jamais criminel, tu ne
peux être que mon adversaire. Mais il y a déjà crime à
ne point haïr celui qui offense une chose sacrée, l’apos-
trophe de Saint Just à Danton en témoigne  : «  N’es-
tu point criminel et responsable de n’avoir pas haï les
ennemis de la patrie  ?  »

Si l’on adopte l’idée de la Révolution et si l’on entend
par «  Homme  » le «  bon citoyen  », de cette conception
de l’Homme vont découler tous les «  délits et crimes
politiques  ».

En tout cela, c’est l’Individu, l’homme individuel qui
passe pour le monstre, tandis que l’homme abstrait
est décoré du titre d’ «  Homme  ». Quelque nom qu’on
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vos colères contre tout ce qui n’est pas vous  ; l’égoïsme
vous appelle à la jouissance de vous-même, à la joie
d’être  ; la liberté est et demeure une aspiration, une élé-
gie romantique, un espoir chrétien d’avenir et d’au-delà  ;
l’individualité est une réalité, qui d’elle-même supprime
toute entrave à la liberté, pour autant qu’elle vous gêne
et vous barre la route. Vous ne tenez pas à être délivré
de ce qui ne vous fait aucun tort, et si quelque chose
commence à vous gêner, sachez que «  c’est vous qu’il
faut écouter, plutôt que les hommes  ».

La liberté vous dit  : faites-vous libres, allégez-vous
de tout ce qui vous pèse  ; elle ne vous enseigne pas
ce que vous êtes vous-mêmes. «  Libre  ! Libre  !  » est
son cri de ralliement, et vous pressant avidement sur
ses pas, vous vous faites libres de vous-mêmes, «  vous
faites abnégation de vous-mêmes  ». L’Individualité, elle,
vous rappelle à vous, elle vous crie «  reviens à toi  !  »
Sous l’égide de la liberté, vous êtes quittes de bien des
choses, mais voici que quelque chose vous opprime
de nouveau  : «  Affranchissez-vous du mal, le mal est
resté  ». Comme individu, vous êtes réellement libres de
tout  ; ce qui vous reste inhérent, vous l’avez accepté de
votre plein choix et de votre plein gré. L’ «  individuel  » est
foncièrement libre, libre de naissance  ; le «  libre  » n’est
qu’en mal de liberté, c’est un rêveur et un enthousiaste.

Le premier est originellement, essentiellement libre,
parce qu’il ne reconnaît que lui  ; il n’a pas à commencer
par s’affranchir, parce que, a priori, il rejette tout hors de
lui, parce qu’il n’apprécie que lui, ne met rien au-dessus
de lui  ; bref, parce qu’il part de lui-même et arrive à lui-
même. Dès l’enfance, contenu par le respect, il lutte déjà
pour s’affranchir de cette contrainte. L’individualité se
met à l’œuvre chez le petit égoïste et lui procure ce qu’il
désire, la — liberté.

Des siècles de culture ont obscurci à vos yeux votre
vraie signification et vous ont fait croire que vous n’êtes
pas des égoïstes, que votre vocation est d’être des
idéalistes, «  de braves gens  ». Secouez tout cela  ! Ne
cherchez pas dans l’abnégation une liberté qui vous
dépouille de vous-mêmes, mais cherchez vous vous-
mêmes, devenez des égoïstes, et que chacun de vous
devienne un Moi tout-puissant. Plus nettement  : refaites
connaissance avec vous-mêmes, apprenez à connaître
ce que vous êtes réellement et abandonnez vos efforts
hypocrites, votre manie insensée d’être autre chose que
ce que vous êtes. J’appelle vos efforts de l’hypocri-
sie parce que, pendant des siècles, vous êtes restés
des égoïstes endormis, qui se trompent eux-mêmes, et
dont la démence fait des héautontimoroumènes et leurs
propres bourreaux. Jamais encore une religion n’a pu
se passer de promesses payables en ce monde-ci ou
dans l’autre (vivre longuement, etc.) car l’homme exige
un salaire et ne fait rien pro deo. — Mais, cependant,
«  on fait le bien pour l’amour du bien  » sans avoir en vue
une récompense  ? — Comme si la récompense n’était
pas contenue dans la satisfaction même que procure
une bonne action  ! La religion elle-même est fondée sur
notre égoïsme, et elle — l’exploite  ; basée sur nos appé-
tits, elle étouffe les uns pour satisfaire les autres. Elle
nous donne le spectacle de l’égoïste leurré, de l’égoïste
qui ne se satisfait pas, mais qui satisfait un de ses
appétits, par exemple la soif de félicité. La religion me
promet le «  bien suprême  »  ; pour le gagner, je cesse
de prêter l’oreille à mes autres désirs et je ne les as-
souvis plus. — Tous vos actes, tous vos efforts sont
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les individus sont possédés de «  l’Homme  » plus l’Etat
s’affermit. Mais si par l’homme on entend l’individu,
la foule des unités humaines (et c’est vers ce sens
là que l’auteur incline peu à peu, parce qu’elle n’a pas
clairement défini en partant le terme qu’elle emploie),
la phrase citée plus haut équivaut à peu près à ce qui
suit  : La seule voie de salut pour une bande de brigands
malades est de faire prospérer en elle le bourgeois
loyal. Par là même, la bande de brigands, en tant que
bande de brigands, périrait  ; comme elle s’en doute,
elle juge préférable de fusiller celui de ses membres
qui trahit quelques velléités de rentrer dans «  le droit
chemin  ».

Bettina, dans ce livre, est patriote et même philan-
thrope  ; elle a en vue le bonheur des hommes. Elle est
aussi mécontente de l’ordre établi que son héroïne l’est
de tous ceux qui voudraient ramener les bonnes vieilles
croyances avec tout ce qui s’en suit. Mais elle attribue
la corruption de l’État aux gens de la politique, de l’ad-
ministration, de la diplomatie, tandis que ceux-ci font ce
reproche aux méchants, aux «  séducteurs du peuple  ».

Qu’est-ce que le criminel de droit commun  ? C’est
celui qui commet l’erreur fatale de toucher à ce qui
est au peuple au lieu de chercher ce qui est à lui. Il
a convoité le bien méprisable, le bien d’autrui  ; il a fait
ce que font les dévots  : aspiré à ce qui appartient à
Dieu. Que fait le prêtre qui exhorte un criminel  ? Il lui
représente le tort immense qu’il a eu de profaner ce
que l’Etat avait consacré, de porter une main sacrilège
sur la propriété de l’Etat (on comprend également sous
ce titre la vie de ceux qui font partie de l’Etat). Ne
vaudrait-il pas mieux que le prêtre lui fit comprendre
que s’il s’est dégradé, c’est en ne méprisant pas le bien
d’autrui, en le tenant pour digne d’être volé  ? C’est ce
qu’il pourrait faire, s’il n’était pas un prêtre. Parlez au dit
criminel comme vous parleriez à un égoïste, et il aura
honte, non pas d’avoir attenté à vos lois et à vos biens,
mais d’avoir jugé vos lois dignes d’être violées et vos
biens dignes d’être convoités  ; il aura honte de ne pas
avoir — méprisé et vous et le vôtre, et d’avoir été trop
peu égoïste. Mais vous ne sauriez lui parler la langue
de l’égoïsme, car vous n’êtes pas aussi grands qu’un
criminel, vous qui ne — profanez rien. Vous ne savez
pas que le moi ne peut cesser d’être criminel, que, pour
lui, vivre c’est transgresser. Vous devriez pourtant le
savoir, vous qui croyez que «  tous sans exception nous
sommes des pécheurs  »  ; mais vous pensez pouvoir
d’un coup d’aile vous élever au dessus du péché, vous
ne saisissez pas, dans votre peur du Diable, qu’à sa
culpabilité se mesure la valeur d’un homme. Ah  ! si vous
étiez coupables  ! Mais non, vous êtes des «  justes  ». Hé
bien, — tâchez que votre maître soit content de vous  !

Dans un code criminel rédigé par la conscience chré-
tienne ou par l’homme selon le Christ, la notion de crime
est intimement liée à celle de — manque de cœur et ne
peut en être séparée. Est crime toute atteinte à l’amour,
toute rupture d’un rapport sentimental, toute marque
d’insensibilité envers un être sacré. Plus un rapport im-
plique de cordialité, plus celui qui le foule aux pieds est
coupable et plus son crime est digne de châtiment. Le
maître a droit à l’amour de chacun de ses sujets  ; renier
cet amour est un crime de haute trahison qui mérite la
mort.

L’adultère est un manque de cœur punissable  ; il
faut pour le commettre n’avoir pas de cœur, n’avoir ni
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de l’égoïsme inavoué, secret, caché, dissimulé. Mais
comme cet égoïsme dont vous ne voulez pas convenir
et que vous célez à vous-mêmes ne s’étale ni ne s’af-
fiche et reste inconscient, ce n’est pas de l’égoïsme, mais
de la servitude, du dévouement, de l’abnégation. Vous
êtes égoïstes et vous ne l’êtes pas, parce que vous re-
niez l’égoïsme. Et c’est précisément vous qui avez voué
ce mot «  égoïste  » à l’exécration et au mépris, vous à
qui il s’applique si bien  !

J’assure ma liberté contre le monde en raison de ce
que je m’approprie le monde, quelque moyen d’ailleurs
que j’emploie pour le conquérir et le faire mien  : per-
suasion, prière, ordre catégorique, ou même hypocrisie,
fourberie, etc. Les moyens auxquels je m’adresse ne dé-
pendent que de ce que je suis. Suis-je faible, je ne dispo-
serai que de moyens faibles, tels que ceux que j’ai cités,
et qui suffisent cependant pour venir à bout d’une cer-
taine partie du monde. Aussi la tromperie, la duplicité et
le mensonge paraissent-ils plus noirs qu’ils ne sont. Qui
refuserait de tromper la police et de tourner la loi, qui
ne prendrait bien vite un air de candide loyauté lorsqu’il
rencontre les sergents, pour cacher quelque illégalité
qu’il vient de commettre etc.  ? Celui qui ne le fait pas
se laisse violenter, c’est un lâche — par scrupules. Je
sens déjà que ma liberté est rabaissée, lorsque je ne
puis imposer ma volonté à un autre (que cet autre soit
sans volonté, comme un rocher, ou qu’il veuille, comme
un gouvernement, un individu, etc.)  ; mais c’est renier
mon individualité que de m’abandonner moi-même à
autrui, de céder, de plier, de renoncer, par soumission
et résignation. Abandonner une manière de faire qui ne
conduit pas au but, ou quitter un mauvais chemin, c’est
tout autre chose que de me soumettre. Je tourne un
rocher qui barre ma route jusqu’à ce que j’aie assez
de poudre pour le faire sauter  ; je tourne les lois de
mon pays tant que je n’ai pas la force de les détruire.
Si je ne puis saisir la lune, doit-elle pour cela m’être
«  sacrée  », m’être une Astarté  ? Si je pouvais seulement
t’empoigner, je n’hésiterais certes pas, et si je trouvais
un moyen de parvenir jusqu’à toi, tu ne me ferais pas
peur  ! Tu es l’inaccessible, mais tu ne le resteras que
jusqu’à ce que j’aie conquis la puissance qu’il faut pour
t’atteindre, et ce jour-là tu seras mienne  ; je ne m’incline
pas devant toi, attends que mon heure soit venue  !

C’est ainsi que depuis toujours ont agi les hommes
forts. Les «  soumis  » avaient-ils mis bien haut la puis-
sance de leur maître, et, prosternés, exigeaient-ils de
tous l’adoration, venait un de ces fils de la nature qui
refusait de s’humilier et chassait la puissance suppliée
de son inaccessible Olympe. Il criait au soleil  : «  arrête-
toi  » et faisait tourner la terre, les soumis devaient bien
s’y résigner  ; il mettait la cognée au tronc des chênes
sacrés, et les «  soumis  » s’étonnaient de ne pas le voir
dévoré par le feu céleste  ; il renversait le Pape du siège
de saint Pierre, et les «  soumis  » ne savaient pas l’en
empêcher  ; il rase aujourd’hui l’auberge de la grâce de
Dieu, les «  soumis  » croassent, mais ils finiront par se
taire, impuissants.

Ma liberté ne devient complète que lorsqu’elle est
ma — puissance  ; c’est par cette dernière seule que
je cesse d’être simplement libre pour devenir individu
et possesseur. Pourquoi la liberté des peuples est-elle
«  un vain mot  »  ? Parce qu’ils n’ont pas de puissance  !
Le souffle d’un Moi vivant suffit pour renverser des
peuples, que ce soit le souffle d’un Néron, d’un em-
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peuple, et l’Etat. Aussi l’Etat les surveille-t-il tous  ; il voit
en chacun un — égoïste et il redoute l’égoïste. Il pré-
sume de chacun le pire et prend toutes ses précautions,
précautions policières, pour que «  aucun tort ne soit fait
à l’Etat  », ne quid respublica detrimenti capiat.

Le Moi sans frein — que nous sommes tous de nais-
sance et que nous restons toujours dans notre for in-
térieur — est dans l’Etat un criminel incorrigible. Quand
un homme prend pour guides son audace, sa volonté,
son absence de scrupules et son ignorance de la peur,
l’Etat et le peuple l’entourent d’espions. Le peuple  ? —
Oui, braves gens, le peuple  ! — vous ne savez guère tout
ce que vous lui devez  ! — le peuple est policier dans
l’âme, et celui-là seul qui renie son moi, qui pratique le
«  renoncement  » obtient ses suffrages.

Dans le livre en question, Bettina, qui a bon cœur, ne
considère l’Etat que comme un malade, et compte sur
sa guérison, guérison qu’elle attend de la thérapeutique
des «  démagogues74  ». Seulement l’Etat n’est pas ma-
lade  ; il est au contraire en parfaite santé, du moment
qu’il tient à distance les démagogues qui veulent le sai-
gner au profit des individus, au profit de «  tous  ». Ses fi-
dèles sont les meilleurs démagogues, les meilleurs pas-
teurs du peuple qu’il peut désirer. A en croire Bettina75,
«  l’Etat doit développer le germe de liberté que renferme
l’humanité, sinon il n’est qu’une marâtre  ». Il ne saurait
être autre chose, car par le fait même qu’il se préoccupe
du bien de l’ «  humanité  » l’individu n’est plus pour lui
que......76. Qu’elle est donc juste, la réponse du bourg-
mestre77  : «  Quoi  ! l’Etat n’aurait d’autre devoir que celui
de garder des malades incurables  ? — Allons donc  ! De
tout temps, l’Etat sain s’est amputé de ses membres
malades et ne s’est pas fait infirmier. Il n’a pas besoin
d’être si économe de sa sève  : coupons sans hésiter les
branches gourmandes, afin que les autres fleurissent.
— Que l’on ne s’étonne pas de la dureté de l’Etat  : sa
morale, sa politique et sa religion lui en font une loi  ;
qu’on ne l’accuse pas d’insensibilité  : son cœur souffre
de faire des victimes, mais l’expérience lui a appris, que
cette dureté est le seul salut. Il est des maladies qu’on
ne peut guérir que par l’emploi de remèdes héroïques.
Le médecin qui, ayant reconnu une de ces maladies,
ne recourt qu’à un palliatif anodin ne la guérira jamais,
et laissera mourir son patient après de plus ou moins
longues souffrances  !  » C’est parfait, mais je n’en dirai
pas autant de la question de Madame la Conseillère78  :
«  Est-ce guérir que d’employer la mort comme moyen
curatif  ?  » Eh, chère Madame, ce n’est pas à lui-même
que l’Etat donne la mort, mais à un membre gangrené  !
Il arrache l’œil qui le scandalise, etc.

«  La seule voie de salut pour l’Etat malade est
de faire prospérer en lui-même l’homme79  ». Si,
comme le fait Bettina, on entend ici par l’homme l’idée
«  Homme  », elle a raison  : l’Etat «  malade  » guérira à
mesure que «  l’Homme  » sera plus florissant, car plus

74. P. 376.
75. P. 374.
76. Jeu de mot intraduisible  : «  Rabenmutter  », mère corbeau ma-
râtre, — «   Rabenfutter  », nourriture du corbeau, charogne. N. d. T.
77. P. 381.
78. Die Frau Rath, la Conseillère Goethe (la mère du poète) est le
personnage principal du livre d’Elisabeth d’Arnim. N. d. Tr.

P. 385.
79. P. 385.



108 Max Stirner. 1844. L’unique et sa propriété …

pereur de Chine ou d’un pauvre écrivain. Pourquoi les
Chambres a..... languissent-elles inutilement en rêvant
à la liberté et se font-elles rappeler à l’ordre par les mi-
nistres  ? Parce qu’elles ne sont pas «  puissantes  ». La
force est une belle chose, et utile dans bien des cas, car
«  on va plus loin avec une main pleine de force qu’avec
un sac plein de droit  ». Vous aspirez à la liberté  ? Fous  !
Ayez la force, et la liberté viendra toute seule. Voyez  :
celui qui a la force est «  au-dessus des lois  »  ! Cette
remarque est-elle à votre goût, gens «  légaux  »  ? Mais
vous n’avez pas de goût  !

Partout retentissent des appels à la «  liberté  ». Mais
sent-on et sait-on ce que signifie une liberté donnée,
octroyée  ? On ne reconnaît pas que toute liberté est,
dans la pleine acception du mot, essentiellement — un
auto-affranchissement, c’est-à-dire que je ne puis avoir
qu’autant de liberté que m’en crée mon individualité. Les
moutons seront bien avancés que personne ne rogne
leur franc-parler  ! Il en restent au bêlement. Donnez à
celui qui, au fond du cœur, est mahométan, juif ou chré-
tien la permission de dire ce qui lui passe par la tête  : il
bêlera comme avant. Mais si certains vous ravissent la
liberté de parler et d’écouter, c’est qu’ils voient très net-
tement leur avantage actuel, car vous pourriez peut-être
bien être tentés de dire ou d’entendre quelque chose qui
ébrécherait le crédit de ces «  Certains  ».

S’ils vous donnent cependant la liberté, ce ne sont
que des fripons qui donnent plus qu’ils n’ont. Ils ne vous
donnent rien de ce qui leur appartient, mais bien une
marchandise volée  ; ils vous donnent votre propre liber-
té, la liberté que vous auriez pu prendre vous-mêmes,
et s’ils vous la donnent, ce n’est que pour que vous ne la
preniez pas et pour que vous ne demandiez pas par des-
sus le marché des comptes aux voleurs. Rusés comme
ils le sont, ils savent bien qu’une liberté qui se donne (ou
qui s’octroie) n’est pas la liberté et que seule la liberté
qu’on prend, celle des égoïstes, vogue à pleines voiles.
Une liberté reçue en cadeau cargue ses voiles dès que
la tempête s’élève — ou que le vent tombe  ; elle doit
toujours être poussée par une brise douce et modérée.

Ceci nous montre la différence entre l’auto-
affranchissement et l’émancipation. Quiconque
aujourd’hui «  appartient à l’opposition  » réclame à
cor et à cri l’ «  émancipation  ». Les princes doivent
proclamer leurs peuples «  majeurs  », c’est-à-dire les
émanciper  ! Si par votre façon de vous comporter vous
êtes majeurs, vous n’avez que faire d’être émancipés  ;
si vous n’êtes pas majeurs, vous n’êtes pas dignes de
l’émancipation, et ce n’est pas elle qui hâtera votre
maturité. Les Grecs majeurs chassèrent leurs tyrans
et le fils majeur se détache de son père  ; si les Grecs
avaient attendu que leurs tyrans leur fissent la grâce
de les mettre hors tutelle, ils auraient pu attendre
longtemps  ; le père dont le fils ne veut pas devenir
majeur le jette, s’il est sensé, à la porte de chez lui, et
l’imbécile n’a que ce qu’il mérite.

Celui à qui on a accordé la liberté n’est qu’un esclave
affranchi, un libertinus, un chien qui traîne un bout de
chaîne  ; c’est un serf vêtu en homme libre comme l’âne
sous la peau du lion. Des Juifs qu’on a émancipés n’en
valent pas plus pour cela, ils sont simplement soulagés
en tant que Juifs  ; il faut toutefois reconnaître que celui
qui allège leur sort est plus qu’un Chrétien religieux,
car ce dernier ne pourrait le faire sans inconséquence.
Mais, émancipé ou non, un Juif reste un Juif  ; celui

B. Deuxième partieMoi 129

modérés le savent si bien qu’ils se hâtent de déclarer
que, vu la «  soumission du peuple  », aucun danger n’est
à craindre. Mais le gouvernement est trop fin pour s’y
laisser prendre  ; il sait trop bien comment on paie les
gens de belles paroles pour se contenter, lui, de cette
monnaie de singe.

Cependant, on veut avoir comme à l’école un préau
où l’on puisse jouer, car on est en somme un enfant, et
on ne peut pas toujours être aussi posé qu’un vieillard.
Jeunesse et sagesse ne vont guère de compagnie.

C’est pour ce lieu de récréation, pour ces quelques
heures de joyeux ébats que l’on marchande. Tout ce
qu’on demande, c’est que l’Etat ne se montre pas trop
grondeur comme un vieux papa bougon, qu’il tolère ce
que l’Eglise tolérait au moyen-âge, quelques cortèges de
l’âne et quelques fêtes des fous. Mais le temps n’est
plus où l’on pouvait sans danger traîner la Mère Sotte
sur les tréteaux. Les enfants d’aujourd’hui, dès qu’ils
ont eu une heure de sortie, dès qu’ils ont vécu une
heure sans voir le fouet, ne veulent plus rentrer dans
la «  boîte  ». Car à présent la «  sortie  » n’est plus un
complément de la «  boîte  », elle n’est plus un délasse-
ment, une relâche entre deux pensums, mais l’opposé, la
négation du pensum  : aut — aut. Bref, l’Etat doit aujour-
d’hui ou bien ne plus rien tolérer, ou bien tolérer tout et
s’effondrer  ; il doit choisir entre une extrême irritabilité
et l’insensibilité de la mort. Le temps de la tolérance
est passé. Si l’Etat tend un doigt, on prendra immédiate-
ment toute la main. Ce n’est plus le moment de «  rire  »,
et toute plaisanterie, esprit, fantaisie, humour, etc., de-
vient une chose amèrement grave.

Quand les «  esprits libéraux  » réclament la liberté
de la presse, ils se mettent en contradiction avec leur
propre principe et leur volonté formelle. Ils veulent ce
qu’ils ne veulent pas  : ils souhaitent que —, ils aime-
raient à —, etc. De là leur inconsistance  : sitôt la liberté
de la presse accordée, ils demandent la censure. C’est
tout naturel, l’Etat leur étant sacré, de même que la mo-
rale, etc. Leur façon d’agir envers lui est celle de gamins
mal élevés, d’enfants gâtés qui cherchent à mettre à
profit les faiblesses de leurs parents. Papa l’Etat doit
leur permettre de dire un tas de choses désagréables,
mais papa l’Etat a aussi le droit de leur imposer silence
d’un coup d’œil sévère, et de biffer d’un trait de cen-
sure tout leur impertinent babil. S’ils le reconnaissent
comme leur papa, ils doivent, comme des enfants, sou-
mettre à sa censure toutes leurs paroles.

✻
✻ ✻

Si tu permets à un autre de te donner raison, tu dois
consentir de même à ce qu’il te donne tort. Si tu ac-
ceptes son approbation et ses récompenses, tu dois ac-
cepter également à ses reproches et à ses châtiments.
Le non-droit marche à côté, du droit, et le crime suit
la légalité comme son ombre. Qu’es-tu  ? — Tu es un
criminel  ! Bettina72 dit  : «  Le criminel est le crime de
l’Etat lui-même73.  » On peut adopter la phrase, sans tou-
tefois l’entendre exactement comme celle qui l’écrivit.
En effet, le moi sans frein, Moi, tel que je m’appartiens
à moi seul, je ne puis me compléter et me réaliser dans
l’Etat. Chaque moi est foncièrement criminel envers le

72. Elisabeth d’Arnim, N. d. Tr.
73. Dies Buch gehört dem König, p. 376.
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qui ne s’affranchit pas lui-même n’est qu’un — émanci-
pé. L’Etat protestant a eu beau libérer (émanciper) les
Catholiques  ; comme ils ne s’affranchissent pas eux-
mêmes, ils restent — des Catholiques.

Nous avons déjà traité plus haut de l’intérêt per-
sonnel et du désintéressement. Les amis de la liberté
jettent feu et flammes contre l’intérêt personnel, parce
qu’ils ne sont pas parvenus, dans leurs religieux efforts
pour conquérir la liberté, à se libérer de la noble, de la
sublime «  abnégation  ». C’est à l’égoïsme que le Libéral
en veut, car l’égoïste ne s’attache jamais à une chose
pour l’amour de cette chose, mais bien pour l’amour de
lui-même  : la chose doit lui servir. Il est égoïste de n’ac-
corder à la chose aucune valeur propre ou «  absolue  »
et de se faire soi-même la mesure de cette valeur. On
entend souvent citer comme un trait ignoble d’égoïsme
pratique, le cas de ceux qui font de leurs études un
gagne-pain (Brodstudium) c’est là, dit-on, une honteuse
profanation de la science. Mais je me demande à quoi
d’autre la science pourrait servir  ? Franchement, celui
qui ne sait l’employer à rien de meilleur qu’à gagner sa
vie ne trahit qu’un égoïsme assez mince, car sa puis-
sance d’égoïsme est des plus limitées  ; mais il faut être
un possédé pour blâmer en cela l’égoïsme et la prosti-
tution de la science.

Le Christianisme, incapable d’apprécier l’Unique
dans l’individu, chez qui il ne voit que la dépendance
et la relativité, ne fut à proprement parler qu’une
théorie sociale, une doctrine de la vie en commun,
tant de l’homme avec Dieu que de l’homme avec
l’homme  ; aussi en vint-il à mépriser profondément
tout ce qui est «  propre  », particulier à l’individu. Rien
de moins chrétien que les idées exprimées par les
mots allemands Eigennutz (intérêt égoïste), Eigensinn
et Eigenwille (caprice, obstination, entêtement, etc.),
Eigenheit (individualité, particularité), Eigenliebe (amour-
propre), etc., qui tous renferment l’idée de eigen (propre,
particulier).

L’optique chrétienne a peu à peu déformé le sens
d’une foule de mots qui, primitivement honorables,
sont devenus des termes de blâme  ; pourquoi ne les
réhabiliterait-on pas  ? Ainsi le mot schimpf, qui signi-
fiait jadis «  raillerie  », signifie aujourd’hui «  outrage, af-
front  », car le zèle chrétien n’entend pas la plaisanterie,
et tout passe-temps est à ses yeux une perte de temps  ;
frech, «  insolent, audacieux  » voulait simplement dire
«  hardi, courageux  »  ; Frevel, le «  forfait  » n’était que l’
«  audace  ». On sait pendant combien de temps le mot
«  Raison  » a été regardé de travers.

Notre langue s’est ainsi façonnée peu à peu sur le
point de vue chrétien, et la conscience universelle est
encore trop chrétienne pour ne pas reculer avec effroi
devant le non-chrétien comme devant quelque chose
d’imparfait ou de mauvais  ; c’est ce qui fait que l’intérêt
personnel, égoïste, est si peu estimé.

«  Egoïsme  », au sens chrétien du mot, signifie
quelque chose comme intérêt exclusif pour ce qui est
utile à l’homme charnel. Mais cette qualité d’homme
charnel est-elle donc ma seule propriété  ? Est-ce que
je m’appartiens, lorsque je suis livré à la sensualité  ?
Est-ce à moi-même, à ma propre décision que j’obéis,
lorsque j’obéis à la chair, à mes sens  ? Je ne suis
vraiment mien que lorsque je suis soumis à ma propre
puissance et non à celle des sens, pas plus d’ailleurs
qu’à celle de quiconque n’est pas moi (Dieu, les
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pas ce conseil, car si vous le suiviez vous seriez naïfs,
et moi je serais volé. Je ne vous demande absolument
rien, car si peu que je vous demande, vous seriez tou-
jours des faiseurs de lois autoritaires  ; vous le seriez
et vous devez l’être, parce qu’un corbeau ne sait pas
chanter, et qu’un voleur ne peut pas vivre sans vo-
ler. Je me tournerai plutôt vers ceux qui veulent être
égoïstes, et je leur demanderai ce qui leur semble le plus
égoïste  : se faire donner par vous des lois et, ces lois
une fois données, les respecter, ou bien se résoudre à
l’insubordination, au catégorique refus d’obéir  ?

De bonnes âmes disent que les lois ne devraient
prescrire que ce que le sentiment du peuple estime
bon et juste. Mais que m’importe la valeur qu’ont les
choses dans le peuple et pour le peuple  ? Le peuple
sera peut-être ennemi des blasphémateurs  ; de là, loi
contre le blasphème. Sera-ce une raison pour que je
ne blasphème pas  ? Cette loi sera-t-elle pour moi plus
qu’un d’ordre  »  ? Je vous le demande  ?

Toutes les formes de gouvernement reposent sur ce
seul principe que tout droit et toute puissance émanent
de la totalité du peuple. Car aucun gouvernement n’omet
d’en appeler à la foule, et le despote comme le pré-
sident, l’aristocratie, etc., agissent et ordonnent «  au
nom de l’Etat  ». Ils sont les dépositaires de l’ «  autorité
publique  », et il est parfaitement indifférent que cette
autorité soit exercée par le peuple lui-même, c’est-à-dire
(à supposer que ce fut pratiquement possible) par tous
les individus réunis en comices, ou seulement par les re-
présentants de ces individus, représentants nombreux
comme dans les aristocraties ou représentant unique
comme dans une monarchie. Toujours la totalité est su-
périeure à l’individu, et sa puissance, qu’on dit légitime,
est le droit.

En face de la sacro-sainteté de l’Etat, l’individu isolé
n’est qu’un vase d’iniquité ou foisonnent «  l’orgueil, la
malice, la soif de scandale, la frivolité,  » etc., tant qu’il
ne s’est pas prosterné devant l’arche sainte, l’Etat. La
superbe ecclésiastique des serviteurs et sujets de l’Etat
a des châtiments exquis pour l’ «  orgueil  » séculier.

Quand le gouvernement déclare punissable tout jeu
d’esprit contre l’Etat, les Libéraux modérés viennent
nous dire  : Cependant, la fantaisie, la satire, l’esprit, l’hu-
mour, etc., devraient pouvoir jaillir  ! On devrait accorder
la liberté au génie  ! Ainsi, ce n’est pas l’homme individuel,
mais seulement le génie qui doit être libre  ?

L’Etat est pleinement dans son droit lorsqu’il nous
dit, ou plutôt lorsque le gouvernement nous dit en son
nom  : Celui qui n’est pas pour moi est contre moi.
Les chansons, les caricatures, tous ces jeux d’esprit qui
prennent l’Etat pour plastron ont jadis porté les Etats
en terre et ne sont pas du tout des «  jeux innocents  ».
Où est d’ailleurs la limite entre la plaisanterie nuisible
et la plaisanterie inoffensive  ? Cette question jette les
Modérés dans une grande perplexité  ; ils finissent par
rabattre de leurs prétentions et par prier tout bonnement
l’Etat (le gouvernement) de ne pas être aussi suscep-
tible, aussi chatouilleux, de ne pas soupçonner de mal-
veillance là où il n’y en a pas la moindre, et d’être en
général un peu plus «  tolérant  ». Une susceptibilité exa-
gérée est certes une faiblesse  ; en être exempt peut être
une vertu louable. Mais en temps de guerre on ne peut
pas faire le généreux, et ce qu’on pouvait laisser passer
en fermant les yeux tant que régnait le calme cesse
d’être permis sitôt l’état de siège proclamé. Les Libéraux
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hommes, l’autorité, la loi, l’Etat, l’Eglise, etc.). Ce que
poursuit mon égoïsme, c’est ce qui m’est utile à moi,
l’autonome et l’autocrate.

On est d’ailleurs, à chaque instant, obligé de s’in-
cliner devant cet intérêt personnel tant décrié comme
devant le moteur universel et tout-puissant. A la séance
du 10 février 1844, Welcker invoque à l’appui d’une
motion le manque d’indépendance des juges et pro-
nonce tout un discours pour démontrer que des ma-
gistrats congédiables, destituâmes, déplaçables et pen-
sionnâmes, autrement dit exposés à se voir remerciés
et mis à pied par voie administrative, perdent toute au-
torité et tout crédit  ; le peuple même leur refuse son
respect et sa confiance. «  Toute la magistrature, s’écrie
Welcker, est démoralisée par cette dépendance  !  » Pour
qui sait lire entre les lignes, cela veut dire que les jus-
ticiers trouvent mieux leur compte à prononcer un ar-
rêt conforme aux intentions ministérielles qu’à s’atta-
cher au sens de la loi. Comment y remédier  ? Peut-
être pourrait-on faire sentir aux juges tout ce que leur
vénalité a d’ignominieux, dans l’espoir de les voir rentrer
en eux-mêmes et mettre désormais la justice au-dessus
de leur égoïsme  ? Mais non, le peuple ne s’élève pas à
une aussi romanesque confiance  ; il sent trop bien que
l’égoïsme est le plus puissant de tous les motifs. Lais-
sons donc leurs fonctions de juges à ceux qui les ont
exercées jusqu’à présent, quelque convaincus que nous
soyons qu’ils n’ont jamais cessé et ne cesseront jamais
d’agir en égoïstes. Seulement, faisons en sorte qu’ils
ne voient pas plus longtemps leur égoïsme encouragé
par la vénalité du droit  ; qu’ils soient au contraire as-
sez indépendants du gouvernement pour n’avoir point à
chaque instant à opter entre la justice et leurs intérêts  ;
que leur «  intérêt bien entendu  » ne soit jamais compro-
mis par la légalité des jugements qu’ils rendent, et qu’il
leur soit rendu facile de recevoir un bon traitement sans
s’aliéner la considération publique.

Ainsi donc Welcker et les Badois n’ont tous leurs
apaisements que lorsqu’ils ont mis l’égoïsme dans leur
jeu. Que penser dès lors des belles phrases sur le désin-
téressement dont ils ont sans cesse la bouche pleine  ?

Mes rapports avec une cause que je défends par
égoïsme ne sont pas les mêmes que mes rapports
avec la cause que je sers par désintéressement. Voici
la pierre de touche qui permet de les distinguer  : envers
cette dernière je puis être coupable, je puis commettre
un péché, tandis que je ne puis que perdre la première,
l’éloigner de moi, c’est-à-dire commettre à son égard
une maladresse. La liberté du commerce participe de
cette double manière de voir  ; elle passe en partie pour
une liberté qui peut être accordée ou retirée selon les
circonstances, en partie pour une liberté qui doit être
sacrée en toutes circonstances.

Si une chose ne m’intéresse pas elle-même et pour
elle-même, si je ne la désire pas pour l’amour d’elle, je
la désirerai simplement à cause de son opportunité, de
son utilité, et en vue d’un autre but  ; telles, par exemple,
les huîtres que j’aime pour leur goût agréable. Pour
l’égoïste, toute chose ne sera qu’un moyen, dont il est,
en dernière analyse, lui-même le but  ; doit-il protéger ce
qui ne lui sert à rien  ? — Le prolétaire, par exemple, doit-
il protéger l’Etat  ?

L’individualité renferme en elle-même toute propriété,
et réhabilite ce que le langage chrétien avait déshonoré.
Mais l’individualité n’a aucune mesure extérieure, car
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qui prouve qu’elle l’est en effet  : elle n’a pas encore
pris possession d’elle-même, ni pris conscience de sa
valeur  ; aussi est-elle encore incomplète, malléable, etc.

Tout Etat est despotique, que le despote soit un, qu’il
soit plusieurs, ou que (et c’est ainsi qu’on peut se re-
présenter une république), tous étant maîtres, l’un soit
le despote de l’autre. Ce dernier cas se présente par
exemple lorsqu’à la suite d’un vote, une volonté expri-
mée par une assemblée du peuple devient pour l’indi-
vidu une loi à laquelle il doit obéissance ou à laquelle
son devoir est de se conformer. Imaginez même le cas
où chacun des individus composant le peuple aurait ex-
primé la même volonté, supposez qu’il y ait eu parfaite
«  unanimité  »  : la chose reviendrait encore au même.
Ne serais-je pas lié, aujourd’hui et toujours, à ma vo-
lonté d’hier  ? Ma volonté dans ce cas serait immobi-
lisée, paralysée. Toujours cette malheureuse stabilité  !
Un acte de volonté déterminé, ma création, deviendrait
mon maître  ! Et moi qui ai voulu, moi le créateur, je me
verrais entravé dans ma course sans pouvoir rompre
mes liens  ? Parce que j’étais hier un fou, j’en devrais
être un toute ma vie  ? Ainsi donc, être l’esclave de moi-
même est ce que je puis attendre de mieux — je pourrais
tout aussi bien dire de pire — de ma participation à
la vie de l’Etat. Parce que hier j’ai voulu, aujourd’hui je
n’aurai plus de volonté  ; maître hier, je serai aujourd’hui
esclave.

Quel remède à cela  ? Un seul  : ne reconnaître aucun
devoir, c’est-à-dire ne pas me lier et ne pas me regarder
comme lié. Si je n’ai pas de devoir, je ne connais pas non
plus de loi.

«  Mais on me liera  !  » — Personne ne peut enchaîner
ma volonté, et je resterai toujours libre de ne pas vouloir.

«  Mais tout serait bien vite sens dessus dessous, si
chacun pouvait faire ce qu’il veut  !  » Et qui vous dit que
chacun pourrait tout faire  ? N’êtes-vous pas là, et êtes-
vous obligé de laisser tout faire  ? Défendez-vous et on
ne vous fera rien  ! Celui qui veut briser votre volonté
est votre ennemi  ; traitez le comme tel. Si quelques
millions d’autres sont derrière vous et vous soutiennent,
vous êtes une puissance imposante et vous n’aurez pas
grande peine à vaincre. Mais si même, grâce à votre
puissance, vous parvenez à imposer à l’adversaire, il ne
vous considérera pas pour cela, à moins qu’il ne soit un
pauvre sire, comme une autorité sacrée. Il ne vous doit
ni respect ni hommages, bien qu’il doive se tenir sur ses
gardes en mesurant votre puissance.

Nous classons habituellement les états suivant la
façon dont le «  pouvoir suprême  » y est partagé  ; s’il
appartient à un seul c’est une Monarchie  ; s’il appartient
à tous, une Démocratie, etc. Ce pouvoir suprême, contre
qui s’exerce-t-il  ? Contre l’individu et sa volonté d’indi-
vidu. La puissance de l’Etat se manifeste sous forme
de contrainte  ; il emploie la «  force  », à laquelle l’indivi-
du, lui, n’a pas le droit de recourir. Aux mains de l’Etat,
la force s’appelle «  droit  », aux mains de l’individu elle
s’appelle «  crime  ». Crime signifie  : emploi de sa force
par l’individu  ; ce n’est que par le crime que l’individu
peut détruire la puissance de l’Etat, quand il est d’avis
que c’est lui qui est au-dessus de l’Etat et non l’Etat qui
est au-dessus de lui.

Et maintenant, si je voulais rire, je pourrais, avec
une grimace d’orthodoxie, vous exhorter à ne point faire
de loi qui contrarie mon développement individuel, ma
spontanéité et ma personnalité créatrices. Je ne donne
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elle n’est nullement, comme la liberté, la moralité, l’hu-
manité, etc., une idée  : — Somme des propriétés de l’indi-
vidu, elle n’est que le signalement de son — propriétaire.

B.II.
Le propriétaire (l’Individu).
Et Moi  ? — Parviendrai-je au Moi et au Mien grâce au
Libéralisme  ?

Qui le Libéral tient-il pour son semblable  ?
L’Homme  ! Sois seulement un Homme — et tu en
es un —, le Libéral t’appellera son frère. Il s’inquiète peu
de tes opinions et de tes sottises privées, du moment
qu’il peut ne voir en toi que «  l’Homme  ».

Peu lui importe ce que tu es privatim, car s’il est
logique, ses principes lui interdisent rigoureusement d’y
attacher la moindre valeur  ; il ne voit en toi que ce
que tu es generatim  ; en d’autres termes, il voit en toi
non pas toi mais l’espèce, non pas Pierre ou Paul, mais
l’Homme, non pas le réel ou l’unique, mais ton essence
ou ton concept, non pas l’individu en chair et en os, mais
l’Esprit.

En tant que tu es Pierre, tu n’es pas son semblable,
car il est Paul et non pas Pierre  ; en tant qu’Homme,
tu es ce qu’il est. S’il est vraiment un Libéral et non un
égoïste inconscient, toi, Pierre, tu es, à ses yeux, comme
si tu n’existais pas, ce qui, entre parenthèses, lui rend
assez léger son «  amour fraternel  »  ; ce qu’il aime en
toi, ce n’est pas Pierre, dont il ne sait rien et ne veut rien
savoir, mais uniquement l’Homme.

Ne rien voir en toi et en moi de plus que l’
«  Homme  », c’est pousser à l’extrême la façon de
voir chrétienne, d’après laquelle chacun n’est pour les
autres qu’un concept (par exemple un aspirant à la
félicité, etc.).

Le Christianisme proprement dit nous réunit encore
dans un concept moins général  : ainsi, nous sommes
«  les enfants de Dieu  », ceux «  que conduit l’Esprit de
Dieu  »64  ; tous ne peuvent toutefois se vanter d’être les
enfants de Dieu, mais «  le même Esprit qui témoigne
devant notre Esprit que nous sommes enfants de Dieu
montre aussi ceux qui sont enfants du Diable  »65. Pour
être enfant de Dieu, il fallait n’être pas enfant du Diable,
la famille divine excluait certains hommes. Il nous suffît,
au contraire, pour être enfants des hommes, c’est-à-
dire hommes, d’appartenir à l’espèce humaine, d’être
des exemplaires de cette espèce. Ce que je suis, moi,
ne te regarde pas si tu es un bon libéral, tu ignores
et dois ignorer mes affaires privées  ; il suffit que nous
soyons tous deux enfants d’une même mère, l’espèce
humaine  : en tant que «  né de l’homme  », je suis ton
semblable.

Que suis-je donc pour toi  ? Suis-je ce moi en chair
et en os qui va et vient  ? Du tout  ! Ce moi, avec ses
pensées, ses déterminations et ses passions est à tes
yeux «  quelque chose de privé  » qui ne te regarde pas,
une «  chose pour soi  ». Comme «  chose pour toi  » il
n’existe que mon concept, le concept de l’espèce à
la-quelle j’appartiens, l’Homme, lequel s’appelle peut-
être Pierre, mais pourrait aussi bien s’appeler Jean ou

64. Ep. aux Romains, VIII, 14.
65. Ire Ep. de Jean, III 10.
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également ce qu’il méritait. Si un enfant joue avec un
couteau et se coupe, ce n’est que justice  ; mais s’il ne se
coupe pas, c’est encore justice. Il est juste, et conforme
au droit, que celui qui viole la loi, ayant accepté de cou-
rir un risque en subisse les conséquences  : pourquoi
risquait-il, puisqu’il connaissait les suites possibles de
son acte  ? Mais le châtiment que nous lui infligeons
n’est que notre droit à nous et non le sien. Notre droit
réagit contre le sien, et si le droit est contre lui, c’est que
— nous avons le dessus.

✻
✻ ✻

Ce qui dans une société est conforme au droit, ce qui
est juste, est formulé par la Loi.

Quelle que soit la loi, le devoir de tout citoyen loyal
est de la respecter. Ainsi l’esprit de légalité de la vieille
Angleterre est célèbre. Que l’on rapproche de ce respect
de la loi le mot d’Euripide, (Orreste, 412)  : «  Nous ser-
vons les dieux quels qu’ils soient  ». La Loi quelle que’lle
soit, Dieu quel qu’il soit, nous en sommes encore là au-
jourd’hui.

On s’efforce de distinguer la Loi de l’ordre arbitraire,
ukase, ordonnance ou décret, en disant que la première
émane d’une autorité légitime. Mais toute loi qui régit
des actions humaines (loi morale, loi de l’Etat, etc.)
est l’expression d’une volonté, et, par conséquent, un
ordre. Oui, si même c’était moi qui me donnais ces
lois, elles ne seraient encore que des ordres que je me
serais donnés et auxquels je pourrais un instant après
refuser d’obéir. Chacun est libre de déclarer que telle
chose lui convient, de s’interdire ensuite par une loi de
faire le contraire et de considérer comme son ennemi
quiconque transgresse cette loi  ; mais nul n’a d’ordres
à me donner, nul ne peut me prescrire ce que j’ai à faire
et m’en faire une loi. Je dois bien accepter qu’il me traite
en ennemi, mais jamais je ne tolérerai qu’il use de moi
comme de sa créature et qu’il me fasse une règle de sa
raison ou de sa déraison.

Les Etats ne peuvent subsister qu’à condition qu’il
y ait une volonté souveraine, considérée comme tradui-
sant la volonté individuelle. La volonté du maître est —
la Loi. A quoi te servent tes lois, si personne ne les suit  ?
tes ordres, si personne ne se les laisse imposer  ? L’Etat
ne peut renoncer à la prétention de régner sur la volonté
de l’individu, de compter et de spéculer dessus. Il lui
est absolument indispensable que nul n’ait de volonté
propre  ; celui qui en aurait une, l’Etat serait obligé de
l’exclure (emprisonner, bannir, etc.), et si tous en avaient
une, ils supprimeraient l’Etat. On ne peut concevoir l’Etat
sans la domination et la servitude, car l’Etat doit néces-
sairement vouloir être le maître de tous ses membres  ;
et cette volonté porte le nom de «  volonté de l’Etat  ».

Celui qui doit, pour exister, compter sur le manque
de volonté des autres, est tout bonnement un produit de
ces autres, comme le maître est un produit du serviteur.
Si la soumission venait à cesser, c’en serait fait de la
domination.

Ma volonté d’individu est destructrice de l’Etat  ; aussi
la flétrit-il du nom d’indiscipline. La volonté individuelle
et l’Etat sont des puissances ennemies, entre lesquelles
aucune «  paix éternelle  » n’est possible. Tant que l’Etat
se maintient, il proclame que la volonté individuelle, son
irréconciliable adversaire, est déraisonnable, mauvaise,
etc. Et la volonté individuelle se laisse convaincre, ce
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Michel. Tu vois en moi non pas moi, le réel et le corporel,
mais l’irréel, le fantôme, — un Homme.

Au cours des siècles chrétiens, toutes sortes de
gens ont tour à tour passé pour «  nos semblables  »,
mais toujours nous les avons jugés selon cet esprit
que nous attendions d’eux  ; notre semblable fut par
exemple celui dont l’esprit manifestait un besoin de
rédemption  ; plus tard, celui qui possédait l’esprit de
bonne volonté, puis enfin celui qui montre un esprit
et un visage humains. Ainsi varia le fondement de l’
«  égalité  ».

Du moment que l’on conçoit l’égalité comme égalité
de l’esprit humain, on a découvert une égalité qui em-
brasse véritablement tous les hommes  ; car qui oserait
nier que nous, hommes, nous possédions un esprit hu-
main, c’est-à-dire que nous n’ayons d’autre esprit qu’un
esprit humain  ?

Sommes-nous pour cela plus avancés qu’au début
du Christianisme  ? Notre esprit devait alors être divin,
aujourd’hui il doit être humain  ; mais si le divin ne suf-
fisait pas à nous exprimer, comment l’humain pourrait-
il exprimer tout ce que nous sommes  ? Feuerbach, par
exemple, croit avoir découvert la vérité lors qu’il huma-
nise le divin. Si le Dieu nous a fait cruellement souffrir,
«  l’Homme  » est à même de nous martyriser plus cruel-
lement encore.

Disons-le en quelques mots  : si nous sommes
hommes, cette qualité d’homme n’est que le moindre en
nous, et n’a de signification et d’importance que comme
une de nos propriétés, comme contribuant à former
notre individualité. Certes je suis, entre autres qualités,
un homme, de même que je suis, par exemple, un être
vivant, un animal, un européen, un berlinois, etc.  ; mais
l’estime de celui qui ne priserait en moi que l’homme ou
le berlinois me serait fort indifférente. Pourquoi  ? Parce
qu’il apprécierait une de mes propriétés et non Moi.

De même pour l’esprit. Je puis compter au nombre
de mes attributs un esprit chrétien, un esprit loyal, etc.,
et cet esprit est ma propriété  ; mais je ne suis pas cet
esprit  : il est à moi, et je ne suis pas à lui.

Nous retrouvons donc chez les Libéraux l’ancien
mépris des Chrétiens pour le Moi, pour le Pierre ou le
Paul en chair et en os. Au lieu de me prendre pour ce que
je suis, on ne considère que ma propriété, mes attributs,
et si l’on conclut avec moi une alliance honorable, ce
n’est que pour l’amour de — ma bourse  : on épouse ce
que j’ai et non ce que je suis. Le Chrétien s’attaque à
mon esprit et le Libéral à mon humanité.

Mais si l’esprit, cet esprit qu’on ne regarde pas
comme la propriété du Moi réel et corporel, mais comme
le Moi lui-même, est un fantôme, l’Homme dans lequel
on veut reconnaître non un de mes attributs mais le Moi
proprement dit n’est, lui non plus, qu’un fantôme, une
pensée, un concept.

C’est pourquoi le Libéral tourne éternellement, sans
pouvoir en sortir, dans le même cercle où est enfermé
le Chrétien. Comme l’Esprit de l’humanité, c’est-à-dire
l’Homme, habite en toi, tu es un homme, de même que
tu es un chrétien si l’Esprit du Christ habite en toi. Mais,
attendu que l’Homme qui est en toi n’y est qu’un second
Moi, bien que ton véritable et ton «  meilleur  » Moi, il
reste au delà de toi, et tu dois t’efforcer de devenir
pleinement Homme. Effort aussi stérile que celui du
Chrétien pour devenir pleinement esprit bienheureux  !

Aujourd’hui que le Libéralisme a proclamé l’Homme,
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du «  char de la puissance  », ce sont un coup de fouet,
une stimulation et une adhésion tacite). Une seule voie
vous est ouverte si vous voulez donner tort aux puis-
sants  : c’est la force  ; dépouillez les de leur puissance,
vous les aurez réellement mis dans leur tort et privés de
leurs droits  ; sinon, vous ne pouvez rien, vous vous ferez
de la bile en silence ou vous serez sacrifiés comme des
fous encombrants.

Bref, Chinois, mes amis, n’invoquez pas le droit  ; ne
parlez pas du «  droit qui est né avec vous  »  ; c’est aussi
inutile que de parler de vos «  droits acquis  ».

Vous reculez avec effroi devant les autres parce que
vous croyez voir se dresser auprès d’eux le spectre du
droit, combattant à leur côté comme une déesse se-
courable des combats homériques. Et que faites-vous  ?
Jetez-vous votre lance  ? Non  ; vous vous prosternez
devant le fantôme, dans l’espoir de le gagner à votre
cause, afin qu’il combatte pour vous  : vous briguez les
faveurs du fantôme. Un autre se demanderait simple-
ment  : Est-ce que je veux ce que veut mon adversaire  ?
«  Non  !  » Hé bien, quand mille diables ou mille dieux
combattraient avec lui, je l’attaque  !

Un «  Etat fondé sur le Droit  », Etat tel que la Ga-
zette de Voss entre autres en pourrait être l’organe, exige
qu’un employé ne puisse être révoqué que par un juge
et jamais par l’administration. Vaine illusion  ! Supposez
qu’on veuille, conformément à la loi, expulser de sa
place un fonctionnaire qui a été rencontré ivre  : ce sera
au juge à entendre les témoins, à condamner, etc. Bref,
le législateur devrait déterminer rigoureusement toutes
les infractions capables de motiver un retrait d’emploi,
quelque drolatiques qu’elles puissent être (par exemple,
avoir ri au nez de son supérieur hiérarchique, n’être pas
allé tous les dimanches à la messe et tous les mois à
la communion, fréquenter où il ne sied pas, manquer de
tenue, faire des dettes, etc.)  ; tous les motifs possibles
d’exclusion dûment catalogués (en s’aidant s’il le faut
des conseils d’un tribunal d’honneur, etc.), la tâche du
législateur prendrait fin, et le rôle du juge commence-
rait  : celui-ci aurait uniquement à rechercher si l’accusé
s’est «  rendu coupable  » d’un des «  crimes  » prévus par
la loi, et, le cas échéant, après preuve faite, de prononcer
contre lui la révocation «  de par la loi  ».

Le juge est perdu s’il cesse d’être «  mécanique  »
et s’écarte de «  la lettre du code  ». Car s’il ne fait pas
abstraction de toute opinion qu’il peut avoir en tant
qu’homme privé, s’il se laisse influencer par cette opi-
nion, il cesse de faire acte de magistrat  ; comme juge,
il ne peut être que l’organe impersonnel de la loi. Mais
parlez-moi de ces vieux Parlements français qui ne pré-
tendaient pas qu’un texte eût force de loi avant d’avoir
subi leur examen et reçu leur approbation  ! Ceux-là au
moins jugeaient suivant leur droit à eux, et ne se prê-
taient pas à n’être que des machines dans les mains
du législateur, encore qu’ils fussent en somme, comme
juges, leurs propres machines.

On dit, lorsqu’un criminel est puni, qu’il n’a que ce
qu’il mérite  : le châtiment est son droit  ; mais l’impunité
est tout autant son droit. Si son entreprise réussit, il
est juste qu’il en bénéficie comme il est juste qu’il lui
en cuise si elle échoue. Comme on fait son lit on se
couche. Lorsque quelqu’un s’expose étourdiment à un
danger et y périt, nous disons très bien  : il l’a voulu, il
n’a que ce qu’il mérite  ; s’il avait triomphé du danger,
c’est-à-dire si sa puissance en avait triomphé, il eut eu



B. Deuxième partieMoi 113

on peut dire que le Christianisme a été ainsi poussé
à ses dernières conséquences, et que dès l’origine le
Christianisme ne s’est proposé d’autre tâche que celle
de réaliser l’Homme, le «  véritable Homme  ». On com-
prend donc que c’est une erreur de croire que le Chris-
tianisme accorde au Moi une valeur infinie, comme le
feraient penser par exemple la doctrine de l’immortalité,
le soin du salut, etc. Non  : cette valeur, il ne l’attribue
qu’à l’Homme. Seul l’Homme est immortel, et ce n’est
qu’en tant qu’Homme que je le suis aussi. Le Christia-
nisme enseigna bien que nul ne périt tout entier, et de
même le Libéralisme déclare que tous les hommes sont
égaux  ; mais éternité d’une part, égalité d’autre part ne
concernent que l’Homme qui est en moi et non Moi. Ce
n’est qu’en tant que je suis le support, l’hôte de l’Homme
que je ne meurs pas  ; c’est ainsi, comme on le sait, que
«  le Roi ne meurt pas  ». Louis meurt, mais le Roi survit  ;
et je meurs, mais mon esprit, l’Homme survit. On a trou-
vé une formule pour identifier complètement le Moi et
l’Homme, et l’on émet ce vœu  : «  devenez conformes à
la véritable essence de l’espèce  ».

La religion de l’Humanité n’est que la dernière mé-
tamorphose de la religion chrétienne. Le Libéralisme,
en effet, est une religion, attendu qu’il me sépare de
mon essence et la place au-dessus de moi, attendu qu’il
élève l’Homme à la hauteur où toute autre religion fait
planer son dieu ou son idole, qu’il fait un au-delà de
ce qui est mien et ne devrait être autre, qu’il fait de
mes attributs, de ma propriété, quelque chose d’étran-
ger à moi, c’est-à-dire un «  être  », une entité  ; bref, le
Libéralisme est une religion, parce qu’il m’humilie aux
pieds de l’Homme et me crée ainsi une «  vocation  ».
Par les formes mêmes qu’il revêt, le Libéralisme trahit
encore sa nature de religion  : il réclame une dévotion
fervente à l’être suprême, l’Homme, «  une foi qui agisse
et donne des preuves de son zèle, une ferveur qui ne
s’attiédisse point  »66. Mais comme le Libéralisme est
une religion humaine, ses adeptes font profession d’être
tolérants envers les adeptes des autres religions (juive,
chrétienne, etc.)  ; c’est de cette même tolérance que
Frédéric le Grand faisait preuve envers quiconque rem-
plissait ses devoirs de sujet, de quelque façon d’ailleurs
qu’il jugeât bon de faire son salut. Cette religion doit
s’élever à une universalité assez haute pour se séparer
de toutes les autres comme de pures «  sottises pri-
vées  », envers lesquelles on se comporte très libérale-
ment en considération de leur insignifiance même.

On peut la nommer la Religion d’Etat, la religion de l’
«  Etat libre  », non dans l’ancien sens de religion prônée
et privilégiée par l’Etat, mais parce qu’elle est la religion
que l’ «  Etat libre  » est non seulement autorisé mais
obligé d’exiger de chacun des siens, qu’il soit d’ailleurs
privatim juif, chrétien, ou tout ce qui lui plaît. Elle joue
dans l’Etat le même rôle que la piété dans la famille.
Pour que la famille soit acceptée et maintenue telle
qu’elle est par chacun de ceux qui en font partie, il faut
que chacun d’eux tienne le lien du sang pour sacré, et
qu’il éprouve, envers ce lien de la piété, un respect qui
sanctifie chacun de ses parents.

Quelle est l’idée la plus haute que l’Etat puisse
se proposer de réaliser  ? C’est bien celle d’être une
véritable Société humaine, une société dans laquelle
puisse être admis comme membre quiconque est vrai-

66. BRUNO BAUER, Judenfrage, p. 61.
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que les hommes se font l’un à l’autre. Si l’on reconnaît
par exemple aux nouveau-nés le droit à l’existence, ce
droit leur appartiendra  ; si on ne le leur reconnaît pas
(comme chez les Spartiates et les anciens Romains)
il ne leur appartiendra pas. La société seule peut en
effet le leur donner, le leur «  accorder  », puisqu’ils ne
peuvent le prendre ou se le donner eux-mêmes. On
m’objectera que ces enfants avaient «  naturellement  »
le droit de vivre, mais que ce droit, les Spartiates re-
fusaient de le leur reconnaître. C’est donc, répondrai-je,
qu’ils n’avaient aucun droit à cette reconnaissance, pas
plus qu’ils n’avaient droit à ce que les bêtes sauvages
auxquelles on les jetait reconnûssent leur droit à la vie.

On parle beaucoup de droits innés, et on se plaint  :

«  Du droit qui est né avec nous,
«  de celui-là, hélas, il n’est pas question.  »

Mais quelle espèce de droit pourrait bien être né avec
moi  ? Est-ce le droit d’aînesse, le droit d’hériter d’un
trône, de recevoir une éducation princière, — ou bien en-
core, si je suis né de parents pauvres, est-ce le droit de
fréquenter l’école gratuite, d’être vêtu par l’assistance
publique, et enfin de gagner ma croûte et mon hareng
dans une houillière ou une filature  ? Ne sont-ce pas là
des droits innés, congénitaux, des droits que mes pa-
rents m’ont transmis par le fait même qu’ils m’ont donné
naissance  ? Vous répondrez que non, que c’est là un
emploi abusif du mot droits, et que ce sont précisément
ces prétendus droits que vous vous efforcez de rem-
placer par le véritable droit de naissance. Pour fonder
celui-ci, vous le réduisez à sa plus simple expression,
et vous soutenez que chacun est de par sa naissance
l’égal de son voisin, autrement dit un homme Je vous
accorde que tous naissent hommes, et qu’en cela tous
sont égaux. Mais pourquoi le sont-ils  ? Pour cette seule
raison qu’ils ne se montrent, se manifestent encore que
comme de simples — enfants des hommes, de petits
hommes nus. Et c’est en cela qu’ils se distinguent im-
médiatement de ceux qui ont déjà pu tirer d’eux-mêmes
quelque chose, qui se sont faits quelque chose, et ont
cessé d’être uniquement «  enfants des hommes  » pour
devenir fils de — leur propre activité créatrice. Ces der-
niers possèdent plus que les simples droits trouvés
dans leur berceau  : ils ont acquis des droits. Quel su-
jet de discussions, et quel champ de bataille  ! C’est le
vieux combat des droits innés de l’homme et des droits
acquis qui se rallume. Alléguez vos droits innés, et quel-
qu’un ne manquera pas de vous objecter les droits ac-
quis  ; vous vous appuiez tous deux sur le «  terrain du
droit  », car chacun a un «  droit  » qui s’oppose à celui
des autres  : l’un a un droit inné ou naturel, l’autre un
droit acquis et «  bien acquis  ».

Tant que vous vous tiendrez sur le terrain, du droit,
vous ne sortirez pas de la — chicane et vous ergote-
rez indéfiniment. Autrui ne peut ni vous donner raison,
ni faire que vous ayez raison. Celui qui a pour lui la
force a pour lui — le droit  ; si l’une vous manque, vous
n’aurez pas non plus l’autre. Contemplez donc les puis-
sants, regardez-les agir  ! Nous ne parlons ici, bien en-
tendu, que de la Chine et du Japon. Essayez un peu,
Chinois ou Japonais, de donner tort à ces puissants,
et vous verrez comme ils vous jetteront en prison  !
(Ne confondons pas, toutefois  : les «  avertissements
bienveillants  » sont — en Chine et au Japon — bien ac-
cueillis, parce que loin d’être des bâtons dans les roues
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ment Homme, c’est-à-dire n’est pas non-homme. Si large
que soit la tolérance d’un Etat, elle s’arrête devant
le non-homme et devant l’inhumain. Et cependant ce
«  non-homme  » est homme, cet inhumain est lui-même
quelque chose d’humain, quelque chose de possible
uniquement à un homme et non à un animal, cet inhu-
main est un «  possible humain  ». Mais bien que tout
non-homme soit un homme, l’Etat l’exclut de son sein
ou l’emprisonne, et fait d’un hôte de l’Etat l’hôte d’une
prison (d’une maison de fous ou d’une maison de santé,
d’après le Communisme).

Il est facile de définir en termes sèchement tech-
niques ce qu’on entend par un non-homme  : c’est un
homme qui ne correspond pas au concept Homme,
comme l’inhumain est quelque chose d’humain qui ne
coïncide pas avec l’ensemble d’attributs qui forment la
notion d’humain. C’est là ce que la logique appelle une
«  tautologie  ». Peut-on en effet émettre ce jugement
qu’un homme peut ne pas être un Homme, à moins d’ad-
mettre cette hypothèse que le concept Homme peut
être séparé de l’homme existant, l’essence du phéno-
mène  ? On dit  : Il paraît un homme, mais n’en est pas
un.

Il y a bien des siècles que les hommes se contentent
de cette «  pétition de principes  »  ! Et, ce qu’il y a de
plus fort, c’est que pendant tout ce temps il n’a existé
que des non-hommes. Quel l’individu a jamais coïncidé
avec son schème  ? Le Christianisme ne connaît qu’un
seul et unique Homme, — le Christ —, et celui-là même
n’est, au point de vue opposé, qu’un non-homme  : c’est
un homme surhumain, un «  Dieu  ». L’homme réel n’est
que le — non-homme.

Ces hommes qui ne sont pas des hommes,
que pourraient-ils être d’autre que des fantômes  ?
Chaque homme réel, ne correspondant pas au concept
«  Homme  » ou n’étant pas «  conforme au génie de
l’espèce  », est un spectre. Mais si je fais mien, si je
réduis à n’être plus qu’un de mes attributs, une de mes
propriétés, cet Homme qui était jusqu’ici exclusivement
mon idéal, mon devoir, mon essence ou mon concept
et qui planait comme tel au-dessus de moi et au delà
de moi, si je fais en sorte que l’Homme ne soit plus
que mon humanité, ma manière d’être, et que ce que
je fais ne soit plus humain que par la seule raison
que c’est moi qui le fais et non parce que cela répond
à la notion d’ «  Homme  », resterai-je encore un non-
homme  ? Je suis en réalité l’Homme et le non-homme
tout ensemble, car je suis à la fois homme et plus
qu’homme  : je suis le Moi de cette individualité qui est
ma et rien que ma propriété.

On devait finalement en venir à ne plus nous ex-
horter simplement à être des Chrétiens, mais à exiger
que nous devinssions des Hommes. Nous n’avions en
vérité jamais été réellement des Chrétiens, nous étions
toujours restés de «  pauvres pécheurs  » (le Chrétien
aussi est un idéal inaccessible), mais l’absurdité de ces
vœux n’était pas aussi frappante, il était plus facile de
se faire illusion qu’aujourd’hui qu’on nous demande, à
nous qui sommes hommes, qui agissons en hommes
et ne saurions être autre chose ni agir autrement, d’être
Hommes et «  réellement Hommes  ».

Nos Etats modernes, encore suspendus aux jupes
de leur mère l’Eglise, nous imposent bien encore di-
verses obligations (celle d’appartenir à une confession
religieuse, par exemple) qui ne sont pas strictement de
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C’est à Moi de décider ce qui est pour moi le droit.
Hors de moi, pas de droit. Ce qui m’ «  est juste  » est
juste. Il se peut que les autres ne jugent pas pour cela
que c’est juste, mais c’est leur affaire et non la mienne  :
à eux de se garder  ! Alors même qu’une chose paraîtrait
injuste à tout le monde, si cette chose m’était juste,
c’est-à-dire si je la voulais, je me soucierais peu de tout
le monde. Ainsi en usent, plus ou moins selon leur degré
d’égoïsme, tous ceux qui savent s’estimer eux-mêmes  ;
car la force prime le droit, comme c’est d’ailleurs pleine-
ment — son droit. Etant «  de ma nature  » un homme,
j’ai, dit Babœuf, un droit égal à la jouissance de tous
les biens. Ne devait-il pas dire de même  : étant «  de
ma nature  » prince et premier né, j’ai droit au trône  ?
Les droits de l’homme et les droits acquis par héritage
ont la même origine, ils émanent de la nature. Je suis
né homme équivaut à  : Je suis né fils de roi. L’homme
naturel n’a qu’un droit naturel, sa force, et des préten-
tions naturelles  : il a un droit de par sa naissance et
des prétentions de par sa naissance. Mais la nature ne
peut me donner un droit, c’est-à-dire une aptitude ou
une puissance, que seul mon acte peut me donner. Si le
prince se place au-dessus des autres enfants, c’est déjà
là son acte, qui lui assure l’avantage  ; si les autres en-
fants agréent et reconnaissent cet acte, c’est leur acte
à eux qui les rend dignes d’être sujets.

Que ce soit la nature qui me donne un droit, ou que
ce soient Dieu, le suffrage populaire, etc., ce droit sera
toujours le même, ce sera un droit étranger, que je ne me
donne pas ou que je ne prends pas.

D’après les Communistes, la même somme de tra-
vail donne droit à la même somme de jouissance. Aupa-
ravant on s’était demandé si ce n’est pas l’homme «  ver-
tueux  » qui doit être «  heureux  » sur terre. Et les Juifs
conclurent réellement dans ce sens  : «  pour que tu sois
heureux sur la terre.  » Non, ce n’est pas une somme
égale de travail, mais une somme égale de jouissance
qui seule te donne droit à cette somme de jouissance.
Jouis, et tu auras le droit de jouir. Mais si après avoir
travaillé tu te laisses ravir la jouissance — «  ce n’est que
justice  ».

Emparez-vous de la jouissance, et elle vous appar-
tiendra de droit  ; mais quelle que soit l’ardeur de vos
désirs, si vous ne la [saisissez] pas, elle restera le «  droit
bien acquis  » de ceux dont elle est le privilège. Elle est
leur droit, comme elle eut été votre droit si vous la leur
aviez arrachée.

Sur la question du droit de propriété, la lutte est ar-
dente et tumultueuse. Les Communistes soutiennent71
que «  la terre appartient à celui qui la cultive, et ses
produits à ceux qui les font naître.  » Je pense qu’elle
appartient à celui qui sait la prendre ou qui ne se la
laisse pas enlever. S’il s’en empare et la fait sienne, il
aura non seulement la terre, mais encore le droit à sa
possession. C’est là le droit égoïste, qui peut se formuler
ainsi  : «  Je le Veux, donc c’est juste.  »

Autrement compris, le droit est une chose dont on
fait ce qu’on veut. Le tigre qui m’attaque est dans son
droit, et moi qui l’abats, je suis également dans mon
droit. Ce n’est pas mon droit que je défends contre lui,
c’est moi.

Le droit humain étant toujours un droit accordé, il
n’est jamais autre chose qu’un don, une «  concession  »

71. A. BECKER, Volksphilosophie, p. 22 sq.
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leur ressort  ; mais en somme ils ne méconnaissent pas
leur signification lorsqu’ils se donnent pour des sociétés
humaines dont tout homme peut être membre en tant
qu’homme, quand même il jouirait de moins de privi-
lèges que tels de ses co-affiliés  ; la plupart des Etats
accueillent les adeptes de toutes les religions et en-
régimentent les gens sans distinction de race ou de
nationalité  : Juifs, Turcs, Mores, etc. peuvent devenir
citoyens français. L’Etat n’y met d’autre condition que
celle d’être hommes. L’Eglise, qui est une réunion de
fidèles, ne pouvait admettre dans son sein quiconque
est homme  ; l’Etat, qui est une société d’hommes, le
peut. Mais le jour où l’Etat s’avisera d’être rigoureuse-
ment conséquent avec son principe, et de ne plus tenir
compte chez les siens que de leur qualité d’Hommes
(jusqu’à présent les Américains du Nord eux-mêmes
admettent encore tacitement que ceux qu’ils agréent
parmi eux pratiquent une religion, ne fût-ce que la re-
ligion du bien et de l’honneur) il ne lui restera plus qu’à
descendre dans sa tombe. Les siens, qu’il suppose pu-
rement Hommes, se révéleront de purs égoïstes, et cha-
cun d’eux usera de lui dans un but égoïste, de toutes
ses forces d’égoïste. Avec les égoïstes, la «  Société hu-
maine  » a vécu  ; car ils ne se traitent plus mutuellement
en Hommes, et quand ils agissent c’est égoïstement,
comme un Moi, envers un Toi ou un Vous radicalement
distincts et opposés.

Dire que l’Etat doit faire état de notre humanité, re-
vient à dire qu’il doit compter sur notre moralité. Voir
en autrui un homme et se comporter en homme à son
égard c’est agir moralement  ; tout l’ «  amour spirituel  »
du Christianisme n’est rien d’autre. Si je vois en toi
l’Homme, de même que je vois en moi l’Homme et uni-
quement l’Homme, je ferai pour toi ce que je ferais pour
moi, car nous sommes en ce cas ce que les mathé-
maticiens appellent deux quantités égales à une même
troisième  : A = C et B = C, d’où A = B, autrement dit «  je
= Homme  » et «  tu = Homme  » d’où «  je = tu  »  ; toi et
moi sommes la même chose.

La moralité est incompatible avec l’égoïsme, parce
que ce n’est pas à Moi mais seulement à l’Homme que je
suis qu’elle accorde une valeur. Si l’Etat est une société
d’hommes, et non une réunion de Moi dont chacun
n’a en vue que lui-même, il ne peut subsister sans la
Moralité et doit être fondé sur elle.

Aussi l’Etat et Moi sommes-nous ennemis. Le bien
de cette «  Société humaine  » ne me tient pas au cœur,
à moi, l’égoïste  ; je ne me dévoue pas pour elle, je ne
fais que l’employer  ; mais afin de pouvoir pleinement
en user, je la convertis en ma propriété, j’en fais ma
créature, c’est-à-dire que je l’anéantis et que j’édifie à sa
place l’association des Egoïstes.

L’Etat de son côté trahit son hostilité à mon égard en
exigeant que je sois un Homme, ce qui sous entend que
je pourrais n’en pas être un et passer à ses yeux pour un
«  non-homme  »  : il me fait de l’humanité un devoir. Il
exige en outre que je m’abstienne de toute action sus-
ceptible de compromettre son existence  ; l’existence de
l’Etat, l’état de choses régnant doit m’être sacré. Aussi
ne dois-je pas être un égoïste, mais un homme «  bien
pensant  » et «  bien faisant  », autrement dit moral. De-
vant l’Etat et son état je dois être impuissant, respec-
tueux, etc.

Cet Etat, qui n’a d’ailleurs actuellement aucune réa-
lité et doit encore être fondé, est l’idéal du Libéralisme
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de Dieu, entre les Chrétiens  ; c’est en un mot, la fraterni-
té70.

Toute controverse sur le Droit mérite d’être flagellée
de ces paroles de Schiller  :

«  Il y a bien des années déjà que je me sers
de mon nez pour sentir  ;

«  ai-je donc réellement sur lui un droit indis-
cutable  ?  »

En donnant à l’égalité l’estampille du Droit, la Révolution
prenait position sur le terrain de la religion, dans le do-
maine du sacré, de l’idéal. De là, depuis, la lutte pour
les «  sacrés et imprescriptibles  » droits de l’Homme.
En opposition avec l’ «  éternel droit de l’Homme  », on
fait valoir, ce qui est tout naturel et tout aussi légitime,
les «  droits acquis  » et les titres que donne l’occupa-
tion. Droit contre droit  ! Chacun essaie naturellement
de convaincre l’autre d’ «  injustice  ». Tel est le procès
qui est pendant depuis la Révolution.

Vous voulez que le droit soit pour vous et contre
les autres  ; mais ce n’est pas possible  : vis-à-vis d’eux
vous restez éternellement «  dans votre tort  », car ils
ne seraient pas vos adversaires s’ils n’avaient pas eux
aussi le droit de leur côté  ; toujours ils vous donneront
tort. Mais, me direz-vous, mon droit est plus élevé, plus
grand, plus puissant que celui des autres. Pas du tout  :
votre droit n’est pas plus fort que le leur tant que vous-
même n’êtes pas plus fort qu’eux. Les sujets chinois
ont-ils droit à la liberté  ? Faites leur en donc cadeau, et
vous jugerez de votre erreur  : ils n’ont aucun droit à la
liberté parce qu’ils sont incapables d’en user, — ou, plus
clairement  : c’est justement parce qu’ils n’ont pas la
liberté qu’ils n’y ont aucun droit. Les enfants n’ont aucun
droit à la «  majorité  » parce que, étant des enfants, ils ne
sont pas majeurs. Les peuples qui se laissent maintenir
en tutelle n’ont pas droit à l’émancipation  : ce n’est qu’en
cessant d’être en tutelle qu’ils acquerront le droit d’être
émancipés.

Tout cela revient simplement à ceci  : Ce que tu as
la force d’être, tu as aussi le droit de l’être. C’est de moi
seul que dérive tout droit et toute justice  ; j’ai le droit
de tout faire dès que j’en ai la force. J’ai le droit de
renverser Zeus, Jéhovah, Dieu etc, si je le puis  ; si je
ne le puis pas, ces dieux demeureront debout devant
moi, forts de leur droit et de leur puissance  ; la «  crainte
de Dieu  » courbera mon impuissance, je suivrai leurs
commandements, et je croirai marcher droit tant que
j’agirai en tout conformément à leur droit  : tels ces
garde-frontières russes qui se croient en droit d’abattre
à coups de fusil les fuyards suspects, du moment qu’ils
les assassinent au nom d’une «  autorité supérieure  »,
c’est-à-dire conformément au droit. Moi, au contraire,
je me donne le droit de tuer, du moment que je ne
m’interdis pas moi-même le meurtre, et que je ne recule
pas devant lui avec horreur en le jugeant «  contraire au
droit  ». Cette idée fait le fond d’un poème de Chamisso,
«  Das Mordenthal  », qui nous montre un vieil Indien
meurtrier forçant au respect le blanc dont il a massacré
les compagnons. S’il est une chose que je n’ai pas le
droit de faire, c’est que je ne la fais pas de propos
délibéré, c’est-à-dire que je ne m’y autorise pas moi-
même.

70. En français dans le texte, N. d. Tr.
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progressiste. Il sera une véritable «  société humaine  »
où trouvera place quiconque est «  Homme  ». Le Libéra-
lisme se propose comme but de réaliser l’ «  Homme  »,
c’est-à-dire de lui créer un monde, monde qui sera le
monde humain, ou la société humaine universelle (com-
muniste). «  L’Eglise, disait-on, ne pouvait s’occuper que
de l’esprit  ; l’Etat doit se charger de l’homme tout en-
tier67.  » Mais l’Homme n’est-il pas Esprit  ? Le noyau de
l’Etat est «  l’Homme  », cette irréalité, et l’Etat lui-même
n’est qu’une société d’Hommes. Le monde que crée le
croyant (Esprit croyant) s’appelle Eglise  ; le monde que
crée l’Homme (Esprit humain) s’appelle Etat. Mais ce
n’est point là mon monde. Ce que j’exécute n’est ja-
mais humain in abstracto, mais m’est toujours propre  ;
mon œuvre d’homme est différente de toutes les autres
œuvres d’hommes, et ce n’est que grâce à cette diffé-
rence qu’elle est réelle et qu’elle m’appartient. L’humain
en soi est une abstraction, et, par conséquent, un fan-
tôme, un être imaginaire.

Bruno Bauer exprime quelque part (Judenfrage,
p.84) cette opinion que la dernière vérité à laquelle soit
parvenue la Critique, et la vérité que le Christianisme
lui-même avait toujours cherchée est «  l’Homme  ».
«  L’histoire du monde chrétien est, dit-il, l’histoire du
plus grand des combats qui aient jamais été livrés
pour la vérité  ; car cette histoire — et elle seule — est
l’histoire de la découverte de la première et de l’ultime
vérité — de l’Homme et de la liberté  !  »

Soit, acceptons-en le bénéfice, et admettons que
l’Homme est le résultat auquel aboutit l’histoire de
la pensée chrétienne et, d’ailleurs, tout l’effort des
hommes vers la religion ou l’idéal. Qu’est-ce donc
que l’Homme  ? C’est Moi  ! Je suis l’Homme, fin et
aboutissant du Christianisme, et Je suis le point de
départ et la matière d’une histoire nouvelle, d’une
histoire de la jouissance après l’histoire du sacrifice,
d’une histoire non plus de l’Homme et de l’Humanité,
mais du — Moi. L’Homme passe pour l’universel  ; mais
s’il est quelque chose de réellement universel, c’est
le Moi et son égoïsme, car chacun est un égoïste et
fait de soi le centre de tout. Le pur égoïste n’est pas
le juif, car le Juif se soumet encore à Jéhovah  ; ce
n’est pas non plus le chrétien, car le Chrétien ne vit
que par la grâce de Dieu et se prosterne à ses pieds.
Comme Juif, comme Chrétien, un homme ne satisfait
que certains de ses désirs, tel appétit déterminé et
non lui-même  ; son égoïsme n’est qu’un demi-égoïsme,
parce que c’est l’égoïsme d’un demi-homme, à moitié
«  lui  » et à moitié «  juif  », ou à moitié son propriétaire
et à moitié un esclave. Aussi Juif et Chrétien sont-
ils toujours partiellement opposés  : la moitié de
l’un est la négation d’une moitié de l’autre  ; comme
hommes ils se reconnaissent, comme esclaves ils se
repoussent parce qu’ils servent deux maîtres différents.
S’ils pouvaient être complètement des égoïstes, ils
s’excluraient totalement et n’en tiendraient que plus
fermement l’un à l’autre. Ce qui les avilit, ce n’est pas
de se contredire, c’est de ne le faire qu’à demi.

Bruno Bauer pense au contraire que Juifs
et Chrétiens pourraient se regarder comme des
«  Hommes  » et se traiter mutuellement comme tels,
s’ils dépouillaient cette manière d’être particulière qui
les sépare et leur fait un devoir de perpétuer cette

67. HESS, Triarchie, p. 76.
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la loi, dont il met la volonté à l’abri des interprétations
erronées de cette loi  ; quant à l’écrivain, il n’en est que
plus étroitement soumis à la loi dont l’autorité est ren-
forcée de toute la «  puissance sacrée du Droit  ».

Que j’aie le droit pour moi ou contre moi, nul autre
que moi-même n’en peut être juge. Tout ce que les
autres peuvent faire, c’est juger si mon droit est ou n’est
pas d’accord avec le leur, et apprécier si, pour eux aussi,
il est un droit.

Envisageons encore la question à un autre point de
vue. Je dois dans un sultanat respecter le droit du Sul-
tan, en république le droit du peuple, dans la communau-
té catholique le droit canon, etc. Je dois me soumettre à
ces droits, les tenir pour sacrés. Ce «  sens du droit  », cet
«  esprit de justice  » est si solidement enraciné dans la
tête des gens que les plus radicaux des révolutionnaires
actuels ne se proposent rien de plus que de nous asser-
vir à un nouveau «  Droit  » tout aussi sacré que l’ancien  :
au droit de la Société, au droit de l’Humanité, au droit de
tous, etc. Le droit de «  tous  » doit avoir le pas sur mon
droit. Ce droit de «  tous  » devrait être aussi mon droit,
puisque je fais partie de «  tous  »  ; mais remarquez que
ce n’est point parce qu’il est le droit des autres et même
de tous les autres que je me sens poussé à travailler à
sa conservation. Je ne le défendrai pas parce qu’il est
un droit de tous, mais uniquement parce qu’il est mon
droit  ; que chacun veille à se le conserver de même  !
Le droit de tous (celui de manger, par exemple) est le
droit de chaque individu. Si chacun veille à se le garder
intact, tous l’exerceront d’eux-mêmes  ; que l’individu ne
s’inquiète donc pas de tous, et défende son droit sans
se faire le zélateur d’un droit de tous  !

Mais les réformateurs sociaux nous prêchent un
«  droit de la Société  ». Par lui, l’individu devient l’esclave
de la Société, il n’a de droits que si la Société lui en
donne, c’est-à-dire s’il vit selon les lois de la Société, en
homme légal. Que je sois légal sous un gouvernement
despotique ou dans une société telle que la rêve Weit-
ling, je n’en ai pas moins aucun droit, car dans un cas
comme dans l’autre tout ce que je puis avoir n’est pas
mon droit, mais un droit étranger à moi.

Lorsqu’on parle de droit, il est une question qu’on se
pose toujours  : «  Qui, ou quelle chose me donne le droit
de faire ceci ou cela  ?  » Réponse  : «  Dieu, l’Amour, la
Raison, l’Humanité, etc  !  » Hé non, mon ami  : ce qui
te le donne, ce droit, c’est ta force, ta puissance, et rien
d’autre (ta raison, par exemple peut te le donner).

Le Communisme, qui admet que les hommes «  ont
naturellement des droits égaux  », se contredit en sou-
tenant que les hommes ne tiennent de la nature aucun
droit  ; en effet, il n’admet pas, par exemple, que la nature
donne aux parents des droits sur leurs enfants et à ces
derniers des droits sur leurs parents  : il supprime la
famille. La nature ne donne absolument aucun droit aux
parents, aux frères et aux sœurs, etc.

Au fond, ce principe nettement révolutionnaire ou
babouviste repose sur une conception religieuse, autre-
ment dit fausse. Qui peut s’enquérir du «  Droit  » s’il ne
se place au point de vue religieux  ? Le «  Droit  » n’est-
il pas une notion religieuse, c’est-à-dire quelque chose
de sacré  ? L’ «  égalité des droits  » que proclama la Ré-
volution n’est, sous un autre nom, que «  l’égalité chré-
tienne  », l’égalité fraternelle qui règne entre les enfants
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séparation, pour reconnaître dans «  l’Homme  » leur
«  véritable essence.  » A l’en croire, l’erreur tant des
Juifs que des Chrétiens serait de prétendre être et avoir
quelque chose «  à part  », au lieu d’être simplement
des Hommes et de tendre vers l’humain, c’est-à-dire
vers les «  droits universels de l’Homme.  » Leur erreur
fondamentale serait de se croire des «  élus  », de se
croire en possession de «  privilèges  » et, d’une façon
générale, de croire à l’existence du privilège. Il leur
répond en leur objectant les droits de l’Homme. Les
droits de l’homme  !

L’Homme, c’est l’Homme en général, et chacun est
homme. Chacun donc doit posséder les droits éternels
en question et doit en jouir, de l’avis des Communistes,
dans la complète «  démocratie  », ou, comme il serait
plus exact de l’appeler — anthropocratie. Mais Moi seul
j’ai tout ce que je me — procure  ; comme Homme, je n’ai
rien  ; on voudrait voir chaque homme jouir de tous les
biens, simplement parce qu’il porte le titre d’Homme.
Mais je mets l’accent sur «  Je  » et non sur le fait que
je «  suis homme  ».

L’Homme n’est quelque chose que pour autant qu’il
est mon attribut (ma propriété)  ; il en est de l’humani-
té comme de la virilité et de la fémininité. L’idéal des
Anciens était la virilité  ; la vertu était pour eux virtus
et arete, le courage mâle. Que penser d’une femme
qui ne voudrait être que parfaitement «  femme  »  ? Etre
femme n’est pas donné à tout le monde, et je sais pas
mal de gens qui se proposeraient là un idéal fort inac-
cessible. Mais la femme, elle, est en tout cas féminine,
elle l’est de nature, la «  fémininité  » est un des éléments
de son individualité, et elle n’a que faire du «  vrai fémi-
nin  » Je suis homme juste comme la terre est étoile. Il
n’est pas moins ridicule de m’imposer comme une mis-
sion d’être «  véritablement homme  » qu’il ne le serait de
faire à la terre un devoir d’être «  vraiment étoile  ».

Lorsque Fichte dit  : «  le Moi est tout  », cela semble
parfaitement en harmonie avec ma théorie. Seulement
le Moi n’est pas tout, mais il détruit tout, et seul le Moi
qui se décompose lui-même, le Moi qui n’est jamais, le
Moi — finale est réellement Moi. Fichte parle d’un Moi
«  absolu  », tandis que je parle de Moi, du Je périssable.

On est bien près d’admettre que Homme et Moi sont
synonymes  ! Et nous voyons pourtant Feuerbach, par
exemple, déclarer que le terme «  Homme  » ne doit s’ap-
pliquer qu’au Moi absolu, à l’espèce, et non au Moi in-
dividuel, éphémère et caduc. Egoïsme et humanisme
devraient signifier la même chose  ; cependant, d’après
Feuerbach, si l’individu «  peut franchir les limites de son
individualité, il ne peut néanmoins s’élever au-dessus
des lois et des caractères essentiels de l’espèce à la-
quelle il appartient68  ». Seulement l’espèce n’est rien,
et l’individu qui franchit les bornes de son individualité
n’en est justement que plus lui-même, plus individuel.
Il n’est lui, il n’est individu que pour autant qu’il s’élève,
qu’il franchisse, qu’il ne reste pas ce qu’il est  ; sinon
il est fini, mort. L’Homme n’est qu’un idéal, et l’espèce
n’est qu’une pensée. Etre un homme ne signifie pas re-
présenter l’idéal de l’Homme, mais être soi, l’individu.
Qu’ai-je à faire de réaliser l’humain en général  ? Ma tâche
est de me contenter, de me suffire à moi-même. C’est
Moi qui suis mon espèce  ; je suis sans règle, sans loi,
sans modèle, etc. Il se peut que je ne puisse faire de

68. Wesen des Christentums, p. 401.
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Mais en quels termes déclarer que Je suis mon
Justificateur, mon Médiateur et mon Propriétaire  ? Je
dirai  :

Ma puissance est ma propriété.
Ma puissance me donne la propriété.
Je suis moi-même ma puissance, et je suis par elle

ma propriété.

B.II.1. Ma Puissance

Le Droit est l’Esprit de la Société. Si la Société a une
volonté, c’est précisément cette volonté qui constitue le
Droit  : la société n’existe que par le Droit. Mais comme
elle n’existe que par le fait d’exercer une souveraineté sur
l’individu, on peut dire que le Droit est sa volonté souve-
raine. La justice est l’utilité de la société, disait Aristore.

Tout droit établi est un droit étranger, un droit que l’on
«  m’accorde  », dont on me «  permet de jouir  ». Aurais-
je le bon droit de mon côté parce que le monde entier
me donnerait raison  ? Que sont donc mes droits dans
l’Etat ou dans la Société, sinon des droits extérieurs, des
droits que je tiens d’autrui  ? Qu’un imbécile me donne
raison, et mon droit aussitôt me deviendra suspect, car
je ne me soucie pas de son approbation. Mais que ce
soit même un sage qui m’approuve, et je n’aurai pas
encore pour cela raison. Le fait d’avoir raison ou d’avoir
tort est absolument indépendant de l’approbation et du
fou et du sage.

C’est cependant ce droit, qui n’est que l’approbation
d’autrui, que nous avons jusqu’à présent travaillé à ob-
tenir. Lorsque nous cherchons notre droit, nous nous
adressons à un tribunal. A quel tribunal  ? A un tribunal
royal, papal, populaire, etc. Le tribunal du Sultan peut-
il être l’organe d’un autre droit que celui qu’il a plu au
Sultan de désigner comme étant le droit  ? Peut-il me
donner raison lorsque je réclame un droit qui ne corres-
pond pas à ce que le Sultan appelle le droit  ? Peut-il,
par exemple, m’accorder le droit de haute trahison, si
cette dernière n’est pas un droit aux yeux du Sultan  ?
Ce tribunal, — le tribunal de la censure, par exemple, —
peut-il me reconnaître le droit d’exprimer librement mon
opinion, si le Sultan ne veut pas entendre parler de ce
mien droit  ? Que demandai-je donc à ce tribunal  ? Je
lui demande le droit du Sultan et non mon droit, je lui
demande un droit — étranger. Il est vrai que pour autant
que ce droit d’autrui concorde avec le mien, je pourrai y
trouver aussi ce dernier.

L’Etat ne permet pas que deux hommes en viennent
aux mains  ; il s’oppose au duel. La moindre rixe est pu-
nie, alors même qu’aucun des combattants n’appellerait
la police à son secours  ; exception faite toutefois du cas
où le battant et le battu, au lieu d’être toi et moi, sont un
chef de famille et son enfant  : la famille, et le père en son
nom, a des droits que moi, l’individu, je n’ai pas.

La Gazette de Voss (Vossige Zeitung) nous présente
le type de l’Etat fondé sur le Droit. Ici, tout doit être tran-
ché par le juge et par un tribunal. Le tribunal suprême de
la censure est pour elle un tribunal qui «  fixe le Droit  »
et qui «  dit la Justice  ». Quel droit  ? Quelle justice  ?
Ceux de la censure. Pour que nous reconnaissions ses
arrêts comme justes, il faudrait que nous regardions la
censure comme juste. On s’imagine cependant que ce
tribunal constitue une garantie. Oui, il en est une, il est
une garantie, mais contre l’erreur individuelle d’un cen-
seur  ; il ne protège que le magistrat chargé d’appliquer
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moi que fort peu de chose, mais ce peu est tout, ce peu
vaut mieux que ce que pourrait faire de moi une force
étrangère, le dressage de la Morale, de la Religion, de la
Loi, de l’Etat, etc. Mieux vaut — s’il peut toutefois être
question ici de mieux et de pire — mieux vaut, dis-je,
un enfant indiscipliné qu’un enfant «  modèle  », mieux
vaut l’homme qui se refuse à tout et à tous que celui
qui consent toujours  ; le récalcitrant, le rebelle peuvent
encore se façonner à leur gré, tandis que le bien stylé, le
bénévole, jetés dans le moule général de l’ «  espèce  »
sont par elle déterminés  : elle leur est une loi. Je dis dé-
terminés, c’est-à-dire destinés, car qu’est-ce que l’espèce
pour eux, sinon la destinée, — et leur «  destination  » ou
leur «  vocation  »  ?

Que je me propose pour idéal l’humanité, l’espèce, et
que je tende vers ce but, ou que je fasse le même effort
vers Dieu et le Christ, je n’y vois aucune différence es-
sentielle  ; ma vocation est tout au plus, dans le premier
cas, plus indéterminée, plus vague et plus flottante.

De même que l’individu est toute la nature, il est
toute l’espèce.

Ce que je suis détermine nécessairement tout ce que
je fais, pense, etc., bref toutes mes manifestations. Le
Juif, par exemple, ne peut vouloir que telle chose, ne
peut «  se montrer  » que tel et non autre  ; le Chrétien,
quoi qu’il fasse, ne peut que se montrer et se manifes-
ter chrétien. S’il t’était possible d’être Juif ou Chrétien,
tu ne produirais plus que du juif ou du chrétien  ; mais
cela n’est pas possible, toute ta conduite est celle d’un
égoïste, d’un pécheur contre les concepts juif, chrétien,
etc., car tu n’est pas = Juif. Comme le bout de l’oreille
de l’égoïsme dépasse toujours, on s’est informé d’un
concept assez vaste et assez compréhensif pour expri-
mer réellement tout ce que tues, d’un concept qui, étant
ta vraie nature, impliquât toutes les lois qui règlent ton
activité. Ce qu’on a trouvé de plus parfait dans ce genre
est «  l’Homme  ». En étant Juif tu es trop peu, et le juif
n’est pas ton devoir  ; être un Grec, être un Allemand
ne suffit pas. Mais sois un Homme, et tu auras tout  ;
choisis l’humain comme ta vocation.

Nous savons désormais où est le devoir et nous
pourrions rédiger le nouveau catéchisme. De nouveau le
sujet est subordonné au prédicat, et le particulier immo-
lé en général  ; la domination est de [nouveau] assurée à
une Idée, et le sol est préparé pour une nouvelle religion.
Nous avons progressé dans le domaine de la religion et
particulièrement du Christianisme, mais nous n’avons
pas fait un pas pour en sortir.

Ce pas franchi nous conduirait à l’indicible, car la
langue indigente n’a pas de mot pour Me dire, et le
«  verbe  », le logos, n’est, lorsqu’il s’applique à Moi, qu’un
«  vain mot.  »

On cherche mon essence. Ce n’est pas le Juif, l’Al-
lemand, etc.  ; c’est — l’Homme. «  L’Homme est mon
essence  ».

Je me suis désagréable ou antipathique, je me ré-
pugne, je me dégoûte et me fais horreur, ou bien ne suis
jamais assez et ne fais jamais assez pour moi. De tels
sentiments naît soit l’auto-négation, soit l’auto-critique.
La religiosité commence avec l’abnégation et finit par la
critique radicale.

Je suis possédé et je veux exorciser l’ «  Esprit ma-
lin  ». Que faire  ? — Commettre hardiment le péché le
plus noir aux yeux des Chrétiens  : blasphémer le Saint-
Esprit. «  Si quelqu’un blasphème contre le Saint-Esprit,
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il n’en recevra jamais le pardon et restera chargé d’une
condamnation éternelle69.  » Je ne veux pas de pardon
et ne crains pas le châtiment.

L’Homme est le dernier des mauvais Esprits, le der-
nier fantôme et le plus fécond en impostures et en trom-
peries  ; c’est le plus subtil menteur qui se soit jamais
caché sous un masque d’honnêteté, c’est le père  » des
mensonges.

L’Egoïste qui s’insurge contre les devoirs, les aspi-
rations et les idées qui ont cours commet impitoyable-
ment la suprême profanation  : rien ne lui est sacré  !

Il serait absurde de soutenir qu’il n’est point de puis-
sances supérieures à la mienne. Mais la position que je
prendrai à leur égard sera toute différente de ce qu’elle
eût été dans les âges religieux  : je serai l’ennemi de
toute puissance supérieure, tandis que la religion nous
enseigne à nous en faire une amie et à être humbles
envers elle.

Le sacrilège concentre ses forces contre toute
crainte de Dieu, car la crainte de Dieu lui enlèverait tout
empire sur ce dont il laisserait subsister le caractère
sacré. Que ce soit le Dieu ou l’Homme qui exerce en
l’Homme-Dieu la puissance sanctifiante, que ce soit
à la sainteté de Dieu ou à celle de l’Homme que nous
adressions nos hommages, cela ne change en rien la
crainte de Dieu  : l’Homme devenu «  Etre suprême  »
sera l’objet de la même vénération que le Dieu, Etre
suprême de la religion sensu strictiori  ; tous deux
exigent de nous crainte et respect.

La crainte de Dieu proprement dite est depuis long-
temps ébranlée et la mode est à un «  athéisme  » plus
ou moins conscient, reconnaissable extérieurement à
un abandon général des exercices du culte. Mais on a
reporté sur l’Homme tout ce qu’on a enlevé à Dieu, et
la puissance de l’Humanité s’est accrue de tout ce que
la piété a perdu en importance  : l’Homme est le dieu
d’aujourd’hui et la crainte de l’Homme a pris la place de
l’ancienne crainte de Dieu.

Mais comme l’Homme ne représente qu’un autre
Etre suprême, l’Etre suprême n’a subi en somme qu’une
simple métamorphose, et la crainte de l’Homme n’est
qu’un aspect différent de la crainte de Dieu.

Nos athées sont de pieuses gens.
Si durant les temps dits féodaux nous recevions tout

en fief de Dieu, la période libérale nous a mis dans
le même état de vasselage vis-à-vis de l’Homme. Dieu
était le Maître, à présent l’Homme est le Maître  ; Dieu
était le Médiateur, à présent c’est l’Homme  ; Dieu était
l’Esprit, et l’Homme aujourd’hui est l’Esprit. Sous ce
triple rapport la vassalité s’est transformée  : en pre-
mier lieu, nous tenons de l’Homme tout-puissant notre
puissance, et cette puissance, émanant d’une autorité
supérieure, ne s’appelle pas puissance ou force, mais
s’appelle le Droit  : le «  droit de l’Homme  ». En second
lieu, nous tenons de lui notre situation dans le monde,
car il est le médiateur qui ordonne nos relations et celles-
ci ne peuvent par conséquent être qu’ «  humaines  ».
Enfin nous tenons de lui nous-mêmes, c’est-à-dire notre
valeur propre ou tout ce dont nous sommes dignes,
car nous n’avons aucune valeur s’il n’habite en nous et
si nous ne sommes pas «  humains  ». — La puissance
est à l’Homme, le monde est à l’Homme et je suis à
l’Homme.

69. Marc, III, 29.


