
G a b r i e l T a r d e
1902

Psychologie économique

TEXTE LIBRE À PARTICPATION LIBRE
hurlus.fr, tiré le 10 août 2021

Avant-propos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
A. Partie préliminaire . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

A.1. Considérations générales et lois sociales . 4
A.1.a. La société, tissu d’actions inter-

spirituelles. Deux grandes espèces du lien
social, l’un direct, l’autre indirect. . . . . . . 4

A.1.b. Tendance de tout exemple au rayon-
nement imitatif. Expansivité universelle.
Adaptation et répétition, deux problèmes
capitaux. Mérite et erreur de Darwin. . . . . 5

A.1.c. L’amplification historique. Exemple de
cette loi  : le rapport des métropoles aux
colonies dans le monde antique et dans le
monde moderne. . . . . . . . . . . . . . . . 7

A.1.d. Conséquence nécessaire  : l’unifica-
tion finale du genre humain. Par voie impé-
riale ou fédérative  ? Importance ici du fac-
teur géographique, de la forme sphérique
de la terre. Hypothèse d’une terre plate, au
point de vue économique. . . . . . . . . . . 10

A.1.e. De là, division tripartite de l’histoire
humaine. Les trois grandes phases de la
vie de l’humanité. . . . . . . . . . . . . . . . 12

A.1.f. Considérations générales à propos de
l’adaptation, de la répétition, de l’oppo-
sition. Les trois formes de la répétition
universelle, de l’opposition universelle, de
l’adaptation universelle. . . . . . . . . . . . 13

A.1.g. Lois communes à chacune de ces
trois formes dans chacun de ces trois as-
pects de l’évolution. Principe d’irréversibili-
té. L’importance de l’accident. . . . . . . . . 15

A.1.h. Classification des types sociaux. . . . . 18
A.1.i. Nécessité ou non de la mort des sociétés. 20

A.2. La valeur et les sciences sociales . . . . . . 22
A.2.a. Place de l’économie politique parmi les

autres sciences sociales. Théorie des véri-
tés, théorie des utilités, théorie des beautés. 22

A.2.b. Valeur-vérité, valeur-gloire, valeur-crédit. 24
A.2.c. Idées de monnaie, de propriété, de tra-

vail, d’association, etc. . . . . . . . . . . . . 26
A.2.d. Valeur d’un livre, production et concur-

rence des livres, offre et demande des livres. 29
A.3. Discussion du plan . . . . . . . . . . . . . . 32
A.4. Coup d’œil historique . . . . . . . . . . . . . 35

A.4.a. Importance de la psychologie, et sur-
tout de l’inter-psychologie, en économie
politique. Le loisir et le travail. Répartition
du loisir. Psychologie du travailleur. . . . . . 36

A.4.b. Adam Smith psychologue. Son op-
timisme fondé sur son déisme. Succes-
seurs d’Adam Smith. . . . . . . . . . . . . . 42

I. La répétition économique . . . . . . . . . . . . . 45
I.1. Division du sujet . . . . . . . . . . . . . . . . 45
I.2. Rôle économique du désir . . . . . . . . . . 47

I.2.a. Distinction nette des aspects différents
sous lesquels la morale, la jurisprudence,
la politique (branches diverses de la téléo-
logie sociale) embrassent l’ensemble des
désirs humains (et non chacun des désirs
spéciaux). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

I.2.b. Le bonheur, rotation périodique de dési-
rs enchaînés. Courbes fermées et courbes
ouvertes de désirs. . . . . . . . . . . . . . . 49

I.2.c. Naissance des désirs, leur propagation,
leurs luttes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

I.2.d. Distinction entre les désirs qui, en se
propageant, se fortifient, et ceux qui, en se
propageant, s’affaiblissent. Désirs passifs
et désirs actifs. . . . . . . . . . . . . . . . . 53

I.2.e. Couple important de désirs  : l’offre et la
demande. Au sens objectif, stérilité, et, au
sens subjectif, utilité de cette distinction. . 55

I.3. Rôle économique de la croyance . . . . . . . 57
I.3.a. Action des croyances sur les désirs,

et réciproquement. Leurs combinaisons.
La réclame et son évolution  : la réclame
acoustique d’abord, puis visuelle. . . . . . . 57

I.3.b. Comment naît et grandit la confiance
en une nouvauté. Nos droits fondés sur
nos attentes. . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

I.3.c. Action delà conversation. Attente des
demandes de la clientèle par le produc-
teur  : échelle des degrés de probabilité
qu’elle monte ou descend au cours du dé-
veloppement économique. . . . . . . . . . 60

I.4. Les besoins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
I.4.a. Besoins, combinaison de croyances et

de désirs. Leur propagation intra natio-
nale et internationale. Lois somptuaires de
deux espèces opposées. Besoins virtuels. . 62

I.4.b. Cycle individuel des besoins, l’habitude,
et cycle collectif, la coutume. Comparai-
son avec le cycle des travaux. . . . . . . . . 63

I.4.c. Budgets des familles et des États, où
cette périodicité s’exprime. Régularité
croissante des revenus et des dépenses.
Dépenses accidentelles qui deviennent
régulières. Pourquoi les budgets sont
annuels. Pourquoi ils vont grossissant.
Budgets d’ouvriers. . . . . . . . . . . . . . . 64

I.5. Les travaux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
I.5.a. Définition du travail. Le travail et l’inven-

tion. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
I.5.b. La fatigue et l’ennui, fatigue musculaire

et fatigue nerveuse. Le remède à l’ennui.
L’hérédité des professions ennuyeuses. La
fatigue régie par une loi opposée à la loi de
Weber. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70



I.5.c. Le travail, de moins en moins fatigant,
devient-il de moins en moins ennuyeux  ?
Chants du travail primitif. . . . . . . . . . . 72

I.5.d. Degrés inégaux de la considération at-
tachée aux divers travaux. Considération
des travaux, non toujours proportionnelle
à leur utilité. Hausse et baisse alternatives,
en Grèce, de l’estime des travaux manuels.
Causes de ces variations en tout pays. . . 73

I.5.e. Classification générale des travaux. . . 77
I.5.f. Transformations historiques du travail. . 79
I.5.g. Autres aperçus sur la périodicité des

travaux. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
I.5.h. Le loisir périodique, les vacances. Leur

origine et leur extension. . . . . . . . . . . . 84
I.6. La monnaie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84

I.6.a. Définition. Comment a pu se produire
ce caractère de désirabilité constante, uni-
verselle et indéfinie, qui est propre à la
monnaie, et qui explique son échangeabi-
lité universelle. . . . . . . . . . . . . . . . . 84

I.6.b. Sa nature. Elle est économiquement ce
que les mathématiques sont intellectuelle-
ment. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

I.6.c. Pourquoi elle ne sert pas de moyen
d’échange aux valeurs-vérités. . . . . . . . 87

I.6.d. Caractère tout subjectif de la monnaie. 89
I.6.e. Le pouvoir, le droit, l’argent. . . . . . . . 90
I.6.f. La terre et l’argent, ressemblances

et différences entre leurs rôles
économiques, entre leurs modes
d’accroissement, et de répartition. . . . . . 91

I.6.g. Effets psychologiques du règne de l’ar-
gent  ; ses bienfaits, substitution des paye-
ments en argent aux payements en nature,
facilités des voyages, etc. . . . . . . . . . . 93

I.6.h. Ses méfaits. La liberté terrienne et la
liberté monétaire  ; le droit terrien et le droit
monétaire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

I.6.i. Loi des transformations monétaires  :
diminution du nombre des monnaies
en cours et extension du domaine des
survivantes. Attachement des modernes
mêmes aux monnaies nationales. . . . . . 96

I.6.j. Petits problèmes relalifs à la monnaie. . 97
I.7. Le capital . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

I.7.a. Définitions diverses du capital. Son ori-
gine. Son caractère essentiel. . . . . . . . . 99

I.7.b. Le capital essentiel et le capital auxi-
liaire, le germe et le cotylédon. Leurs ma-
nières très distinctes de s’accroître ou de
périr. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

I.7.c. Deux causes de destruction du capital-
invention. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

I.7.d. Réfutation d’erreurs à ce sujet. . . . . . 103
I.7.e. L’appropriation collective du capital.

Machine et talent. Partage, entre
capitaliste, ouvrier et public, des
avantages de la machine. . . . . . . . . . . 105

I.7.f. Intérêt des capitaux. Le revenu sans
travail. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

I.7.g. Circulation du capital monétaire. Le
cycle monétaire dans ses rapports avec
le cycle des travaux et celui des besoins.
Tendance à l’agrandissement de ces
cycles et à l’accélération de leur rotation. . 108

I.7.h. Karl Marx et la rotation économique. . . 110
I.7.i. Le crédit, ses origines. Le prêt, antérieur

peut-être à l’échange. Formes successives
du prêt. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

II. L’opposition économique . . . . . . . . . . . . . 113
II.1. Division du sujet . . . . . . . . . . . . . . . . 113
II.2. Les prix (Théorie de la valeur-coût.) . . . . . 115

II.2.a. Deux sens du mot valeur, l’un rela-
tif aux luttes internes, subjectives, d’in-
léréts, d’où résultent les prix. Problème
double  : pourquoi prix égal pour tous  ?
Pourquoi, par le prix, équation entre offre
et demande  ? Hypothèse d’un marché où
la proportion des divers besoins, dans le
cœur de chaque candidat à Tâchât, se-
rait la même, et où leurs fortunes seraient
égales. Double échelle des consomma-
teurs suivant l’intensité de leur désir ou le
degré de leur fortune. . . . . . . . . . . . . 117

II.2.b Problème qui se pose au marchand
monopoleur,et solution de ce problème.
Comparaison avec la théorie de l’utilité fi-
nale. Cas de la concurrence. . . . . . . . . 119

II.2.c. Dole grandissant du prestige person-
nel, de la contagion psychologique, dans
les marches. Influence de la conversation. 121

II.2.d. L’idée du juste prix. Son action sur le
prix réel. Le juste prix d’une invention. . . . 123

II.2.e. Impossibilité de rendre compte des
prix par des conMiléi ations simplement
objectives. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

II.2.f. La loi de l’offre et de la demande. . . . . 126
II.2.g. Influence d’ordre logique. . . . . . . . . 128
II.2.h. Les frais de production. . . . . . . . . . 128

II.3. Les luttes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
II.3.a. Luttes de la production avec elle-

même  : d’abord, entre coproducteurs d’un
même atelier. . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

II.3.b. Puis, entre producteurs nationaux d’un
même article (concurrence). Limites,
causes, effets de la concurrence.
Monopoles, trusts. . . . . . . . . . . . . . . 131

II.3.c. Puis, entre producteurs nationaux et
producteurs étrangers du même article.
Libre échange et protection. . . . . . . . . . 138

II.3.d. Spécialement, entre production natio-
nale et production étrangère des armes.
L’industrie militaire, ses caractères et ses
lois propres. Comparaison avec l’industrie
religieuse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

II.3.e. Enfin, entre producteurs d’articles hété-
rogènes. Loi des débouchés, question de
luxe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144

II.3.f. Conflits de la consommation avec elle-
même. Lois somptuaires. . . . . . . . . . . 147

II.3.g. Luttes de la production avec la
consommation. . . . . . . . . . . . . . . . . 148

II.3.h. Conflits monétaires. . . . . . . . . . . . 150



II.4. Les crises (luttes aiguës) . . . . . . . . . . . 152
II.4.a. Les luttes aiguës entre coproduc-

teurs  : grèves. Grèves anciennes et
nouvelles. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

II.4.b. Crises proprement dites  ; crises éco-
nomiques comparées à crises politiques
ou autres. Deux sortes de crises  : crises-
guerres et crises-chutes. Leur cause. . . . 155

II.4.c. Crises-guerres de la consommation. . . 158
II.4.d. Crises-chutes. . . . . . . . . . . . . . . 159
II.4.e. Crises monétaires et commerciales.

Leurs trois phases, d’après Juglar. Les dé-
couvertes de gisements aurifères et ar-
gentifères. Concurrence de deux métaux. . 161

II.4.f. Où tendent les crises. . . . . . . . . . . . 165
II.5. Les rythmes (opposition de termes suc-

cessifs). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
II.5.a. Critique de la loi de Spencer sur

le rythme du mouvement. Idée de M.
Poincaré. Rythmes oscillations (oppos.)
et rythmes circulations (répétit.). . . . . . . 166

II.5.b. Périodique alternance des époques de
prospérité et de crise depuis le xixe siècle. 168

II.5.c. Limitation et interprétation de cette pé-
riodicité. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170

III. L’adaptation économique . . . . . . . . . . . . . 172
III.1. Division du sujet . . . . . . . . . . . . . . . 172

I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176

III.2. L’imagination économique . . . . . . . . . . 178
III.2.a. Préliminaires  : Second sens du

mot valeur (valeur-emploi)  : valeur de
production et de consommation el valeur
d’échange. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

III.2.b. Conditions physiologiques, psycholo-
giques et sociales de l’invention. Ribot,
Faulhan. Son caractère déductif. . . . . . . 179

III.2.c. Côté accidentel des inventions, com-
plément de leur côté logique. Son impor-
tance historique. . . . . . . . . . . . . . . . 182

III.2.d. Imagination industrielle. Ses
subdivisions. Ses caractères. Comment
elle adapte la nature à l’homme et les
hommes les uns aux autres. . . . . . . . . 185

III.2.e. Réponse à une objection de Sismondi.
Invention industrielle toujours favorable
aux consommateurs, pas toujours aux
producteurs, du moins à ses débuts.
Diminue la durée du travail, mais non,
finalement, le salaire, etc. . . . . . . . . . . 187

III.2.f. Imagination commerciale. Ses
diverses espèces. Inventions loco-
motrices. Le besoin de locomotion.
Chemins de fer, agents d’harmonisation
économique  ; sont-ils aussi des agents
d’égalisation démocratique  ? Substitution
momentanée des aristocraties nationales
aux aristocraties individuelles. . . . . . . . 189

III.3. Les développments de l’imagination éco-
nomique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192

III.3.a. Quatre points de départ des évolu-
tions économiques, d’après Gumplowicz.
Critique de son idée. . . . . . . . . . . . . . 192

III.3.b. Généralisations partielles relatives
aux voies habituellement suivies par le
génie inventif. Sa direction principale vers
la captation des forces animales d’abord,
puis végétales, enfin physico-chimiques.
Exemples. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194

III.3.c. Agrandissement parallèle des luîtes et
des harmonies. Tendance du génie inven-
tif à se tourner vers Jes formes d’associa-
tion. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196

III.4. La propriété . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
III.4.a. La propriété considérée comme

moyen d’adaptation négative, et aussi
positive. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198

III.4.b. Problème posé par l’inégalité des pro-
priétés nationales. . . . . . . . . . . . . . . 200

III.4.c. La rente du sol et les profits de l’industrie.202
III.4.d. Nationalisation ou municipalisation

de la propriété  ? . . . . . . . . . . . . . . . . 205
III.4.e. Transformations passées du droit de

propriété soit collective, soit individuelle.
Causes de ces transformations. . . . . . . 206

III.4.f. Transformations actuelles, et leur ten-
dance. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208

III.5. L’échange . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
III.5.a. Documents inter-psychologiques

à puiser  : 1o dans les rapports
économiques et spontanés des enfants,
dans les cours de collèges  ; 2o dans
ceux des sauvages avec les premiers
navigateurs qui les découvraient. . . . . . . 212

III.5.b. Voyages de Christophe Colomb et
d’autres grands marins. Le don et le vol
précédant toujours l’échange. Danses et
chants, prélude de tout marché. . . . . . . 213

III.5.c. Transformations de l’échange à tra-
vers les trois formes domestique, urbaine
et nationale de l’économie. La vie urbaine
et le commerce extérieur. . . . . . . . . . . 217

III.5.d. Le libre échange de nation à nation. . . 218
III.5.e. Rôle et place de l’échange parmi les

autres formes de la répartition et de l’adap-
tation des richesses. . . . . . . . . . . . . . 220

III.6. L’association . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
III.6.a. Formes primitives de l’association, an-

térieures à l’échange et à la division du
travail. «  Chambres à filer  » allemandes.
Trois degrés de la division du travail. . . . . 223

III.6.b. Avantages de l’association. L’irrigation
de l’Égypte. Exemples ’d’une division sys-
tématique et autoritaire qui se transforme
en une division du travail en apparence
spontanée. Puis l’inverse. . . . . . . . . . . 224

III.6.c. Corporations du moyen âge.
Tendances nouvelles des confréries
du xvc siècle. . . . . . . . . . . . . . . . . . 225



Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique 4 A. Partie préliminaire

III.6.d. Besoins nouveaux auxquels
les nouvelles formes d’association
doivent répondre. Leur succès ou leur
insuccès suivant qu’elles y répondent ou
non. Sociétés de publicité, bureaux
de placement, bourses du travail.
Transformations de l’embauchage.
Sociétés d’assurance, mutualités. Essais
de production coopérative agricole. . . . . 227

III.6.e. Toute association est sortie du cer-
veau d’un hotnme. . . . . . . . . . . . . . . 230

III.6.f. Classification des associations en
quatre catégories. Vues d’avenir. La fin du
monde, au sens nouveau. . . . . . . . . . . 231

III.7. La population. Esquisse d’une étude du
problème de la population aux trois points de
vue de sa propagation, de ses conflits belli-
queux ou économiques, et de son adaptation
aux circonstances géographiques ou histo-
riques. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234

Avant-propos

Ce livre est la substance d’un cours professé au Collège
de France en 1900-1901. Il est l’application au domaine
économique et, ce me semble, la confirmation d’idées
générales que j’ai depuis longtemps exposées. Ce qu’il
y a de plus caractéristique dans le point de vue auquel
je me place pour explorer à mon tour un champ si sou-
vent parcouru était déjà en germe dans plusieurs études
publiées par la Revue philosophique dès 1881 et par la
Revue d’économie politique quelques années plus tard.
Envisagée sous son aspect industrieux, laborieux, pro-
ducteur, comme par son côté criminel, immoral, destruc-
teur, la vie sociale m’a paru relever avant tout de l’inter-
psychologie, qui étudie ses rapports élémentaires. J’ai
pensé cependant qu’il était inutile d’intituler cet ouvrage
«  Cours d’inter-psychologie économique  », titre qui eût été
peut-être plus exact, mais moins clair et moins simple.

G. T.

Octobre 1901.

A. Partie préliminaire

✻
✻ ✻

A.1. Considérations générales et lois sociales

A.1.a. La société, tissu d’actions inter-spirituelles. Deux
grandes espèces du lien social, l’un direct, l’autre indi-
rect.

Avant d’aborder le sujet spécial de ce traité, il me semble
bon de tracer à grands traits la conception générale de la

société humaine à laquelle on est conduit quand, tenant
fermement en main les principes sur lesquels se fonde
à mon avis la science sociale, on les applique non seule-
ment au côté économique mais à tous les autres côtés
sociaux de l’humanité.

Ces principes, je n’ai pas à les démontrer de nouveau  ;
je me borne à les répéter en les résumant. La société
est un tissu d’actions inter-spirituelles, d’états mentaux
agissant les uns sur les autres, mais non pas de n’importe
quelle manière. Expliquons-nous clairement. Chaque ac-
tion interspirituelle consiste dans le rapport de deux êtres
animés — d’abord, la mère et l’enfant — dont l’un impres-
sionne l’autre, dont l’un enseigne ou dirige l’autre, dont
l’un parle à l’autre qui l’écoute, dont l’un, en un mot, mo-
difie l’autre mentalement, avec ou sans réciprocité. Je dis
d’abord que cette modification, quand elle est de nature
à nouer ou à resserrer le lien social entre ces deux per-
sonnes est un rapport de modèle à copie. En effet, toutes
ces actions d’esprit à esprit ne sont pas, il est vrai, des
empreintes du sujet actif sur le sujet passif, des reflets
du premier par le second. Souvent, le sujet modifié l’est
dans un sens diamétralement contraire à celui du sujet
modifiant, il pense et il veut précisément l’opposé de ce
qu’il voit penser et vouloir. Parfois même, bien rarement,
l’influence qu’il subit a pour effet de lui suggérer un état
mental qui n’est ni semblable ni contraire à l’état men-
tal du sujet modifiant, mais qui est quelque chose de
tout différent. Or, dans ce dernier cas, le sujet modifiant
et le sujet modifié restent étrangers l’un à l’autre, après
comme avant la modification. Quand un paysage suggère
un sentiment à un paysagiste, quand un animal suggère
une idée à un naturaliste, le paysage et le paysagiste,
l’animal et le naturaliste, n’entrent pas en rapport social.
Pourquoi  ? Parce que le lien social n’est pas seulement
une action inter-mentale mais encore, et avant tout, un ac-
cord inter-mental né de cette action. Accord, cela signifie
que l’un désire ce que l’autre désire, ou repousse ce que
l’autre repousse, que l’un affirme ce que l’autre affirme
ou nie ce que l’autre nie. La société, donc, en son es-
sence intime, doit être définie une communion mentale  ;
ou mieux, car cette communion n’est jamais parfaite, un
groupe de jugements et de desseins qui se contredisent
ou se contrarient le moins possible, qui se confirment ou
s’entr’aident le plus possible. La société est un système,
un système qui diffère d’un système philosophique en
ce que les états mentaux dont il se compose sont dis-
persés entre un grand nombre de cerveaux distincts, au
lieu d’être ramassés dans le même cerveau. Mais cette
différence, qui constitue toute celle de la logique sociale
à la logique individuelle, seule étudiée par les logiciens,
n’empêche pas les règles de celle-ci de s’appliquer, en se
transposant, moyennant quelques additions importantes,
aux phénomènes de la vie sociale. La vie sociale, avec
ses concurrences ou ses coalitions d’efforts, avec ses
alliances ou ses luttes de partis et de peuples, est une
grande et bruyante dialectique qui tend à résoudre un
problème ardu, renaissant à chaque âge de ses solutions
mêmes, toujours incomplètes et provisoires, le problème
d’un maximum de croyances et de désirs à équilibrer.

Partant de là, il est facile de comprendre que c’est
seulement dans le cas où l’action du sujet modifiant sur
le sujet modifié aboutit à refléter l’état mental du premier
dans celui du second, que le lien social se trouve créé
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ou renforcé entre eux. L’harmonie sociale commence tou-
jours par être un unisson et ne peut commencer que par
là. Si l’image de l’état mental modifiant est non pas posi-
tive mais négative, il se peut que, indirectement, par suite
de la discussion ou de la guerre engagée, un accord social
plus profond ou plus vaste finisse par résulter de là, mais,
par son effet direct, cette contre-imitation est anti-sociale.
On s’explique ainsi la fécondité du phénomène de l’imita-
tion, qui est le rapport social élémentaire, et, de fait, le cas
de beaucoup le plus fréquent de l’action inter-spirituelle.
La contre-imitation est, en somme, exceptionnelle. Quant
à l’hypothèse de deux esprits se suggérant l’un à l’autre
des états tout à fait dissemblables sans être opposés,
elle ne se réalise jamais, si ce n’est entre esprits déjà
très civilisés, ultra-cultivés, au cours, par exemple, d’une
conversation où, d’ailleurs, en parlant la même langue et
agitant un même fonds de pensées, accumulées par une
commune éducation, ils se sont révélé l’un à l’autre infini-
ment plus de similitudes que de dissemblances, et n’ont
pu se différencier que grâce à ces similitudes mêmes.

A ce point de vue, nous avons à distinguer deux
grandes espèces ou plutôt deux degrés principaux du lien
social  : 1o le lien le plus fort, celui qui naît, entre le su-
jet modifiant et le sujet modifié, de la similitude mentale
produite par l’action de l’un sur l’autre, — action qui com-
mence par être unilatérale et qui tend toujours à devenir
réciproque. C’est le nœud qui lie les parents à l’enfant,
le maître au disciple, le meneur au mené, le parleur à
l’écouteur, et, en général, tous les gens habitués à vivre,
à causer, à travailler ensemble. 2o Le lien, beaucoup plus
faible, qui résulte, entre sujets ne se modifiant pas l’un
l’autre, entre personnes ne causant pas l’une avec l’autre,
ne s’écrivant pas, ne se lisant pas, de la similitude produite
en chacun d’eux par l’empreinte qu’ils ont séparément su-
bie d’un même sujet actif. Cette dernière catégorie com-
prend la majorité des gens qui appartiennent au même
milieu social. Sans se connaître entre eux, ils sont vigou-
reusement liés les uns aux autres par une multitude de
fils invisibles, par ces innombrables manières de parler,
de penser, de sentir, d’agir, qui leur sont communes parce
qu’elles procèdent — si on les analyse chacun à part —
des mêmes auteurs premiers, des mêmes inventeurs, dé-
couvreurs, initiateurs, anciens ou modernes, connus ou
anonymes.

Comme on le voit, le rapport proportionnel de ces deux
espèces de liens sociaux, du lien primaire et du lien dérivé,
va changeant au profit du dernier, à mesure qu’une société
se complique et s’étend  ; mais le lien primaire n’en reste
pas moins le plus important, puisque, sans lui, l’autre ne
saurait être. C’est donc à celui-ci qu’il faut nous attacher.

A.1.b. Tendance de tout exemple au rayonnement imi-
tatif. Expansivité universelle. Adaptation et répétition,
deux problèmes capitaux. Mérite et erreur de Darwin.

La première généralisation, bien réelle et bien positive, qui
s’offre à nous ici, est la suivante. Un groupe d’esprits en
contact mental étant donné, si l’un d’eux conçoit une idée,
une action nouvelle, ou paraissant telle, et que cette idée
ou cette action se montre avec une apparence de vérité
ou d’utilité supérieure1, elle se communiquera autour de

1. Cette apparence d’utilité ou de vérité supérieure tient à la nature
des besoins ou des idées déjà installés dans ces esprits et qui s’y

lui, par reflet, à trois, quatre, dix personnes  ; et chacune
d’elles, à son tour, la répandra autour de soi, et ainsi de
suite, jusqu’à ce que les limites du groupe2 soient at-
teintes. Telle sera, du moins, la tendance de cet exemple,
arrêtée souvent par l’obstacle d’autres tendances contra-
dictoires  ; et cette tendance générale des inventions, des
innovations, des initiatives individuelles, à se propager
suivant une sorte de progression géométrique, à se dé-
ployer en ce que j’appelle un rayonnement imitatif, — c’est-
à-dire en un éventail indéfiniment allongé de rayons ratta-
chant chaque imitateur, par une chaîne d’intermédiaires,
au foyer initial — me paraît jouer en sociologie un rôle
égal à celui que joue, en histoire naturelle, la tendance
de chaque animal ou de chaque plante, de chaque varié-
té nouvelle de plante ou d’animal, à se propager suivant
une progression géométrique, ou, pour remonter plus
haut, la tendance de chaque ovule, de chaque cellule ini-
tiale, à une prolifération croissante... J’ajoute que, en phy-
sique, à ces deux grandes sortes d’expansions virtuelles
ou actuelles correspond la force pareillement expansive
qui pousse toute onde, toute vibration, tout mouvement
harmonieusement périodique de la matière pondérable
ou de l’éther, à rayonner dans tous les sens où il peut
se propager, sous forme de son, de lumière, de chaleur.
L’atmosphère est toute vibrante de ces progressions en-
chevêtrées d’ondes sonores à partir d’une bouche qui a
parlé, d’une aile qui a frémi, d’une eau qui tombe  ; l’im-
mensité du firmament est toute palpitante de ces épan-
chements lumineux qui, à partir de chaque étoile et de
chaque point d’une étoile, se croisent et se compliquent
en chaque point de l’éther. Il n’est pas une force physique
qui ne se résolve ainsi en ondulations rayonnantes ou as-
pirantes au rayonnement. Cela est vrai de la force astrono-
mique elle-même, de la gravitation  ; car les mouvements
elliptiques des planètes sont eux-mêmes comparables à
d’immenses ondes, et, comme tels, on voit chacun d’eux
non seulement se répéter sans fin par la gravitation in-
définie de la planète que l’on considère, mais encore se
propager au dehors, parmi les astres du même système,
sous la forme de ces perturbations périodiques qui sont
l’image multipliée des mouvements périodiques de toutes
les autres planètes par le mouvement périodique de cha-
cune d’elles. Il n’est pas jusqu’aux forces chimiques qui,
vraisemblablement, ne consistent en une circulation de
mouvements enchaînés, plus ou moins complexes sui-
vant la complexité de la molécule. Comment s’est for-
mé, à l’origine, l’atome des substances réputées simples  ?
Nous l’ignorons  ; mais, quand nous constatons avec stu-
peur, par le spectroscope, l’identité de ces atomes, d’hy-
drogène, d’oxygène, d’azote, etc., dans les astres de notre

sont répandus et enracinés eux-mêmes de la manière qui vient d’être
dite. Entre cent exemples qui s’offrent, chaque individu choisit le plus
logiquement ou téléologiquement d’accord avec ses idées ou ses
besoins actuels.

2. Pourquoi ce groupe a-t-il telles limites et non telles autres  ? J’ac-
corde à M. Giddings que c’est parce que les individus qui en font partie
ont seuls conscience d’être de la même espèce sociale, autrement
dit ont un même esprit de corps. Mais c’est là une définition plutôt
qu’une explication. Car pourquoi l’esprit de corps s’est-il formé dans
telles limites et non en deçà ni au delà  ? N’est-ce pas parce que,
en vertu des lois logiques et téléologiques indiquées dans la note
précédente, le rayonnement moyen des exemples s’est arrêté là  ? —
Noter la multiplicité des esprits de corps (domestique, professionnel,
national, politique, religieux, etc.) et leur entrelacement.
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système et jusque dans les étoiles les plus éloignées,
pouvons-nous admettre que ces myriades d’atomes ho-
mogènes, disséminées de la sorte dans le ciel infini, sont
nés semblables  ? ne devons-nous pas conjecturer irré-
sistiblement que cette similitude, comme toute autre si-
militude actuelle, a été opérée jadis, en une phase pré-
cosmique, pré-chimique, par une propagation expansive,
maintenant épuisée, de types chimiques d’abord créés
quelque part — nous n’avons pas à deviner comment — en
une petite région limitée, et de là répandus de proche en
proche  ? A vrai dire, ce besoin d’expansion des types chi-
miques, qui s’est ainsi satisfait, en des âges insondables,
par la formation des corps simples, il n’est pas mort, il
n’est qu’endormi ou dissimulé  ; et, à chaque combinaison
nouvelle qui s’opère, dans les creusets de la vie orga-
nique ou de nos laboratoires, il se réveille, il nous émer-
veille de ses avidités conquérantes. Car, lorsque deux
volumes de gaz se combinent grâce au passage d’une
étincelle électrique, qu’est-ce autre chose que la mutuelle
conquête, la mutuelle assimilation, de chacun d’eux par
l’autre, l’échange et l’entrelacement de leurs vibrations in-
times qui se servent les uns aux autres de débouchés  ?
Peut-être, assurément même, je m’exprime mal  ; mais, en
tout cas, ce qui me paraît clair, c’est que toute combinai-
son chimique rend témoignage, elle aussi, pour sa part,
à ce vœu de propagation de soi, d’expansion rayonnante,
qui est au fond de tout être.

Si nous songeons aux différences si profondes qui
séparent, à tous autres égards, le monde physique, y com-
pris le monde astronomique et le monde chimique, du
monde vivant, et celui-ci même du monde social qui en
est la surprenante continuation, nous serons frappés de
voir tous ces mondes hétérogènes présenter, sous les
formes les plus diverses, cette même expansivité essen-
tielle, cette même ambition propagatrice, et n’avoir, pour
ainsi dire, rien de commun que ce caractère fondamental.
Et, si nous nous demandons ce qu’il y a de commun aussi
dans les formes sous lesquelles se manifeste ce même
vœu d’expansion universelle, nous devons être étonnés,
— à moins que l’habitude ne nous aveugle — de constater
qu’elles sont toutes des répétitions. Répétition, la série
des ondes lumineuses, électriques, sonores, la gravitation
des astres, le tourbillonnement intérieur des molécules.
Répétition, le tourbillon vital, la nutrition, la respiration, la
circulation, toutes les fonctions organiques, à commen-
cer par la génération qui les comprend toutes. Répéti-
tion, le langage, la religion, le savoir, l’éducation, le travail,
toutes les activités sociales, en un seul mot l’imitation.

Comment se fait-il que la puissance mystérieuse qui
meut l’Univers aime si fort à ressasser et rabâcher, qu’elle
se complaise à ces éditions et rééditions infinies de ses
propres œuvres, et ne soit jamais lasse de les reproduire  ?
Nous croirions que c’est par indigence d’esprit et pauvreté
d’invention, si, d’autre part, elle ne nous donnait tant de
preuves de sa prodigieuse imagination par le spectacle
de la vie universelle. Alors, ne serait-ce pas que son imagi-
nation s’alimente de ses réminiscences répétées, que ses
répétitions sont la condition même de ses créations, ce
que peut nous faire comprendre l’observation du monde
social où il est visible que, sans une rencontre de rayons
imitatifs différents dans un cerveau bien doué, il n’y a
point d’invention ni de découverte  ? En tout cas, un autre
rapprochement que nous apercevons facilement entre les

mondes comparés par nous, c’est que les choses qui s’y
répètent, mouvements périodiques, types vivants, inven-
tions ou découvertes, sont des thèmes, c’est-à-dire des
harmonies fécondes en harmonies nouvelles, des adap-
tations susceptibles de variations. Des adaptations qui
se répètent pour se varier, des nouveautés qui se repro-
duisent pour se renouveler, tel est le spectacle que nous
donne l’Univers envisagé sous tous ses aspects.

Quel est le rapport de ces trois termes, adaptation,
répétition, variation  ? D’abord, remarquons qu’ils se ré-
duisent à deux, aux deux premiers, la variation n’étant
qu’une petite adaptation greffée sur la grande, et révé-
lant la possibilité d’une grande harmonie nouvelle si la
voie nouvelle indiquée par elle était poussée à bout. Une
variation n’est qu’une réadaptation. Par exemple, chaque
variation individuelle d’un type humain est elle-même un
type nouveau, et il suffirait d’exagérer, en les équilibrant
entre elles, les particularités par lesquelles chaque indivi-
du se caractérise pour donner naissance à une nouvelle
race humaine. On peut en dire autant d’une hérésie reli-
gieuse, d’une innovation linguistique, politique, juridique.
Il ne reste donc en présence que deux termes, l’adapta-
tion et la répétition, qui, dans le monde social, s’appellent
l’invention et l’imitation3.

Par suite, il y a, dans chacune des sciences qui ont trait
aux divers mondes, aux différents étages de réalités su-
perposées, deux problèmes bien distincts  : 1o comment
s’opèrent ou se sont opérées les adaptations répétées que
cette science étudie, à savoir, les types chimiques, les
systèmes stellaires, les ondes lumineuses ou sonores ini-
tiales, les espèces vivantes, les inventions de tout genre,
en comprenant par ce mot toutes les innovations spiri-
tuelles  ; 2o comment se propagent les répétitions de ces
choses harmonieuses, et ce qui résulte de l’interférence
de ces propagations.

Le premier de ces problèmes est d’un tout autre ordre,
et à coup sûr tout autrement ardu, que le second. Et il est
aisé de s’assurer que la plupart des sciences, même et
surtout réputées les plus parfaites, telles que la chimie,
l’ont éludé ou n’ont émis à ce sujet que des conjectures.
Le terrain solide des savants, c’est la réponse au second
problème. La réponse, si réponse il y a, au premier, c’est
la partie aérienne et hypothétique de leurs traités. Il ne
faut pas être plus exigeant pour les sociologues qu’on ne
l’est pour les chimistes ou les botanistes et déclarer qu’ils
n’ont rien appris de scientifique quand ils ont cherché à
démêler simplement les lois qui règlent l’expansion des
exemples. Mais la vérité est que, comparée aux autres
sciences en ce qui touche au premier des deux problèmes
dont il s’agit, la science sociale révèle une supériorité
indiscutable. Dans beaucoup de cas, nous sommes en
mesure de suivre le mode d’élaboration d’une invention,
d’analyser ses éléments, d’éclaircir sa synthèse dans le
cerveau de son auteur final, tandis que jamais naturaliste
n’a surpris sur le fait la production d’une nouvelle espèce.
L’espoir même qui avait lui d’expliquer leur genèse par
la sélection naturelle, avec ou sans la sélection sexuelle,
s’est dissipé. Le grand mérite de Darwin aura été de mon-
trer la portée méconnue de la tendance des vivants à leur

3. J’ai parlé souvent et je reparlerai encore plus loin d’un troisième
terme, l’opposition, qui n’est qu’un moyen terme, un procédé d’adap-
tation, et non le seul. Il ne doit pas être mis sur le même rang que les
deux autres.
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multiplication indéfinie, et de suivre les conséquences qui
en découlent, telles que la concurrence vitale et le croise-
ment des espèces. Son erreur, s’il m’est permis d’appré-
cier ce grand homme en m’autorisant d’autres grands na-
turalistes, me semble avoir été d’appuyer beaucoup plus
sur la concurrence vitale, forme biologique de l’opposition,
que sur le croisement et l’hybridité, formes biologiques de
l’adaptation et de l’harmonie. Une fonction aussi impor-
tante que la production d’une nouvelle espèce ne saurait
être une fonction continue et quotidienne, alors que la
simple production d’un individu nouveau, la génération,
est une fonction intermittente. Un phénomène exception-
nel, et non pas un phénomène journalier, doit être à la
base de cette nouveauté spécifique. Et, je suis de l’avis
de Cournot, une hybridité féconde, par exception, est bien
plus propre qu’une accumulation héréditaire de petites
variations avantageuses, par concurrence et sélection, à
expliquer la formation de nouveaux types vitaux. Encore
faut-il reconnaître que l’on indique ainsi les conditions
seulement du merveilleux phénomène, et non ses causes,
qui restent le secret des ovules fécondés où il s’opère.

Darwin n’a point paru s’apercevoir que les variations
individuelles qu’il postule, comme les données et les ma-
tériaux avec lesquels la sélection bâtirait de nouvelles es-
pèces, sont elles-mêmes autant de petites créations, de
petites réadaptations du type ancien, dont la genèse n’est
guère moins merveilleuse que celle d’un type nouveau,
auquel chacune d’elles vise, et est du même ordre, au
fond. En sorte que la genèse des innovations vitales est
pour ainsi dire, postulée par cela même qui est censé
l’expliquer. La croissance d’un embryon individuel n’est
pas autre chose que la refonte du type spécifique par un
ovule fécondé, — c’est-à-dire par un ovule né d’un croise-
ment, d’un mariage, — qui s’est approprié ce type et en
a modifié solidairement toutes les parties en vertu d’une
corrélation des plus intimes et des plus profondes, où gît
le mystère de la création même des espèces. Si nous
nous laissons guider par l’analogie de la tendance à la pro-
gression géométrique des exemplaires de chaque espèce
avec la tendance sociologique correspondante à la pro-
pagation croissante des exemples de chaque sorte, nous
observerons que celle-ci elle-même a pour effet de pro-
duire d’innombrables croisements, des interférences de
rayons imitatifs dans des cerveaux associés, et que c’est
là, vraiment, la condition indispensable de l’éclosion d’in-
ventions nouvelles, mais que, au fond, l’opération même
d’où naissent celles-ci se cache dans l’intimité du cerveau
privilégié que nous nommons génial. N’y aurait-il pas au
fond de chaque nouvelle espèce apparue — de même que,
à vrai dire, au fond de toute variation individuelle d’une es-
pèce — quelque chose de comparable à un trait de génie
ou d’ingéniosité  ?

Ainsi, la réponse au premier des deux problèmes ca-
pitaux que nous avons distingués en toute science n’est
pas plus avancée en biologie qu’en sociologie. Elle l’est
même bien moins, car nous savons jusqu’à un certain
point, par quelques auto-biographies d’inventeurs, com-
ment leur idée s’est formée dans leur esprit, comment, par
exemple, Newton a conçu l’attraction universelle, ou Denis
Papin la possibilité d’utiliser la force motrice de la vapeur
pour la navigation. M. Ribot, dans son remarquable essai
sur l’Imagination créatrice, ainsi que M. Paulhan, dans son
livre sur l’Invention, ont éclairci plusieurs points de ce sujet

obscur. Mais le comment de la création du moindre type
organique nous est profondément inconnu.

Quand, dans une exposition universelle rétrospective,
nous voyons une suite de moyens de transports succes-
sivement apparus au cours des âges, depuis la chaise
à porteur et le chariot jusqu’à la voiture suspendue, à la
locomotive, à l’automobile, à la bicyclette, nous sommes
comme le naturaliste qui, dans un musée, compare la sé-
rie des vertébrés au cours des âges géologiques, depuis
l’amphioxus jusqu’à l’homme. Mais il y a cette différence,
que, dans le premier cas, nous pouvons dater exactement
l’apparition de certains anneaux de la chaîne et préciser
l’invention et l’inventeur d’où chacun d’eux procède, tan-
dis que, dans le second cas, nous sommes réduits à de
simples conjectures sur le mode de transformation d’une
espèce dans l’autre.

Quant au second problème, qui a trait aux répétitions,
il n’a pas moins été éclairci par le sociologue dans sa
sphère, ou par chacun de ces sociologues partiels qu’on
appelle linguistes, mythologues, économistes, juristes,
moralistes, qu’il ne l’a été par les physiciens et les biolo-
gistes dans leurs domaines particuliers.

Ce n’est pas que ces savants, pas plus les sociologues
partiels que les autres, aient eu conscience de ne s’occu-
per que de répétitions et de similitudes. Mais il n’en est
pas moins vrai que, au fond de toutes les lois formulées
par eux, on ne voit jamais que des rapports établis entre
des groupes ou des amas de choses semblables, entre
des éditions d’exemplaires naturels, telles ou telles ondes,
telles ou telles cellules, telles ou telles formes d’action
ou de pensée, qui se disputent la force et la vie, la vie
corporelle et la vie mentale. La science idéale, le pro-
totype scientifique universel auquel toutes les sciences
concrètes aspirent à se conformer, les mathématiques,
qu’est-ce sinon le développement et la combinaison des
notions du nombre, de l’étendue et de la durée, c’est-
à-dire de l’unité répétée indéfiniment, répétition qui se
nomme groupe ou total quand les unités répétées res-
tent distinctes, quantité quand elles restent annexées et
indistinctes  ? La quantité, c’est la possibilité d’une infinité
de répétitions d’unités différentes. Et toutes les sciences,
quelles qu’elles soient, la sociologie même par la statis-
tique, comme la biologie par ses instruments de labora-
toire, s’élèvent en grade à chaque pas qu’elles font vers la
formule de leurs lois en termes quantitatifs.

A.1.c. L’amplification historique. Exemple de cette loi  :
le rapport des métropoles aux colonies dans le monde
antique et dans le monde moderne.

Maintenant, abandonnons, sans les oublier, ces vues
générales, et renfermons-nous dans le domaine social.
J’ai tâché de montrer ailleurs, et je n’y reviendrai pas,
quelles sont les diverses influences principales qui en-
travent ou favorisent la tendance à l’expansion imitative
des exemples jugés bons, des idées jugées vraies  ; pour-
quoi ces jugements de vérité ou d’utilité sont pronon-
cés dans tel milieu et non dans tel autre, et déterminent
ici et non là le triomphe d’un modèle sur ses rivaux. Je
ne rappellerai que pour mémoire la loi de la descente
des exemples du supérieur à l’inférieur, tantôt des no-
blesses aux plèbes, tantôt des capitales aux petites villes
et aux campagnes  ; la loi de l’alternance de l’imitation-
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coutume, et de l’imitation-mode, etc. Sans entrer dans ce
détail, d’ailleurs important, attachons-nous seulement, à
présent, à la tendance expansive que nous avons signalée
et aux conséquences qui s’ensuivent.

Il s’ensuit d’abord un grand fait, assez vague mais très
intéressant, qu’il s’agit de mettre en lumière, et qui pour-
rait être désigné sous le nom d’amplification historique.
Tous les domaines sociaux vont s’élargissant depuis les
débuts d’une histoire jusqu’à son terme  : le domaine lin-
guistique, d’abord réduit à une seule famille, puis étendu
à une tribu, à une peuplade, à un État municipal, à un
Empire  ; le domaine religieux, qui, parti d’une petite secte,
devient une immense Église  ; le domaine politique, le do-
maine juridique, qui a traversé des phases analogues  ; le
domaine économique, le marché, qui, d’un étroit marché
de village, est devenu par degrés international, interocéa-
nique  ; le domaine esthétique enfin, et le domaine moral.
Si nous comparions, à diverses époques successives, par
exemple du XIIe siècle à nos jours les changements subis
par la carte linguistique de l’Europe, ou aussi bien par sa
carte religieuse, par sa carte politique, par sa carte juri-
dique, par sa carte économique, nous constaterions entre
toutes ces cartes cette ressemblance que toutes ont été
se simplifiant, par la diminution graduelle du nombre des
langues, des cultes, des formes politiques, des coutumes,
des régimes industriels, juxtaposés et coexistants  ; ce
qui signifie que les langues survivantes, les cultes, les
droits, les industries survivantes, ont été s’amplifiant sans
cesse. Ce que les cartes ne peuvent nous dire, c’est le ver-
so inaperçu de ce phénomène, c’est-à-dire l’épanouisse-
ment des originalités individuelles, grâce à cette diffusion
même des banalités triomphantes  ; car il est à noter que,
par bien des côtés, par la floraison philosophique ou poé-
tique des esprits, l’individualisme progresse à la faveur
des progrès du communisme mental exprimés par les
cartes en question. Nous laissons cela pour le moment.

Cet élargissement des domaines sociaux n’est pas
dû essentiellement au progrès de la population, car il se
continue même quand la population est stationnaire ou
rétrograde, comme dans les derniers siècles de l’empire
romain. Il est à remarquer aussi que la marche de ces
diverses expansions sociales n’est pas égale  ; mais ce
serait une erreur de penser qu’il y en a toujours une, tou-
jours la même, — par exemple l’expansion économique
— qui devance les autres et les entraîne. C’est tantôt
l’une, tantôt l’autre, qui prend l’avance, et il y a comme
une sorte d’émulation de vitesse entre elles4. La com-

4. Par exemple, il est visible que, dans les grands empires de l’an-
tique Orient, le groupe politique déborde de beaucoup le groupe social
(si l’on entend par social tout ce qui est économique, religieux, linguis-
tique, etc., par opposition au côté politique. Il en a été de même sous
l’Empire romain, et même dans les temps modernes. L’Empire an-
glais, l’Empire russe sont des amalgames de nationalités. Mais, dans
la Grèce antique, le groupe social dépassait extrêmement le groupe
politique. Le monde hellénique s’étendait fort loin, et avançait toujours
pendant que, — jusqu’à Alexandre — chaque cité grecque formait un
État distinct. Pareillement en Gaule, avant Jules César, quel que fût le
morcellement politique, il y avait une nation gauloise internationale
pour ainsi dire, dont l’existence est attestée par les monnaies. Au
IVe siècle, avant J.-C., date où commence en Gaule le monnayage,
les types monétaires sont très variés, mais ils présentent dans leur
variété une remarquable unité, comme le remarque M. Alexandre
Bertrand dans sa Religion des Gaulois. En Italie avant Rome, même
phénomène. En Amérique aussi, les tribus iroquoises formaient une
société beaucoup plus vaste que chacune d’elles. — A notre époque,

paraison de leur marche inégale peut donner lieu toute-
fois à des remarques générales. Quel est celui de ces
mouvements progressifs qui est habituellement en tête
des autres  ? Est-ce le mouvement de la religion ou de la
langue, de l’État ou du marché, qui ouvre aux autres la
voie triomphale et les conduit à la conquête du monde  ?
Ou bien y a-t-il, à chaque époque, et en chaque région,
des causes particulières qui favorisent ici l’expansion de
la langue d’abord, ailleurs celle de la religion, ou celle du
marché ou celle des institutions politiques et juridiques  ?
Et quelles sont ces causes  ? Questions dignes d’étude,
mais que nous n’agiterons pas encore. Insistons, avant
tout, sur la réalité des faits même que nous énonçons.
Si l’on veut avoir la preuve manifeste que le champ social
des anciens, même sous l’Empire romain, était beaucoup
moins large et moins profond que le nôtre, il suffira de
faire cette remarque bien simple  : l’exotisme, le cosmo-
politisme littéraire, ce caractère si remarquable de nos
littératures contemporaines, et qui va s’accentuant depuis
le XVIIIc siècle, était inconnu des Grecs et des Romains.
L’archaïsme, ce repli sur soi, leur était connu, non l’exo-
tisme, je le répète. Jamais la moindre velléité d’importer
les littératures persanes, ou indiennes même, à plus forte
raison germaniques et scythes, jamais le désir de s’en
inspirer, de les imiter, de les utiliser, n’est venu à un ancien.
Si les Romains ont romanisé les lettres grecques, on ne
saurait voir là rien de comparable à l’importation du roman
russe ou de la tragédie anglaise ou du conte norvégien
dans notre littérature française. Le rapport du poète latin
au poète grec était celui de disciple à maître, non de pair à
pair. Mais, à vrai dire, ce n’est là qu’un côté bien superficiel
de la question.

Il serait éminemment instructif de passer en revue
tous les aspects par lesquels les sociétés antiques se
montrent à nous comme l’image réduite et anticipée, en
quelque sorte, du monde moderne. Non seulement en
politique, où cette similitude, au degré près, est apparente,
mais par tous les côtés de la vie sociale, il est aisé d’ob-
server dans le monde hellénique ou romain des phéno-
mènes que notre civilisation européenne reproduit avec
un vaste agrandissement. Il ne s’agit pas là toujours, ni
le plus souvent, d’une reproduction imitative, car, si, par
exemple, l’évolution du drame moderne depuis les mys-
tères du moyen âge jusqu’à Racine reproduit en quelque
manière, avec plus d’ampleur, l’évolution de la tragédie
grecque depuis le char de Thespis jusqu’à Euripide, ce
n’est pas le moins du monde parce que la seconde de ces
évolutions s’est modelée sur la première, quoique Racine
se soit inspiré d’Euripide. Aussi, comme toutes les simili-
tudes sociales qui ne sont pas dues à l’imitation, et que le
retour des circonstances analogues, sous l’action d’une
logique identique, a provoquées, les similitudes dont il
s’agit sont-elles en général extrêmement imprécises. Il ne
faut pas non plus confondre avec le caractère amplifiant
des vastes et vagues répétitions d’ensemble dont je parle,
le caractère expansif des petites et précises répétitions de
détail qui sont imitatives. Les choses qui se répètent par
imitation (mots d’une langue, rites d’une religion, actes de
travail, etc.), se multiplient sans se grossir  ; les choses qui
se répètent spontanément d’un âge à un âge postérieur

la socialisation de l’Europe marche bien plus vite que son unification
politique, et son morcellement politique ne se comprend plus.
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de la même grande élaboration sociale (institutions gou-
vernementales, juridiques, professionnelles, etc.), se gros-
sissent sans se multiplier toujours. Mais il n’en est pas
moins vrai que, si les répétitions imitatives, à chacun des
deux âges comparés, n’avaient pas fonctionné, confor-
mément aux lois de logique sociale qui les régissent, les
répétitions non imitatives n’auraient pas eu lieu, et que, si
celles-ci se présentent comme des amplifications, c’est
parce que les autres ont une tendance, souvent satisfaite,
à l’expansion.

Non seulement entre les âges successifs d’un même
cycle de civilisation, mais aussi entre deux cycles sociaux
différents, entre deux sociétés hétérogènes, on remarque
un grand nombre de similitudes non imitatives, approxi-
matives. Or, de celles-ci pareillement on peut dire que,
si chacune de ces sociétés, séparément, ne s’était pas
conformée aux lois logiques de l’imitation dans la produc-
tion et reproduction continue de ses similitudes de détail,
précises et multipliées, les ressemblances spontanées
entre elles n’auraient pu se produire. — Il est à noter que,
entre sociétés hétérogènes, ces répétitions ne peuvent
être conçues ni comme des amplifications ni comme des
réductions  ; tout ce qu’on peut dire c’est que d’une société
à une autre, le module des choses spontanément répé-
tées est très différent.

Parlons du côté économique de nos sociétés, puisque,
aussi bien, c’est le sujet spécial de ce cours5. A propos
du capital et du crédit, M. Paul Leroy-Beaulieu est conduit,
incidemment, à confirmer cette vue. De deux passages
de Démosthène où il est dit que «  il y a deux genres de
biens, la fortune et le crédit, ce dernier supérieur à l’autre  »,
et que «  si l’on ignore que le crédit est le plus grand ca-
pital pour l’acquisition de la richesse, on est ignorant de
tout  », il déduit, ainsi que de beaucoup d’autres passages
d’écrivains grecs, que la situation commerciale d’Athènes,
attestée par ces fragments, présente la plus grande analo-
gie avec la situation sociale du marché britannique si bien
décrite par Bagehot, à cela près que le marché britannique
est infiniment plus étendu.

Il dit encore que la tendance du capital à s’essorer et
s’universaliser par le crédit n’est pas nouvelle. «  Ce n’est
pas d’aujourd’hui ni d’hier que le crédit suit cette pente et
obéit à cette loi d’expansion et d’universalisation. Les an-
ciens Grecs, les précurseurs du monde moderne, l’avaient
déjà éprouvée. Sauf les inventions mécaniques6, l’antique

5. Les banques sont nées en Grèce, ainsi que beaucoup d’autres ins-
titutions de crédit qui ont reparu, sans imitation, sur une plus grande
échelle, à partir des temps modernes. Les mêmes opérations et
spéculations commerciales spécialement maritimes (voy. Plaidoyers
civils de Démosthène) auxquelles se livrent les Grecs se produisent
dans nos Bourses de Londres, de Paris, de New-York. C’est là une
répétition non imitative. Mais elle n’aurait pu avoir lieu, si en Grèce, et
dans l’Europe moderne, séparément, les lois de l’imitation n’avaient
fonctionné  ; et, si cette répétition est un agrandissement, c’est parce
que les exemples se propagent expansivement...

6. Exception plus apparente que réelle  : l’invention de la trirème,
tous les perfectionnements de la métallurgie, des métiers, cela ne
compte-t-il pour rien  ? Ici aussi, c’est surtout une différence de de-
gré qui sépare les civilisations antiques des nôtres. Nos inventions
se sont substituées aux leurs en agrandissant singulièrement leur
portée. Malgré tout, notre auteur exagère quand il ajoute que «  l’an-
tique Grèce paraît avoir peu différé  » commercialement de l’Europe
actuelle. Elle en différait beaucoup, et c’est seulement à travers bien
des singularités et des originalités caractéristiques qu’on parvient à
démêler les analogies signalées.

Grèce paraît avoir peu différé, au point de vue du com-
merce, de l’Europe contemporaine  : Ce sont les mêmes
phénomènes mais actuellement agrandis7. D’après Thu-
cydide, Plutarque, Xénophon, Socrate, et surtout les plai-
doyers de Démosthène, il a été possible aux érudits de
démontrer qu’Athènes, dans ses beaux jours, fournis-
sait les fonds de roulement du commerce aux habitants
de toute la Méditerranée orientale  ; de même, la mon-
naie d’Athènes était prédominante à Cyrène, dans la plus
grande partie de la Sicile, en Étrurie8.  » Il ajoute  : «  Plus
tard il en fut de même chez les Romains9  : tous les âges
eurent leur pays neufs où se déversaient non seulement
les émigrants, c’est-à-dire les hommes en surabondance,
mais aussi les capitaux superflus des vieux pays. La Médi-
terranée orientale, la mer Noire ou le Pont-Euxin, l’Afrique
méditerranéenne, furent les pays neufs des Phéniciens
et des Grecs  ; l’Espagne, la Sicile, furent les pays neufs
des Carthaginois  ; puis la Gaule jusqu’au Rhin, la Grande-
Bretagne furent des contrées neuves pour les Romains10.
Ces pays furent respectivement, pour les peuples com-
merçants d’alors, plus encore au point de vue de l’émigra-
tion des capitaux qu’à celui de l’émigration des hommes,
ce qu’ont été à l’Europe l’Amérique du Nord, l’Amérique du
Sud, l’Australie, en partie les Indes, et l’Afrique bientôt. Le
mot de Cicéron, qu’il ne se payait pas un écu en Gaule dont
il ne fût tenu écriture au forum, est, à ce sujet, singulière-
ment significatif.  »

On voit que la découverte de l’Amérique a eu simple-
ment pour effet d’agrandir beaucoup le champ des pays
neufs, le domaine de l’exploitation coloniale, des débou-
chés extérieurs, du rayonnement imitatif et expansif dont
les foyers de la civilisation, à toute époque, ont toujours
besoin — et qui cependant, un jour, est destiné à leur
manquer. — La différence du module de civilisation est
énorme sans doute entre les Iles Britanniques et les États-
Unis, entre le Portugal et le Brésil  ; elle le sera bientôt entre
la vieille Europe en général et tous les nouveaux mondes
colonisés par elle, Amérique, Australie, Asie, Afrique. Mais
cette différence n’est pas plus grande que celle qui exis-
tait, au VIIe siècle avant J.-C., entre les métropoles de la
Grèce, de la petite Grèce indigente et minuscule, et leurs
riches et puissantes colonies de l’Asie Mineure ou de l’Ita-
lie, «  de la Grande-Grèce  », Sybaris, Crotone, Milet  : de
même qu’entre Tyr et l’empire Carthaginois. L’activité, la
grandeur, la civilisation relatives — au sens luxueux et fi-
nancier du mot civilisation — de ces rejetons transplantés
de l’Hellade, éclipsait autant Argos ou Athènes11 que le

7. C’est moi qui souligne.
8. Traité d’économie polit., t. III, p. 391 et suiv.
9. Et alors la répétition (vague) de ces phénomènes eut lieu sur une

échelle déjà bien plus grande, mais moindre que de nos jours.
10. La Germanie aussi pendant longtemps. — Un historien récent a
pu dire (Chélard, la Civilisation française dans le développement de
l’Allemagne, livre fort intéressant) que, pour les rois français méro-
vingiens et carolingiens même, l’Allemagne n’avait été «  qu’une terre
coloniale, une espèce d’interland où ils implantaient leur pouvoir... en
procédant exactement comme les puissances modernes dans leurs
colonies, par voie d’expéditions armées, de missions religieuses et de
traités de protectorat avec les chefs indigènes  ». Tout cela a été repris
par nous, en Asie et en Afrique, en Amérique, sur une plus grande
échelle. D’après l’auteur, rien ne ressemble plus «  au missionnaire qui
aujourd’hui se fait massacrer en Chine ou au Soudan que les premiers
apôtres de la Germanie, saint Fridolin, saint Colomban, etc...  ».
11. Voir à ce sujet le Parthénon, par M. Boutmy.
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développement des communications de tout genre, des
entreprises industrielles et du commerce aux État-Unis
l’emporte sur celui de l’Angleterre même.

M. Paul Leroy-Beaulieu fait cette remarque très juste  :
«  Les pays neufs jouissent aujourd’hui de ce privilège
d’avoir une nature inoccupée, vierge, et, en même temps,
pour la mettre en œuvre, de disposer de capitaux qu’ils
n’ont pas formés et qui leur viennent en abondance
du vieux monde.  » Il n’est pas étonnant que, dans ces
conditions, ces pays neufs, États-Unis ou Australie, nous
éblouissent de leur luxe de civilisation parvenue, et ce
serait naïvement qu’ils en feraient honneur à leur seul mé-
rite. Mais ce n’est pas seulement aujourd’hui, c’est dans le
passé aussi, que les pays neufs ont eu le privilège si bien
remarqué par l’auteur cité. Et en passant, on peut voir là
une explication plausible de cette marche de la civilisa-
tion dans le sens habituel du Sud-Est au Nord-Ouest —
jusqu’à nos jours du moins, car, à présent, elle se déplace
à la fois et déborde dans de multiples directions — qui
a tant étonné les philosophes de l’histoire. Si l’on admet
— ce qui est loin d’être admis par tout le monde, il est
vrai — que la civilisation a commencé à éclore au Midi
et à l’Est, c’est à l’Ouest et au Nord que, de tout temps,
se trouvaient les pays neufs, les pays privilégiés sous les
deux rapports indiqués  : virginité des ressources natu-
relles et affluence des capitaux formés dans les vieux
pays. D’ailleurs, quand, par hasard, ces terres en friches
étaient à l’Est et non à l’Ouest, au Sud et non au Nord, il
y avait exception à la prétendue loi de rotation géogra-
phique. C’est pourquoi les rives orientales, encore plus
qu’occidentales, de la Méditerranée, ont été colonisées et
civilisées par les Athéniens, comme, à présent, l’Australie
et l’Afrique le sont par nous.

Quoi qu’il en soit, le rapport des métropoles aux co-
lonies, on le voit, peut être cité comme un exemple bien
net — bien net parce qu’ici la similitude est due en partie
à l’imitation — de la loi de répétition amplifiante qui nous
occupe. Mais ce n’en est pas le meilleur. Car les civilisa-
tions coloniales, si elles agrandissent, en la répétant, la
civilisation métropolitaine, en sont plutôt la vulgarisation
superficielle, peu profonde et souvent peu durable, que
la reprise perfectionnée. Sans doute, au point de vue ex-
térieur, monumental et décoratif, les grandes villes com-
merçantes de la grande Grèce ou des côtes occidentales
de l’Asie Mineure, dépassaient beaucoup la vieille Grèce  :
chez elles se trouvaient les temples les plus grands et
les plus riches, mais non les plus vraiment beaux, pas
le Parthénon. Et leur prospérité fut courte, pendant que
les destins d’Athènes évoluaient toujours. Ceci soit dit
sans oublier pourtant que Carthage, en répétant Tyr et
l’agrandissant, lui a longtemps survécu. — Mais tout autre
est la répétition, moins fidèle et plus profonde, d’une ci-
vilisation historique par d’autres civilisations historiques
qui, à travers un temps de crise, de barbarie parfois, où
se préparent les éléments d’une palingénésie sociale, la
ressuscitent transfigurée. Il y a alors amplification à la fois
et transformation originale.

On peut se demander si l’intervalle de crises, de
guerres, de révolutions sanglantes, qui sépare ces florai-
sons successives de la sociabilité humaine, est un labour
nécessaire à leur épanouissement. Est-ce que, sans la
barbarie mérovingienne et la longue série de catastrophes
qui ont suivi la chute ou plutôt les couches nocturnes

de l’Empire romain, le phénomène inouï de la civilisation
moderne aurait pu éclater  ? Est-ce que, antérieurement,
on aperçoit ou on entrevoit des intervalles analogues
entre les éclosions civilisatrices qui ont apparu succes-
sivement  ?

A.1.d. Conséquence nécessaire  : l’unification finale du
genre humain. Par voie impériale ou fédérative ? Im-
portance ici du facteur géographique, de la forme sphé-
rique de la terre. Hypothèse d’une terre plate, au point
de vue économique.

Ce point d’interrogation soulèverait de longues discus-
sions. Mais quelles que puissent être les solutions don-
nées à ce problème, après tout, secondaire, il ne résulte
pas moins déjà du point de vue développé dans ce qui pré-
cède, que, s’il est justifié par les faits, il fournit une réponse
claire et satisfaisante à la grande question de la Destinée
humaine. On conçoit alors qu’Auguste Comte ait eu raison
de regarder l’évolution de l’humanité comme unique en
somme. En effet, si les points de départ des évolutions
des peuples sont multiples et leurs sentiers divers, on voit
que, nécessairement, par toutes les pentes de l’histoire,
ces courants convergent vers une même embouchure
finale après un certain nombre de confluents intermé-
diaires, puisque, à force de s’agrandir, le domaine d’une
civilisation finalement triomphante doit arriver à couvrir
le globe entier.

Ainsi se réalisera, inévitablement, en sociologie, le rêve
astronomique d’un doux mystique12 qui, déplorant le mor-
cellement des astres, des terres habitées éparses dans le
firmament, imaginait leur pelotonnement paradisiaque à
la fin des temps. S’il n’en sera pas ainsi des astres, il en
sera ainsi au moins des cités humaines qu’une seule et
même civilisation fraternelle, aux variantes nombreuses,
enveloppera dans une paix féconde.

Cette nécessité, d’ailleurs, ne permet pas de prédire
d’avance quelle sera la nature de l’état final  ; elle n’a trait
qu’à la quantité, pour ainsi dire, non à la qualité de cet état.
Il est inévitable, d’après les principes d’où nous sommes
partis, que, parmi les diverses formes de civilisation qui
aspirent toutes à se propager indéfiniment, il y en ait une
qui devienne prépondérante et, en s’appropriant toutes les
autres, assouplies et assujetties, s’universalise. Il ne l’est
pas que ce soit telle forme de civilisation plutôt que telle
autre, — la forme anglaise ou russe, par exemple, plutôt
que la forme française ou allemande. La nécessité en
question se concilie avec la libre et pittoresque diversité,
avec l’indétermination essentielle qui fait l’intérêt poignant
de l’histoire. — Dira-t-on que, si un esprit d’une compréhen-
sion et d’une pénétration infinies pouvait connaître dans
leur dernière intimité les phénomènes actuels, les êtres
actuels, il y lirait l’inévitable avènement de tel dénoûment
historique et non de tout autre, en sorte que l’imprévu, l’in-
déterminé, l’accidentel, serait entièrement banni de l’his-
toire  ? Mais ce postulat est arbitraire. Si l’on y réfléchit,
on sera stupéfait de la facilité singulière avec laquelle on
l’admet, quoiqu’il échappe à tout essai de démonstration
et qu’il repose sur une hypothèse qu’on sait irréalisable,
inconcevable, impliquant contradiction au fond, celle d’un

12. Bien oublié à présent, le P. Gratry.
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cerveau infiniment intelligent. Sous cette évidence appa-
rente, comme sous toutes les évidences a priori en géné-
ral, il y a une tautologie cachée. Cela revient à dire que ce
qui sera sera, proposition insignifiante.

Cependant, si nous ne pouvons prédire quelle sera
finalement la civilisation prédominante, nous pouvons
conjecturer de quelle manière probablement s’opérera
l’unification finale. Il y a à tenir compte d’un facteur très
important à cet égard, quoique, à d’autres égards, son rôle
ait été souvent exagéré, le facteur géographique. Et, avant
tout, parmi les influences géographiques, il en est une à
laquelle on n’a pas pris garde et qui me paraît destinée à
jouer un rôle décisif dans le choix des moyens, belliqueux
ou pacifiques, de parvenir à l’unité où le monde social as-
pire. Je veux parler de la forme même de l’habitat humain,
de la sphéricité de la terre.

Si la terre était une surface plane, comme le croyaient
les anciens, et non une surface sphérique, les problèmes
que soulève la tendance de l’imitation, en tout ordre des
faits, à une progression indéfinie, se poseraient tout au-
trement et comporteraient d’autres solutions. Il y aurait
des États périphériques, dont le rayonnement imitatif, soit
en fait d’institutions politiques, soit en fait de besoins, de
produits, de mœurs, d’arts, etc., ne pourrait s’étendre que
dans un sens, non dans tous les sens, à cause des bornes
de la terre, des infranchissables colonnes d’Hercule, tan-
dis que les États du centre jouiraient du privilège de pou-
voir rayonner imitativement dans tous les sens, à l’Ouest,
à l’Est, au Sud, au Nord. La région centrale de la terre
serait donc celle qui, inévitablement, à la longue, servirait
de modèle à toutes les autres, et ferait prévaloir sa forme
sociale, étendue de proche en proche à tout l’univers.
Mais, la terre étant sphérique, aucun avantage naturel de
ce genre n’appartient à aucun État, puisque aucun point
de la surface d’une sphère ne peut être considéré comme
central par rapport aux autres. Il y a d’autres avantages
naturels, celui, par exemple, d’appartenir à une zone plus
tempérée, moins voisine des pôles ou des tropiques, mais
cet avantage est partagé par une foule d’États placés
sous la même latitude  ; ils forment une longue ligne fort
large, et non un point.

Dans l’hypothèse de la terre plane, le progrès des voies
de transport aurait pour effet, non pas de niveler peu à peu
les conditions géographiques de la mise en relation des
divers peuples, mais au contraire d’accentuer de plus en
plus leurs inégalités essentielles. Le réseau des chemins
de fer, au lieu d’être ou de devenir un tissu qui tend à être
à peu près aussi serré partout, ou du moins à présenter
des centres multiples, toujours nombreux, de ramifica-
tions, qui vont s’anastomosant, serait ou tendrait à devenir
de plus en plus une immense toile d’araignée, ayant un
centre unique, comme l’est le réseau d’un seul État où tout
converge vers la capitale.

Cette disposition géographique favoriserait, on le voit,
le despotisme  ; et, quand l’unité politique du genre humain
s’établirait, — car elle est toujours inévitable, à raison de
la tendance au rayonnement progressif des exemples et,
par suite, des pouvoirs, — cette unité ne pourrait se réa-
liser que sous la forme impériale. Mais la sphéricité de
la terre favorise, au contraire, grandement, ou favorisera
dans l’avenir (dans un avenir déjà rapproché), l’unification
sous forme fédérative. — L’Empire, remarquons-le, l’Em-
pire, dont l’Empire romain a été le type le plus parfait, à

jamais éblouissant dans la mémoire des hommes, sup-
pose l’illusion de croire que la surface de la terre est plane,
— comme elle l’était à peu près, en effet, dans cette faible
portion de la planète, qui était «  le monde connu des an-
ciens  ». L’Empire, c’est, essentiellement, une ville qui se
croit et qui est crue le centre du monde, une urbs qui
projette son image prodigieusement agrandie dans tout
un orbs, dans un cercle dont l’urbs est le centre. Les par-
ties de cet orbs constituent une hiérarchie toute naturelle
dont les degrés sont mesurés par leur éloignement ou leur
voisinage de l’urbs.

Ce n’est pas que, même sur notre terre sphérique, la
domination universelle d’un seul État ne puisse s’établir
momentanément  ; et le rêve impérialiste des Anglais, en
ce moment, n’a rien d’insensé. Les autres nations au-
raient tort de ne pas le prendre au sérieux. Mais, suppo-
sons cette ambition britannique réalisée, est-ce que cet
exemple ne susciterait pas des tentatives d’imitation par-
mi les peuples subjugués  ? Est-ce qu’il n’y aurait pas quel-
qu’une des capitales soumises à Londres qui éprouverait
à son tour le besoin d’expansion rayonnante d’abord sous
forme économique, puis sous forme politique, comme
Byzance, Alexandrie, et d’autres villes de l’Asie Mineure
ou de la Gaule ont pu rêver en secret sous l’Empire ro-
main de rivaliser avec Rome en richesse d’abord, puis en
pouvoirs  ? Seulement, ce rêve, chez celles-ci, a dû rester
comprimé, par l’impossibilité manifeste de trouver à se
développer autrement que du côté de Rome même, — car,
de l’autre côté, du côté non encore romanisé, c’était, sinon
la fin de la terre, du moins, ce qui revient à peu près au
même, la fin du monde civilisé, la barbarie ou la demi-
barbarie. Mais, dans le siècle où nous allons entrer, rien de
pareil  : les rivales de Londres pourraient donner carrière
de tous côtés à leur besoin d’expansion, comme Londres
elle-même, et, par suite, acquérir autant de richesse et de
pouvoir.

On ne voit donc d’unité stable et de paix durable du
genre humain dans l’avenir que moyennant une fédération
de quelques nations gigantesques.

La terre étant ronde, le trajet de la civilisation dans un
sens quelconque, à force d’aller, finit toujours par revenir
sur lui-même. Tous les rayons d’exemples finissent par s’y
réfléchir. Si elle était plate, le déplacement de la civilisation
serait son éloignement progressif et sans retour, de son
point de départ, et rien n’y contraindrait l’imitation à revenir
à sa source.

— Les conséquences économiques de la platitude ter-
restre seraient considérables. Par exemple, si, à un mo-
ment donné, une région se trouvait présenter des condi-
tions exceptionnelles pour la production du blé à bon mar-
ché — comme, de nos jours, le sud de la Russie ou l’ouest
des États-Unis ou bientôt la vallée de la Plata, ou plus
tard celle du Niger — elle ne pourrait facilement inonder le
monde de ses céréales, et provoquer une crise agricole in-
tense qu’à la condition d’être centrale et non périphérique.
Périphérique, elle aurait, pour faire parvenir ses produits à
la région diamétralement opposée, à supporter des frais
de transport doubles de ceux qui incomberaient à une
région centrale. — Il en serait de même pour une industrie
quelconque.

En somme, une terre plate conduirait à l’inégalité crois-
sante entre les États et entre les hommes  ; une terre
ronde conduit à une égalité croissante. Par égalité, j’en-
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tends réciprocité. La loi du passage de l’unilatéral au ré-
ciproque est grandement aidée dans son action par la
sphéricité de la terre.

On peut concevoir ou imaginer une terre plate qui,
sans avoir une surface infinie (chose inconcevable), au-
rait une surface prodigieusement étendue, extrêmement
supérieure à la surface ronde de notre globe, c’est-à-dire
telle qu’il serait pratiquement impossible d’en atteindre
les limites. Ce serait comme si elle était infinie. Dans
cette hypothèse, l’expansion rayonnante d’une civilisation
quelconque ne saurait jamais dépasser un certain rayon,
plus ou moins étendu, suivant l’état des moyens de loco-
motion et de communication, mais toujours fort petit eu
égard à la quasi-immensité terrestre. Au delà de ce rayon,
d’autres civilisations pourraient rayonner — contiguës par-
fois, d’autres fois distantes — ou plutôt d’abord très dis-
tantes, puis, à mesure que les moyens de communica-
tion se perfectionneraient dans chacune d’elles, de moins
en moins distantes, et enfin quasi contiguës. De là des
conflits fréquents, des conquêtes et des annexions  ; mais
conquêtes et annexions qui ne sauraient jamais consti-
tuer durablement un empire excédant le rayon-limite dont
je viens de parler... Un État conquérant ne pourrait donc
conquérir toujours qu’à la condition de se déplacer sans
cesse, de perdre d’un côté (par l’impossibilité pratique d’y
maintenir sa domination) ce qu’il gagnerait de l’autre...
Jamais donc, il n’y aurait de terme assignable à l’ère des
guerres, et c’est alors qu’on serait en droit de regarder
l’espoir d’une paix finale, d’une paix romaine généralisée,
étendue à la terre entière, comme une utopie. En effet,
un État aurait beau s’étendre, il trouverait toujours des
voisins, avec qui des causes de conflit ne manqueraient
pas de naître... Mais, sur notre terre sphérique, et qui,
en outre, n’est pas d’un volume disproportionné à nos
moyens de locomotion et de communication mentale, on
peut, sans chimère, espérer la fin des batailles, et assigner
pour terme à l’ère belliqueuse le moment où une seule
et même civilisation, susceptible de variations infinies, et
fractionnée en nationalités diverses, mais alliées et soli-
daires, régnera sur le globe.

C’est donc, au point de vue soit de la justice, soit
de la paix, une chose bienfaisante que la sphéricité de
la terre  ; et je ne serais pas loin d’y soupçonner une de
ces grandioses harmonies naturelles spontanées dont
la cause nous échappe, et qui nous émerveillent à la
pensée que ces conditions favorables à la justice et à la
paix ne sont pas particulières à notre humanité terrestre,
mais qu’elles sont communes à toutes les humanités
dispersées dans les innombrables planètes des mondes
stellaires, à toutes les sociétés lancées comme la nôtre
dans le fleuve épars, sanglant ou boueux, d’une évolution
historique aux bras multiples, mais convergeant vers une
embouchure profonde et paisible13.

13. Est-ce que les considérations ci-dessus ne nous conduiraient pas
peut-être à penser, — à conjecturer — en songeant aux analogies entre
les trois formes de la répétition et de l’expansion universelle — que
l’espace est un espace sphérique et non un espace plan — et que, en
cela, les métagéomètres ont eu, à travers bien des obscurités, une
intuition profonde  ?

A.1.e. De là, division tripartite de l’histoire humaine. Les
trois grandes phases de la vie de l’humanité.

Des considérations qui précèdent découlent une concep-
tion et une division nouvelles de l’histoire. L’histoire ap-
paraîtra sous un jour tout autre, plus simple et plus in-
telligible, si l’on se pénètre de cette idée que tous les ef-
forts de toutes les sociétés embryonnaires et arrêtées
dans leur développement jusqu’à ce jour, tendaient in-
consciemment au débordement d’une civilisation qui cou-
vrît tout le globe. Ce but ne pouvait être atteint avant les
grandes inventions de notre âge, relatives à la locomotion
rapide et à la communication instantanée de la pensée.
Or, ce but atteint, une nouvelle période de l’histoire hu-
maine s’ouvrira, infiniment plus intéressante et sans doute
plus régulière dans son déroulement que la précédente. Il
ne s’agira plus seulement, ni surtout, de s’étendre, pour
une variété de civilisation nouvellement apparue, pour un
nouveau type qui surgira de l’ancien  ; car cette extension
sera relativement facile et aura vite atteint sa limite infran-
chissable, le tour complet de notre petit globe. Mais, cela
fait, il s’agira pour ce type, et ce sera là sa tâche la plus
difficile et la plus chère, de se développer logiquement,
avec une pleine harmonie, d’empêcher la naissance des
types hostiles et de susciter tous les perfectionnements
d’accord avec son principe essentiel. Alors le rêve d’Au-
guste Comte, l’établissement d’une immense Église, non
pas rigide et cristallisée comme il la voulait, mais plas-
tique et extensible à l’infini, pourrait bien devenir réalisable
jusqu’à un certain point. Ce qu’on peut dire, c’est qu’à
une évolution toute de luttes et d’accidents successifs, de
rencontres extérieures, aura succédé un développement
interne.

Quand tout sera colonisé — car le globe n’est pas illi-
mité, et déjà ses bornes sont touchées partout — il fau-
dra bien par force que la fièvre coloniale s’arrête, épuisée,
et que les nations civilisées cherchent un autre dérivatif
de leur ambition, de leur besoin d’expansion économique
ou politique. Qu’adviendra-t-il à ce moment  ? Jusqu’ici, —
depuis trois siècles au moins, ou plutôt de tout temps,
car, avant la découverte de l’Amérique et de l’Océanie,
c’était l’ancien continent presque tout entier qui était à
découvrir peu à peu — les colonies, les terres neuves,
ont servi d’exutoire et de purgation à nos humeurs ma-
lignes, autant que de refuge à nos indépendances, ou
de mirage à nos chimères et de proie à nos ambitions.
Que deviendrons-nous quand toute la férocité, toute l’avi-
dité, tout le désordre, et aussi bien toute l’activité conqué-
rante, toute la générosité remuante, que nous exportons
en Afrique, en Extrême-Orient, dans l’Amérique du Sud,
sera refoulée en nous et fermentera dans notre propre
sein  ? Ce sont de grandes questions qu’il est déjà permis
de poser.

Comme corollaire de ces vues, une division tripar-
tite de l’évolution humaine s’offre à nous. Trois phases
doivent être distinguées dans la vie de l’humanité  :

En premier lieu, la phase préhistorique, d’une du-
rée prodigieuse et incalculable, où les groupes sociaux
étaient si petits et si épars, et, vu l’absence de moyens suf-
fisants de communication, si éloignés les uns des autres,
que leur distance, pratiquement infinie, comme celle des
systèmes stellaires, équivalait à leur isolement absolu. En
second lieu, la phase intermédiaire, où nous entrons dès
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les premières heures de l’histoire, où nous nous débattons
encore douloureusement, et dans laquelle les groupes hu-
mains, à force de grandir séparément, se sont touchés,
se sont alliés ou heurtés, et, à travers des guerres d’abord
de plus en plus fréquentes et meurtrières, puis de moins
en moins fréquentes mais de plus en plus formidables,
s’acheminent soit vers une immense fédération, soit vers
un Empire gigantesque. En troisième lieu, la phase qui
suivra le moment où, l’unité de domination politique, sous
forme impériale ou fédérative, s’étant établie sur le globe
entier, la guerre — du moins la guerre extérieure — sera
close à jamais, où il n’y aura plus de terres à explorer ni
à coloniser, où, jusqu’au cercle polaire, jusqu’au cœur de
l’Afrique, tout sera civilisé, pacifié, régi souverainement.

C’est à cette troisième phase que se poseront et se for-
muleront avec une rigueur et une acuité toutes nouvelles
les profonds problèmes sociaux, prématurément agités
par les fractions les plus avancées des écoles socialistes.
Les poussées successives du socialisme, dans le passé,
et surtout dans notre siècle, se sont conformées à la loi de
répétition amplifiante14. L’accès qui nous agite est certai-
nement plus vaste et plus fort que celui de 1848 qui était
aussi très supérieur en intensité à celui de 1830. Il est à
croire que bien plus majestueuse encore et entraînante
sera la reprise du même effort intermittent de rénovation
sociale dans l’ère future dont je parle. Aucun souci de poli-
tique extérieure ne venant détourner les esprits des ques-
tions de politique intérieure et de réorganisation sociale
et empêcher de les creuser à fond, de les pousser à bout,
— aucun dérivatif colonial ne s’offrant plus aux instincts
féroces ou déprédateurs, aux aspirations inquiètes, — la
conquête du pouvoir par un parti ou l’harmonie définitive
et la fusion absolue des classes, seront le but fixe, le but
obsédant et persécuteur des grands ambitieux. Alors aus-
si le problème de la population se posera dans de tout
autres termes  : non sous sa forme quantitative, mais
sous sa forme qualitative. Il ne s’agira plus d’accroître
mais d’améliorer les races humaines.

Il faut bien prendre garde, quand on agite la ques-
tion sociale, et en particulier les questions d’ordre écono-
mique, à ne pas oublier qu’elles comportent des réponses
très différentes suivant qu’on a égard à la seconde ou à
la troisième des trois phases que je viens de distinguer.
Beaucoup de théories n’ont que le tort de se croire ap-
plicables à la seconde tandis qu’elles ne le seront qu’à la
troisième, dans une certaine mesure, bien entendu.

14. Bien d’autres poussées — celles du néo-catholicisme en fait de
religiosité, celles du naturalisme ou du réalisme littéraire, celles de
l’esprit d’entreprise en fait d’industrie ou de spéculation financière,
etc. — se conforment à la même loi. — Est-ce que cette loi n’embrasse
pas et n’explique pas tous les faits qui servent d’appui apparent
à une prétendue loi de retour aux formes anciennes, de symétrie
des extrêmes, d’évolution en spirale, dont certains sociologues font
état  ? — Cette loi de répétition amplifiante ne fait point pendant en
sociologie à la loi biologique de la répétition de la phytogenèse par
ontogenèse. C’est plutôt l’inverse de cette dernière loi qui a trait à une
répétition abrégée et non amplifiée. Et c’est pour le moins aussi bien
démontré.

A.1.f. Considérations générales à propos de l’adapta-
tion, de la répétition, de l’opposition. Les trois formes
de la répétition universelle, de l’opposition universelle,
de l’adaptation universelle.

Revenons en arrière pour reprendre quelques-unes des
idées générales exposées plus haut et en mieux pénétrer
le sens. Insistons un peu sur les rapports généraux de
l’adaptation et de la répétition qui, dans le monde vivant et
le monde physique même, ainsi que dans le monde social,
nous apparaissent comme les deux grands faits capitaux.
Partout, avons-nous dit, ce sont des harmonies qui se
répètent  ; car une onde est vraiment une suite harmo-
nieuse de mouvements, un équilibre mobile revenant sur
soi, comme une phrase musicale  ; et il en est de même,
avec une complexité supérieure, d’un être vivant, onde très
compliquée, pourrait-on dire, qui naît, grandit et décroît à
l’instar d’une onde sonore ou liquide, et dont l’état adulte
correspond à ce que les physiciens appellent le ventre
de l’onde. Pareillement, un acte d’imitation quelconque,
un mot ou une phrase qu’on prononce, une pratique re-
ligieuse qu’on accomplit, un travail qu’on exécute, une for-
malité juridique qu’on remplit, etc., est un tout qui a son
commencement, son milieu et sa fin, et qui consiste en
une série de changements agrégés et solidaires, gravitant
autour d’un centre de gravité, la syllabe accentuée du mot
ou le mot accentué de la phrase, l’acte essentiel dans la
cérémonie rituelle, le point principal du travail ou de la
procédure, etc.

Comment se sont formées ces harmonies  ? Il im-
porte beaucoup de ne pas confondre ce problème avec
celui de savoir comment elles se répètent  ; confusion
que nous trouvons cachée au fond de l’idée darwinienne.
On a fait justement observer à Darwin que la lutte pour
la vie présuppose l’association pour la vie, c’est-à-dire
l’organisation que les répétitions multipliantes des or-
ganismes et les luttes qui s’ensuivent n’expliquent pas
mais impliquent. C’est comme si on espérait expliquer
par des chocs d’ondulations la formation des molécules
chimiques qui ondulent, ou par des concurrences d’imita-
tions la genèse des inventions imitées.

Ce n’est pas qu’il n’y ait à considérer ces luttes, ces
chocs, ces concurrences, ces oppositions. Et, de fait,
l’opposition est un fait général, moins général cependant
que l’adaptation et la répétition et qui doit prendre place
entre eux, au-dessous d’eux, en sa qualité de simple auxi-
liaire ou de simple intermédiaire, fréquemment néces-
saire. Les harmonies qui se répètent, en effet, peuvent
quelquefois, par exception, s’harmoniser entre elles direc-
tement, par le seul fait de leur rencontre, grâce à leurs
répétitions multipliantes, et former ainsi des adaptations
plus hautes  ; mais, le plus souvent, elles s’opposent sous
quelque rapport et, par là, à force de froissements et de
mutuelles corrections, préparent le terrain pour les har-
monisations supérieures. Ces heurts et ces froissements
ont conditionné et provoqué celles-ci, elles ne les ont pas
causées. Partout, dans le monde vivant et social, dans le
monde physique même, nous voyons des choses harmo-
nieuses qui, en se multipliant, entrent en lutte les unes
contre les autres, des adaptations qui s’opposent  : mi-
crobes contre cellules, organismes contre organismes,
corporations contre corporations, États contre États, mo-
lécules contre molécules, conflagration qui précède la
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combinaison chimique et qui paraît être une multitude
innombrable de chocs, etc. Et partout aussi, au résultat de
cette crise, nous voyons des oppositions qui s’adaptent  :
phénomènes de commensalisme et d’acclimatation, fé-
condations, traités d’alliance, combinaisons chimiques.
Le passage du militarisme à l’industrialisme peut être en-
core cité comme un exemple remarquable de la même
transformation.

Puisque nous avons distingué trois grands cercles
concentriques de réalité — qu’il serait facile, à la vérité,
de subdiviser et aussi bien de synthétiser — à savoir le
cercle physique, le cercle vivant et le cercle social (ces
deux derniers bien plus étroitement liés entre eux qu’avec
le premier), nous n’aurons pas de peine à remarquer en
chacun d’eux une forme d’adaptation, une forme de répé-
tition et une forme d’opposition, qui la caractérise et y pré-
domine15. Le type de l’adaptation physique, c’est la com-
binaison chimique, avec son équilibre interne de mouve-
ments enchaînés dont l’équilibre mobile d’un système so-
laire n’est peut-être que l’amplification grandiose. Car la
loi d’agrandissement semble applicable à la nature exté-
rieure. Le type le plus parfait de l’adaptation vivante, n’est-
ce pas la fécondation, l’accouplement fécond d’où résulte
une nouvelle variété ou une nouvelle race viable  ? Et le
type propre, élémentaire, de l’adaptation psycho-sociale,
n’est-ce pas l’invention, j’entends l’invention viable, imi-
table, qui commence par lier les idées pour finir par lier
les hommes  ? Car, à l’origine de toute association entre
les hommes, il y a une association entre des idées, qui l’a
rendue possible  ; et tout ce qui s’opère par collaboration
maintenant a été dû d’abord à une conception et à une
opération individuelle  ; ce qu’on oublie quand on attribue
au travail collectif, à la division et à l’association soi-disant
spontanées des travaux, les merveilles créées par le génie
individuel. Si des centaines d’ouvriers collaborent dans un
même atelier, c’est parce que la tâche qu’ils exécutent de
concert, tissage, métallurgie, céramique, a été primitive-
ment conçue dans son entier par un inventeur illustre ou
obscur et repensée à nouveau par l’entrepreneur. Et si des
centaines d’ateliers collaborent, sans nulle direction d’en-
semble, avec une apparence de spontanéité, à une même
fabrication, par exemple à la fabrication d’une locomotive
ou d’une étoffe de soie, c’est parce que la locomotive ou
l’étoffe de soie a été inventée par quelqu’un.

La différence marquée entre les trois formes de l’har-
monie universelle, que nous venons de rapprocher, c’est
que les deux premières restent très mystérieuses pour
nous tandis que la nature de la troisième est assez claire.
Toutes les fois qu’il y a invention, cela signifie soit que
des faits auparavant étrangers les uns aux autres ou
paraissant tels (le mouvement de la lune et la chute
d’une pomme, l’étincelle électrique et la foudre, etc.), ont
été aperçus comme des conséquences d’un même prin-
cipe, comme des confirmations d’une même proposition,
c’est-à-dire comme des affirmations diverses de la même

15. On peut commencer par le terme que l’on veut la série des trois
termes énumérés. Ici je préfère commencer par l’adaptation suivie de
la répétition et de l’opposition. C’est plus logique puisque la répétition
et l’opposition supposent quelque chose qui puisse se répéter et
s’opposer à soi, et ce quelque chose ne peut être qu’un agrégat,
un adaptat (je demande pardon pour ce néologisme). Ailleurs, j’ai
préféré, pour des raisons didactiques, débuter par la répétition. En
réalité la suite de ces termes forme une chaîne sans fin et dont le
commencement peut nous échapper.

chose au fond, — soit que des procédés et des outils,
jusque-là inutiles les uns aux autres (le rail, la roue, la ma-
chine à vapeur, — l’aiguille à coudre et la pédale, le courant
électrique et l’écriture, etc.), ont été mis dans un rapport
tel qu’ils se sont servis réciproquement de moyens en vue
d’une même fin, c’est-à-dire qu’ils ont répondu au désir
d’une même chose. Il nous apparaît clairement ici que
l’accord social, l’harmonie sociale, consiste, au fond, en
un faisceau de jugements qui affirment la même idée, ou
d’actions qui impliquent la poursuite d’un même but. —
Mais qu’est-ce que l’accord harmonieux de mouvements
invisibles, produit par la combinaison chimique  ? Est-il sûr
que ce soit une gravitation commune autour d’un même
centre  ? Et n’est-ce que cela  ? Et l’harmonie des fonctions
organiques, née de l’ovule fécondé, savons-nous mieux ce
qu’elle est  ? Convergence vers une même fin  ? ou vers
des fins multiples et associées  ? ou concordance d’une
autre sorte, peut-être, que nous aurions tort de confondre
avec la finalité, et qui différerait de celle-ci comme une
théorie diffère d’une machine  ? Rien de plus conjectural.

Il y a aussi trois formes de la Répétition universelle,
que j’ai distinguées depuis longtemps. La forme physique
est la plus répandue, c’est l’ondulation qui, de ses rayon-
nements sphériques et entre-croisés, remplit l’immense
éther pendant que de ses rayonnements plus entravés et
polarisés ou de ses séries linéaires elle pénètre les corps
jusque dans les profondeurs de leurs intimités. La force
vivante est la génération, qui, de ses populations grandis-
santes et concurrentes d’animaux et de plantes, couvre
le sol, l’air et les mers. La forme sociale est l’imitation. —
Sur les analogies et les différences de ces trois formes
typiques, je renvoie aux ouvrages où j’en ai parlé. Mais je
me permets de rappeler combien leur comparaison est
propre à nous éclairer sur l’impérieux et irrésistible be-
soin qui pousse la nature à se répéter, à multiplier, pour
en exprimer le riche contenu virtuel, les exemplaires de
ses œuvres. Les procédés répétiteurs qu’elle a employés
nous stupéfieraient d’admiration si nous prenions la peine
de regarder ce que nous ne cessons de voir. Que les
multiples mouvements périodiques d’une même planète
et jusqu’aux moindres perturbations où se réflètent en
elle les mouvements périodiques de toutes les autres du
même système, se mêlent sans se confondre et se ré-
pètent sans se lasser ni s’effacer  ; qu’une vibration sonore
de l’air, avec ses moindres dentelures particulières, se
répète indéfiniment sans se déformer, qu’elle soit portée
de la bouche parlante à l’oreille écoutante à travers le fil
téléphonique, par une série encore plus extraordinaire de
vibrations électriques reproduites exactement avec leurs
infinitésimales et innombrables particularités, cela est dé-
jà bien merveilleux. Mais ce n’est rien auprès du miracle
de l’hérédité vivante qui, des milliers et des millions de
fois, pendant des siècles de siècles, avec une inconce-
vable fidélité, reproduit dans leurs détails les plus délicats
itinéraires si compliqués de l’évolution embryonnaire, les
caractères et les fonctions d’une espèce  ; qui cache dans
un ovule, dans un atome d’ovule pour ainsi dire, le cliché
de ces reproductions, et l’y perpétue endormi à travers
plusieurs générations successives jusqu’au jour d’un ré-
veil inopiné. Et tout aussi prodigieux est le phénomène
de l’imitation, mémoire sociale, qui, comme la mémoire,
imitation interne, dont elle est l’agrandissement énorme,
ressuscite et multiplie ce que l’hérédité elle-même est
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impuissante à reproduire, des états intimes, des idées et
des volontés  ; l’imitation qui fait la permanence séculaire
des coutumes et des mœurs, des langues et des reli-
gions, l’identité des racines verbales passées de bouche
en bouche, des rites sacramentels, passés de fidèle à
fidèle  ! — De la première à la seconde, de la seconde à
la troisième, de ces trois formes de la répétition, on la
voit croître à la fois en compréhension et en pénétration,
en exactitude et en liberté. La génération est une ondu-
lation plus compliquée et plus profonde dont les ondes
sont détachées  ; l’imitation est une génération sans nul
contact, une fécondation à distance, qui dissémine les
germes d’idées et d’actions bien plus loin encore que les
germes vivants, et permet au modèle mort, après les plus
longues durées d’enfouissement, de susciter encore des
exemplaires de lui-même, agissants, animés, capables de
révolutionner le monde.

Il y a enfin des formes d’oppositions spéciales à
chaque sphère de la réalité. La forme la plus nette de l’op-
position physique est le choc, la rencontre de deux mou-
vements diamétralement contraires, sur la même ligne
droite. La forme la plus aiguë de l’opposition vivante est
le meurtre, dans le sens le plus général du mot, qui com-
prend l’étouffement d’une plante par une autre, ou la man-
ducation d’une plante par un animal aussi bien que le duel
mortel de deux bêtes. La forme la plus violente de l’oppo-
sition sociale est la guerre, qui, en apparence, n’est qu’un
duel animal agrandi, mais qui, au fond, en diffère beau-
coup par la nature et la conscience précise de sa cause
interne  : la contradiction des jugements ou la contrariété
des desseins en présence.

A.1.g. Lois communes à chacune de ces trois formes
dans chacun de ces trois aspects de l’évolution. Prin-
cipe d’irréversibilité. L’importance de l’accident.

On peut formuler des considérations générales, —
appelons-les des lois, si l’on tient à ce vocable un
peu abusif, commode d’ailleurs comme tous les
monosyllabes — à propos des diverses formes de
l’adaptation, de la répétition, de l’opposition. La loi
générale des trois formes de la répétition, nous l’avons vu,
c’est leur tendance commune, le plus souvent entravée, à
la multiplication indéfinie. La même loi d’agrandissement
progressif s’applique nécessairement aux trois formes de
l’opposition et aux trois formes de l’adaptation puisque
les oppositions et les adaptations, se multiplient avec les
répétitions dont elles sont les interférences-luttes ou les
interférences-alliances. — L’opposition a donné lieu à une
autre généralisation bien simple qui a eu un immense
succès, bien supérieur, je crois, à son mérite explicatif  :
toutes les formes de luttes, vivantes, sociales ou même
physiques, aboutissent au triomphe du plus fort, qu’on
appelle en biologie la survivance du plus apte. Cela est
aussi vrai des concurrences de forces physiques ou
d’affinités chimiques, que des concurrences d’espèces
ou des concurrences de nations. Il suit de là une sélection
tour à tour physique, vivante, sociale, qui possède, avant
tout, une vertu essentiellement éliminatrice, épuratrice,
nullement créatrice.

L’adaptation n’aurait-elle pas aussi ses lois générales  ?
Une tendance à l’accumulation croissante, malgré des
substitutions et des destructions fréquentes, n’est-elle

pas commune à ses trois formes, à la combinaison chi-
mique, qui va se compliquant depuis les corps réputés
simples jusqu’aux substances organiques, — à l’accou-
plement fécond, qui est un trésor sans cesse grossi de
legs héréditaires depuis les monères jusqu’à l’homme, de-
puis le champignon jusqu’au mammifère le plus élevé, —
à l’invention enfin, qui, formée d’un faisceau d’inventions
antérieures, y greffe une idée nouvelle, destinée à servir de
porte-greffe à son tour, et ainsi de suite, depuis l’invention
préhistorique du levier ou de la roue jusqu’à celle des ma-
chines les plus perfectionnées de notre temps  ? Chaque
invention, en effet, ajoute quelque chose aux anciennes
qu’elles synthétise encore plus qu’elle ne s’y substitue, de
même que chaque espèce ou chaque race nouvelle, créée
par une succession de petites innovations vitales dues à
des mariages heureux, est une synthèse d’espèces et de
races antérieures, — et de même que les corps chimiques
nouveaux sont des complications de corps chimiques an-
térieurs.

Non moins que ce principe d’accumulation, le prin-
cipe d’irréversibilité, qui en dérive, me paraît s’appliquer
à toutes les formes de l’adaptation. Nous n’apercevons
pas de loi qui prédétermine l’apparition de toutes les in-
ventions, ou de la plupart d’entre elles, à telle date plutôt
qu’à telle autre, ici plutôt que là  ; rien ne nous empêche
de supposer que la boussole eût été découverte deux ou
trois siècles plus tôt ou plus tard, et aussi bien l’Amérique,
ou l’imprimerie, ou l’électricité. Mais, d’une invention quel-
conque, nous pouvons dire qu’elle ne pouvait naître avant
telle autre qui l’a précédée et provoquée  ; et, dans une
large mesure, nous savons, à n’en pouvoir douter, qu’il y
a un enchaînement logique des découvertes et des inven-
tions, c’est-à-dire un ordre irréversible de leur apparition.
Or, non moins que la série des idées et des progrès hu-
mains, la série paléontologique des faunes et des flores
successives, est conçue comme essentiellement irréver-
sible16, et, aussi bien, la série astronomique ou géologique
des formations chimiques. Il n’est pas jusqu’aux trans-
formations des forces physiques qui, d’après la thermo-
dynamique, ne soient lancées sur une pente impossible à
remonter, par leur conversion finale en chaleur. Ainsi, par
ces trois aspects à la fois, la vie universelle nous apparaît
comme ayant un sens et une raison d’être.

Ce principe d’irréversibilité a une signification si haute
qu’on pourrait être tenté d’exagérer sa portée. Il convient
de bien le circonscrire pour bien le comprendre. Car, net-
tement compris, il laisse encore très large la part de l’ac-
cident individuel, du génie et de l’initiative personnelle,
dans les destinées sociales. L’irréversible est loin d’être
une règle sans exception. Il est des séries de découvertes
qui peuvent être toujours conçues comme s’étant suivies
dans un ordre précisément inverse. Telles sont les décou-
vertes géographiques. Cependant elles ont aussi cela de
particulier qu’elles se déduisent nécessairement les unes
des autres, qu’on est porté fatalement de l’une d’elles je
ne dis pas à une autre mais à d’autres, dans leur voisinage

16. Sans cela, comment comprendre que la série des phases em-
bryonnaires répète, dans une certaine mesure, l’ordre de succession
des espèces antérieures  ? On ne peut s’expliquer le mystère de cette
répétition, même abréviative, qu’en supposant que la suite paléon-
tologique des espèces d’où procède celle de l’individu considéré est
une suite logique avant tout, une sorte de déduction biologique, qui,
comme telle, doit être recommencée ab ovo, en s’abrégeant, à chaque
nouvelle génération.
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immédiat. Si donc un sociologue s’avisait de chercher une
formule de l’évolution des découvertes géographiques,
on peut être sûr qu’il perdrait son temps. En revanche,
il est certain que, par n’importe quelle évolution de dé-
couvertes géographiques, suffisamment prolongées, on
devait inévitablement aboutir au tracé définitif d’une carte
du monde plus ou moins conforme dans ses principaux
traits à celle qu’étudient nos écoliers. Par quelque point
qu’on eût abordé en Amérique et commencé à explorer
ses côtes, la série, quelle qu’elle eût été, des explorations
poussées à bout aurait conduit les navigateurs de n’im-
porte quelle nation ou de n’importe quelle race à la carte
d’Amérique qui nous est connue. Tous les chemins, tous
réversibles essentiellement, auraient conduit inévitable-
ment à ce résultat. Et ce que je dis là, on peut le dire aussi
bien des découvertes qui ont trait à l’anatomie, à la cristal-
lographie, et, en général, à toutes les sciences purement
descriptives d’un tout nettement circonscrit, dont la forme
seule importe.

Mais en est-il de même des découvertes physiques,
chimiques, biologiques, psychologiques  ? Est-ce que, par
n’importe quelle évolution de découvertes, nous serions
arrivés ici à des corps de sciences semblablement consti-
tués, à des théories pareilles  ? Plus se multiplient et se
diversifient les découvertes géographiques, et plus leur
aboutissement commun, la mappemonde, va s’identi-
fiant. Pouvons-nous dire aussi bien que, plus les voies de
la recherche scientifique sont variées, et plus les théories
se fusionnent et s’unifient  ? Conjecturera-t-on que les réa-
lités physico-chimiques, vivantes ou autres, sont, par rap-
port aux êtres sensibles et plus ou moins intelligents qui
cherchent à les connaître et à les pénétrer, de l’amibe au
cerveau humain, en passant par toute la gamme psycho-
logique de l’animalité, ce que les continents et les mers
sont par rapport aux diverses peuplades ou nations hu-
maines qui se sont efforcées de les explorer  ? Dira-t-on
que le point de départ des découvertes géographiques,
pour chaque peuple qui entre dans la voie des explora-
tions, à savoir le lieu où il se trouve quand ces ailes lui
poussent, lui est imposé aussi nécessairement que l’est,
pour tout esprit animal ou humain, qui commence à ra-
masser des connaissances, le point de départ de ses pe-
tites ou grandes découvertes astronomiques, chimiques,
botaniques, zoologiques  ?... A ce point de vue, la série des
découvertes géographiques devient irréversible  : elle l’est
relativement à ce peuple et à son point de départ obliga-
toire ou réputé tel  ; et cette irréversibilité ne diffère en rien
d’essentiel de celle des découvertes physico-chimiques,
vivantes ou autres, faites par un animal donné.

Chacun des côtés intelligibles de l’univers, en effet,
— la réalité astronomique, la réalité chimique, la réalité
vitale, la réalité mentale, — peut être considéré comme un
continent dont il s’agit pour l’esprit investigateur de faire
l’exploration entière. Chaque esprit le touche par un point
où il naît placé  ; ce point, ce sont les données immédiates
de ses sens  ; et de ce point il part pour découvrir dans
son voisinage le plus rapproché, puis un peu plus loin  ;
car il y a un voisinage logique et psychologique comme
un voisinage géographique, et la série des découvertes
quelconques est forcée de parcourir successivement ces
degrés de proximité rationnelle ou locale. [La] loi suprême
de l’invention, comme celle de l’imitation, est d’aller ainsi
de proche en proche. A la vérité, il ne suit pas de là que,

ce point de départ des investigations scientifiques étant
supposé commun à tous les peuples, l’itinéraire de leurs
recherches dût être le même  ; car, d’un lieu donné, on peut
rayonner dans une infinité de sens  ; et rien n’empêche
d’admettre que, pendant longtemps, les sentiers ou les
routes partis de ce même lieu, iront divergeant de plus en
plus. Mais, si la comparaison employée est juste, ne faut-
il pas concevoir aussi que, passé un certain maximum de
divergence, ces chemins iront se confondant de plus en
plus dans un même croquis définitif et total du vrai  ?

Eh bien non, cela n’est pas certain. Car, si l’ordre de
succession de nos découvertes géographiques, — ajou-
tons, si l’on veut, de nos découvertes anatomiques ou
cristallographiques, ou d’autres semblables — n’a qu’une
importance, après tout, secondaire, c’est que les conti-
nents terrestres sont limités ainsi que le nombre des
pièces du squelette d’un animal ou le nombre des formes
cristallines, et que leurs dimensions n’excèdent pas les
forces exploratrices de l’homme. Sans cela, la connais-
sance, toujours fragmentaire, que l’homme pourrait ac-
quérir des contours terrestres différerait grandement sui-
vant le point d’où seraient partis ses navigateurs. Or, il est
fort possible que ces continents, ces océans, ces forêts
vierges des faits chimiques, astronomiques, biologiques,
sociaux même, où notre curiosité anxieuse s’est jetée,
soient illimités, c’est-à-dire que nulle série de découvertes
n’y puisse être poussée à bout, faute de bout, Le problème
de l’infini réel se dresse ainsi devant nous  ; et, si on le
résout par l’affirmative, cette solution entraîne, on le voit,
la relativité, je ne dis pas la subjectivité, de la science.
Mais nous n’avons pas besoin de la résoudre  ; car il se
peut aussi que, bien que ces étendues aient des limites,
l’homme reste à jamais impuissant à les rencontrer, tant
il y a de disproportion entre ces domaines grandioses et
les pas minuscules de l’animalcule humain. Et, dans un
cas comme dans l’autre, la différence du point de départ
ou celle du chemin parcouru aura pour effet de changer
profondément le résultat final, la science devenue inex-
tensible et réputée définitive.

Il découle de là une conséquence digne d’attention.
D’une part, rien ne prouve qu’un même point de départ
s’imposait aux recherches des premiers chercheurs ma-
thématiciens, astronomes, physiciens, naturalistes, em-
bryonnaires. Et, de fait, dans le très petit nombre de cas
où une science, telle que l’astronomie, nous laisse entre-
voir des origines multiples, indépendantes les unes des
autres, nous remarquons la dissemblance des données
premières. La vérité est que, de très bonne heure, ces
petites sources distinctes des futures sciences ou n’ont
pas tardé à tarir, ou se sont promptement jetées, avec
la source principale, chaldéo-égypto-hellénique, dans le
grand fleuve du progrès moderne des sciences. Fleuve
unique, par malheur, sans comparaison possible avec
nulle autre évolution scientifique spontanément née et
déroulée en quelque autre monde humain  : nous ne
sommes donc nullement autorisés à croire que, quelles
qu’eussent été les voies et méthodes, les séries enchaî-
nées et ramifiées des recherches scientifiques, elles au-
raient finalement conduit en astronomie à la loi de New-
ton, en physique au principe de la conservation de l’éner-
gie, et bien moins encore en biologie à la théorie de la
sélection naturelle. On ne peut pas plus dire cela qu’on
ne peut dire que toutes les évolutions religieuses, par-
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ties d’idées dissemblables suggérées par la diversité des
climats, des races, des circonstances, ici du culte des
ancêtres surtout, là du culte des astres, devaient abou-
tir fatalement à l’Évangile du Christ. D’autre part, il n’est
pas douteux, quel que soit le caractère obligatoire ou non,
du point de départ, qu’à chaque pas dans une direction,
choisie entre mille de préférence à telle autre, l’action
puissante d’une rencontre accidentelle, d’un génie ou d’un
caprice individuel, s’est fait sentir sur le cours du grand
fleuve spirituel. Et nous avons lieu de penser, d’après les
observations présentées plus haut, que cette influence n’a
pas été toujours ni le plus souvent une perturbation pas-
sagère, bientôt effacée par la prépondérance d’influences
majeures et d’ordre plus rationnel, mais qu’elle a été fré-
quemment décisive aux époques où le courant scienti-
fique hésitait entre deux versants, sur la ligne de partage
de ses eaux. Quand, parmi les mille orientations que la
curiosité savante pourrait choisir, il en est une qui a la
chance d’être adoptée par un grand chercheur, tel qu’Ar-
chimède, Newton, Lavoisier, Pasteur, la foule des dis-
ciples se précipite sur ses pas, et toutes les autres routes
sont négligées. On avance donc dans le sens indiqué par
lui, et plus loin surgit un nouveau pionnier célèbre qui, sans
le premier, n’eût pas apparu. Ainsi, les suites d’une initia-
tive individuelle — d’une grande idée, qui souvent peut être
logée dans un fort petit homme — sont incalculables. Et
nous pouvons conclure hardiment que, si d’autres génies
ou d’autres accidents, qui auraient pu naître et qui ne sont
point nés, s’étaient produits, la science moderne serait
toute différente de son état actuel  ; solide aussi mais à
d’autres égards, et donnant aussi l’illusion d’une plénitude
qui lui ferait défaut.

Mais, telle science, telle puissance militaire et indus-
trielle, telle civilisation (toutes choses égales d’ailleurs).
Par suite, on en saurait vraiment exagérer le rôle de l’ac-
cidentel ou de l’individuel en histoire, et c’est ce que des
historiens très pénétrants commencent à démêler. Ceux
mêmes qui le nient ne s’aperçoivent pas du démenti qu’ils
se donnent par l’admirable patience de leurs recherches
érudites qui portent sur la biographie des grands acteurs
historiques et sur les péripéties des grandes guerres. Si
l’on interroge ces grands acteurs eux-mêmes, ils sont tous
d’accord pour attribuer au «  hasard  » — lisez à la ren-
contre non prévue, impossible à prévoir, de lignes régu-
lières de causes et d’effets — ce que des narrateurs phra-
séologues expliquent par des mots creux. Dans toutes
ses conversations sur l’histoire de son temps, Napoléon
à Sainte-Hélène fait jouer à l’accident individuel, je ne dis
pas même au génie individuel, un rôle énorme, très supé-
rieur à celui que les historiens les plus accidentalistes lui
prêtent.

Ceci ne tend point à démontrer que l’évolution scien-
tifique échappe à toute formule générale, à toute loi. Je
n’ai point à examiner ici si la loi des trois états, d’Auguste
Comte, se vérifie, ou si, dans leur ordre de maturité suc-
cessive, les diverses sciences, des mathématiques à la
sociologie, se conforment à la série formulée par lui. Ces
deux généralisations abstraites peuvent être vraies sans
que la vérité des considérations précédentes soit en rien
atteinte. Et l’on peut formuler bien d’autres lois qui, tout
en se conciliant pareillement avec la libre diversité des

phénomènes, serrent de plus près la réalité des faits17.
De ce nombre est la loi d’irréversibilité relative dont je
viens de parler. Elle n’est qu’un corollaire des règles de
la logique, qui régissent souverainement le monde men-
tal et inter-mental, comme les principes de la mécanique
le monde matériel. Mais, après tout, l’ordre d’apparition
des inventions, auquel s’applique cette loi, si important
qu’il soit18, n’est pas ce qui importe le plus à considérer.
L’essentiel est de savoir, une fois apparues dans un ordre
quelconque, comment elles vont s’agencer et s’organiser,
pour former un de ces grands agrégats systématiques et
rationnels d’idées accidentelles, qui sont la charpente des
sociétés  : une grammaire, un Credo, un corps de lois, un
corps de sciences, une constitution, une morale, un art.

Il y a ici à distinguer trois périodes  : d’abord une pé-
riode de chaos, où les inventions éparses, clairsemées,
réponses fortuites à des besoins différents, ne se heurtent
encore ni ne s’associent. Quand tout est à créer en faits
de mots, en fait d’idées, en fait de coutumes et d’indus-
tries, les premiers inventeurs et initiateurs sont comme
les premiers colons d’Amérique, peu exposés à se heur-
ter dans leurs explorations d’une terre vierge. Mais cette
période est assez courte, et bientôt commence la se-
conde période de crise génétique, de laborieuse organisa-
tion. Celle-ci s’opère, toujours et partout, par deux procé-
dés opposés qui alternent et collaborent, le duel logique
des idées qui impliquent contradiction de croyances, ou
des œuvres qui impliquent contrariété de désirs  ; et l’ac-
couplement logique des idées qui se confirment ou des
œuvres qui s’entr’aident. Ces deux procédés d’élimina-
tion et de construction, d’épuration et de consolidation,
d’assainissement et de croissance, sont continuellement
opérants dans la vie sociale, envisagée sous tous ses
aspects. Enfin, quand cette période d’organisation est par-
venue à constituer un système à peu près définitif et ar-
rêté, une troisième période s’ouvre, indéfinie, de dévelop-
pement en richesse et en profondeur  : c’est celle où, les
grammaires étant à peu près fixées, les dictionnaires vont
se grossissant  ; où, les principes du Droit étant à peu près
assis, les actes législatifs se multiplient  ; où, les bases de
la constitution étant posées, le pouvoir politique se dé-
ploie  ; où, un régime industriel, un mode d’organisation du
travail, étant établi, la production se développe et remplit
le marché19.

On remarquera que cette division tripartite des phases
traversées par les groupes d’inventions en voie de forma-
tion et de transformation, ou plutôt de concentration et
d’expansion graduelles, concorde avec la division pareille-

17. «  L’historien, dit en passant Mommsen, n’a pas à suivre dans
les détails infinis de la vie individuelle le sillon laissé par les grands
faits qu’il relate...  » Par cette phrase incidente, le sagace historien a
nettement distingué en quoi l’histoire, qui s’occupe, avant tout, des
phénomènes sociaux considérés par leur côté individuel, accidentel,
pittoresque, diffère de la sociologie, qui, elle, a pour tâche précisé-
ment, d’étudier les sillons négligés — ou dédaignés à tort — par elle et
de rechercher les lois générales auxquelles ils sont soumis.
18. Il est très important en effet, pour le succès d’une invention ou
d’une découverte, de venir avant plutôt qu’après telle autre, ou vice
versa. Par exemple, telle découverte scientifique, — celle de la terre
tournant autour du soleil, — qui, si elle était apparue (par hypothèse
impossible) avant les idées religieuses fondées sur l’illusion anthro-
pocentrique, les aurait empêchées de naître, ne suffit pas à les faire
mourir parce qu’elle est venue après elles.
19. Voir à ce sujet Logique sociale, pp. 192-204.
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ment tripartite dans laquelle nous avons fait rentrer plus
haut l’histoire générale de l’humanité. L’ère préhistorique
où, avons-nous dit, les diverses sociétés embryonnaires
étaient éparses sur le globe, séparées par des distances
pratiquement infranchissables, correspond à la phase
chaotique des inventions. L’ère historique des guerres et
des alliances alternantes et entre-croisées qui nous ache-
minent péniblement vers la grande fédération finale, cor-
respond à la phase des duels et des accouplements lo-
giques entre inventions rapprochées qui vont s’organi-
sant. Et l’ère future, qu’on peut appeler post-historique, où,
ne pouvant plus s’étendre en surface, la civilisation dé-
finitive travaillera à se perfectionner intérieurement, cor-
respondra à la phase dernière des agrégats d’inventions
qui, constitués, travaillent à leur enrichissement et à leur
perfectionnement interne. Cette analogie n’a rien de sur-
prenant  ; elle s’explique par ce même besoin, universel
et fondamental, d’harmonisation logique et téléologique,
qui, par des voies uniformes, s’ingénie en nous à accorder
nos idées et nos vœux (d’abord sans lien, puis liés en
conceptions, en plans, en inventions, enfin développés et
perfectionnés) et s’évertue hors de nous, entre nous, à
systématiser les inventions des divers individus en institu-
tions d’un certain ordre (grammaticales, religieuses, etc.),
comme les institutions des divers ordres en nationalités
et en États, comme les divers États et les diverses natio-
nalités en une même civilisation.

La logique (y compris la téléologie) telle que je l’en-
tends, la logique concrète et vivante, qui n’est pas une enti-
té mais la satisfaction d’un sourd besoin de l’esprit, besoin
précisé et fortifié par ses satisfactions mêmes, régit ainsi
souverainement le monde mental et le monde social. Non
seulement elle préside aux phénomènes psychologiques
de l’association des images et des idées et de leur agréga-
tion, mais encore elle domine tous les phénomènes socio-
logiques, c’est-à-dire les inventions et leurs imitations. Les
lois de l’imitation comme les lois de l’invention relèvent
d’elle.

Je ne voudrais pas quitter ce sujet sans formuler une
autre constatation générale, propre à caractériser la na-
ture de ces initiatives individuelles, de ces découvertes,
de ces inventions, d’où nous disons que, socialement,
tout découle. Ces nouveautés-là consistent toutes, au
fond, dans un affranchissement partiel de l’individu qui,
échappant pour un moment et sous un certain rapport
à la suggestion ambiante de ses semblables, entre en
rapport direct avec la Nature, avec l’immensité sauvage,
divine, extra-sociale, et rapporte de cette fugitive vision
soit une explication nouvelle, imaginaire ou positive, du
monde, soit une force nouvelle exploitée et captée, soit
un charme nouveau, un beau nouveau. Car il y a des in-
ventions esthétiques comme il en est de théoriques et
de pratiques, de morales aussi, de philosophiques et d’in-
dustrielles. Chaque homme qui pense par soi-même ou
qui sent par soi-même — chose tout aussi rare — puise,
en quelque sorte, dans le bassin profond et magique de
la Nature une eau féconde dont il arrose autour de lui
la société  ; et cette eau se répand, multipliée comme le
pain de la légende évangélique, par les mille canaux de
l’imitation. Artistes, savants, ingénieurs civils ou militaires,
ne font ainsi qu’exploiter l’univers au profit de l’homme.
Non moins, il est vrai, que le contact direct du monde exté-
rieur, l’exotisme, le contact exceptionnel avec une société

étrangère à la nôtre, est une source d’innovations réus-
sies, d’importations utiles, parmi beaucoup d’emprunts
malheureux ou désastreux. Mais, si l’on remonte à l’origine
première de ces choses importées, on trouve toujours
le contact immédiat, le dévisagement hardi de la réalité
naturelle, moyennant le soulèvement ou le déchirement
momentané du tissu des mutuelles illusions sociales, du
voile des influences inter-mentales. Il faut toujours en re-
venir là.

A.1.h. Classification des types sociaux.

Disons maintenant quelques mots d’une question impor-
tante, la classification des types sociaux, qui a été soule-
vée par un sociologue très distingué, M. Steinmetz. Mais
d’abord il convient d’interpréter, à la lumière de nos consi-
dérations sur la logique sociale, la véritable nature de
ces coïncidences si surprenantes et si nombreuses que
l’observation révèle aux ethnographes entre des peuples
ou des peuplades étrangers les uns aux autres et qui se
ressemblent sous tant de rapports sans avoir pu s’imiter.
Quoique dépourvues de précision et s’évanouissant sou-
vent si on les regarde de près, ou, plus souvent encore,
se laissant expliquer par des emprunts et des imitations
cachées si l’on fait des fouilles dans leur passé20, ces
ressemblances sont certaines et tout à fait dignes d’at-
tention. Mais l’erreur serait de les regarder, avec des yeux
de naturaliste égaré en science sociale, comme des ma-
nifestations d’un instinct humain analogue aux instincts
des animaux, ou à ce qu’on désigne ainsi pour en masquer
le mystère, alors qu’on a sous la main l’explication toute
naturelle de ces faits par l’action d’une même logique qui,
sollicitée, en des circonstances semblables, par des dif-
ficultés pareilles à surmonter et des ressources pareilles
offertes pour en triompher, doit, dans beaucoup de cas,
suggérer à l’esprit de différents initiateurs des solutions à
peu près les mêmes21. Ce que c’est que l’instinct en vertu

20. M. Alexandre Bertrand, dans sa Religion du Gaulois, après avoir
exposé la frappante similitude, chez beaucoup de peuples anciens
et modernes, des superstitions relatives aux vertus des plantes et
aux remèdes bizarres qu’on peut en extraire, fait cette remarque très
juste. «  Si nous n’avions affaire qu’à des plantes ou à des herbes
vraiment salutaires, si la cueillette n’en avait pas été entourée jusqu’au
moyen âge des prescriptions les plus bizarres, les plus absurdes,
on pourrait croire à la polygénésie, pour ainsi dire, de ces remèdes.
Les pasteurs des divers pays auraient pu en découvrir isolément et
à des dates diverses les propriétés curatives. Mais comment alors
expliquer la croyance persistante, en Italie à la fois et en Gaule, à
des qualités médicinales imaginaires, à des pratiques aussi folles qui
ne peuvent relever que des formules magiques, œuvre des collèges
de prêtres qui les auraient fixées à une époque où toute science se
concentrait dans la magie.  » Remarquons qu’il n’est pas nécessaire
le moins du monde de recourir à des collèges de prêtres — plus ou
moins problématiques — pour expliquer la propagation imitative des
superstitions dont il s’agit d’Italie en Gaule ou de Gaule en Italie.
21. Nillson, dans son livre sur les habitants primitifs de la Scandinavie
(1868), attache beaucoup d’importance à des ressemblances frap-
pantes de formes entre les pointes de flèches de la Terre de Feu et
celles de la Suède, — et, en général, entre les outils ou armes de silex
des peuplades séparées par les plus grands espaces de terre et de
mer. Mais ces similitudes toutes spontanées qu’elles soient vraisem-
blablement, n’ont rien de surprenant. Elles sont imposées comme la
solution unique d’un problème très simple dont les données, toutes
les mêmes, sont à la fois sous la main des primitifs.

Mais les combinaisons ethniques de ces éléments similaires, se
ressemblent-elles aussi  ? Est-ce que les langues se ressemblent — et
les religions — et les mœurs — et est-ce que des mœurs semblables,
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duquel toutes les fourmilières ou tous les essaims repro-
duisent, sans s’être jamais copiés, les mêmes institutions
quasi politiques et quasi industrielles, nous n’en savons
rien. Il se peut — c’est une idée comme une autre — que
l’instinct ne soit, au fond, qu’une logique ou une téléologie
vitale fixée par l’hérédité. Tout ce qu’on en sait de clair,
c’est que bien rares sont les cas où, comme dans les
deux cas cités, l’instinct a suffi, sans l’aide de l’imitation
des parents par les jeunes, à la reproduction exacte des
phénomènes réputés instinctifs de l’espèce, tels que la
nidification ou le chant des oiseaux. Ce qu’on sait aussi,
c’est que, à mesure qu’on s’élève sur l’échelle zoologique
et psychologique, la part de l’instinct, dans la formation de
ces similitudes frappantes d’actions, va se resserrant, tan-
dis que celle de l’exemple va s’élargissant. Chez l’homme,
qui est au sommet de la hiérarchie, la première doit être ré-
duite au minimum, et la seconde, par suite, au maximum.
De telle sorte que, si, malgré tout, des coïncidences spon-
tanées se produisent entre nations différentes, entre évo-
lutions sociales indépendantes, cela ne peut tenir qu’à une
nécessité ou à une suggestion de nature logique. C’est
ainsi que les analogies de forme et de mouvement entre
l’aile de l’oiseau et l’élytre de l’insecte, entre le poisson et
le cétacé, ne pouvant s’expliquer par une commune des-
cendance héréditaire (comme les analogies de beaucoup
de religions et de coutumes ne peuvent s’expliquer par
une commune descendance imitative), sont attribuées en
général à une sorte de nécessité logique qui a forcé la
Nature vivante à se répéter spontanément. On ne dira pas
ici, je pense, que la vie, au sens abstrait du mot, a obéi,
elle aussi, à un instinct, encore plus incompréhensible et
inimaginable que celui de ses créatures.

Comme on le voit, les évolutionnistes qui, généralisant
abusivement les coïncidences spontanées des institu-
tions comparées, veulent couler les transformations his-
toriques des différents peuples dans des formules rigides
d’évolution, tendent sans le vouloir à faire de l’homme un
animal inférieur, impérieusement gouverné par ses ins-
tincts.

Cela dit, nous sommes d’accord pour reconnaître avec
Steinmetz l’utilité de dresser un tableau, aussi complet
que possible, des différents groupes de sociétés classées
d’après les similitudes ou les différences qu’on remarque
entre elles. Mais, encore ici, nous avons à lutter contre
l’obsession si répandue des comparaisons biologiques
en sociologie. Steinmetz a beau être opposé à l’idée de
la société organisme, il n’en est pas moins fasciné mal-
gré lui par les classifications zoologiques et végétales,
et persuadé qu’elles sont le modèle idéal, auquel il rêve,
sans l’espérer, de conformer sa classification des types
sociaux. Je crois que, si l’on veut se laisser guider par des
exemples, il vaut mieux ici prendre pour guide celui des
linguistes que celui des naturalistes. Les types sociaux
— dont la langue n’est qu’un élément, fondamental il est
vrai — sont quelque chose de tout autrement compliqué
que les types linguistiques. Mais la classification générale
de ceux-là doit reposer sur les mêmes fondements que
la classification spéciale de ceux-ci. Or, avant tout, les
linguistes ont été conduits à faire, entre les similitudes
que présentent les langues différentes, une distinction au

des mots semblables, des idées semblables, se trouvent semblable-
ment combinées  ? Voilà ce qu’il faudrait pour que l’existence d’un
instinct social, analogue aux instincts des animaux, fût démontrée.

fond identique à celle que j’établis entre les similitudes par
imitation et les similitudes par nécessité logique. Et, sans
méconnaître l’importance de ces dernières dont la signi-
fication rationnelle ne leur a pas échappé, c’est sur les
premières qu’ils se sont fondés pour diviser les langues en
familles. Les langues d’une même famille sont celles qui,
par l’identité de leurs racines et de leurs procédés gram-
maticaux, attestent leur dérivation imitative d’une même
souche initiale, c’est-à-dire d’un même modèle commun,
répété des milliards de fois de bouche en bouche avec
des variantes accumulées, avant de s’incarner à présent
dans des copies souvent fort dissemblables. Cette des-
cendance imitative d’un même modèle est, en effet, l’équi-
valent social de la parenté des individus vivants et des es-
pèces vivantes. On peut aussi bien distinguer des familles
de religions, ou de gouvernements, ou de morales, ou de
droits, ou d’arts, et entendre par là les rayons imitatifs
émanés d’un même foyer. Par exemple, les divers exem-
plaires du gouvernement parlementaire, belge, français,
italien, allemand, etc., se rattachant imitativement au par-
lementarisme anglais, forment avec celui-ci une même
famille politique. Donc, pour classifier les types sociaux,
envisagés dans l’ensemble des aspects de la vie sociale,
il faut d’abord grouper les sociétés d’après leurs affinités
d’origine imitative.

Il est à remarquer que ces rapports de similitude par
imitation sont liés, en général, au rapport de voisinage
géographique. Étudier les groupements géographiques
des langues, des religions, des États, c’est étudier leur
parenté sociale, qui se combine avec leur parenté physio-
logique pour former les nations fortes et vivaces, mais qui
n’en est pas moins très distincte. La carte politique, — et
aussi bien la carte linguistique, religieuse, juridique, etc., —
n’offre tant d’intérêt que parce qu’elle implique une sorte
de classification sociale. Les classifications sociales les
plus claires, bien que les plus vagues à vrai dire, sont
celles qui s’expriment en termes géographiques  : peuples
européens, peuples asiatiques, peuplades africaines, peu-
plades océaniennes. Mais les plus profondes sont celles
qui s’expriment en termes religieux  : la chrétienté, l’islam,
le monde bouddhique, le monde brahmanique. La distinc-
tion des civilisations, c’est-à-dire des types sociaux les
plus accentués, coïncide avec celle des religions, et per-
siste longtemps après que la foi religieuse s’est évanouie.

Quant aux similitudes non par imitation mais par
contrainte logique — ou téléologique — qui existent entre
divers peuples indépendants et sans relations connues
ou vraisemblables les uns avec les autres, elles doivent
aussi donner lieu non pas à une classification naturelle
des types sociaux, des familles nationales, mais à une
classification toute théorique des diverses sortes de solu-
tions logiques, d’équilibre logique stable que comporte le
problème de la vie sociale d’après la diversité des circons-
tances extérieures, climat, faune, flore, sol, et des races
humaines. Ce serait là quelque chose de comparable à
cette grammaire générale que rêvaient les idéologues du
siècle dernier, et qui, reprise de nos jours avec plus de
souci de la réalité des faits, pourrait exercer utilement la
sagacité des chercheurs. — Les considérations géogra-
phiques, à ce nouveau point de vue, présenteraient encore
un réel intérêt, mais tout autre, et, en somme, secondaire.
Il s’agirait de marquer, entre peuples séparés d’ailleurs par
de grandes distances, et qui, — par hypothèse, hypothèse
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beaucoup trop facilement accueillie par beaucoup de sa-
vants — ne se sont rien emprunté les uns aux autres, les
ressemblances géographiques qu’ils offrent à l’observa-
teur, telles qu’une situation analogue dans une vallée, au
bas d’une montagne, au bord d’une mer intérieure ou d’un
grand lac, dans des plaines fertiles ou des steppes plus ou
moins herbues, sous des latitudes tropicales, tempérées,
septentrionales. L’école de la «  Science sociale  », branche
nouvelle (et branche gourmande) poussée sur le tronc des
idées de Le Play, a rendu à nos études le grand service
d’exploiter à fond cette mine de recherches ouverte par
Montesquieu et de montrer clairement, par l’insuccès de
ses recherches, l’insuffisance du principe qui lui sert de
fondement. Que des ressources spontanées du sol ha-
bité par un groupe d’hommes dérive le type de famille,
le type politique, juridique, moral, qui le distingue, c’est là
une exagération évidente, ou plutôt une erreur des plus
graves, qui a pour conséquence d’aveugler des esprits
très pénétrants sur des vérités palpables. Elle est suffi-
samment réfutée par le fait que des peuples habitant un
sol très dissemblable, mais voisins les uns des autres, se
ressemblent beaucoup malgré la dissemblance de leur
territoire, de leur faune, de leur flore, de leur climat, et que
des peuples situés sur des territoires semblables, dans
des conditions physiques et biologiques analogues, mais
séparés par de grandes distances, sont très différents en
dépit de cette analogie de leurs habitats. On peut citer
comme exemples du premier cas  : la Suisse allemande
et l’Allemagne, la Norvège et la Suède, les diverses pro-
vinces françaises. Visiblement, les ressources extérieures
ne sont que l’une des données du problème social, à sa-
voir les moyens mis à la disposition de l’homme  ; l’autre
donnée, ce sont les buts que l’homme poursuit. Encore
faut-il observer que ces moyens ne sont réellement of-
ferts que dans la mesure où, par des découvertes et des
inventions successives, individuelles et accidentelles, les
ressources du sol, virtualité pure et simple au début, sont
mises en lumière et mises en œuvre  ; et que ces buts
diffèrent ou changent, se modifient, se différencient, se
compliquent, au gré non de la nature extérieure mais des
inventeurs, des initiateurs, des meneurs quelconques qui,
dans une large mesure, tracent au désir humain des lits
capricieux. Un besoin organique n’est qu’un terrain de
culture sur lequel les besoins sociaux, les mobiles éco-
nomiques les plus divers et les plus changeants, peuvent
éclore.

Les sociétés humaines doivent encore être classées à
un autre point de vue, qu’il convient de ne pas confondre
avec les précédents. Autre chose est le degré de dis-
semblance ou d’hétérogénéité des types sociaux, autre
chose est leur hiérarchie. Deux peuples, quoique très dis-
semblables, quoique appartenant à des types de culture
très différents, peuvent être placés au même rang sur
l’échelle hiérarchique  ; et, inversement, deux peuples pla-
cés sur cette échelle à des degrés très inégaux, peuvent
appartenir au même type de civilisation. Cette considé-
ration ne saurait être oubliée si l’on veut faire une classi-
fication vraiment naturelle des sociétés. Mais quel sera
le fondement du classement hiérarchique dont il s’agit  ?
Là est la grande difficulté. Rien de plus confus et de
plus contradictoire que les vues émises à cet égard.
Je me permets de penser qu’on jetterait quelque lueur
dans ce chaos en se plaçant au point de vue de la

psychologie inter-cérébrale. On aurait, ce me semble, une
excellente pierre de touche du niveau des sociétés en
se réglant sur l’intensité comparée des actions inter-
spirituelles qui s’échangent et s’enchevêtrent dans le sein
de chacune d’elles, — sur la proportion relative de ces
actions inter-spirituelles et des actions intercorporelles
concomitantes, qui décroissent pendant que les autres
grandissent quand une société s’élève, — et, par suite, sur
le degré d’exploitation des forces extérieures, animales,
végétales, physico-chimiques, qui, à mesure qu’elle gran-
dit, amoindrissent l’action inter-corporelle et compliquent
l’action inter-spirituelle des hommes associés.

A.1.i. Nécessité ou non de la mort des sociétés.

Terminons ces aperçus généraux par quelques mots sur
une question qui nous était naturellement indiquée pour
la fin  : celle de savoir s’il y a une mort nécessaire des
sociétés en vertu d’une loi des âges qui les assujettirait,
comme les individus, à passer de la jeunesse à la ma-
turité, puis de la maturité à la vieillesse, et enfin au fatal
dénoûment de tout ce qui a vie. Le problème consiste à se
demander non pas si toutes les sociétés finiront un jour,
mais si, dès leur naissance, et en vertu même des causes
qui les poussent à la vie, elles sont condamnées à périr
dans un délai plus ou moins déterminé  ; si, en un mot, il y
a pour elles une mort naturelle et non pas seulement une
mort violente. La réponse affirmative à cette question a
été dictée à la plupart des sociologues soit par la concep-
tion biologique du monde social, soit, en même temps,
par l’obsession d’un besoin de symétrie qui fait opposer
à la nécessité de l’évolution la nécessité d’une dissolution
correspondante, opposition manifeste dans les Premiers
principes de Spencer.

Dans la première moitié de ce siècle, c’est surtout
en s’appuyant sur les sciences de la nature inorganique
que l’on espérait pouvoir fonder la science des sociétés.
Quételet voyait dans le monde social une sorte de sys-
tème solaire, comme l’indique le titre de son principal ou-
vrage  : «  Le système social.  » Cette même préoccupation
de comparaisons astronomiques se retrouve chez Carey.
Chez Comte, les divisions de la sociologie sont emprun-
tées à la mécanique (partie statique et partie dynamique)
et il parle de «  physique sociale  » sauf à se corriger plus
tard. Carey va même jusqu’à imaginer une chimie sociale.
Il dira que «  les combinaisons dans la société sont sou-
mises à la loi des proportions définies  ». C’est la phy-
sique qui est le plus en faveur auprès des sociologues
naissants, et, malgré, çà et là, des tendances marquées à
regarder le groupe social comme une sorte d’organisme,
le plus souvent il n’est question chez eux que de masse et
de mouvement. «  Tout acte d’association est un acte de
mouvement,  » dit Carey. «  Les lois générales du mouve-
ment sont celles qui régissent le mouvement sociétaire.
Tout progrès a lieu en raison directe de la substitution du
mouvement continu au mouvement intermittent.  »

Mais, encore une fois, la métaphore de la société-
organisme allait progressant — au fur et à mesure des pro-
grès de la biologie — et, chez les deux auteurs mêmes que
je viens de citer, elle apparaît nettement. Carey en a fait
usage, chose étrange — car elle peut servir à toutes fins —
pour faire sentir l’unité du genre humain. «  De même, dit-il,
que l’organisme complexe du corps humain, par l’effet des
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dépendances et des sympathies de ses diverses parties,
forme une unité dans son action, l’humanité entière, dans
un sens aussi réel et aussi vrai, devient un seul homme
et doit être traitée ainsi.  » C’était l’idée courante — née
d’une phrase de Pascal — à l’époque où Carey écrivait.
Sous la plume de Comte, qui en a fait l’idée capitale de
son système, elle devient la déification de l’humanité dont
le culte est proposé à tous les hommes comme le seul
digne de se substituer au christianisme. Ainsi, ce ne sont
pas les nations qui, à cette époque, passaient pour de
vrais organismes sociaux, c’était l’humanité considérée
dans son ensemble. Remarquons en passant que ces
deux manières d’entendre la conception biologique de la
société sont inconciliables. Quoi qu’il en soit, Quételet
a très bien vu que, si les sociétés sont assimilables à
des individus vivants, les nations doivent avoir une durée
moyenne comme les individus ont une vie moyenne. Cette
durée moyenne, il l’a cherchée, en bon statisticien, dans
son Système social (ch. IV). Et il se persuade même l’avoir
trouvée. «  Si maintenant, conclut-il, on compte 1580 an-
nées pour la durée de l’empire des Assyriens, 1663 pour
les Égyptiens, 1522 pour les Juifs, 1410 pour les Grecs et
1129 pour les Romains, on trouvera que la durée moyenne
de ces cinq empires, qui ont eu le plus de retentissement
dans l’histoire, a été de 1461 ans.  » Et il fait remarquer,
«  rapprochement assez singulier  », dit-il, que cette durée
constitue exactement la période Sothiaque ou le cycle
caniculaire des Égyptiens. «  C’est dans la durée de ce
cycle, écrit-il, qu’était renfermée l’existence du Phénix. Cet
oiseau en renaissant de ses cendres, formait l’emblème
de la coïncidence qui se rétablissait entre les années des
Égyptiens et celles des Indiens (?).  »

Le malheur est pour ces belles imaginations statis-
tiques, que la durée de la nation égyptienne, d’après les
nouvelles découvertes des égyptologues, est infiniment
supérieure à la durée indiquée plus haut — qu’on ne sait
pourquoi Quételet a fixé à telle date plutôt qu’à telle autre
la mort des nations dont il parle, leur naissance aussi
bien22, — qu’on se demande aussi pourquoi il exclut de sa
liste et la Chine et le Japon et beaucoup d’autres nations
qui, pour avoir eu moins de «  retentissement dans l’his-
toire  », n’ont pas eu moins de réalité que les plus notoires.
Il dit plus loin, fort sagement, que «  l’origine et la fin d’une
ville ne sont pas marquées d’une manière précise comme
les deux termes extrêmes qui limitent la vie humaine  ».
Mais cela est encore plus vrai des nations  ; car, encore
avons-nous quelques exemples de villes disparaissant en
un jour et beaucoup d’exemples de villes bâties sur un
plan, à une date assignable  ; mais l’histoire ne connaît pas
de nation née ex abrupto et engloutie tout entière dans une
catastrophe.

22. Il y a bien d’autres objections à présenter contre l’idée de l’orga-
nisme social, et je les ai présentées ailleurs. En voici une saillante.
Si les nations étaient des organismes, la plupart des États, même les
plus civilisés, seraient des monstres doubles ou des monstres triples.
L’Autriche monstre triple, avec ses trois nationalités, ses trois corps
confondus en une seule tête  ; l’Angleterre, monstre double, avec son
Irlande soudée de force  ; monstre quadruple et quintuple, avec son
Empire colonial, si hétérogène)  ; la Prusse, monstre double aussi,
avec ses provinces polonaises...

Mais la vérité est que les soudures sociales sont chose autrement
naturelle et facile que les soudures animales ou même végétales  ;
et cela seul suffit à montrer l’inanité de la métaphore de l’organisme
social.

A notre avis, il est fort possible que toute société soit
destinée à finir comme, peut-être, tout système stellaire
ou toute harmonie physique aussi bien que tout orga-
nisme  ; mais la preuve que cette fin, si fin il y a, ne doit pas
être confondue avec une mort et traitée comme telle, c’est
qu’elle est matière à discussion et à controverse, tandis
que le caractère le plus indiscutable d’un individu vivant
est d’être mortel. Il y a quelques raisons, en effet, mais tout
à fait étrangères aux métaphores organiques, de penser
que toute évolution sociale, en se prolongeant indéfini-
ment, court non pas dans un délai à peu près fixe, mais
dans un délai prodigieusement variable, à son déclin lent,
graduel, sans nulle chute brusque comparable au dernier
soupir d’un mourant. La première chose, en sociologie,
pour savoir si la nécessité de ce déclin continu existe est
de rechercher si, vraiment, il existe une tendance naturelle
de la population à croître d’abord, puis à décroître. Est-
ce que les mêmes causes, le progrès de la prévoyance,
de l’égoïsme, des besoins, qui, pendant une certaine pé-
riode, au début des peuples, sur une terre neuve à peupler,
provoquent la progression ascendante de la population,
ne sont pas les mêmes qui, plus tard, une fois certaines
limites de densité franchies, déterminent sa diminution
par degré  ? A priori, c’est vraisemblable  ; et l’on peut citer
à l’appui de cette vue l’Empire romain, voire même les
nations de l’Europe moderne, y compris les États-Unis
d’Amérique, où le ralentissement du progrès de la natalité,
sinon son déclin, accompagne l’urbanisation et la civi-
lisation grandissantes. Mais, en sens contraire, on peut
objecter la Chine où la population continue à surabonder,
même dans les provinces où elle est le plus dense.

A un point de vue plus proprement social, une socié-
té peut être regardée comme déclinante quand, malgré
l’état stationnaire ou même progressif de sa population,
elle présente un abaissement graduel du niveau de sa
civilisation. Cette phase d’abaissement continu est-elle
nécessaire  ? Si nous nous permettions aussi des argu-
ments d’analogie, la comparaison des trois principales
formes de la répétition universelle, sur laquelle nous nous
sommes étendus plus haut, serait de nature à nous sug-
gérer une réponse pessimiste. Ne vient-il pas toujours
un moment où les sources de l’énergie ondulatoire, qui
sont les contacts physiques ou chimiques, les chocs et
les combustions, — où les sources de l’énergie générative
ou régénérative (nutritive), qui sont les fécondations et
les croisements, — où les sources de l’énergie imitative,
qui sont les inventions et initiatives individuelles de tout
genre, tarissent définitivement  ? Or, en vertu d’une né-
cessité inhérente à leur essence même, est-ce que ces
trois formes de l’énergie, quand elles cessent d’être re-
nouvelées, ne doivent pas s’affaiblir par degrés  ? Il paraît
en être ainsi de l’énergie vibratoire, soit que l’ondulation
propagée reste contenue dans le sein d’une molécule ou
se développe en un sens purement linéaire (par exemple,
dans un fil électrique), soit qu’elle se déploie librement en
tous sens comme la lumière et la chaleur rayonnantes.
Si, dans une pile électrique, l’action chimique s’arrête, le
courant s’arrête aussitôt, et, tout le long du fil, on constate,
à partir de sa source, son affaiblissement progressif, dû
au frottement inévitable. Si le soleil cessait de brûler, son
rayonnement, pendant quelques siècles encore, continue-
rait à s’épandre dans l’immensité, mais, toujours pour la
même cause, il finirait par s’arrêter, à des distances in-
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commensurables d’ailleurs. — Il en est de même, à coup
sûr, de l’énergie vitale, générative ou régénérative, à par-
tir du moment où la fécondation a cessé, soit que cette
énergie reste enfermée dans le même organisme (nutri-
tion), soit qu’elle s’extériorise par bourgeonnement ou par
enfantement sans fécondation préalable. Enfin, n’en est-
il pas de même de l’énergie imitative, de la vitalité sociale
des peuples, dès que leur génie inventif s’éteint, soit qu’elle
se concentre sur le territoire national, soit qu’elle se dé-
pense au dehors en essais de colonies lointaines  ? De
là, pourrait-on conclure, la nécessité égale de ces trois
grands phénomènes  : l’équilibre final de température, ou,
en général, de force physique, par le refroidissement et le
repos universels, la mort des êtres vivants, et l’épuisement
des civilisations.

Ce sont là des analogies spécieuses, qui méritent, je
crois, d’être discutées. Sans entrer dans cette discussion,
pour le moment, je ferai observer que, même dans le
monde vivant, la nécessité de la mort, de la mort natu-
relle et non violente, n’embrasse pas, d’après Weissman, la
totalité des individus vivants et qu’elle ne paraît pas s’ap-
pliquer du tout aux espèces vivantes. Il est des espèces
qui ont traversé, sans périr, plusieurs âges géologiques, et
tout semble montrer que, aussi longtemps que persistent
les conditions extérieures au milieu desquelles une es-
pèce animale ou végétale est née, a crû, s’est fortifiée, elle
se perpétue indéfiniment sans présenter des traces de
dégénérescence spontanée. Rien ne démontre non plus
la nécessité d’une dislocation finale du système solaire
(je ne dis pas de l’extinction du foyer solaire), et les as-
tronomes d’après Laplace ont longtemps dogmatisé sa
stabilité éternelle. On ne voit pas, a priori pourquoi une
société civilisée ne jouirait pas du même privilège.

A.2. La valeur et les sciences sociales

A.2.a. Place de l’économie politique parmi les autres
sciences sociales. Théorie des vérités, théorie des uti-
lités, théorie des beautés.

Avant d’entrer au cœur de notre sujet, nous avons à in-
diquer la place de l’Économie politique parmi les autres
sciences sociales, ce qui va nous conduire à passer en
revue les principales notions dont cette science fait usage
et à montrer jusqu’à quel point elles lui appartiennent en
propre. Il s’agira surtout de la plus fondamentale et de la
plus vague de toutes, la Valeur.

La Valeur, entendue dans son sens le plus large, em-
brasse la science sociale tout entière. Elle est une qua-
lité que nous attribuons aux choses, comme la couleur,
mais qui, en réalité, comme la couleur, n’existe qu’en nous,
d’une vie toute subjective. Elle consiste dans l’accord des
jugements collectifs que nous portons sur l’aptitude des
objets à être plus ou moins, et par un plus ou moins grand
nombre de personnes, crus, désirés ou goûtés. Cette qua-
lité est donc de l’espèce singulière de celles qui, parais-
sant propres à présenter des degrés nombreux et à mon-
ter ou à descendre cette échelle sans changer essentiel-
lement de nature, méritent le nom de quantités.

Cette quantité abstraite se divise en trois grandes ca-
tégories qui sont les notions originales et capitales de
la vie en commun  : la valeur-vérité, la valeur-utilité et

la valeur-beauté. Nous prêtons aux idées, aux informa-
tions, aux connaissances scientifiques ou usuelles, et aux
signes palpables où elles se matérialisent, tels que les
livres, une vérité plus ou moins grande  ; aux biens de tout
genre, pouvoirs, droits, richesses, une utilité plus ou moins
grande  ; aux chefs-d’œuvre de l’art et de la nature, aux
choses considérées comme sources de voluptés collec-
tives des sens supérieurs affinés par l’éducation sociale,
une beauté plus ou moins grande. Aussi bien que l’Utilité,
la Vérité et la Beauté sont filles de l’Opinion, de l’opinion
de la masse en lutte ou en accord constant avec la raison
d’une élite qui influe sur elle. Et, s’il n’y avait pas d’opinion
quelque peu unifiée, il n’y aurait nulle notion vraie, c’est-
à-dire sociale, de l’idée de vérité, pas plus que de l’idée de
beauté, dont le sens individuel même ne serait pas conçu.
Le plus ou moins de vérité d’une idée signifie trois choses
diversement combinées  : le plus ou moins grand nombre,
le plus ou moins grand poids social (ce qui veut dire ici
considération, compétence reconnue) des personnes qui
s’accordent à l’admettre, et le plus ou moins d’intensité
de leur croyance en elle. Le plus ou moins d’utilité d’un
objet, d’un produit ou article quelconque, exprime le plus
ou moins grand nombre de gens qui le désirent, dans une
société donnée et en un temps donné, le plus ou moins
grand poids social (ici poids veut dire pouvoir et droit) de
ces personnes, et le plus ou moins d’intensité du désir
qu’elles en éprouvent. Le plus ou moins de beauté d’une
œuvre artistique ou d’une création naturelle dépend aussi
de trois facteurs  : le plus ou moins grand nombre d’indivi-
dus qui se plaisent à la vue ou à l’audition de cette œuvre,
de cet être, le plus ou moins grand poids social (c’est-à-
dire ici goût et culture du goût) de ces personnes, et le plus
ou moins d’intensité ou de finesse de leur plaisir. Ces trois
facteurs, ici comme plus haut, peuvent varier séparément,
et leurs combinaisons infiniment multiples expliquent la
complexité du problème esthétique, aussi bien que celle
du problème économique, ou juridique, ou politique, et du
problème pédagogique ou religieux.

Il est facile de voir que la vérité et l’utilité mènent le
monde social, comme la croyance et le désir, auxquels
elles correspondent et dont elles sont faites, mènent l’in-
dividu. J’ai cru montrer ailleurs23 que la croyance et le
désir sont la grande bifurcation psychologique, exprimée
souvent en termes moins précis, moins simples et moins
élémentaires, comme ceux d’intelligence et de volonté,
d’esprit et de conscience  ; mais, comme point nécessaire
d’application ou de visée de ces deux quantités élémen-
taires de l’âme, il y a les sensations pures, dépouillées par
hypothèse de tout jugement implicite et de tout appétit
inconscient. Or, le sentir pur est ce qu’il y a de plus incom-
municable de personne à personne, et ce dont la simili-
tude d’une personne à l’autre est le plus indémontrable,
tandis que la croyance et le désir se transmettent à autrui
avec une facilité toujours plus grande et se reconnaissent
comme des états d’âme parfaitement semblables (abs-
traction faite de leurs points divers d’application ou de
visée) dans tout le genre [humain]. Mais cette chose im-
possible, la transmission et l’assimilation des manières
de sentir entre les hommes, l’Art l’a tentée, et, passant
sur toutes leurs sensibilités mises en vibration son ma-
gique archet, les disciplinant, les accordant par l’imposi-

23. Voir notamment, dans l’Opposition universelle le chapitre relatif
aux oppositions psychologiques.
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tion douce des sensations plus exquises de l’artiste qui se
répandent contagieusement dans son public, il a socialisé
les sensibilités, comme la religion ou la science les intelli-
gences, comme la politique ou la morale, les volontés. Ain-
si, suprême couronnement de la logique et de la téléologie
sociales qui vont harmonisant en un système d’idées ou
d’actions les esprits et les cœurs des hommes, est née
l’esthétique qui travaille à accorder et systématiser leurs
goûts.

Ce sont là les trois maîtresses branches, très inéga-
lement développées, de la science sociale. Si elle était
achevée et mûre, elle présenterait à la fois ces trois théo-
ries complètes  : 1o la théorie des vérités, ou, si l’on aime
mieux, des lumières, qui se subdivisent en plusieurs es-
pèces, telles que connaissances linguistiques, fois reli-
gieuses, confiances enthousiastes, connaissances scien-
tifiques  ; 2o la théorie des utilités, ou, si l’on veut, des biens,
qui comprennent les pouvoirs, les droits, les mérites, les
richesses  ; 3o la théorie des beautés, qui se décomposent
en autant d’espèces distinctes qu’il y a de variétés des
beaux-arts et de la littérature. Dans un autre ouvrage24,
j’ai essayé de faire voir que la sociologie, comme toute
science, offre trois aspects différents, suivant qu’on la
considère au point de vue de la répétition de ses phéno-
mènes, ou de leur opposition, ou de leur adaptation. Cette
division tripartite ne fait pas double emploi avec celle que
je viens d’indiquer, elle lui est perpendiculaire pour ain-
si dire  : chacune des trois branches de la sociologie se
montre à nous sous les trois aspects dont il s’agit, comme
nous le verrons bientôt.

La caractère quantitatif de tous les termes que je viens
d’énumérer est aussi réel que peu apparent  ; il est im-
pliqué dans tous les jugements humains25. Il n’est pas
d’homme, il n’est pas de peuple qui n’ait poursuivi, pour
prix de ses efforts acharnés, un certain accroissement ou
de richesse, ou de gloire, ou de vérité, ou de puissance, ou
de perfection artistique, et qui ne lutte contre le danger
d’une diminution de tous ces biens. Nous parlons tous
et nous écrivons comme s’il existait une échelle de ces
diverses grandeurs, sur laquelle nous plaçons plus haut
ou plus bas les divers peuples et les divers individus et
les faisons monter ou descendre continuellement. Tout
le monde est donc implicitement et intimement persuadé
que toutes ces choses, et non pas la première seule, sont
de vraies quantités, au fond. Méconnaître ce caractère

24. Lois sociales, Paris, F. Alcan, 1898.
25. Toute époque, toute civilisation, d’après Nietzche — et c’est là
une de ses meilleures considérations — a ce qu’il appelle «  une table
des valeurs  ». Par exemple, elle estime que «  la vérité est supérieure
à l’erreur, ou qu’un acte miséricordieux est préférable à un acte de
cruauté  ». (V. Lichtenberger, Philosophie de Nietszche.) Un groupe
des jugements comparatifs de ce genre constitue le caractère propre
d’une phase de l’humanité. «  La détermination de cette table des
valeurs, et en particulier la fixation des plus hautes valeurs, est le fait
capital de l’histoire universelle, puisque cette hiérarchie des valeurs
détermine les actes conscients ou inconscients de tous les individus
et motive tous les jugements que nous portons sur leurs actes.  » Et
l’on sait que, d’après le fameux philosophe, «  la table des valeurs ac-
tuellement reconnue par les civilisations européennes est mal faite et
demande à être révisée  ». On ne saurait contester à Nietzche ni l’exis-
tence ni l’importance capitale de cette table des valeurs dont il parle.
Mais elle suppose, avant tout, qu’il existe des quantités sociales. Car,
pour qu’une chose puisse être réputée plus ou moins qu’une autre,
ne faut-il pas qu’elles aient une commune mesure  ? — Il faut donc
admettre des quantités sociales.

vraiment quantitatif, sinon mesurable en droit et en fait,
du pouvoir, de la gloire, de la vérité, de la beauté, c’est
donc aller contre le sentiment constant du genre humain
et donner pour but à l’effort universel une chimère. Cepen-
dant, de toutes ces quantités, une seule, la richesse, a été
saisie avec netteté comme telle, et a paru digne, par suite,
d’être l’objet d’une science spéciale  : l’Économie politique.
Mais, quoique cet objet, en effet, à cause de son signe mo-
nétaire, se prête à des spéculations d’une précision plus
mathématique, parfois même illusoire, les autres termes
aussi méritent d’être étudiés chacun par une science à
part. Toutes ces sciences, hâtons-nous de le dire, rentrent
les unes dans les autres, quoique séparables en théorie.
On s’explique par là, et on excuse parfaitement la préten-
tion que l’Économie politique a longtemps affichée d’être
la science universelle des sociétés. De fait, il n’est rien, en
fait de valeur sociale, ni vérité, ni pouvoir, ni droit, ni beauté
quelconque, qui ne puisse être envisagé comme richesse,
comme ayant une valeur vénale. Mais l’économiste né-
glige de voir qu’il n’est pas de richesse non plus, agricole
ou industrielle ou autre, qui ne puisse être considérée au
point de vue des connaissances qu’elle implique, ou des
pouvoirs qu’elle donne, ou des droits dont elle est le fruit,
ou de son caractère plus ou moins esthétique ou inesthé-
tique. Le savant, le prêtre, l’artiste, le politicien, le juriste,
etc., tous ceux qui traitent de l’une des trois branches de
la valeur sociale ou de leurs sous-branches, auraient donc
les mêmes titres que l’économiste au caractère d’univer-
salité dont il a revendiqué le monopole. Ajoutons que le
côté théorique et le côté esthétique de tous les biens vont
se développant de plus en plus, non pas aux dépens, mais
au-dessus de leur côté utilitaire. Mots, dogmes ou rites,
connaissances, droits, pouvoirs, noblesse, gloire, ont pu
d’abord n’être recherchés que comme utilités  ; mais ils
le sont aussi, et toujours davantage, comme objets de
connaissance, comme vérités, et comme moyens d’ex-
pression artistique, comme beautés.

Quoi qu’il en soit, l’Économie politique, ainsi entourée,
perdrait, il est vrai, son mystérieux isolement de bloc er-
ratique déposé dans le désert de la sociologie encore à
naître par les métaphysiciens ou les logiciens, mais elle y
gagnerait d’apparaître à sa vraie place en science sociale,
et de voir ses notions usuelles, ses divisions, ses théories,
contrôlées par les sciences-sœurs qui s’éclaireraient de
sa lumière et l’éclaireraient de la leur. Examinons d’abord
quelques-unes des principales notions dont elle fait usage
et voyons si elles ne peuvent pas servir, si elles ne servent
pas déjà, à tracer les premiers délinéaments d’autres ra-
meaux de la sociologie générale. En tête de ces notions,
plaçons, comme nous l’avons dit, la valeur, ajoutons-y
celle de monnaie, celles de travail, d’échange, de propriété,
de capital, d’association.

Mais, avant tout, disons, ce qui ne peut être contes-
té, que la question de la population n’appartient pas en
propre aux économistes. Elle appartient aussi bien aux
politiques, aux juristes, aux moralistes, aux esthéticiens
mêmes, ainsi qu’aux linguistes et aux mythologues. Cha-
cun de ces groupes de savants se pose à sa manière
le problème soulevé par la tendance de la population à
croître en progression géométrique. Il s’agit, pour l’éco-
nomiste, d’étudier les rapports de cette tendance avec la
production des substances et des autres richesses, et de
chercher les moyens pratiques soit de la réfréner dans la
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mesure où elle semble nous menacer — à tort ou à raison
— d’un danger formidable, soit de faire que la production
marche aussi vite ou plus vite que la population, par la
substitution, notamment, de la grande à la petite industrie,
de la grande à la petite culture. Il s’agit, pour la politique,
de voir les rapports de cette même tendance avec la puis-
sance des États, et de lever les obstacles qui s’opposent
à sa réalisation en présence des nations rivales où elle
est moins entravée. Il pourrait aussi se préoccuper de
voir grandir le pouvoir de l’opinion, et spécialement celui
des célébrités et des popularités de tout genre, à mesure
que la population augmente. Le légiste sait aussi, ou doit
savoir, que par telles ou telles institutions on peut stimu-
ler ou amortir le progrès de la population, et que ce pro-
grès, d’autre part, l’oblige à des remaniements législatifs
et judiciaires. Le moraliste ne peut ignorer que le Devoir
se transforme à chaque grand accroissement numérique
d’un groupe d’abord étroit, qui, de la morale de clan, passe
à la morale de cité puis de grande nation, et de la pratique
de la vendetta ou de l’hospitalité traditionnelle au senti-
ment large de la justice et à la religion de l’humanité. Il
devrait donc se réjouir des progrès de la population, s’il ne
voyait aussi les populations se heurter en progressant et
les guerres d’extermination naître de là. Enfin, le linguiste,
le mythologue, l’esthéticien, ont à noter le lien qui existe
entre le progrès ou le déclin de la population, c’est-à-dire
les stimulants ou les obstacles historiques que rencontre
sa tendance à progresser géométriquement, et les trans-
formations de la langue, de la religion, de l’art.

Le problème se complique, pour chacun d’eux, si l’on
remarque que la tendance en question est ou se révèle
très inégale non seulement dans les diverses populations,
mais dans les diverses couches de chacune d’elles et
dans leurs générations successives. La question de sa-
voir si les populations et si les couches de la population
les plus fécondes sont ou ne sont pas les plus inférieures,
les plus mal douées, est d’une importance suprême au
point de vue de l’avenir social envisagé sous tous ses as-
pects. Ce grand problème de la population, si multicolore
et si changeant, chevauche à la fois, pour ainsi dire, sur
la biologie et la sociologie. L’Économie politique n’a donc
point le droit de l’accaparer.

A.2.b. Valeur-vérité, valeur-gloire, valeur-crédit.

Mais revenons à l’idée de valeur. Je dis qu’elle s’applique
aux objets quelconques, hommes ou choses, considérés
comme visés par l’attention et la croyance du public, aus-
si bien qu’aux objets quelconques, hommes ou choses,
considérés comme visés par le désir du public. Je dis, en
d’autres termes, qu’elle est applicable au plus ou moins
de «  vérité générale  » des connaissances dont une socié-
té compose son trésor intellectuel, de même qu’au plus
ou moins d’utilité générale des richesses et des autres
biens qui forment l’outillage de son activité volontaire. Au
nombre de ces connaissances, de ces lumières, il faut
bien se garder d’omettre, à côté des groupes de connais-
sances qui constituent sa foi religieuse, sa foi linguistique
et sa foi scientifique, sans compter sa foi politique, sa foi
juridique et sa foi morale, cette grande constellation de
célébrités, de crédits, de gloires, de popularités qui sont
allumés par ses actes de foi ou de confiance personnelle

en certains hommes à raison de leurs talents ou de leurs
vertus supposés.

Or, la gloire d’un homme, non moins que son crédit,
non moins que sa fortune, est susceptible de grandir ou de
diminuer sans changer de nature. Elle est donc une sorte
de quantité sociale. Il serait intéressant de mesurer avec
une certaine approximation, moyennant des statistiques
ingénieuses, pour chaque espèce de célébrité, cette quan-
tité singulière26.

Le besoin d’un gloriomètre se fait sentir d’autant plus
que les notoriétés de toutes couleurs sont plus multi-
pliées, plus soudaines et plus fugitives, et que, malgré
leur fugacité habituelle, elles ne laissent pas d’être ac-
compagnées d’un pouvoir redoutable, car elles sont un
bien pour celui qui les possède, mais une lumière, une
foi, pour la société. Distinction qu’il y a lieu de généraliser.
La confiance générale est, pour l’individu qui l’inspire, une
grande force, un grand moyen d’action  ; mais, pour le pu-
blic qui l’éprouve, elle est une profonde tranquillité d’âme,
une fondamentale condition d’existence. Quand une ar-
mée perd la foi en ses chefs, c’est aussi lamentable pour
elle que pour eux, quoique diversement. Eux deviennent
impuissants  ; elle inexistante. — Le problème que je pose
est, d’ailleurs, des plus malaisés à résoudre, quoique non
insoluble en soi. La notoriété est un des éléments de la
gloire  ; elle peut se mesurer facilement par le nombre
d’individus qui ont entendu parler d’un homme ou d’un de
ses actes. Mais l’admiration, autre élément non moins es-
sentiel, est d’une mesure plus complexe. Il y aurait à la fois
à compter le nombre des admirateurs, à chiffrer l’intensité
de leurs admirations, et à tenir compte aussi — ce serait
là le hic — de leur valeur sociale très inégale. Comment ne
pas regarder le suffrage de trente ou quarante personnes
de l’élite, en chaque genre d’élite, comme bien supérieur
à celui de trente ou quarante individus pris au hasard
dans une foule  ? Mais comment préciser numériquement
cette supériorité-là  ? Si ardu que soit ce problème (que
certains anthropologistes simplifient fort, en le réduisant
à mesurer l’indice crânien, le plus ou moins de dolicho ou
de brachy-céphalie), il faut bien qu’il soit susceptible d’une
solution, puisqu’en fait il est résolu tous les jours, dans
tous les examens universitaires ou administratifs, pour
l’appréciation comparée du mérite des candidats.

Ce n’est pas la gloire seulement, c’est la noblesse,
c’est le crédit, qui donne à un homme «  de la valeur  ». Le
plus ou moins de noblesse était évalué avec beaucoup de
finesse et un discernement délicat des nuances dans les
salons de l’ancien régime. Cependant, la noblesse semble
comporter bien plutôt des types différents que des degrés
inégaux. On les classait malgré tout  : dans chaque type
de noblesse, soit de robe, soit d’épée, ou dans chacun de
leurs sous-types, le degré de noblesse d’un homme se

26. J’ai dit ailleurs (Logique sociale, chapitre sur l’Esprit social) que,
en psychologie sociale, la gloire tenait la place de la conscience, du
moi, en psychologie individuelle. Cette manière de voir n’est nullement
inconciliable avec celle qui vient d’être indiquée, et d’après laquelle les
gloires font partie des «  vérités  » nationales. La gloire — et j’entendais
par là la notoriété maxima à chaque moment, notoriété favorable ou
défavorable — est la simultanéité et la convergence des attentions,
des jugements, portés sur un homme ou sur un fait qui devient dès
lors notoire ou glorieux, et cet état vif de l’opinion est en quelque sorte
un état de conscience national. Mais chacun de ces faits ou de ces
hommes constitue pour le public une connaissance, une vérité. C’est
le côté objectif du phénomène dont la gloire est le côté subjectif.
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mesurait à l’ancienneté et à l’illustration de son nom, c’est-
à-dire au nombre et à la valeur sociale des gens qui le
savaient noble, et au nombre de générations qui l’avaient
réputé tel, avec plus ou moins de respect. La noblesse
est une sorte de notoriété héréditaire, de croix d’honneur
apportée en naissant27. La richesse est quelque chose
de beaucoup plus simple et de beaucoup plus aisément
mesurable  ; car elle comporte des degrés infinis et fort
peu de types différents, dont la différence va s’effaçant.
En sorte que la substitution graduelle de la richesse à la
noblesse, de la ploutocratie à l’aristocratie, tend à rendre
l’état social plus sujet au nombre et à la mesure.

Le crédit d’un homme, né de la croyance du public en
lui, est pour lui un grand moyen d’action, comme, pour
le public, une grande sécurité, apparente ou réelle. Et les
économistes ont raison de parler du crédit. Mais le crédit
financier d’un homme, le seul dont ils s’occupent, n’est pas
le seul dont il y ait à s’occuper. La confiance qu’un citoyen
suscite, comme homme d’État, comme général, comme
savant, comme artiste, est un crédit moral, tout autrement
important que la confiance de quelques banquiers en sa
solvabilité.

Comment naît, comment grandit le crédit d’un homme
sous toutes ses formes, ou sa célébrité et sa gloire  ? Il
vaut bien la peine de s’intéresser à ces divers genres de
production, aussi bien qu’à la production des richesses et
de leur valeur vénale. Et peut-être ces sujets plus neufs
se prêtent-ils à des considérations qui ne sont pas in-
férieures en généralité ni en exactitude à celles que les
économistes ont décorées du nom de lois. S’il y a des
«  lois naturelles  » qui règlent la fabrication de tels ou tels
articles en plus ou moins grande quantité, et la hausse ou
la baisse de leur valeur vénale, pourquoi n’y en auraient-ils
pas qui régleraient l’apparition, la croissance, la hausse
ou la baisse de l’enthousiasme populaire pour tel ou tel
homme, du loyalisme monarchique d’un peuple, de sa
foi religieuse, de sa confiance en telles ou telles institu-
tions  ? Il y en a, assurément, mais non pas celles que
les économistes ont formulées. Je prétends que tout ce
qu’on a le droit de légiférer ici consiste en imitations rayon-
nantes de proche en proche à partir d’initiatives indivi-
duelles, en rencontres de ces rayonnements imitatifs et en
conflits ou accords logiques qui résultent de leurs inter-
férences, comme je l’ai abondamment expliqué ailleurs.
Par exemple, la célébrité d’un homme naît quand les pre-
miers hommes qui ont découvert ou imaginé un talent
parviennent à faire partager leur admiration dans leur en-
tourage qui la propage au dehors, et ainsi de suite, jusqu’à
ce que cette expansion admirative se heurte à des âmes
déjà remplies d’une admiration rivale et contradictoire qui
elle-même est née et a grandi semblablement. Autant de
chocs, autant de combats intérieurs où le plus fort des
deux sentiments antagonistes, — le plus fort, parce qu’il se
sait ou se croit partagé par le plus grand nombre d’autres
hommes ou par des hommes d’un plus grand poids —
l’emporte sur l’autre. Le crédit moral ou financier d’un
homme naît et croît de même, il s’arrête et rétrograde en
vertu des mêmes causes.

27. De la noblesse, comme de la gloire, il convient de remarquer
qu’elle est une force, un moyen d’action, pour celui qui la possède,
mais qu’elle est une foi, une paix, pour le peuple qui l’admet, et qui, en
y croyant, la crée.

Quant à la fameuse loi de l’offre et de la demande,
qui serait le principe suprême de la détermination des
valeurs, on a démontré depuis longtemps, depuis les cri-
tiques de Cournot à ce sujet, l’insignifiance de sa portée,
si on l’entend au sens vague et indéterminé, le seul où
elle soit à peu près vraie, et les erreurs où elle conduit
si, l’entendant au sens précis, on se risque à la presser
un peu. Voilà pour le domaine économique. Mais, si l’on
s’avisait de l’exporter dans les domaines voisins, ce serait
bien pis. Qu’on essaie d’expliquer par elle les variations
de la valeur-foi, de la valeur-confiance, de la valeur-gloire,
de la valeur-crédit même. On sait assez bien comment,
c’est-à-dire par prédications enflammées et contagieuses
d’apôtres, est née en chaque pays d’Europe, s’est propa-
gée et s’est consolidée au moyen âge, la foi chrétienne.
On sait encore mieux par quelles causes, — par propa-
gations des idées scientifiques successivement décou-
vertes, et jugées contraires aux dogmes — la foi religieuse,
en chaque peuple, a décliné, et par quelles causes oppo-
sées, — par prédications nouvelles de nouveaux apôtres
apportant de nouveaux arguments — elle s’est ravivée ici
ou là28. Qu’est-ce qui ressemble, en ces contagions et en
ces conflits d’exemples, au rapport inverse entre une offre
et une demande  ? De quelle offre, de quelle demande
peut-il être question ici  ? On voit donc que cette loi soi-
disant fondamentale de la valeur, ne pourrait jamais être,
fût-elle applicable à la valeur vénale, qu’une loi secondaire
et spéciale. Mais la valeur vénale elle-même récuse son
autorité.

Les économistes ont donné le nom de marché au do-
maine géographique et social où est circonscrit le sys-
tème des valeurs vénales solidaires les unes des autres et
où règne l’uniformité de prix. Qu’est-ce qui correspond au
«  marché  » en fait de valeurs morales, de valeurs scienti-
fiques ou artistiques  ? Ne serait-ce pas la société dans
le sens étroit du mot, le «  monde  » où la conversation
roule sur les mêmes sujets, où l’on a reçu une instruction
et une éducation communes  ? Il est à remarquer que en
vertu de la nature rayonnante de l’imitation en tout genre
d’exemples, les sociétés tendent toujours à déborder leurs
limites et à s’étendre sans cesse, comme les marchés,
si, comme ceux-ci, elles n’y parviennent pas toujours. En
d’autres termes, [le] champ de l’opinion va s’unifiant et
s’élargissant29, et, avec le sien, celui des valeurs sociales
de toute sorte dont elle est l’âme. Cette extension de la va-
leur en surface n’est pas, d’ailleurs, sans compensation  ;
et, pendant qu’elle s’accomplit, elle s’accompagne d’une
instabilité plus grande de la valeur, dont les changements
sont plus rapides à mesure que son uniformité est plus
étendue. L’observation est facile à vérifier par nos cours
publics, où l’on voit les Bourses des capitales du monde
entier présenter, le même jour, des cotes de moins en
moins inégales, mais, d’une époque à l’autre, des varia-
tions plus profondes, — quoiqu’une tendance à la conso-

28. Les prêtres et les religieux ont étudié les facteurs de la production
(lisez reproduction) des croyances, des «  vérités  », avec non moins
de soin que les économistes la reproduction des richesses. Ils pour-
raient nous donner des leçons sur les pratiques propres à ensemen-
cer la foi (retraites, méditations forcées, prédications) et sur les lec-
tures, les conversations, les genres de conduite qui l’affaiblissent. Les
journalistes commencent à être très forts aussi dans l’art d’attiser
l’enthousiasme et les gloires de leur parti.
29. Voir notre ouvrage sur l’Opinion et la foule. Paris, F. Alcan, 1901.
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lidation des cours se laisse déjà apercevoir parce que
l’œuvre d’uniformisation des cours est bien près d’être
achevée. — Mais ce qui est vrai de la valeur vénale l’est
aussi bien de la valeur-gloire, de la valeur-popularité, de la
valeur-autorité, qui, de plus en plus facilement étendues,
sont de moins en moins durables30.

Sur la hausse ou la baisse de la valeur, dans tous les
sens du mot, l’action de la presse, qui est un puissant
agent de l’imitation, est indéniable. Elle agit sur les varia-
tions de la valeur vénale, par les informations de la Bourse,
par les réclames de tout genre, directes ou indirectes, insi-
nuées en entrefilets captieux  ; sur les variations de la va-
leur littéraire ou scientifique des livres, par ses revues de
la littérature ou des sciences  ; sur les variations de la va-
leur morale ou esthétique des œuvres quelconques, des
produits quelconques, par l’ensemble des idées qu’elle
préconise  ; sur les variations de la valeur des personnes,
et en particulier, de leur réputation et de leur gloire, par ses
diffamations ou ses apologies, par ses encensements re-
doublés ou ses conspirations du silence.

Ce qui est manifeste aussi, c’est que le développement
de la presse a pour effet de donner aux valeurs morales
un caractère de quantité de plus en plus marqué et propre
à justifier de mieux en mieux leur comparaison avec la va-
leur d’échange. Cette dernière, qui devait être bien confuse
aussi dans les siècles antérieurs à l’usage courant de la
monnaie, s’est précisée à mesure que la monnaie s’est
répandue et unifiée. Alors elle a pu donner naissance, pour
la première fois, à l’économie politique. De même, avant la
Presse quotidienne, les notions de la valeur scientifique
ou littéraire des écrits, de la célébrité et de la réputation
des personnes, restaient assez vagues, car le sentiment
de leurs accroissements et de leurs diminutions graduels
pouvait naître à peine  ; mais, avec les développements de
la presse, ces idées se précisent, s’accentuent, deviennent
dignes de servir d’objet à des spéculations philosophiques
d’un nouveau genre. La Presse, en effet, en se répandant,
tend à rendre plus nombreux et plus semblables les exem-
plaires des jugements individuels dont l’ensemble s’ap-
pelle l’Opinion, et à rendre plus égale ou moins inégale
d’un individu aux autres l’intensité de l’adhésion de chacun
d’eux à chacune des idées qu’elle leur suggère. Ce sont là
les deux facteurs principaux dont la gloire d’un homme ou
celle d’un livre est le produit.

A.2.c. Idées de monnaie, de propriété, de travail, d’as-
sociation, etc.

Pas plus que l’idée de la valeur, l’idée de la monnaie n’est
du domaine exclusif des économistes. La monnaie sert
de mesure aux richesses surtout, mais non pas à elles
seules. D’abord, par le fait même qu’elle est le mètre des
richesses, qui sont telles en tant que satisfaisant des
désirs et jugées propres à les satisfaire, elle est aussi
bien le mètre de ces désirs et de ces croyances. Tout
aussi bien elle peut servir à mesurer avec une certaine
approximation, par le chiffre comparé des legs pieux, des

30. Il n’y a pas de Bourse de la valeur littéraire des écrits, de la
valeur artistique des peintures, etc., mais elle tend à se former par
le groupement des critiques littéraires, des critiques d’art, dans les
capitales, et par les académies, dont la première destination était,
ce semble, de remplir cet office de Bourse morale et esthétique, en
servant de métronome à l’opinion.

dons faits au clergé ou aux ordres monastiques, à di-
verses époques, les attiédissements ou les réveils des
croyances religieuses et des mystiques désirs  ; par les
recettes comparées des théâtres où l’on joue les pièces
de diverses écoles, la vogue plus ou moins grande de ces
formes de l’art  ; par une bonne statistique de la librairie
(si elle pouvait être faite, desideratum énorme), le succès
relatif des divers genres d’écrits et des divers écrivains
qui les représentent, ainsi que ses variations successives,
qui nous renseigneraient sur celles de l’esprit public, etc.
La monnaie est donc le mètre universel des quantités
sociales, et non pas seulement des richesses31.

On peut faire cette remarque générale  : en tant que
mesure des richesses, la monnaie n’a trait qu’à des
échanges, ventes ou achats  ; mais, en tant que me-
sure des croyances considérées à part des désirs, elle
a trait surtout à des donations ou encore à des vols.
C’est par des munificences, par des générosités en faveur
d’œuvres scientifiques, ou littéraires, ou philanthropiques,
ou patriotiques, par des souscriptions à des statues ou
à des manifestations quelconques, que chacun de nous
exprime la nature et la force des convictions qui dominent
sa vie, des lumières qui constellent son ciel intérieur.
C’est par ses dépenses désintéressées aussi qu’il révèle
le degré de son admiration esthétique. Quelquefois même
c’est par des vols où se montre la perversion d’un esprit
sectaire, l’aberration et la profondeur de ses convictions
passionnées.

Et, de fait, la donation et le vol sont des notions
morales, étrangères en soi à l’économie politique, mais
l’échange est une notion proprement économique. C’est
par métaphore ou abus de langage qu’on dit de deux
interlocuteurs qu’ils «  échangent leurs idées  » ou leurs
admirations. Échange, en fait de lumières et de beautés,
ne veut pas dire sacrifice, il signifie mutuel rayonnement,
par réciprocité de don, mais d’un don tout à fait privilégié,
qui n’a rien de commun avec celui des richesses. Ici, le
donateur se dépouille en donnant  ; en fait de vérités, et
aussi bien de beautés, il donne et retient à la fois. En fait
de pouvoirs, il fait quelquefois de même  : le roi d’ancien ré-
gime délègue son pouvoir judiciaire sans jamais s’en des-
saisir. — Aussi le libre-échange des idées, des croyances
religieuses, des arts et des littératures, des institutions et
des mœurs, entre deux peuples, ne saurait-il, en aucun
cas, encourir le reproche qu’on a souvent adressé au libre-
échange de leurs marchandises, d’être une cause d’ap-
pauvrissement pour l’un d’eux. En revanche, et par cela
même qu’il est une addition réciproque, non une substitu-
tion, il suscite soit des accouplements féconds, soit des
chocs meurtriers, entre les choses hétérogènes qu’il fait
se confronter. Il peut donc faire beaucoup de mal, quand il
ne fait pas beaucoup de bien. Et, comme ce libre-échange
intellectuel et moral sert toujours tôt ou tard d’accompa-
gnement au libre-échange économique, on en peut dire
autant de celui-ci, qui, s’il pouvait être séparé de l’autre,
serait ordinairement aussi inefficace qu’inoffensif. Mais,
je le répète, ils sont inséparables, et, pour être durable
indéfiniment, un tarif prohibitif doit se doubler d’un Index,
ce prohibitionnisme ecclésiastique.

31. Il y a bien d’autres mètres  : chaque espèce de statistique en est
un. La hausse ou la baisse de la popularité d’un homme public se
mesure assez exactement par la statistique électorale.
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Les idées de perte et de gain sont applicables aux
connaissances, comme aux richesses, quoique l’idée
d’échange ne convienne proprement qu’à celles-ci. La
mémoire humaine a une capacité limitée, la conscience
attentive a un champ des plus étroits. Donc, toute idée
nouvelle qui entre dans ce champ, apportée par la
conversation, le livre ou le journal, en chasse une autre
dont elle prend la place. Expulser n’est pas échanger.
On a gagné une idée, on en a perdu une autre. A-t-on
plus perdu que gagné  ? C’est la question du Progrès.
Elle est insoluble si l’on n’accorde qu’il y a une commune
mesure des deux idées. L’opinion finit, dans les cercles
instruits, par prêter aux idées elles-mêmes, aux théories,
aux connaissances, un classement hiérarchique par
ordre d’importance, où les mieux démontrées (les plus
croyables) et les plus fécondes en applications (les plus
désirables) passent avant les moins démontrées et les
moins fécondes. Quant à savoir si, de deux théories
dont l’une est mieux prouvée mais moins applicable et
dont l’autre est plus applicable mais moins prouvée, la
première ou la seconde vaut davantage, a plus de vérité,
c’est là une difficulté très délicate, non insoluble toutefois,
pas plus que ne le sont les problèmes de physique où des
quantités hétérogènes, telles que la masse et la vitesse,
entrent en combinaison.

La notion de propriété est-elle applicable à toutes les
acceptions de la valeur  ? Peut-être, mais pas dans le sens
où les économistes l’entendent comme les juristes, celui
de libre disposition. En ce sens, un homme n’est pas plus
propriétaire de sa réputation, de sa gloire, de sa noblesse,
de son crédit, qu’il ne l’est de ses membres, dont il ne
saurait se dessaisir — comme membres vivants — en
faveur d’autrui. Il n’a donc pas à redouter d’expropriation
pour ces valeurs-là, les plus importantes de toutes, les
plus impossibles à nationaliser. Est-il même propriétaire
de ses sensations  ? Non, car elles sont essentiellement
incommunicables à volonté et par la parole. Il l’est un peu
plus de ses convictions et de ses passions, qu’il peut com-
muniquer en les exprimant  ; mais, comme nous venons
de le dire, en les répandant il ne s’en dépouille pas  ; il ne les
affaiblit pas même, il les fortifierait plutôt dans son propre
cœur par cette expansion hors de lui-même. Les idées
que vous avez découvertes, vous les possédez d’une tout
autre façon que les richesses que vous avez fabriquées,
les eussiez-vous inventées et fabriquées le premier. Vos
découvertes et vos inventions, vous les possédez d’autant
plus, ce semble, que vous les propagez davantage par la
conversation et le discours. Quant aux richesses que vous
avez créées, si vous les avez transmises par l’échange ou
la vente, elles ne vous appartiennent plus. Vous continuez,
il est vrai, si vous en êtes l’inventeur, à posséder leur idée
même et le mérite de l’avoir trouvée, mais c’est en tant
que vérité et célébrité, non en tant qu’utilité. La distinc-
tion reste donc justifiée, car elle repose, au fond, je le
répète, sur celle des états de l’âme représentatifs, qui sont
transmissibles par leur expression verbale, et des états
de l’âme affectifs, qui sont, comme tels, intransmissibles
verbalement. La merveille de l’art est de rendre transmis-
sibles, par l’expression vive qu’il en donne, et qui alors est
jugée belle, non pas les sensations et les sentiments, il est
vrai, mais leur image, et de socialiser de la sorte, d’appri-
voiser en quelque sorte, ces états de l’âme individuels et
sauvages par nature.

L’idée de travail, cela est clair, n’appartient pas en
propre à l’économiste. Est travail tout effort humain en
vue d’un but, que ce but soit la production ou l’acquisition
des richesses, ou du pouvoir, ou du savoir, ou de la célébri-
té, ou de la beauté. Ce qui appartient en propre à la théo-
rie des richesses, c’est l’emploi abusif de l’idée du travail
qu’elle est trop portée à regarder comme la source unique
(y compris le capital, travail accumulé suivant elle) des
valeurs spéciales étudiées par elle. Nul juriste n’a com-
mis l’erreur de dire que le travail est l’unique source des
droits, et le politique sait bien que le pouvoir d’un homme
ou sa popularité sont le fruit de la chance plus que de
l’effort, qu’ils naissent plutôt d’une convenance acciden-
telle entre la nature de cet homme et les besoins de son
temps et de son pays que d’une persévérance opiniâtre.
Le professeur, de son côté, n’aura jamais l’idée de penser
que l’acquisition des connaissances ou la production de
beaux tableaux et de belles statues sont proportionnelles
chez ses élèves à leur application. Il y a une autre erreur
que l’Économie politique a toujours commise et qu’elle est
seule à commettre, c’est celle qui consiste à ne pas distin-
guer, à l’égard de l’importance du travail, entre la création
d’un nouveau genre de richesses ou d’un nouveau perfec-
tionnement d’une richesse ancienne, et ce qu’elle appelle
la production, mais ce qui, en réalité, n’est que la reproduc-
tion de cette richesse à l’exemple contagieux du premier
créateur. Le travail reproducteur et copiste de l’ouvrier, de
l’élève, du disciple en tout genre, est ingrat et pénible, et,
dans une certaine mesure, malgré l’inégalité des talents,
son résultat se proportionne à son intensité et à sa durée.
Mais le travail joyeux du créateur, du producteur véritable,
n’en est pas un à vrai dire, et c’est justement, je crois,
que j’ai opposé l’inventeur au travailleur32. L’inventeur peut
avoir passé des années et des années à travailler péni-
blement sans rien trouver, et tout ce travail-là est perdu  ;
quand l’idée a lui, toute cette peine est oubliée, et, brève
ou longue, ne compte plus, noyée dans sa joie laborieuse.
Et c’est sa joie, non sa peine, qu’on lui paie. Et sa joie,
bien plus que sa peine, pourrait servir à mesurer la valeur
sociale de son invention.

L’idée du capital a-t-elle un sens en dehors de la théorie
des richesses  ? Oui, mais si l’on veut la généraliser, il faut
l’entendre en un sens différent de ses acceptions sco-
laires, d’ailleurs confuses et inconciliables. Disons d’abord
que le capital doit être conçu comme une condition sine
quâ non de la reproduction des richesses, et aussi bien
des pouvoirs, des droits, des connaissances, des célé-
brités, des beautés. Mais cette condition quelle est-elle  ?
Dirons-nous que c’est l’existence d’un outillage, d’un ou-
tillage d’école ou d’atelier artistique aussi bien que d’un
atelier industriel ou de ferme  ? Mais cette condition, qui
n’est pas universelle, puisqu’on ne voit rien d’analogue
pour la reproduction des pouvoirs, des droits, des popula-
rités, des célébrités, n’est pas non plus absolument indis-
pensable là où elle apparaît. A la rigueur, s’il n’a pas d’ou-
tils, l’ouvrier des champs s’en fabriquera avec d’autres ou-
tils plus simples, ou même avec ses doigts  ; le peintre, s’il
n’a ni couleurs ni pinceaux, parviendra à s’en faire aussi  ;
mais à une condition, nécessaire celle-là et seule néces-
saire  : c’est que l’un et l’autre auront déjà vu et vu faire des

32. J’ai développé cette opposition, il y a longtemps, en 1885, dans
un article intitulé Darwinisme naturel et Darwinisme social, publié par
la Revue philosophique.
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outils pareils qu’ils prendront pour modèle, à moins que,
n’en ayant jamais vu, ni vu faire, ils les inventent. D’autre
part on aura beau leur mettre en mains des outils tout fa-
briqués, ils ne pourront s’en servir s’ils ne l’ont déjà appris,
c’est-à-dire si, en regardant leur patron ou leur maître, ils
n’ont tâché de se modeler sur lui. L’essentiel, ici, est donc
qu’on ait ou qu’on ait eu sous les yeux un type d’action
qu’on puisse reproduire à plus ou moins d’exemplaires
pour arriver à reproduire un type d’œuvre qu’il faut aussi
voir ou avoir vu. La distinction du capital et du travail se
ramène ainsi, au fond, à celle d’un modèle et d’une copie,
et l’on voit que, à ce point de vue, il est facile de la généra-
liser. Il n’est pas de pouvoir politique, judiciaire, sacerdo-
tal, qui n’ait été conféré et répandu à l’exemple d’un type
traditionnel ou d’un type étranger, et suivant un procédé
électoral, ou autoritaire, ou sacramentel, copié de même
sur un premier modèle antérieur ou extérieur. Il n’est pas
de droit qui, pour se propager, n’exige des modèles ana-
logues. Il n’est pas de beauté littéraire ou artistique qui ne
soit en partie (car en partie aussi, elle est ou prétend être
modèle à son tour) composée d’imitations d’œuvres et de
procédés magistraux. Il n’est pas de gloire qui ne soit faite
de manifestations rituelles calquées sur un type ancestral
ou importé, applaudissements, bouquets offerts, sonnets
en Italie, chansons ailleurs, etc., et d’où résulte une illustra-
tion d’un certain genre qui rentre dans un type déjà connu.
Partout s’impose, comme condition seule indispensable
de la reproduction, de ce que les économistes appellent la
production, l’existence et la connaissance de modèles, qui
partout sont fournis par des inventions, par des initiatives
individuelles. Le groupe des inventions connues dans un
pays constitue son véritable capital, capital qui s’accroît
de deux manières bien distinctes  : par le grossissement
de ce groupe, ou par la diffusion de la connaissance qu’on
en a.

Que dirons-nous de la division du travail, autre no-
tion aisée à exporter hors de l’économie politique, si ce
n’est que les économistes lui ont souvent prêté les pré-
cieux avantages qui reviennent, en réalité, à l’harmonie
des travaux  ? La division des richesses, leur différencia-
tion toujours croissante au cours de la civilisation, et
correspondant à celle des besoins, à la complication de
notre psychologie raffinée, a par elle-même une tout autre
portée que la division des travaux destinés à les repro-
duire. De même, la division des pouvoirs, leur complexité
croissante, a une signification tout autrement importante
que la division ou même la coalition des efforts en vue
d’arriver au pouvoir. Il y a aussi une division des gloires,
une multiplicité et une différence toujours grandissantes
des célébrités et des notoriétés, et elle mérite beaucoup
plus d’être signalée à l’attention que la division des efforts
pour parvenir à se faire connaître. C’est en se spéciali-
sant dans un travail unique, bien plus que par la diversité
des travaux, qu’on arrive à s’illustrer. Non pas que cette
diversité soit sans importance, mais, pour atteindre à la
gloire, à la popularité, au pouvoir, au savoir, à la perfection
esthétique, aussi bien qu’à la fortune, ce qui importe avant
tout, c’est l’harmonie des travaux, la convergence des ef-
forts. Il est vrai que l’harmonie des travaux suppose leur
division, mais elle est loin de lui être proportionnelle, et
elle peut s’accroître sans que celle-ci augmente ou même
pendant qu’elle diminue. Il se pourrait fort bien qu’une
meilleure «  organisation du travail  » dans l’avenir fût liée

à une moindre division du travail, ce qui ne serait pas
un mal  ; mais, si par hasard elle s’accompagnait aussi
d’une moindre différenciation des richesses, ce serait au-
trement fâcheux.

C’est par l’association consciente ou inconsciente,
rassemblée ou dispersée des travailleurs que s’opère la
solidarité des travaux. Est-il nécessaire d’insister pour
montrer que l’idée d’association n’est pas du domaine ex-
clusif des économistes  ? C’est évident.

Une société ne poursuit pas seulement à chaque
époque la plus grande somme possible de richesses, de
connaissances, de gloires, de puissances, de beautés  ;
elle poursuit encore la plus grande somme possible des
richesses, des connaissances, etc., jugées les meilleures
possibles à l’époque dont il s’agit. Le problème du maxi-
mum, déjà si ardu, se complique d’un problème d’optimum
qui, à première vue, semble insoluble, mais qui, chose
étrange, est le plus facilement résolu. Il y a, en tout temps
et en tout pays, une hiérarchie de gloires diverses unani-
mement acceptée, et où une société se reflète aussi bien
que dans sa hiérarchie de crimes, non moins admise par
tous. Et ceci s’applique pareillement à sa hiérarchie de
pouvoirs ou de savoirs. Le crime majeur est tantôt le blas-
phème, tantôt la lèse-majesté, ou le vol, ou l’homicide  ; la
gloire majeure était hier militaire, avant-hier religieuse, la
canonisation  ; elle a été, sous la Restauration, poétique  ;
aujourd’hui elle serait plutôt celle du comédien que du dra-
maturge, celle du critique littéraire — extraordinairement
en vogue de nos jours — que du poète ou du romancier
même. A d’autres époques, en Italie, l’homme le plus glo-
rieux a été un grand peintre, un grand sculpteur, un grand
architecte. Dans l’Allemagne actuelle, la gloire musicale l’a
emporté de beaucoup sur les autres gloires artistiques.
Il y aurait à subdiviser  : par exemple, chaque période et
chaque nation du moyen âge chrétien se peignent dans la
nature de ses saints  ; là où fleurissent les saint Jérôme et
les saint Augustin, les saint François d’Assise ne sauraient
germer ni les Catherine de Sienne33.

Pareillement, toute société a sa hiérarchie de
richesses, non moins significative ou symptomatique,
et dont la comparaison avec les hiérarchies voisines
pourrait être fort utile à l’économiste. Il n’est pas
indifférent que la richesse majeure soit en troupeaux, ou
en sacs de blé, ou en capitaux, ou que les capitaux les
plus recherchés consistent en créances nominatives sur
des particuliers ou en rentes d’États au porteur34. N’y
a-t-il pas quelque chose d’irréversible dans cette série, qui
va, non seulement du concret à l’abstrait, du particulier
au général, mais surtout du personnel à l’impersonnel,
de rapports intimes avec un groupe étroit de personnes,
parents et serviteurs, pendant l’ère pastorale, puis
agricole, à des rapports anonymes avec d’innombrables
et invisibles inconnus  ? Et n’y a-t-il rien d’analogue dans
les séries voisines  ? Le pouvoir et le droit le plus fort, le

33. Qu’on lise à ce sujet la Psychologie des saints, de M. Henri Joly.
34. Comment peut-il se faire que des choses hétérogènes, sans com-
mune mesure apparente, soient classées, soient jugées supérieures
ou inférieures les unes aux autres  ? Cela n’est possible que parce
qu’elles sont l’objet de désirs ou de croyances plus ou moins intenses,
plus ou moins généralisés. Si donc l’on refuse d’admettre le caractère
quantitatif de ces deux forces psychologiques et sociales à la fois, le
classement dont il s’agit devient inexplicable, je ne dis pas simple-
ment injustifiable.
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type idéal du pouvoir et du droit, a commencé par être
celui du patriarche sur sa famille, du suzerain sur ses
vassaux, lien tout personnel d’homme à homme, formé
par l’hérédité du sang ou le serment héréditaire  ; il a fini
par être le pouvoir, le droit du fonctionnaire sur le public.
Le devoir le plus fort, le plus sacré, a commencé par être
familial  ; il a fini par être patriotique ou humanitaire. La
gloire la plus enivrante a commencé par être l’admiration
fanatique, passionnée, dévouée, d’un petit groupe de
partisans, de thuriféraires serrés dans une chapelle
étroite, elle a fini par être l’acclamation relativement
froide, et sans dévouement vrai, d’un public dispersé
et immense, qui ne connaît pas personnellement son
héros35. La vérité la plus crue et la plus vivante, la vérité
par excellence, a commencé par être le crédo d’une
petite secte, vérité toute personnelle acceptée sur la
foi d’autrui  ; elle a fini par être la vérité impersonnelle
des lois scientifiques. En toutes ces transformations, en
tous ces courants multiformes d’une société à l’autre,
mais pareillement impossibles à remonter sur leur
pente commune, se constate la tendance irrésistible à
l’élargissement du champ social, orientation générale de
l’histoire.

Quant à la multiformité de ces évolutions, indépen-
damment de leur même sens, elle tient aux caprices de
l’opinion, qui dirige tantôt ici, tantôt là, le rayon de son
regard visuel, sous l’influence de ses directeurs et des cir-
constances. Par exemple, de la disposition à admirer ou à
respecter telle ou telle chose, ou à admirer en général plus
qu’à respecter, naissent les célébrités en tel ou tel genre.
Nos nations contemporaines ont de grands talents ou
même de grands génies, parce qu’elles ont gardé le sen-
timent de l’admiration  ; elles n’ont plus guère de grands
caractères, ou semblent n’en plus avoir, parce qu’elles ont
perdu le sentiment du respect. Les grands respects font
les grandes vertus renommées, comme les grandes in-
dignations font les grands crimes, comme les grandes
convictions font les grandes vérités. J’ajoute  : comme les
grandes confiances nationales font les grands hommes
d’État. Une presse systématiquement diffamatoire tarit
leurs [sources]. — On voit par là ce qu’il y a d’accidentel
dans la gloire. A génie naturel égal, un homme rencontrera
ou ne rencontrera pas d’idées géniales, suivant que les
éléments de cette idée lui seront ou ne lui seront pas
apportés par les courants croisés de l’imitation. Et, à égale
génialité d’idées découvertes, elles le rendront illustre ou
obscur suivant qu’elles rencontreront ou non un public
soucieux d’elles et disposé à les accueillir.

A.2.d. Valeur d’un livre, production et concurrence des
livres, offre et demande des livres.

Nous venons de passer en revue quelques-unes des
principales notions dont l’économie politique fait usage  ;
nous avons vu que les plus importantes, celles de va-
leur, de travail, d’association, ne lui appartiennent pas
en propre et gagnent encore en importance à être gé-
néralisées  ; que d’autres, celles de propriétés, d’échange,
de division du travail, se transforment en se transplan-
tant et ne sont pas généralisables sans remaniement.

35. Bien entendu, cette irradiation froide de la renommée d’un
homme n’est possible, à l’origine du moins, que par l’existence d’un
foyer chaud, d’une coterie enthousiaste.

Il en est une dont nous n’avons rien dit encore, et dont
nous dirons simplement qu’elle n’a guère d’emploi pos-
sible en dehors du domaine économique  ; elle est donc, à
notre point de vue actuel, la moins importante de toutes,
quoique les économistes l’inscrivent en tête de l’une des
trois ou quatre grandes divisions de leur science  : la
consommation. On consomme des richesses, c’est-à-dire
que pour les employer on doit les détruire plus ou moins
vite ou lentement  ; et peut-être peut-on dire aussi que
l’on consomme un pouvoir en l’exerçant, ou en en abu-
sant  ; mais consomme-t-on sa gloire, son crédit même  ?
Consomme-t-on ses croyances en y pensant et les chefs-
d’œuvre qu’on admire en les regardant36  ? En revanche,
il est deux idées dont ils font un usage beaucoup trop
restreint, celles d’alliance et de luttes, d’adaptation et
d’opposition, et qui sont susceptibles au plus haut de-
gré d’être généralisées. Ils ne s’occupent de l’opposition
qu’à propos de la concurrence des productions ou des
consommations, négligeant l’opposition cachée et conti-
nuelle des produits qui joue un rôle économique capital,
et ils n’ont nul égard non plus aux alliances invisibles des
produits, à leurs adaptations fécondes.

Mais, pour bien comprendre ce point, prenons un
exemple concret qui nous permettra en même temps
d’examiner, à la lueur de nos comparaisons, certaines
«  lois  » des économistes. Nous emprunterons cet

36. Les richesses tendent â être consommées, mais les gloires ne
tendent pas à être détruites. Leur destruction est un accident fré-
quent, presque universel, mais qui est toujours étranger à leur nature
propre. Chacune d’elles, considérée à part des autres, tend à croître
indéfiniment jusqu’aux limites de sa société, mais non à rétrograder
ensuite. Sa rétrogradation ne peut être que l’effet de sa rencontre
accidentelle avec d’autres renommées incompatibles avec elle, ou
bien de la mort naturelle des admirateurs, quand ils ne sont pas
remplacés. C’est la mort, phénomène biologique et non sociologique,
qui met le plus sûrement fin aux renommées que des causes sociales
ont produites, ou qui donne lieu à leur affaiblissement, à leur refroidis-
sement graduel. A chaque vieux grognard qui mourait, après 1815, la
gloire de Napoléon, en ce qu’elle avait de vivant et de contagieux, de
brûlant et de rayonnant, était diminuée, comme l’est une illumination
par l’extinction d’une bougie. Il est vrai qu’à cette gloire vivante, de
première formation, succède, pour les génies privilégiés, une gloire
plus froide, fantomatique et crépusculaire, qui peut même aller en
s’étendant toujours mais n’en est pas moins à la précédente ce que la
vie d’Achille aux champs Elysées était à son existence sous les murs
de Troie. — Quand un homme sympathique et bon vient à mourir, il
reste de lui quelque chose de vivant encore et qui peut être comparé
hardiment à la gloire du plus grand capitaine  : le souvenir tendre,
affectueux ou reconnaissant, qu’il a laissé au cœur de ceux qui, l’ayant
vu et apprécié, le revoient encore, l’entendent parler et reconnaissent
pour ainsi dire le son de sa voix. Mais, malheureusement, quand
ceux-là meurent à leur tour, ils ne sont pas remplacés  ; aussi peut-
on dire que, à chacun d’eux qui meurt, le mort aimé perd un peu de sa
vie survivante, s’achemine vers sa seconde mort bien plus navrante
peut-être que l’autre, car elle n’est remarquée ni pleurée de personne.
Toutes les fois que nous apprenons la mort de quelqu’un, si indiffé-
rent qu’il nous puisse être, qui a connu le parent ou l’ami dont nous
portons le deuil, nous devrions nous attrister profondément, si nous
avions le cœur moins léger.

Pour revenir à cette distinction des deux gloires, l’une chaude
et vivante, l’autre spectrale et glacée, remarquons qu’elle est sus-
ceptible d’autres applications. Est-ce qu’il n’y aurait pas à distinguer
aussi entre le pouvoir vivant et le pouvoir survivant, entre la noblesse
vivante et la noblesse survivante, «  ombre d’elle-même  », et même
entre la vérité vivante et la vérité pâle, exsangue, froidement répétée
de bouche  ? — La gloire vivante consiste bien plus en conversations
qu’en écrits  ; la gloire survivante, en écrits qu’en conversations  ; elle
finit par ne plus consister qu’en signes commémoratifs, une statue,
une plaque de marbre, une inscription sur un rocher...
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exemple au livre. — On a pu dire de la monnaie qu’elle
est une marchandise comme une autre, et c’est déjà
une grande erreur. Mais, si l’on disait que les livres sont
des marchandises comme d’autres, ce serait une erreur
encore bien plus profonde. Ranger les livres parmi les
richesses, c’est confondre ce qui a trait à l’intelligence
avec ce qui a trait au besoin ou à la volonté. La valeur
d’un livre est une expression ambiguë, car chacun de
ses exemplaires, en tant qu’il est tangible, appropriable,
échangeable, consommable, a une valeur vénale qui
exprime son degré de désirabilité, mais, en lui-même,
en tant qu’intelligible, inappropriable, inéchangeable,
inconsommable essentiellement, ce qui ne veut pas dire
indestructible, il a une valeur scientifique, qui exprime
son degré de crédibilité, sans compter sa valeur littéraire,
qui veut dire son degré de séduction expressive37. Mais,
soit considéré comme produit, soit considéré comme
enseignement, un livre est susceptible de s’allier à
d’autres livres ou de les combattre. Il n’est pas de livre,
considéré comme enseignement, qui ne soit fait avec
d’autres livres dont il donne souvent la bibliographie,
et parmi lesquels il en est dont on peut dire qu’il est
fait pour eux, car il les confirme et les complète. Et il
n’est pas de livre non plus qui ne soit fait contre d’autres
livres. De même il n’est pas de produit qui ne soit fait soit
avec et pour, soit contre d’autres produits. Les produits
se combattent quand, par des procédés différents, ils
poursuivent la satisfaction du même besoin, chacun
d’eux prétendant être le meilleur et niant la prétention
analogue des autres  : par exemple, l’éclairage au gaz ou
à l’électricité, les tissus de toile ou de coton, la faïence ou
la porcelaine, etc. Ils s’allient, ils s’adaptent, quand ils se
complètent au point de vue de la satisfaction d’un même
besoin ou répondent à des besoins connexes  : verres et
assiettes, chemises et faux-cols, habit et cravate blanche,
etc. En un autre sens, un produit s’allie à tous les produits
antérieurs qu’il utilise. Dans l’automobile s’allient la roue,
la machine à pétrole, le caoutchouc pneumatique, etc.
Il n’est pas de produit qui ne soit ou ne puisse devenir
auxiliaire d’un autre, outil de cet autre. La distinction
de l’outil et du produit n’a donc qu’une vérité relative ou
superficielle.

Il faut distinguer, pour les marchandises comme pour
les livres, deux manières de se combattre  : leur concur-
rence et leur contradiction. Leur concurrence, c’est-à-dire
leur émulation à la poursuite de la meilleure solution
d’un même problème, de la satisfaction d’un même be-
soin, est excellente et louable, même accompagnée d’une
contradiction indirecte et implicite, celle de leurs préten-
tions contraires  ; mais leur choc direct, leur contradiction
violente, sous la forme de polémiques littéraires ou de
guerres commerciales, est détestable.

Si nous cherchions les conditions générales de la pro-
duction des livres, comme les économistes ont cherché

37. Il n’y a pas que les livres, nous le savons, qui comportent une va-
leur autre que leur valeur d’échange  ; d’objets fabriqués quelconques
on peut dire aussi qu’ils ont, outre leur valeur vénale, leur valeur
morale ou esthétique, et aussi leur valeur documentaire (qui rentre
dans la valeur scientifique). Cette valeur documentaire est destinée à
survivre à toutes les autres. Elle se dégage avec netteté et se renforce
quand, dans un tombeau antique, on découvre un vase, une épée,
un ustensile quelconque qui ne vaut plus rien pour l’usage auquel il
était primitivement destiné mais dont l’intérêt comme document est
immense.

celles de la production des marchandises, nous verrions
que la distinction célèbre des trois facteurs, Terre, Capital
et Travail, peut à la rigueur s’appliquer ici mais avec de
grandes et instructives transformations, notamment en
ce qui concerne le capital qui devrait être conçu comme le
legs, sans cesse grossi, des bonnes idées du passé, des
découvertes et inventions successives. — Mais, s’il est
des «  lois  » de la production (ou reproduction) des mar-
chandises et des livres, pourquoi n’y en aurait-il pas aussi
de leur destruction  ? Et pourquoi n’est-il question de celle-
ci, en économie politique, qu’implicitement et à propos de
la consommation, chapitre sur lequel on s’étend trop  ? Ce-
pendant ce ne sont pas seulement les produits consom-
més qui sont détruits. Sans avoir même servi, combien
de mobiliers ont été remplacés et anéantis par d’autres
mobiliers, combien de bibliothèques par d’autres biblio-
thèques  ! Que de fois l’humanité a renouvelé son outillage
avant qu’il ne fût usé, ses provisions en tout genre encore
intactes, comme elle a renouvelé ses sciences et ses arts,
ses laboratoires et ses musées  ! Car ces choses-là ne
sont pas, le plus souvent, mortes de leur belle mort, les
unes ont tué les autres. Et ces duels incessants, ces duels
logiques ou téléologiques des livres et des marchandises,
des statues et des meubles, demanderaient à être étudiés
de près, non moins que leurs unions fécondes.

Comment se fait un livre  ? Ce n’est pas moins intéres-
sant que de savoir comment se fabrique une épingle ou
un bouton. Dans un cas comme dans l’autre, il y aurait à
distinguer ce qui revient à l’association des travaux (lisez
la division du travail) et à la concurrence des travailleurs. Il
faudrait distinguer aussi diverses sortes d’association qui
concourent à la produire, concentrées ou dispersées, plus
ou moins intimes, plus ou moins vastes, et, en somme,
de plus en plus vastes — et de plus en plus conscientes,
malgré leur étendue croissante — à mesure que le grand
filet des relations humaines se déploie sur le monde social
élargi. Un livre se fait maintenant avec l’aide de collabora-
teurs, bien plus nombreux, bien plus dispersés et lointains,
et en même temps bien plus connus ou moins incon-
nus, qu’autrefois. Il en est de même d’un article indus-
triel. — D’ailleurs ces collaborateurs sont bien rarement
co-auteurs. La règle, en fait de livres, c’est la production
individuelle, tandis que leur propriété est essentiellement
collective  ; car la «  propriété littéraire  » n’a de sens indi-
viduel que si les ouvrages sont considérés comme mar-
chandises, et l’idée du livre n’appartient à l’auteur exclusi-
vement qu’avant d’être publiée, c’est-à-dire quand elle est
encore étrangère au monde social. Inversement, la pro-
duction des marchandises devient de plus en plus collec-
tive et leur propriété reste individuelle et le sera toujours,
alors même que la terre et les capitaux seraient «  nationa-
lisés  ». — Il n’est pas douteux que, en fait de livres, la libre
production s’impose comme meilleur moyen de produire.
Une organisation du travail scientifique qui réglementerait
législativement la recherche expérimentale ou la médita-
tion philosophique donnerait de lamentables résultats. —
En fait de production livresque aussi bien qu’industrielle, il
y a des crises. En quoi consistent-elles  ? Dans les crises
de la librairie, ne confondons pas ce qui est de nature
économique et ce qui est de nature littéraire. Une crise,
en théorie, peut provenir aussi bien d’un déficit que d’un
excès de fabrication. Mais, en fait, on ne donne ce nom
de nos jours, qu’aux phénomènes économiques causés
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par l’encombrement du marché. En est-il de même des
crises littéraires  ? Est-ce que ce qui est vivement ressen-
ti et remarqué par le public, ce n’est pas la disette des
livres et d’informations quelconques pour répondre à sa
vive curiosité ou à son goût du moment, encore plus que
leur surabondance  ? Et n’est-ce pas pourtant en fait de
livres surtout, bien plus qu’en fait de marchandises, que
la crainte de la surproduction est légitime et justifiée  ?

La demande d’un livre, et aussi bien d’un produit, n’est
qu’une des conditions de sa venue au jour. Elle ne suf-
fit pas. Le besoin public a beau réclamer, à certaines
époques, une plus grande abondance de monnaie d’or,
tant que de nouvelles mines d’or ne sont pas découvertes,
la monétisation de ce métal n’augmente pas. Pendant les
ravages du phylloxéra, le vin était demandé instamment,
et cette demande contribuait certainement à faire cultiver
la vigne tant qu’on pouvait, mais, aussi longtemps que le
remède au fléau n’a pas été trouvé, il a été impossible
d’étancher la soif générale. De même, le goût public a
beau appeler à grands cris un grand poète dramatique,
ou la curiosité publique un grand rénovateur des études
historiques, de telle ou telle science, il faut attendre l’ap-
parition d’un talent naturel servi par les circonstances,
sorte de mine naturelle à découvrir et à exploiter pour les
besoins intellectuels.

La production des livres, comme celle des produits, a
des phases dont la série est irréversible. Si nous n’y dis-
tinguons rien qui ressemble à la succession des phases
chasseresse, pastorale, agricole, industrielle, nous y re-
marquons sans peine une phase initiale que Le Play n’a
pas eu le tort de signaler, celle de la cueillette. Il y a eu, cer-
tainement, un âge de la cueillette aisée et facile des idées
nées d’elles-mêmes, à l’usage des premiers moralistes,
des premiers poètes chanteurs, des premiers conteurs...
Et, en fait de livres, comme en fait de produits, la fabri-
cation à la main a précédé la machinofacture, l’imprime-
rie, substitution qui n’a pas eu de moins graves consé-
quences ici que là.

La loi des débouchés, de J.-B. Say, suivant laquelle
les produits trouvent d’autant plus facilement à s’écouler
qu’ils sont plus abondants et plus variés, ne s’applique-t-
elle pas beaucoup mieux aux livres, aux connaissances,
qu’aux produits  ? Ou, pour préciser davantage, ne
s’applique-t-elle pas beaucoup mieux aux succès
littéraires des livres qu’à leurs succès de librairie, ce qui
fait deux  ? Cette formule cesse d’être vraie au cas où
une marchandise qui s’offre rencontre sur le marché
beaucoup d’autres marchandises de même espèce ou
répondant au même besoin  : une lampe à pétrole ne se
vendra pas d’autant plus facilement dans une localité qu’il
y aura déjà dans les magasins plus de lampes à pétrole
ou même de lampes électriques ou autres. Au contraire,
un nouveau livre a d’autant plus de chances d’être lu
et d’intéresser dans une région du public qu’il y a déjà
plus de livres traitant des mêmes sujets, répondant aux
mêmes problèmes. A l’inverse, une marchandise trouve
dans un pays un débit d’autant plus facile qu’il y a déjà
plus de marchandises hétérogènes, répondant à d’autres
besoins, tandis qu’un livre d’histoire, par exemple, n’aura
pas un succès d’autant plus probable dans un pays qu’il
y rencontrera plus de livres de sciences naturelles ou
mathématiques, ou de théologie. Toute société cultivée
présente, intellectuellement, un certain courant général

d’opinion et de goût qui lui fait dévorer aujourd’hui telle
ou telle espèce de publications et dédaigner toutes les
autres, qu’il dévorera demain. Cependant, à mesure que
le lien de solidarité intime qui unit toutes les sciences
et même les rattache aux diverses branches de l’art,
apparaît mieux, ce que je viens de dire est moins
applicable, et, dans un milieu très cultivé, un livre est
d’autant plus sûr d’intéresser que la production livresque,
en n’importe quel genre, est plus abondante. Un homme
d’une curiosité encyclopédique, et le nombre s’en accroît
peu à peu, est d’autant plus avide de nouvelles lectures
qu’il en a fait de plus étendues sur de tout autres sujets.

Cette exception ou cette élite mise à part, demandons-
nous à quoi tient l’inversion signalée plus haut. Dans la
mesure où elle est exacte, elle tient à ce qu’un homme
instruit, et aussi bien un public instruit, peut s’absorber
dans un seul problème qui lui fait longtemps oublier tous
les autres, ou se passionner pour un genre littéraire à
l’exclusion de tous les autres, tandis que jamais homme,
à moins d’être un monomane à enfermer, ne s’est pré-
occupé passionnément d’un seul besoin, celui de boire
ou de se vêtir, au point d’oublier tous les autres. Le bien-
être, poursuivi par l’activité économique, consiste en un
chœur et non un solo de besoins, organiques ou artifi-
ciels, harmonieusement satisfaits et solidaires les uns
des autres, le confort du logement faisant désirer d’autant
plus le confort du vêtement et de l’alimentation, et ceux-
ci faisant souhaiter l’agrément des voyages, etc. Pour-
tant il n’est pas douteux que les passions intellectuelles,
les problèmes théoriques ou esthétiques, s’enchaînent et
s’engendrent comme les besoins du corps. Aussi, quand
l’un des grands problèmes de l’esprit, quand l’une des
grandes curiosités ou avidités intellectuelles se développe
dans un public, on peut être sûr qu’à côté il y a d’autres
publics nourrissant les curiosités et les avidités complé-
mentaires. Mais c’est bien rarement dans le même public
qu’elles coexistent toutes, tandis que c’est sur le même
marché en général, que coexistent les besoins multiples
et solidaires auxquels l’industrie répond.

Au surplus, l’inversion signalée ne saurait être que
passagère, de même que l’application de la loi de Say.
En effet, où tend la production des livres  ? Elle tend, ou
elle court sans le savoir, à reconstituer, sous des formes
nouvelles, le bel équilibre mental — toujours temporaire
— que le système catholique avait établi au moyen âge
dans la chrétienté, ou le polythéisme homérique dans la
Grèce antique. Quand la science moderne sera arrivée à
son terme, je veux dire à sa période de fixation définitive
des principes et des méthodes, il y aura, dans tous les
esprits, une même hiérarchie des connaissances, un en-
chaînement de problèmes systématisés auxquels il aura
été répondu par un certain nombre de livres capitaux, et
répondu si parfaitement que la plupart des livres nou-
veaux, s’ils ne sont pas leur réédition avec variantes, se-
ront refoulés par cette suprématie reconnue des anciens.
Les livres dissidents seront mis à l’index social. On ne lira
plus que les livres orthodoxes, conformes aux principes et
les prolongeant, et, à vrai dire, ceux-là seulement seront,
pour un temps plus ou moins long, instructifs et beaux.

Pareillement, où tend, où court inconsciemment la
production économique  ? A la constitution, à la recons-
titution d’une morale, sans qu’il y paraisse  : je veux dire à
l’établissement d’une hiérarchie des besoins réputée par
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tous juste et normale. Et tout produit nouveau qui sera de
nature à ébranler cette hiérarchie en stimulant avec excès
certains besoins au détriment de tels autres, sera éliminé.
Et les produits jugés conformes à la téléologie régnante —
car la morale n’est que cela — seront seuls achetés. Il ne
sera donc plus vrai de dire alors, — comme il ne l’eût pas
été non plus au XIIIe siècle — que l’écoulement d’un produit
quelconque sera facilité par la présence, sur le marché,
de produits plus abondants et plus variés. Quand le pro-
duit excommunié s’offrira, il aura beau rencontrer la plus
grande abondance et la plus grande variété de produits
autorisés par les mœurs, il ne se vendra pas. Au fond,
ce n’est pas tant la variété que la solidarité et l’harmonie
des produits qui doit importer ici, aux yeux du sociologue.
Je ne dis pas peut-être aux yeux de l’artiste, ni même du
philosophe, qui voit dans la libre diversité la source et la
fin, pour ainsi dire divine, des choses, l’alpha et l’oméga de
l’univers.

A.3. Discussion du plan
Par les comparaisons multipliées qui précèdent, j’ai cher-
ché à faire sortir l’Économie politique de son isolement
majestueux et décevant. Tâchons de montrer maintenant
que, si l’on concevait la pensée de constituer à côté d’elle
et sur un plan plus ou moins rapproché du sien, une
théorie des connaissances (science pédagogique, dans
le sens encyclopédique de logique sociale pure et appli-
quée), une théorie des pouvoirs (science politique), une
théorie des droits et des devoirs (science juridique et mo-
rale), une théorie des beautés (science esthétique), de ma-
nière à pouvoir les embrasser toutes ensemble avec elle
dans une même théorie générale de la valeur, il faudrait
nécessairement faire subir au plan sur lequel la théorie
des richesses a été édifiée ou échafaudée jusqu’ici un
complet remaniement.

Les défauts et les lacunes de ce plan nous sont déjà
signalés par les essais embryonnaires de ces théories
diverses tels qu’ils se sont déjà produits. A propos des
pouvoirs, il est vrai, ou des droits, ou des lumières, on
s’est occupé, avant tout, de leur reproduction, et de leur
répartition, de leur diffusion plutôt, comme à propos des
richesses, mais on s’est occupé aussi de leurs origines,
de leur véritable production par insertions successives
d’idées nouvelles, ce dont l’économie politique n’a nul
souci  ; et l’on s’est occupé plus encore de leurs accords
ou de leurs désaccords et de leur emploi. L’économie
politique ne paraît pas se douter qu’il y ait des accords
ou des désaccords (psychologiques) des richesses entre
elles.

M. Gide a critiqué avec beaucoup de raison la division
en quatre branches, devenue classique  : production (lisez
reproduction), circulation, répartition, consommation. Il n’a
jamais pu comprendre, dit-il, à quoi répond la circulation.
«  Elle n’est rien de plus qu’une conséquence et un aspect
de la division du travail.  » Il aurait pu pousser, je crois, sa
critique plus avant. D’abord, à quoi bon consacrer toute
une partie de la science des richesses à leur consom-
mation  ? On a pu remarquer combien ce chapitre-là est
vide et insignifiant, farci de remplissages hétérogènes, de
généralités sur le luxe notamment, dans la plupart des
traités. En réalité, la consommation est inséparable de la

production qui ne se conçoit pas sans elle, qui ne doit faire
qu’un théoriquement avec elle. La reproduction des be-
soins, chez le consommateur, explique et provoque seule
la reproduction des efforts adaptés à leur satisfaction,
chez le producteur. La consommation, considérée à part
de la production (reproduction) des articles consommés,
n’est qu’un fait de jouissance individuelle, qui ne prend
un caractère social qu’autant qu’elle sert à leur reproduc-
tion directe ou indirecte ou à celle d’autres articles, ou
à la création d’articles nouveaux. Dans le premier cas,
elle fait partie du titre de la production (reproduction) des
richesses, où, en effet, il est nécessairement question à
chaque ligne de la consommation des subsistances par
les travailleurs. Dans le second cas, elle rentre dans le titre
inédit de l’adaptation économique, car un nouvel article n’a
de succès (sans succès il ne compte pas socialement),
que s’il est adapté à des besoins nouveaux ou mieux
adapté à des besoins anciens. Reste le cas où la consom-
mation est absolument inféconde  : cette destruction pure
et simple de richesse, perte sèche pour la société, est un
simple accident qui n’intéresse pas plus la science théo-
rique qu’un incendie ou un éboulement de rocher.

Des quatre branches de l’Économie politique, deux
sont coupées. Conserverons-nous au moins les deux
autres, production (reproduction) et répartition  ? Mais ce
dernier mot est ambigu. Si, par répartition des richesses,
on entend leur diffusion, ce qui suppose la propaga-
tion imitative du désir qu’on a de chacune d’elles, de la
confiance qu’on a en leur utilité, il n’y a pas lieu de sé-
parer de la reproduction des richesses cette répartition-
là qui a avec elle un lien si étroit. Mais, si par répartition
des richesses, on vise surtout leur échange, leur appro-
priation et l’association libre ou forcée qui se crée ainsi
entre les co-échangistes, sous l’empire des circonstances
dominantes ou des règles imposées, ce n’est pas ici, c’est
ailleurs, comme nous allons le voir plus loin, qu’il est à
propos d’en parler. Il convient donc d’exposer en bloc,
dans un même chapitre, sans solution factice de conti-
nuité, tout ce qui a trait à la reproduction et à la diffusion
des richesses. Je dis diffusion plutôt que répartition, car
elles tendent essentiellement à se répandre de plus en
plus, à travers les frontières des pays et les distances des
couches sociales  : c’est là leur manière naturelle de se
répartir.

Il ne subsiste qu’une seule des quatre parties de l’éco-
nomie politique. Lui laisserons-nous son ancien titre  :
«  production des richesses  ?  » Non, il est doublement dé-
fectueux, car, d’une part, il s’agit des manières de repro-
duire la richesse déjà créée, et non de la produire pour la
première fois  ; d’autre part, pourquoi ne s’occuper, dans la
science économique, que de ces entités, les richesses, et
non des hommes qui les demandent ou les fabriquent  ?
On a reproché avec raison aux criminalistes classiques
de n’avoir égard qu’aux crimes et non aux criminels  ; un
reproche analogue, celui de s’inquiéter beaucoup plus
des produits que des producteurs, est mérité par nombre
d’économistes du passé. Aujourd’hui, il est vrai, en éco-
nomie politique comme en criminalistique, une réaction
vive s’opère contre cette obsession de l’abstraction sco-
lastique et ce mépris de la réalité vivante. Donc, il im-
porte de changer l’étiquette du sac dont le contenu n’est
plus le même et est destiné à se modifier encore. Au lieu
de «  production des richesses  », disons répétition écono-
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mique  ; et par là nous entendrons les relations que les
hommes ont entre eux, au point de vue de la propagation
de leurs besoins semblables, de leurs travaux semblables,
de leurs jugements semblables portés sur l’utilité plus
ou moins grande de ces travaux et de leur résultat, de
leurs transactions semblables. Circulation et répartition
des richesses ne sont qu’un effet de la répétition imitative
des besoins, des travaux, des intérêts et de leur rayon-
nement réciproque par l’échange. Noter la connexion de
cette propagation par imitation avec la propagation des
hommes eux-mêmes par génération, car le problème de
la population se pose ici comme partout en tête de la
science. Il y aurait à marquer la profonde analogie entre
les lois qui régissent la répétition des richesses et celle
des hommes  : la tendance à croître en progression géo-
métrique s’applique aux richesses comme aux hommes,
en dépit du contraste factice et erroné que Malthus a
cru apercevoir entre les deux. Malthus dit que la popu-
lation tend à grandir en progression géométrique, tandis
que les subsistances ne seraient susceptibles que d’une
progression arithmétique. Mais ces subsistances, qu’est-
ce  ? Des plantes, des animaux, des produits chimiques
ou industriels. Or, les animaux comme les plantes, les
bœufs et les moutons comme les céréales, tendent, au
même titre que l’homme, ni plus ni moins, c’est-à-dire en
tant qu’êtres vivants, à une multiplication rayonnante, de
plus en plus large  ; et, si cette tendance est contrariée par
des obstacles de plus en plus forts en ce qui concerne
les plantes et les animaux, elle ne l’est pas moins en
ce qui concerne l’espèce humaine. Si, quand l’humanité
naissante servait d’aliment favori aux grands fauves des
âges préhistoriques, quelque Malthus eût apparu parmi
les ours ou les lions des cavernes, il aurait pu faire, en la
retournant, la même remarque que le Malthus historique
et songer tristement aux faibles progrès de l’espèce hu-
maine, nourriture des ours ou des lions, pendant que ceux-
ci se multipliaient si vite. Quant aux produits industriels, ils
tendent aussi à se répandre par rayonnement, mais par
rayonnement imitatif  ; car la seule différence, à cet égard,
entre l’art pastoral et l’agriculture d’une part, et l’industrie
de l’autre, c’est que le pâtre et l’agriculture font travailler
au profit de l’homme la tendance des animaux ou des
plantes à se multiplier par répétition — génération (com-
binée avec la répétition-imitation des divers pâtres ou des
divers agriculteurs), tandis que l’industrie proprement dite
est une répétition — imitation seulement.

Mais poursuivons l’esquisse de notre plan de psycho-
logie économique. Nous arrêterons-nous là, au titre de la
Répétition économique  ? Non, évidemment. Les besoins
et les travaux des hommes ne se répètent pas seulement,
ils s’opposent souvent, et plus souvent s’adaptent. C’est
à la condition d’être adaptés les uns aux autres qu’ils
parviennent à se répéter. On pourrait donc, si l’on voulait,
placer en première ligne leurs rapports d’adaptation, mais
peu importe. — Sous le titre d’opposition économique je
me propose de comprendre les rapports des hommes au
point de vue de la contradiction psychologique et inaper-
çue de leurs besoins et de leurs jugements d’utilité, du
conflit plus apparent de leurs travaux par la concurrence,
par les grèves, par les guerres commerciales, etc. Toute la
théorie des prix, de la valeur-coût, qui suppose des luttes
internes et des sacrifices de désirs à d’autres désirs, se
rattache à ce même sujet. — Sous le titre d’adaptation

économique, il sera traité des rapports que les hommes
ont entre eux au point de vue de la coopération de leurs in-
ventions anciennes à la satisfaction d’un besoin nouveau
ou à la meilleure satisfaction d’un besoin ancien, ou de la
coopération de leurs efforts et de leurs travaux en vue de
la reproduction des richesses déjà inventées (association
implicite ou explicite, organisation naturelle ou artificielle
du travail). L’invention et l’association seraient présentées
sous le même jour, comme il convient. Toutes les «  har-
monies économiques  » seraient discutées là, celles qui
existent et aussi celles qui devraient exister et qui exis-
teront.

Notre discussion nous conduit donc à substituer aux
quatre divisions classiques de la science des richesses,
trois divisions fort différentes. Si l’on veut bien se donner
la peine d’essayer un refonte de l’économie politique sur
ce nouveau type, on verra, je crois, ce qu’elle peut y ga-
gner en élimination de ce qui lui est étranger, en meilleure
distribution de ce qui lui appartient et qu’elle possédait
déjà, en acquisition de ce qu’elle avait négligé de reven-
diquer comme sien. Elle deviendra à la fois plus nette
et plus dense, mieux délimitée et mieux remplie. Et, en
même temps, apparaîtra la fécondité de ce classement
tripartite qui peut être appliqué, aussi bien à la théorie
des connaissances, à la théorie des pouvoirs, des droits,
des devoirs, à l’esthétique. Mais disons quelques mots
encore de l’opposition et de l’adaptation économiques.
Ce qu’il est essentiel de remarquer, c’est que, en tête de
ces deux divisions inédites aussi bien que de la première,
se place le problème de la population, posé en termes
différents pour chacune d’elles. La répétition économique
n’avait à envisager la population qu’au point de vue de son
accroissement numérique par génération  ; l’opposition
économique devrait s’occuper de sa destruction par la
guerre, cette anti-génération. Par rapport au progrès lent
des subsistances, l’excès possible de la population avait
le droit d’effrayer  ; par rapport à l’éventualité des conflits,
au progrès rapide des armements, le déficit possible de
population est, au contraire, un juste sujet d’effroi pour le
patriote. Et de quel droit l’économiste se désintéresserait-
il de la patrie  ?

Par un autre côté, plus exclusivement social, cette
question capitale de la guerre appartient à l’économiste  :
par le côté de la fabrication des armes et des munitions,
de l’alimentation des troupes, de la construction des vais-
seaux de guerre. Cette production de l’outillage belliqueux
est une industrie à part, mais qui, protectrice de toutes les
autres, ne saurait être passée sous silence ou dédaigneu-
sement traitée en passant. Pourquoi n’aurait-elle pas ses
«  lois naturelles  » aussi, comme les autres  ? Si les éco-
nomistes ne les ont pas cherchées, c’est peut-être parce
qu’ils ont senti d’instinct, l’impossibilité de les faire rentrer
dans leurs règles trop étroites. Ces singulières richesses
qui remplissent les arsenaux de l’État ou ses chantiers
maritimes ne sont pas destinées, comme les autres, à être
échangées ni vendues, mais bien à être données ou vo-
lées à l’ennemi et consommées par cette donation même
ou le vol. Que viendrait faire ici l’idée, soi-disant univer-
selle, du libre échange  ? Il n’y a nul échange. Peut-on s’en
rapporter à l’initiative privée pour construire les grands
cuirassés et les fusils perfectionnés  ? et doit-on ici ap-
pliquer le principe du laissez-faire et du laissez-passer  ?
La marine de l’État forme avec la marine marchande un
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profond contraste au point de vue économique, comme
la cavalerie avec l’art pastoral, comme l’artillerie avec la
carrosserie. L’industrie guerrière est essentiellement col-
lectiviste et prohibitionniste. Elle est et doit rester un mo-
nopole de l’État. Autant, pour le progrès des industries
pacifiques, la nation est intéressée à la divulgation des
secrets de fabrique, des inventions nouvelles, autant elle
doit désirer que, pour tout ce qui touche aux industries
militaires, les inventions nouvelles restent enveloppées
d’un profond mystère, trop souvent, hélas  ! décevant. De
là l’espionnage et le contre-espionnage, les trahisons, les
procès de trahison, et les illusions vaniteuses des diverses
armées, jusqu’au jour décisif du combat. Ce caractère
mystérieux des procédés de fabrication était commun,
dans les temps les plus reculés, à toute industrie, par suite
de l’hostilité fréquente des classes ou des cités  ; à présent
il est restreint en temps de paix à l’industrie guerrière,
mais, en temps de guerre, où toute industrie a la guerre
pour âme, le monopole antique tend de nouveau à se
généraliser. Pour être monopolisées, les industries guer-
rières des divers États n’en sont pas moins concurrentes  ;
au contraire. Mais l’idée de concurrence a ici un sens tout
autre que l’acception usuelle, et un sens bien plus pur, où
l’idée de conflit destructeur se présente dégagée de tout
alliage avec celle de concours fécond.

L’étude de la concurrence des industries guerrières,
comme celle de la guerre elle-même, comme celle de la
concurrence des industries quelconques, conduit à recon-
naître l’élargissement progressif de ces diverses opposi-
tions qui deviennent à la fois de moins en moins nom-
breuses et de plus en plus importantes38, condition favo-
rable à leur apaisement futur. Par cette tendance à l’am-
plification indéfinie, l’opposition économique ressemble à
la répétition économique et aussi, comme nous allons le
voir, à l’adaptation économique.

A ce dernier point de vue, comme aux deux précé-
dents, se pose pour l’économiste le problème de la popu-
lation, dans des termes nouveaux. Il ne suffit pas d’étudier
les questions qui se rattachent à l’excès ou au déficit de
population, et à la destruction belliqueuse des popula-
tions  ; il faut s’inquiéter avant tout des causes de l’amélio-
ration ou de la dégénérescence de la race, des conditions
hygiéniques et des institutions sociales qui permettent à
la race de s’adapter de mieux en mieux à sa destinée,
notamment à la reproduction des richesses et à la dé-
fense nationale. Il est inouï qu’une science si préoccupée
de l’élevage des animaux et de la culture des plantes, en
vue des progrès de la richesse, ait si peu de souci de la
viriculture.

Mais, ici comme plus haut, ce problème bio-
sociologique de la population n’est que préliminaire, mal-
gré sa gravité hors ligne. Les problèmes exclusivement
sociologiques de l’adaptation économiques sont ceux
qui ont trait à l’invention, à l’échange et à l’association,
trois choses intimement unies. — Les inventions se
contredisent souvent, ou se contrarient, et par ce côté de
leurs rapports extérieurs, elles sont la source première
de l’opposition économique. Mais chacune d’elles, prise à
part, est une adaptation d’inventions anciennes naguère
étrangères les unes aux autres et convergeant vers
un but nouveau  ; et chaque invention nouvelle, en tant

38. Je me permets de renvoyer le lecteur à mes Lois sociales, à cet
égard.

qu’elle triomphe, rend plus complète l’adaptation des
conditions d’existence aux besoins de l’homme. D’autre
part, les inventions accumulées vont s’harmonisant et
se systématisant à travers des heurts. L’enchaînement
logique des inventions, qui domine toute l’évolution
sociale, doit être traitée ici par l’économiste en ce qui le
concerne.

Par l’échange de plus en plus libre dans un domaine
de moins en moins resserré et clos, — toujours clos
d’ailleurs et toujours limité, — les diverses richesses se
consomment là où elles sont le plus utiles, les hommes
s’utilisent de mieux en mieux, chaque homme utilise un
plus grand nombre d’hommes plus éloignés et plus étran-
gers, et réciproquement. L’échange est déjà une espèce
d’association vague et inconsciente qui va s’élargissant.
— Il n’est pas d’échange sans propriété. La question de
la propriété, individuelle et collective, peut sembler pour-
tant, à des yeux socialistes, se rattacher au chapitre de
l’opposition plutôt qu’à celui-ci. «  Qui terre a guerre a.  »
Mais le partage et la délimitation des propriétés n’ont-ils
pas été les seuls moyens pratiques de faire juxtaposer
sans chocs continuels et meurtriers les avidités rivales,
et de substituer, quand elles se heurtent, les procès aux
combats, les discussions aux homicides  ? Et n’est-ce pas
aussi dans l’intérêt de l’harmonie et de la paix sociale
que l’héritage a été imaginé  ? C’est donc au chapitre de
l’adaptation que la propriété doit être discutée et qu’on
doit se demander si l’indivision collective réaliserait mieux
l’accord social39. Ce qui est certain c’est que, le principe
de la propriété individuelle étant posé, à mesure qu’il s’est
propagé et a provoqué les progrès de la législation, les
transformations de la jurisprudence, dans le sens de son
extension territoriale et de sa cohésion interne, grandis-
santes à la fois, on a vu le bornage et l’héritage des terres
devenir un élément plus fondamental de concorde.

Enfin, l’association véritable et consciente, celle qui
continue l’échange et le complète par la division crois-
sante des travaux et surtout par la croissante collabora-
tion des diverses catégories de travailleurs à une œuvre
commune, constitue le degré supérieur de l’adaptation
économique. Toute la science économique aboutit à cette
question à laquelle cependant on a souvent accordé
moins de développements qu’à celle de la division du tra-
vail, qui n’en est qu’un aspect. Toute l’activité économique,
en effet, converge vers l’association et ses agrandisse-
ments progressifs, depuis la petite culture et les petites
industries familiales du plus haut passé jusqu’à la très
grande culture et à la très grande industrie que commence
à voir le présent, que verra surtout l’avenir, sous la forme
d’ateliers ou de fermes gigantesques, dirigés par des so-
ciétés nationales ou internationales supérieures à nos
plus grandes compagnies. La loi d’amplification graduelle
s’applique là comme plus haut avec une évidence qui doit
frapper tous les yeux.

Je me persuade que, refondue dans le cadre qui vient
d’être esquissé bien imparfaitement, l’économie politique
échapperait au reproche d’étroitesse et de sécheresse,
et ferait apparaître son vrai visage, tout psychologique et
tout logique, tout vivant et tout rationnel. Il s’agit de bien
comprendre l’Évolution économique. Mais évolution est

39. Tout ce qui a trait à la légitimité ou à l’illégitimité de l’intérêt des
capitaux, de la rente des terres, du profit des entreprises, doit être, par
suite, traité ici.
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un mot vague  ; on le précise, en l’analysant, par ces trois
termes, répétition, opposition, adaptation, qui distinguent
ce qu’il confond.

A.4. Coup d’œil historique

L’insuffisance manifeste des principes de l’économie po-
litique classique a fait sentir depuis longtemps la néces-
sité de les élargir. A cela ont travaillé en sens différents
ou divergents l’école historique d’une part, les écoles so-
cialistes de l’autre. Mais, dans les discussions confuses
qui se sont engagées ici et là entre novateurs et conser-
vateurs, il y a eu beaucoup de malentendus. La plupart
des coups n’ont pas porté, ou n’ont pas atteint au cœur
l’adversaire, qui tout en se défendant mal, a cependant
résisté. L’école historique aurait eu raison si elle s’était
bornée à dire que les lois économiques véritables, décou-
vertes ou à découvrir, doivent s’appliquer différemment
aux diverses phases de la vie pastorale, agricole, indus-
trielle d’une société, ou, dans un autre sens, aux périodes
successives de son économie domestique, urbaine, natio-
nale, internationale, comme les lois physiques reçoivent
des applications différentes aux corps vivants à mesure
qu’ils se transforment. Mais, au lieu de présenter ainsi les
résultats de ses savantes recherches comme propres à
déployer le riche contenu, jusque-là replié et caché, de
l’économie politique véritable, elle a eu l’air de nier au fond
l’existence et la possibilité même de celle-ci en attribuant
un caractère essentiellement relatif et passager à toutes
les prétendues lois qu’elle pourrait jamais formuler. De
cela les économistes se sont plaints, et non sans cause  :
ils ont signalé la contradiction qu’il y a à vouloir réformer
l’économie politique en la détruisant de fond en comble et
la déclarant à jamais impossible.

Quant aux socialistes, ils n’ont pas contesté le
caractère général et permanent des lois économiques,
de quelques-unes du moins dont ils se sont emparés,
pour combattre l’optimisme économique par ses
propres armes. J’ajoute que leur point de vue les a
conduits souvent à serrer de plus en plus près les
réalités psychologiques méconnues ou négligées par
l’économie classique, et à la frapper parfois aux points
vraiment vulnérables. Mais, en somme, c’est plutôt sur
le domaine de l’art que sur celui de la science que les
socialistes combattent les économistes. Quand ils ont
fait de la psychologie, c’est sans le vouloir, comme les
économistes eux-mêmes  ; aussi en ont-ils fait souvent
d’assez mauvaise, les uns et les autres. Et c’est en
philanthropes, non en psychologues, que les premiers
ont fait la leçon aux seconds, avec la sévérité que l’on
sait.

D’autres écrivains ont cru remédier assez à l’insuffi-
sance, bien sentie, de l’économie politique, en montrant
ses rapports avec la morale ou avec le droit, et leurs
travaux les ont conduits à se montrer souvent bien plus
psychologues que leurs prédécesseurs. Toutefois c’est
surtout à l’art et à la pratique économique qu’ils ont égard.

Mais nous, c’est sur le terrain de la science, en ce
qu’elle a de plus tranquille et de plus désintéressé, que
nous avons à nous placer. A notre avis, — disons-le fran-
chement tout d’abord, avec tout le respect dû à des

maîtres de si haut mérite, — l’erreur des premiers archi-
tectes de l’économie politique et de leurs successeurs
a été de se persuader que, pour constituer en corps de
science leurs spéculations, le seul moyen, mais le moyen
sûr, était de s’attacher au côté matériel et extérieur des
choses, séparé autant que possible de leur côté intime
et spirituel, ou, quand c’était impossible, de s’attacher au
côté abstrait, et non concret, des choses. Par exemple, il
fallait s’occuper des produits plutôt que des producteurs
et des consommateurs  ; et, dans le producteur ou dans
le consommateur — car enfin on ne pouvait éviter d’en
parler — il fallait considérer une dépense de force motrice
(travail) ou un réapprovisionnement de force, et non des
sensations, des émotions, des idées, des volontés. Être
aussi objectif et aussi abstrait qu’on le pouvait  : c’était là
la méthode... L’idéal était de dissimuler si bien sous des
abstractions, telles que crédit, service, travail, les sensa-
tions et les sentiments cachés là-dessous, que personne
ne les y aperçût, et de traiter ces abstractions comme
des objets, des objets réels et matériels, analogues aux
objets traités par le chimiste et le physicien, et, comme
eux, tombant sous la loi du nombre et de la mesure. Aussi
le chapitre de la monnaie et des finances, où ce double
idéal semble se réaliser, où tout semble nombrable et
mesurable comme en physique et en chimie, a-t-il été de
tout temps le carreau de prédilection du jardin des éco-
nomistes. Il n’en est pas moins vrai que la valeur, dont
la monnaie n’est que le signe, n’est rien, absolument rien,
si ce n’est une combinaison de choses toutes subjec-
tives, de croyances et de désirs, d’idées et de volontés, et
que les hausses et les baisses des valeurs de Bourse, à
la différence des oscillations du baromètre, ne sauraient
s’expliquer le moins du monde sans la considération de
leurs causes psychologiques, accès d’espérance ou de
découragement du public, propagation d’une bonne ou
d’une mauvaise nouvelle à sensation dans l’esprit des
spéculateurs.

Ce n’est point que les économistes aient tout à fait mé-
connu cet aspect subjectif de leur sujet  ; et même, dans
ces dernières années, certaines écoles étrangères ont pa-
ru le mettre quelque peu en lumière, mais toujours incom-
plètement à mon gré  ; toujours on l’a regardé comme le
verso et non comme le recto de la science économique.
Ses maîtres ont cru à tort, je le répète, que la préoccupa-
tion dominante, sinon exclusive, du côté extérieur pouvait
seule ériger leurs observations à la dignité d’un corps de
science. Même quand ils ont dû envisager directement le
côté psychologique des phénomènes étudiés par eux, les
mobiles du travailleur et les besoins du consommateur,
par exemple, ils ont conçu un cœur humain tellement sim-
plifié, tellement schématique pour ainsi dire, une âme hu-
maine si mutilée, que ce minimum de psychologie indis-
pensable avait l’air d’un simple postulat destiné à soutenir
le déroulement géométrique de leurs déductions.

Mon intention est de montrer au contraire, que, si l’on
veut atteindre en économie politique à des lois véritables,
et, par conséquent, vraiment scientifiques, il faut retourner
pour ainsi parler, le vêtement toujours utile mais un peu
usé des vieilles écoles, faire du verso le recto, mettre en
relief ce qu’elles cachent et demander à la chose signifiée
l’explication du signe, à l’esprit humain l’explication du
matériel social.
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A.4.a. Importance de la psychologie, et surtout de
l’inter-psychologie, en économie politique. Le loisir et le
travail. Répartition du loisir. Psychologie du travailleur.

La nature éminemment psychologique des sciences so-
ciales, dont l’économie politique n’est qu’une branche, au-
rait donné lieu à moins de contestations si l’on avait distin-
gué deux psychologies que l’on a l’habitude de confondre
en une seule. Si par ce mot on entend l’étude de ce qui
se passe dans le cerveau, tel que la conscience du moi
nous le révèle, quand le moi est impressionné par les ob-
jets du dehors, ou par les images de ces impressions, il
convient de remarquer que les objets du moi peuvent être
ou bien des choses naturelles, insondables à fond en leur
for intérieur hermétiquement clos, ou bien d’autres moi,
d’autres esprits où le moi se reflète en s’extériorisant et
apprend à se mieux connaître lui-même en découvrant au-
trui. Ces derniers objets du moi, qui sont en même temps
des sujets comme lui, donnent lieu à un rapport entre eux
et lui tout à fait exceptionnel, qui tranche nettement, en
haut-relief, parmi les rapports habituels du moi avec les
êtres de la nature, minéraux, plantes, et même animaux
inférieurs. D’abord, ce sont là des objets dont le moi ne
peut révoquer en doute la réalité, sans infirmer la sienne
propre  : ils sont l’écueil du [scepticisme] d’école. En se-
cond lieu, ils sont les seuls objets qui soient saisis par
leur dedans, puisque la nature intime est celle-là même
dont le sujet qui les regarde a conscience. Mais, quand le
moi regarde des minéraux ou des astres, des substances
matérielles quelconques, organiques ou inorganiques, les
forces qui ont produit ces formes ne peuvent êtres devi-
nées que par hypothèse, et leur signe extérieur est seul
perçu.

On comprend donc très bien que, lorsqu’il s’agit d’étu-
dier les rapports du moi avec les êtres naturels et de fon-
der les sciences physiques, y compris même la biologie, le
moi s’évertue, en bonne méthode, à s’oublier lui-même le
plus possible, à mettre le moins possible de lui-même et
des impressions personnelles qu’il reçoit du dehors dans
les notions qu’il se fait de la matière, de la force et de la
vie, à résoudre, s’il se peut, la nature tout entière en termes
d’étendue et de points en mouvement, en notions géomé-
triques et mécaniques, dont l’origine, toute psychologique
aussi, ne se décèle qu’à des yeux d’analystes très exercés
et n’implique d’ailleurs en rien leur nature psychologique.
Mais est-ce une raison pour que, lorsque le moment est
venu d’étudier les rapports réciproques des moi, c’est-à-
dire de fonder les sciences sociales, le moi continue à
s’efforcer de se fuir lui-même, et prenne pour modèle de
ses nouvelles sciences les sciences de la nature  ? Par le
plus exceptionnel privilège, il se trouve, dans le monde
social, voir clair dans le fond même des êtres dont il étu-
die les relations, tenir en main les ressorts cachés des
acteurs, et il se priverait bénévolement de cet avantage,
pour se modeler sur le physicien ou le naturaliste qui, ne
le possédant pas, sont bien forcés de s’en passer et d’y
suppléer comme ils peuvent  !

On pourrait donner le nom de psychologie inter-
cérébrale, ou d’inter-psychologie (barbarisme commode)
à l’étude des phénomènes du moi impressionné par
un autre moi, sentant un être sensible, voulant un être
volontaire, percevant un être intelligent, sympathisant
en somme avec son objet. On réserverait le nom

de psychologie individuelle à l’étude du moi isolé,
impressionné par des objets tout autres que ses
semblables. — Or, si, en psychologie individuelle, la
méthode qu’on a appelée introspective, celle qui consiste
à s’écouter sentir, à se regarder penser, à se replier
sur soi-même et enregistrer ses faits intérieurs, a
donné lieu à beaucoup de reproches, souvent fondés,
il me semble que ces objections sont sans portée
contre l’emploi de cette même méthode en inter-
psychologie. L’introspection, quand il s’agit d’observer
des phénomènes inter-psychologiques, c’est-à-dire
sociaux, est une méthode d’observation subjective et
objective en même temps. Et c’est même ici la seule
méthode qui atteigne sûrement son objet. Car cet objet,
en matière sociale, est toujours, en somme, quelque
chose de mental qui se passe dans la conscience ou la
subconscience de nos semblables. Et où pouvons-nous
mieux étudier cet objet que dans son miroir qui est en
nous-mêmes  ?

Ce n’est pas seulement de l’inter-psychologie, c’est
aussi de la psychologie individuelle que relève l’écono-
mie politique. On en peut dire autant de toutes les autres
sciences sociales. En linguistique, par exemple, beau-
coup de choses s’expliquent par l’impression directe des
phénomènes naturels sur l’esprit de l’homme  : de là les
onomatopées, les harmonies imitatives, etc., c’est là la
source. Mais bien plus de choses encore ne sont expli-
cables que par l’action unilatérale ou réciproque des es-
prits en contact, qui se sont emprunté les mêmes sons
pour exprimer les mêmes idées, et se sont sciemment
ou à leur insu imités entre eux au lieu d’imiter les bruits
de la nature. En mythologie comparée, l’espoir ou la peur,
l’enthousiasme ou l’abattement de l’homme isolé en pré-
sence des grands spectacles de la nature, surtout des ani-
maux et des plantes, jouent un grand rôle, moins grand ce-
pendant que l’action exercée sur les foules contagieuse-
ment hallucinées par quelque puissant séducteur d’âmes,
thaumaturge, ascète, saint, prophète. En esthétique, si l’on
veut comprendre la naissance d’un poème, d’un monu-
ment, d’une statue, d’un tableau, d’une école de musique,
il faut faire une large part aux inspirations du climat, de
la flore et de la faune ambiantes, qui ont timbré à leur
sceau l’âme de l’artiste  ; mais, pour exercer une influence
vraiment sociale, il est nécessaire que ces suggestions
directes de la nature se combinent intimement avec des
suggestions tout autrement profondes et continues du
milieu humain, de la tradition ancienne ou de l’engoue-
ment momentané.

Dans le domaine économique, il en est de même. Il
est impossible d’y expliquer les besoins d’alimentation, de
vêtement, d’abri, sans avoir égard, avant tout, à l’action di-
recte des agents extérieurs sur la sensibilité de l’individu  ;
et il n’est pas moins impossible d’y rendre compte des
besoins supérieurs d’art, de luxe, de vérité, de justice, ou
d’y définir les notions de crédit et de valeur, sans invoquer
les actions et les réactions mutuelles des sensibilités, des
intelligences, des volontés humaines en échange perpé-
tuel d’impressions. — Toutefois, il n’y a pas lieu d’étudier
à part ces deux sortes d’influences, et, à vrai dire, il n’y
aurait guère moyen. Car elles s’entre-croisent sans cesse,
et c’est seulement en remontant aux premières années
de l’enfance ou aux débuts hypothétiques des sociétés
qu’on peut atteindre à des phénomènes de psychologie
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individuelle tout à fait séparés des phénomènes d’inter-
psychologie. Ceux-là ne nous apparaissent jamais qu’à
travers ceux-ci, verres déformants ou transfigurants qui
exercent une réfraction de plus en plus forte au fur et à
mesure des progrès de la vie sociale. Même les besoins
les plus grossiers de l’organisme, tels que boire et manger,
ne sont ressentis que moyennant des communications
traditionnelles ou capricieuses d’esprit à esprit  : ainsi le
besoin de manger se spécifie en désir de manger ici du
pain, ailleurs du riz ou des pommes de terre  ; le besoin
de boire, en désir de boire ici du vin, ailleurs du cidre ou
de la bière  ; et c’est seulement en se spécifiant de la sorte
que ces besoins, estampillés pour ainsi dire par la société,
entrent dans la vie économique.

Cette importance croissante des considérations tirées
de l’inter-psychologie suffit à justifier déjà le reproche que
je me permets d’adresser aux économistes de n’avoir pas
été assez psychologues ou de l’avoir été mal. Quand ils
l’ont été, ils n’ont fait que de la psychologie individuelle,
celle précisément dont le rôle est subordonné et sans
cesse amoindri. Ce défaut capital se montre avec évi-
dence dans leur conception de ce qu’on a appelé l’homme
économique, sorte d’être spirituel abstrait, supposé étran-
ger à tout autre sentiment que le mobile de l’intérêt per-
sonnel40. C’est oublier que la conscience du moi ne se
précise et ne s’accentue, ne se réalise à vrai dire, que par la
conscience d’autrui, espèce très singulière du genre non-
moi. S’il en est ainsi, les progrès de l’égoïsme ne sauraient
être, dans l’humanité, que parallèles aux progrès de l’al-
truisme, à la condition d’entendre ce mot, d’ailleurs mal-
sonnant, dans le sens le plus large, de préoccupation d’au-
trui, bienveillante ou malveillante, sympathique ou antipa-
thique, sentimentale toujours. Le lien qui unit l’égoïsme
et l’altruisme ainsi entendu est donc indissoluble, et la
prétention d’isoler le premier est chimérique.

Cet homo æconomicus, qui poursuivrait exclusive-
ment et méthodiquement son intérêt égoïste, abstraction
faite de tout sentiment, de toute foi, de tout parti pris, n’est
pas seulement un être incomplet, il implique contradic-
tion. Quel est l’homme dont l’intérêt le plus cher ne soit
pas précisément d’éviter toute lésion faite à sa foi et à son
orgueil, à son cœur et à son culte  ? Dira-t-on que le pro-
grès de la raison, accompagnement présumé du progrès
de la civilisation, se charge de réaliser peu à peu l’abs-
traction imaginée par les économistes et de dépouiller
l’homme concret de tous ses mobiles d’action, hormis le
mobile de l’intérêt personnel  ? Mais rien ne permet cette
supposition et il n’est pas un seul des aspects de la vie
sociale où l’on ne voie la passion croître et se déployer
en même temps que l’intelligence. Dans le langage, est-
ce que le style va se décolorant et se refroidissant  ? En
politique, est-ce que la névrose des partis va s’apaisant  ?
En religion, est-ce que la part des sentiments et de l’ima-
gination se fait moindre  ? Dans le domaine de la science
même, est-il certain que la part de l’enthousiasme créa-
teur, fécond en belles hypothèses, en théories larges et

40. «  L’économie politique, dit Carey, ayant créé à son usage un être
auquel elle a donné le nom d’homme et de la composition duquel
elle a exclu tous les éléments constitutifs de l’homme ordinaire qui
lui étaient communs avec l’ange, en conservant soigneusement tous
ceux qu’il partageait avec les bêtes fauves des forêts, s’est vue forcée,
nécessairement, de retrancher de ses définitions de la richesse tout
ce qui appartient aux sentiments, aux affections et à l’intelligence.  »

spécieuses, ait diminué depuis les Grecs  ? Ainsi en est-
il dans le monde économique, et nulle part, pas même
ici, je n’aperçois trace d’une transformation réfrigérante de
l’homme dans un sens de moins en moins passionnel et
de plus en plus rationnel. Je n’aperçois pas non plus le
contraire, mais il me semble que la passion et la raison,
d’âge en âge, progressent ensemble.

En concevant l’homo æconomicus, les économistes
ont fait une double abstraction. C’en est une d’abord, et
très abusive, d’avoir conçu un homme sans rien d’humain
dans le cœur  ; et c’en est une autre, ensuite, de s’être
représenté cet individu comme détaché de tout groupe,
corporation, secte, parti, patrie, association quelconque.
Cette dernière simplification n’est pas moins mutilante
que l’autre, d’où elle dérive. Jamais, à aucune époque de
l’histoire, un producteur et un consommateur, un ven-
deur et un acheteur, n’ont été en présence l’un de l’autre,
d’abord sans avoir été unis l’un à l’autre par quelque rela-
tion toute sentimentale, voisinage, concitoyenneté, com-
munion religieuse, communauté de civilisation, et, en se-
cond lieu, sans avoir été escortés chacun d’un cortège
invisible d’associés, d’amis, de coreligionnaires, dont la
pensée a pesé sur eux dans la discussion du prix ou
du salaire et finalement l’a imposé, au détriment le plus
souvent de leur intérêt strictement individuel. Jamais, en
effet, même dans la première moitié de XIXe siècle — et
cependant c’est la seule période de l’histoire du travail
où toute corporation ouvrière ait paru anéantie en France
— jamais l’ouvrier n’est apparu libre de tout engagement
formel ou moral avec des camarades, en présence d’un
patron tout à fait dégagé lui-même d’obligations strictes
ou de convenances envers ses confrères ou même ses
rivaux.

Encore pouvait-on croire, depuis la suppression
des corporations par la Révolution française jusqu’à
1848 environ, que les associations ouvrières d’autrefois,
avec leurs hostilités réciproques, avec leurs puérilités
d’orgueil et d’amour-propre collectifs, colorées de
mysticisme, étaient chose enfouie pour toujours dans
le passé, poussière et cendre irressuscitables. Mais,
sans parler du Compagnonnage qui n’avait jamais
cessé de vivre ou de se survivre, sans parler d’autres
Unions «  compagnonniques  » qui attestaient le besoin
incompressible d’un esprit de corps, les syndicats
professionnels, enfin, ont surgi, et, avec eux, des vanités
corporatives d’une taille gigantesque, des passions
d’une intensité inouïe, des ambitions de conquêtes
prodigieuses, une sorte de religion nouvelle, le socialisme,
et une ferveur prosélytique inconnue depuis la primitive
Église. — Voilà les intérêts, les intérêts passionnés, qu’il
s’agit d’accorder ensemble et avec les intérêts, tout aussi
passionnés, de capitalistes milliardaires coalisés, non
moins qu’eux grisés par l’espoir de vaincre, par l’orgueil
de la vie, par la soif du pouvoir.

Et c’est ce monde tumultueux de l’activité écono-
mique, c’est-à-dire poignante et profonde, souffrante et
laborieuse, qui serait régi par une déduction géométrique
de froids théorèmes à la Ricardo, applicables à je ne sais
quel homme de bois, schématique ou mécanique  ! A la
psychologie économique il appartient de réintégrer à sa
vraie place, la première, tout le côté appelé sentimental
de la production, de la répartition, de la consommation
des richesses  ; de l’étudier dans la vie des anciennes
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corporations, où il se manifeste avec tant de pittoresque
originalité, et dans la vie des nouvelles où il éclate avec
plus de vigueur encore. C’est en Amérique, c’est dans le
pays le plus utilitaire, nous dit-on, le plus avancé dans la
voie du progrès économique, que l’on a imaginé les grèves
sympathiques, les grèves faites par des ouvriers qui n’y
ont aucun intérêt et qui en souffrent, simplement pour se
solidariser avec des camarades dont le sort les intéresse.
Et on n’a nulle part vu autant de sacrifices pécuniaires
faits à une idée, à une question de principe, à une sympa-
thie, que sur cette terre d’élection de l’intérêt bien entendu.

Non seulement les fondateurs de l’économie politique,
quand ils se sont montrés quelque peu psychologues,
n’ont eu égard qu’à la psychologie individuelle, mais en-
core ils se sont fait de celle-ci l’idée la plus étroite et la plus
mutilée, celle d’ailleurs qu’on s’en faisait de leur temps,
au XVIIIe siècle. Cette psychologie «  hédonistique  » qui
réduit tous les mouvements de l’âme à des peines évitées
ou à des plaisirs recherchés, qui ne voit rien au delà du
culte du plaisir ou de la fuite de la douleur comme but de
l’existence, était si répandue chez les esprits cultivés de ce
grand siècle qu’elle les inspirait à leur insu. Voilà pourquoi
l’économie politique classique est née à cette époque.
Elle n’aurait pu naître plus tôt, au XVIIe siècle, où régnait
une psychologie individuelle plus haute et plus noble  ; et,
quand notre siècle, avec Maine de Biran, avec toutes les
nouvelles écoles de psychologie, a montré l’étroitesse du
point de vue «  hédonistique  », on peut dire que l’économie
politique, à partir de ce moment, a été mise en demeure
de mourir ou de se métamorphoser, de disparaître ou de
renaître. Car l’économie politique, telle que nous l’avons
connue jusqu’ici, est une sorte de sociologie inconsciente
et incomplète qui se fonde sur la seule psychologie de
la sensibilité, méconnaissant à peu près celle de l’intelli-
gence et de la volonté, de la foi et du désir. Encore, dans
le domaine de la sensibilité, n’a-t-elle trait qu’à l’opposi-
tion des états agréables et des états pénibles, et néglige-
t-elle le caractère spécifique de ces états. Quelquefois
même elle va plus loin, et, chez certains pessimistes, qui
broient du noir, elle semble ne faire jouer un rôle important
qu’à la douleur, nullement au plaisir. Malthus et tous ses
disciples, par exemple, sont persuadés que tout progrès
s’opère sous l’unique aiguillon de la souffrance. D’autres,
tout en reconnaissant que «  à une période avancée de la
vie des êtres (individus ou sociétés), le plaisir peut devenir,
au moyen de l’imagination qui le fait goûter d’avance, le
but et le moteur de l’activité  », sont persuadés aussi qu’au
début de la vie individuelle ou de la vie sociale la fuite de la
souffrance a seule agi. Et je me demande ce qui autorise
à exclure des débuts même de l’évolution la recherche
de l’agrément positif, directement visé. Elle joue, chez le
nouveau-né, un rôle aussi apparent que la répulsion de
la souffrance. N’y a-t-il pas de la gourmandise dès ses
premiers efforts pour téter  ; et de la curiosité dès ses
premiers regards  ? Est-ce que, chez les peuples les plus
primitifs, l’amour de la danse et du chant, de la volupté et
du jeu, ne sont pas les fins dominantes et habituelles de
l’action  ?

L’importance véritablement exagérée que les écono-
mistes attribuent au travail, dont ils s’occupent toujours
tandis qu’ils disent à peine, çà et là, quelques mots de
son contraire, s’explique par la psychologie mutilée qui les
inspire inconsciemment. Le travail, c’est de la douleur ou

de l’ennui, en un mot de la peine. Dire que la valeur des
choses consiste dans le travail, soit dans le travail qu’elles
ont coûté à leur producteur, soit dans le travail qu’elles
épargnent à leur consommateur, c’est définir en termes
essentiellement psychologiques, mais d’une psychologie
bien insuffisante, la notion économique fondamentale.

L’illusion est de croire que notre production agricole,
industrielle ou autre, que notre richesse ou notre puis-
sance en tout genre, est le fruit exclusif de notre travail.
Notre travail n’y a été que pour une part, il n’a valu que par
la collaboration séculaire de tous les ancêtres dont nous
sommes les héritiers. Et cela même ne suffit pas, il faut,
pour que notre travail ait un effet grand et durable, que
nous fassions collaborer à cette œuvre contemporaine
notre postérité même, ce qui arrive quand, préoccupés
d’elle en vertu d’idées religieuses ou de sentiments do-
mestiques, sa pensée amasse en nous des trésors de
dévoûment et d’abnégation qui doublent nos forces et
le prix de nos efforts. Nous utilisons nos aïeux, même
sans penser à eux  ; mais nous ne pouvons utiliser nos en-
fants et nos petits-enfants, pour ainsi parler, qu’à la condi-
tion d’avoir leur pensée présente, de les aimer, et d’être
convaincus qu’ils sont notre raison d’être. C’est ainsi que
bien des sentiments et bien des croyances, à première vue
étrangères à la science économique, se montrent à nous
comme des facteurs principaux de la production, dont elle
ne peut se dispenser de parler.

Disons aussi que la vie économique de l’homme ne se
compose pas seulement de travaux, mais de loisirs tout
aussi bien  ; et le loisir, dont les économistes se désinté-
ressent presque, y est même plus important à considérer,
en un sens, que le travail  ; car le loisir n’y est pas pour le
travail, mais bien le travail pour le loisir. Par leurs travaux
les hommes s’entre-servent  ; par leurs loisirs, par leurs
fêtes et leurs jeux, ils s’unissent en un accord vraiment
libre et vraiment social ils s’entre-plaisent. Sur ce point,
les religions qui ont édicté le loisir obligatoire, le repos
dominical, ont montré plus de vraie intelligence de la vie
sociale que les maîtres de l’économie politique. Le repos
dominical est la forme la plus sociale du loisir, car il est
le loisir simultané pour tout le monde, le loisir périodique
et réglé, regardé comme un devoir des plus sacrés et non
comme un simple plaisir.

Dans l’emploi de ses loisirs, comme dans l’exercice de
son travail, l’homme est imitatif  : la flore spontanée du
sol obéit aux mêmes lois botaniques que la flore cultivée.
Mais, dans le choix et la combinaison des modèles qui
remplissent ses loisirs, l’individu exprime bien mieux son
originalité intime que dans son obéissance aux coutumes,
aux règlements, aux modes, qui lui imposent son genre
de travail. L’accroissement progressif de la part des loisirs,
dans la distribution des heures de la journée, marque donc
et mesure le progrès de l’imitation libre et originale sur
l’imitation plate et contrainte.

La question de savoir quelle doit être la proportion
du loisir et de quelle manière doit s’opérer la répartition
du loisir entre les hommes est donc une des premières
que l’économie politique devrait traiter  ; elle n’a pas moins
d’importance que ce qui touche à la répartition du tra-
vail et de la richesse. — Partout et toujours, la quantité
de travail dont les hommes réunis en société disposent,
je ne dis pas celle qu’ils dépensent effectivement, qu’il
s’agisse d’une peuplade sauvage ou d’une grande nation
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moderne, a été plus que suffisante pour produire la quan-
tité de denrées, d’articles ou de services de tout genre né-
cessaires à la satisfaction des désirs préexistants. Seule-
ment, à mesure que cet excès de forces humaines sans
emploi utile apparaît, de nouveaux désirs, de nouveaux
besoins surgissent qui le diminuent en suscitant de nou-
velles branches de travail. Ainsi, deux progrès parallèles
et contraires marchent de front  : d’une part, le perfec-
tionnement incessant du travail qui, à durée égale, devient
plus productif et tend sans cesse à accroître l’excédent de
forces humaines disponibles  ; d’autre part, la complica-
tion croissante des besoins qui tend à annihiler ce béné-
fice du travail dès qu’il se montre, à faucher cette moisson
en herbe. Antinomie prolongée, et qui serait désespérante
si elle devait durer toujours. C’est un premier problème de
savoir comment cette contradiction doit se résoudre. Et,
si on l’examine sans parti pris, on sera porté à juger avec
infiniment moins d’admiration la fébrile agitation, l’affaire-
ment haletant de certains peuples, destinés sans doute
à se calmer à leur tour après cette surexcitation de leur
premier âge.

C’est un autre problème, non moins grave, de savoir
comment se répartira la somme de loisir quelconque exis-
tant à un moment donné, et quel est le mode de répar-
tition préférable. De nos jours, la question est d’autant
plus importante que, en dépit d’une multiplication et d’une
propagation extraordinaire des besoins, la productivité
du travail humain a progressé plus vite encore, grâce au
merveilleux concours des machines et aux miracles de
l’association. On doit se demander si le meilleur parti so-
cial à tirer de là est de concentrer sur certaines têtes ou
de disséminer sur toutes le loisir ainsi produit. Les deux
solutions différentes nous sont offertes par l’histoire de
nos sociétés européennes. La solution aristocratique, qui
a régné longtemps, a consisté, sinon à dispenser de tout
labeur, il s’en faut, du moins à faire profiter exclusivement
du loisir disponible, les seules classes supérieures. Dans
ce système, l’accroissement de l’excès des forces hu-
maines par l’augmentation de l’effet utile du travail n’avait
d’autre résultat que le nombre plus grand des gens de loi-
sir. Presque tout le loisir d’un côté, presque tout le travail
de l’autre  : tel était le régime admis et supporté. S’il avait
continué, — et rien ne prouve qu’il n’eût pu se continuer
indéfiniment, au cas où le sentiment de l’intérêt bien en-
tendu eût dominé sans réserve dans le cœur des gouver-
nants — le progrès de la civilisation, très réel malgré tout,
eût été de rendre de moins en moins nombreuse la frac-
tion laborieuse des sociétés, et de plus en plus nombreuse
la fraction oisive  : comme dans l’antiquité.

Mais notre siècle a fait triompher la seconde solution,
plus conforme aux idées de justice et de fraternité. Au
lieu d’être monopolisé par quelques-uns, le loisir se divise
et se subdivise entre tous ainsi que le travail  ; et, tout
le monde travaillant plus ou moins, le progrès s’exprime
par la diminution des heures de travail pour tous. — Cette
manière de résoudre le problème posé est définitive, nous
l’espérons bien. Il faudrait se garder cependant de penser
que ses avantages incontestables sont tout à fait sans
compensation. Et peut-être, si elle s’imposait entièrement,
si elle était poussée à bout, ferait-elle autant de mal que
de bien. Il sera utile longtemps encore, peut-être toujours,
qu’il y ait çà et là des individus jouissant de leurs pleins
loisirs, condition sine quâ non de certaines découvertes

scientifiques, de certaines beautés poétiques.
Mais il reste une troisième solution, qui, si elle ne s’est

jamais réalisée, heureusement, aurait dû être formulée
par les économistes comme corollaire à leurs idées. S’il
fallait croire tout ce qu’ils ont dit sur les vertus du travail
et les vices de l’oisiveté, ce qu’il y aurait de mieux à faire
serait de supprimer entièrement les heures de loisir et les
gens de loisir. L’expression de surpopulation que je ren-
contre sous certaines plumes semble suggérée vague-
ment par cette idée que tout ce qui ne travaille pas sans
cesse et n’est pas nécessaire pour le travail à exécuter
dans un pays n’est bon à rien et doit disparaître. Mais il
y a de louables inconséquences, et il faut louer les apolo-
gistes du labeur humain de s’être arrêtés à mi-chemin de
leurs déductions.

L’abréviation de la durée du travail professionnel pro-
duit dans la vie d’un homme le même effet que produit
sur un sol jusque-là cultivé le resserrement de la culture.
Le loisir accrû, comme la friche plus étendue, se remplit
bientôt d’une végétation libre et folle  ; et, par l’emploi des
loisirs se révèle le fond de l’âme de l’ouvrier, comme, par la
nature de la flore spontanée se décèle la nature chimique
du sol. Et, de même que c’est toujours la flore sauvage qui
fournit la matière première des plantes cultivées, d’utilité
ou d’agrément, ainsi est-ce d’ordinaire la libre fantaisie de
l’esprit désoccupé qui fournit le premier germe des idées
scientifiques, industrielles, esthétiques, par lesquelles se
renouvellent les sciences, les industries, les arts. L’écono-
miste, donc, encore une fois, doit s’occuper autant des
problèmes qui se rattachent au loisir que de ceux que
soulève le travail. La part du loisir, dans la vie, c’est la part
du cœur, de l’imagination, de la famille, de la sociabilité à
la fois et de l’individualité originale sous leurs formes les
meilleures.

Comment remplir les heures de loisir  ? Ce nouveau
problème devient d’autant plus intéressant pour l’écono-
miste que les loisirs se généralisent et se prolongent. Les
solutions qu’il comporte sont innombrables, mais il en est
deux qui me paraissent se signaler par la gravité de leurs
résultats  : la conversation et la lecture. J’ai essayé de
montrer ailleurs l’influence de la conversation dans la for-
mation de l’opinion et des mœurs publiques, et, par suite,
dans la fixation des valeurs et des prix. Le travail donc,
forcé de s’adapter à des usages et à des besoins que la
conversation, la communication verbale des esprits, et la
lecture des livres ou des journaux, modifient sans cesse,
est dirigé dans son cours par le loisir.

Là où la population se divise en deux classes, dont
l’une, la plus nombreuse, travaille d’arrache-pied sans nul
repos, et dont l’autre ne fait presque rien, sauf en temps
de guerre, on peut dire, à peu de chose près, que la conver-
sation et la lecture sont monopolisées par cette dernière
classe. Par suite, ce qu’on entend alors par l’opinion pu-
blique, c’est purement et simplement l’opinion des gens
de loisir. Il n’y en a pas d’autre qui compte politiquement,
et même économiquement. C’est donc dans l’enceinte
étroite de ces gens de loisir lisant, écrivant ou s’écrivant,
échangeant entre eux par de fréquents entretiens leurs
désirs capricieux, que naissent les nouvelles modes en
tout genre de consommation. Ils sont la source des cou-
rants de mode qui se répandent ensuite parfois dans un
public plus étendu. C’est donc pour eux on par eux que
la production industrielle alors se renouvelle et se com-
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plique incessamment. Mais, à mesure que la journée de
travail s’abrège pour le paysan et pour l’ouvrier, de nou-
veaux besoins, nés de loisirs nouveaux, prennent nais-
sance dans ces classes et ouvrent un débouché plus large
à la production. Car, moins les hommes travaillent, plus
ils ont besoin de consommer, si étrange que soit cette
anomalie.

Il résulte de ce qui vient d’être dit que l’importance de la
psychologie du travailleur s’accroît avec l’accroissement
de ses loisirs. Autant dire qu’elle grandit avec la civilisa-
tion. Et c’est le moment de faire remarquer que chaque
changement dans l’industrie, chaque nouveau mode de
travail dû à une invention, opère une modification ou
une révolution psychologique chez les travailleurs. L’état
d’âme du pasteur n’est pas celui du chasseur ni du labou-
reur. L’état d’âme de l’ouvrier américain qui surveille à la
fois quatre métiers à tisser dans une usine n’est pas celui
du tisserand attardé dans le fond d’un village, qui pousse
sa navette en chantant, et pensant à ses récoltes. Or,
chaque fois que l’industrie est ainsi révolutionnée par un
groupe d’inventions nouvelles, les peuples chez lesquels
se rencontrent à un degré éminent les aptitudes mentales
réclamées par le nouveau mode de travail sont favorisés
aux dépens des nations qui en sont moins pourvues et qui
avaient triomphé jusque-là parce qu’elles étaient psycho-
logiquement adaptées à l’ancienne manière de travailler.
Le grand succès des «  Anglo-Saxons  » durant notre siècle
s’explique ainsi. L’immense emploi des machines, qui ca-
ractérise l’industrie contemporaine, a eu pour consé-
quence, en effet, de reléguer au second rang, de dépré-
cier considérablement un ensemble de qualités fines qui
étaient auparavant cotées en première ligne chez l’ouvrier
et que l’ouvrier italien ou français présentait au plus haut
degré  : l’adresse manuelle, le cachet artistique, choses
liées à la souplesse d’esprit, à l’imagination débrouillarde
et ingénieuse, à la fantaisie un peu vagabonde. Mais, en
revanche, la direction des machines réclame à tout prix
une qualité bien simple et bien modeste, qui a dès lors ac-
quis une valeur infinie, et qui distingue entre tous l’ouvrier
anglais, l’ouvrier américain, l’ouvrier allemand  : je veux
dire la force et la ténacité d’attention, d’attention fixe ou
tournant dans un cercle fixe, sans la moindre distraction.
Chez le conducteur de locomotives, d’automobiles sur-
tout, comme chez le bicycliste, il n’est pas de pire défaut
qu’une pensée imaginative et distrayante  ; ils doivent être
beaucoup plus attentifs que le charretier, le cocher, le ca-
valier même. Il faut plus de force musculaire pour battre le
blé au fléau  ; mais, pour diriger une batteuse mécanique,
il faut ne pas être un seul instant distrait. Pour être un bon
menuisier, même en exécutant l’ouvrage le plus simple, il
faut de l’adresse et du goût  ; pour surveiller une scierie
mécanique, il ne faut que de l’attention persévérante.

Il ne convient donc pas que les peuples qui l’emportent
sur leurs rivaux, à n’importe quelle époque, dans le grand
concours industriel, soient trop fiers de leur prospérité.
Elle tient le plus souvent à des mérites très humbles
auxquels des inventions de génie, — apparues parfois
parmi leurs concurrents qu’elles ruinent — ont prêté une
valeur de circonstance.

Je ferai remarquer, en passant, que la fixité et l’inten-
sité de l’attention, dès qu’elles dépassent le degré moyen
et normal, qui est bien au-dessous du degré exigé par la
direction et la surveillance des machines modernes, sont

une grande cause d’épuisement nerveux, et pourraient
bien être pour quelque chose dans le progrès de la folie
et du déséquilibre mental à notre époque. La trop grande
stabilité de l’attention doit produire, par une réaction inévi-
table, l’instabilité de l’attention, qui est la caractéristique
des désordres nerveux.

Heureusement, si l’obsession mentale, imposée à l’ou-
vrier contemporain par son mode de travail, est devenue
plus intense, elle s’est abrégée. Ici se montre l’utilité des
considérations de tout à l’heure sur le loisir. C’est grâce
à cet accroissement de loisir qu’un véritable progrès psy-
chologique est, en somme, et malgré tout, lié au progrès
économique de notre temps. La substitution de la grande
à la petite industrie a pu causer, momentanément, des
souffrances à la classe ouvrière, par la disproportion plus
grande ou mieux sentie entre ses aspirations et ses res-
sources  ; mais, à coup sûr, elle a eu pour effet d’élargir
les idées de l’ouvrier, de l’initier à une vie sociale plus
complexe et plus haute, à des généralités de vues et à
des générosités de sentiments qui lui étaient auparavant
inconnues, à ce degré du moins.

L’esprit d’entreprise et l’ardeur au travail sont les deux
conditions psychologiques fondamentales de la prospé-
rité économique d’un peuple. Or, l’esprit d’entreprise est
surtout excité ou paralysé par des causes dont les éco-
nomistes ne tiennent nul compte, telles qu’une série de
victoires ou de défaites militaires d’où résulte, par une
contagion d’esprit à esprit, de cœur à cœur, une exaltation
ou une dépression de l’orgueil collectif. Au fond de toute
fièvre productrice, aux États-Unis, en Angleterre, il y a un
orgueil national intense. — L’ardeur au travail a des causes
plus humbles, mais non moins importantes à signaler  : la
bonne santé d’abord, le souci de l’avenir, de la famille à éle-
ver, etc. Il y entre aussi beaucoup de contagion d’homme
à homme.

Ajoutons que, si la psychologie du producteur ouvrier
ou patron importe toujours davantage, il en est de même
de la psychologie du consommateur. C’est sur ce qui se
passe en lui d’intime et de secret, c’est sur ses idées et
ses caprices, sur les désirs qui commencent à naître en
lui à l’exemple contagieux d’une coterie, à la suite d’opi-
nions adoptées elles-mêmes par mode, — c’est sur ces
délicates opérations intérieures, que l’œil du producteur
est et doit être sans cesse attaché. Qu’il en ait conscience
ou non, le marchand avisé, l’industriel habile, est constam-
ment préoccupé d’inter-psychologie en songeant à ses
clients. Par suite, la même préoccupation, sous forme
consciente, devrait dominer aussi les spéculations de
l’économiste. N’y a-t-il pas des lois qui règlent les courants
de mode, en apparence capricieux, la formation des cou-
tumes, la généralisation ou la consolidation des usages,
des caprices exceptionnels devenus besoins publics  ?
Cette question devrait l’intéresser aussi vivement que les
lois des courants atmosphériques intéressent le naviga-
teur à voile.

L’erreur de croire qu’il était d’une bonne méthode scien-
tifique de considérer la richesse comme l’objet propre de
l’économie politique, la richesse abstraite, à part de celui
qui la produit ou de celui qui la consomme, a conduit
logiquement à regarder le maximum et non l’optimum
de richesses comme le but économique par excellence,
et à préconiser non la consommation, mais bien plu-
tôt l’épargne de la richesse. La réhabilitation de l’ava-
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rice est un des paradoxes auxquels les économistes ont
été trop souvent conduits par leur point de vue. Mais ils
n’ont pu vaincre la répulsion instinctive et invincible que
l’avare, pour des raisons toutes psychologiques et mo-
rales, inspire au genre humain, sauvage, barbare ou civili-
sé. L’épargne, ce mot abstrait à l’usage de nos théoriciens,
se réalise, dans la vie pratique, sous bien des formes,
les unes louables, les autres blâmables. Il y a la sobriété,
épargne d’aliments  ; il y a aussi la chasteté, épargne de
forces, qui se capitalise parfois en énergie créatrice. Mais
il y a aussi le malthusianisme, épargne de naissances,
qui se capitalise en confort croissant chez les époux mal-
thusiens. On peut faire épargne de ses connaissances
comme de ses richesses, de même qu’on peut prodi-
guer les unes et les autres. En économisant ses idées,
en les retenant au lieu de les répandre en hâtives impro-
visations, on les capitalise en systèmes silencieusement
élaborés. Les jansénistes, en proscrivant la «  fréquente
communion  », faisaient en quelque sorte épargne des sa-
crements dont les jésuites étaient prodigues. Ce sont là
mille formes différentes de l’épargne des richesses, dans
le sens le plus large du mot. Dira-t-on que toutes sont
dignes d’éloges  ? Et comment distinguera-t-on entre elles,
si l’on s’en tient à l’étroite préoccupation de l’économiste
ancien  ?

Tout le problème socialiste, tout le problème social à
vrai dire, consiste en problèmes psychologiques. La loi
d’airain de Ricardo qui a été longtemps (on y a renoncé) le
grand cheval de bataille des socialistes, était fondée sur
l’idée que les ouvriers bornaient leurs vœux de consom-
mation, en travaillant, à se procurer des subsistances. De
là, il suivait que, dès qu’ils avaient de quoi subsister, ils ne
travaillaient plus. De là aussi des logiciens féroces — et
fort accrédités au XVIIIe siècle, Arthur Young, par exemple.
— avaient déduit que l’élévation du prix des denrées ali-
mentaires était un bien au point de vue de la richesse na-
tionale, puisqu’elle forçait l’ouvrier à travailler davantage.
D’autres allaient jusqu’à proposer des lois édictant, non
pas comme nos lois ouvrières d’aujourd’hui, un maximum
d’heures de travail, mais un minimum, et en même temps
un maximum de salaires qui ne pouvait être dépassé41.

On a fini par ouvrir les yeux à l’évidence et reconnaître
qu’on avait pris un faux point de départ. Mais doit-on, pour
se corriger, tomber dans l’erreur inverse, et se persuader
que tous les ouvriers naissent avec des aspirations su-
périeures à celle de «  vivre et passer  », comme disaient
mélancoliquement de vieux paysans d’autrefois  ? Un psy-
chologue aurait vu qu’ici il convient de ne pas généraliser.
Il y a des travailleurs, — c’est le plus grand nombre, je
crois — qui, pour but de leur travail, n’ambitionnent d’eux-
mêmes guère au delà, je ne dis pas de leur subsistance,
mais de leur niveau actuel de vie. Il en est d’autres, et ce
sont les plus actifs, les plus énergiques, les plus remuants,
qui veulent à tout prix élever ce niveau, améliorer leur
sort, se donner un certain luxe à l’exemple de leurs riches
voisins, acquérir de l’influence... Or, il suffit qu’il y ait un
ouvrier pareil sur 100, sur 1000, pour que ce peu de levain
soulève bientôt cette pâte. Voilà la force d’entraînement
d’âme à âme avec lequel il faut compter, avant tout, en
économie politique. C’est la force qui, petit à petit, a re-
mué tout le peuple des travailleurs et posé avec acuité la

41. Voir la Grande industrie, par Schultze-Gevernitz.

question sociale.
Si l’on veut voir à quels abus de sophistication, et

à quel oubli des faits essentiels les plus profonds es-
prits peuvent être conduits par la prétention de fonder la
science économique sur le côté objectif des choses, ou,
pour mieux dire, sur des entités substituées aux réalités
vraies, il n’y a qu’à lire tout ce que les économistes ont
écrit à propos de la rente foncière. On a entassé à ce sujet
subtilités sur subtilités. Après les raffinements d’analyse
de Ricardo, Karl Marx est venu, qui a soumis à son alam-
bic les résidus de la distillation de son prédécesseur42. Il a
découvert une rente absolue, distincte de la rente différen-
tielle mise en relief par Ricardo, et il a subdivisé celle-ci en
divers genres, suivant ses transformations historiques ou
ses diversités simultanées. La rente en travail de l’esclave
diffère de la rente en nature du serf et celle-ci de la rente en
argent du fermier. En outre, dans ce qu’on appelle la rente
de nos jours, il y a à distinguer ce qui est rente proprement
dite et ce qui est profit des capitaux engagés dans l’agri-
culture. Il faut donc avoir égard à l’inégale productivité des
capitaux employés sur des terres différentes, ou bien à
l’inégale productivité — en général décroissante — de capi-
taux égaux employés successivement sur la même terre.
La première considération a trait à l’agriculture extensive,
la seconde à l’agriculture intensive. La rente, dans les deux
cas, est le surplus de la productivité du capital employé
sur les meilleures terres ou dans les meilleures conditions
sur la même terre, par rapport à la productivité du capi-
tal employé sur les terres les moins bonnes ou dans de
moins bonnes conditions, celles-ci étant les régulatrices
du prix.

Et l’on peut subtiliser et raffiner encore. Et toutes ces
distillations donneront des résultats. Tout cela, au fond,
pour prouver quoi  ? qu’il y a, en agriculture, des avantages
de situation — ajoutons, à l’inverse, des désavantages —
comme il y en a dans une industrie quelconque  ; et que
ces avantages, dont bénéficient les heureux possesseurs
momentanés, se produisent sous des formes multiples.
Mais cela est évident. Ce qui ne l’est pas, c’est que ce
gain de certains agriculteurs (compensé d’ailleurs par les
pertes de tant d’autres) soit plus illicite que les bénéfices
des autres industriels, quand ils s’élèvent au-dessus de la
moyenne. Le phénomène agricole de la rente, à cet égard,
rentre, comme l’espèce dans le genre, dans le phénomène
humain de la bonne chance, qui fait que tel manufacturier
s’enrichit là où d’autres se ruinent, que tel commerçant
fait sa fortune là où d’autres courent à la faillite. Or, qui
oserait proposer de bannir la bonne chance du monde
des affaires aussi bien que de tout autre monde  ? C’est
cependant ce qu’on propose, au fond, sans s’en aperce-
voir, quand, en protestant contre la rente, on suggère sa
suppression, qui entraînerait logiquement la suppression
aussi bien de tout bénéfice industriel ou commercial un
peu exceptionnel, c’est-à-dire la mort de l’espérance hu-
maine. Supprimer le risque, dans une certaine mesure,
par des lois sur les accidents du travail, par des assu-
rances contre la maladie, par des pensions de retraites,
à la bonne heure. Mais supprimer la chance, c’est autre
chose. Et, si par [impossible], tout risque comme toute
chance venait à disparaître de la vie, vaudrait-il encore la
peine de vivre  ? Aussi n’est-il pas question de la supprimer

42. Voir sur ce point, notamment, la Revue d’économie politique,
mars 1899.
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entièrement. Mais il s’agit de savoir — et c’est là, au fond,
la question qui s’agite entre le socialisme et l’individua-
lisme libéral — si le progrès social consiste à augmenter
sans cesse la part de la sécurité en diminuant celle de
l’espérance, ou à surexciter de plus en plus l’espérance en
diminuant de plus en plus la sécurité. C’est en ces termes
psychologiques que le problème social doit se poser.

A.4.b. Adam Smith psychologue. Son optimisme fondé
sur son déisme. Successeurs d’Adam Smith.

Je crois avoir suffisamment démontré, dans ce qui pré-
cède, l’importance majeure de la psychologie — surtout
de celle que j’ai appelée l’inter-psychologie — en économie
politique. On peut se demander comment une vérité si
manifeste a pu être méconnue, et jusqu’à quel point elle
l’a été par des esprits fins et pénétrants au plus haut de-
gré. Un rapide coup d’œil historique sur les doctrines des
maîtres ne sera pas inutile pour répondre à cette question.

C’est dans la société des physiocrates, pendant son
séjour à Paris, que Adam Smith, on le sait, — ou plutôt
on ne le sait pas assez — a puisé le germe de ses idées
économiques. Or, que les physiocrates aient donné à la
science qu’ils fondaient une couleur tout objective, aussi
peu subjective que possible, c’était d’accord avec leurs
principes, avec la notion matérialiste qu’ils se faisaient de
la richesse. Mais on a le droit d’être surpris qu’Adam Smith
les ait suivis dans cette voie. Ce grand philosophe est,
en effet, non seulement un économiste, mais un psycho-
logue de premier ordre, et, par son traité sur la sympathie,
il a tracé les premiers linéaments de l’inter-psychologie.
On dirait qu’une cloison presque étanche sépare en lui ses
deux ordres de recherches.

Son traité sur les sentiments moraux est une mine
d’observations fécondes. «  Nous cherchons à examiner
notre conduite comme nous pensons qu’un spectateur
impartial et juste pourrait l’examiner. Nous nous suppo-
sons spectateurs de nos propres actions et nous recher-
chons quels effets elles produiraient sur nous, envisagées
de ce point de vue.  » Que cette explication de l’origine des
jugements portés sur le bien et le mal soit suffisante, on
l’a contesté avec raison. Mais ce qu’il y a de profondément
vrai dans l’idée de Smith, c’est que la vie sociale consiste
à être toujours tous en spectacle à tous, même dans la
solitude la plus complète, et qu’il est essentiel à chacun
de nous, en ayant conscience de soi, d’avoir conscience
d’autrui, de se sentir surveillé, épié, jugé par les yeux envi-
ronnants de ses semblables.

Je glane en passant cette fine remarque  : «  Nous
pouvons avoir lu un poème assez souvent pour y trouver
peu d’intérêt, et prendre cependant beaucoup de plaisir
à le lire à un autre. S’il a pour cet autre le charme de la
nouveauté, nous partageons la curiosité qu’il lui inspire,
quoique nous n’en soyons plus capables nous-mêmes...  »
Quelquefois il lui arrive de juger un peu trop les hommes
d’après sa propre nature, douce et bienveillante. Nous
sympathisons, dit-il quelque part, avec un homme qui
souffre ou qui se plaint, mais non avec un homme en
colère. Hélas  ! l’expérience montre qu’il est plus facile de
suggérer à la foule un sentiment de haine et de colère
qu’un élan de pitié. Les journalistes le savent bien.

Voici une remarque dont Smith économiste aurait bien
pu faire son profit. «  Il y a, dit-il, en Angleterre beaucoup de

gens qui, comme particuliers, seraient plus troublés de la
perte d’une guinée, qu’ils ne le seraient, comme Anglais,
de la perte de Minorque, et qui, cependant, s’il eût été en
leur pouvoir de défendre cette forteresse, auraient mille
fois sacrifié leur vie plutôt que de la laisser tomber par
leur faute au pouvoir de l’ennemi.  » Cela veut dire que,
individuellement, la conservation de Minorque ne valait
pas à cette époque une guinée pour les Anglais, tandis
que, socialement et nationalement, elle valait pour eux
plus que leur vie. Et la différence entre notre être purement
individuel et notre être social, formé par l’honneur, cet
écho intérieur de l’opinion traditionnelle, est bien mise en
relief par cette observation. Ce qu’il y a de chatoyant dans
l’idée de valeur s’y trouve indiqué.

Dans un passage de ses Sentiments moraux, par ha-
sard, Smith psychologue se souvient qu’il est économiste.
Après avoir montré que nous sommes dupes de notre
amour de la richesse et de la puissance, car la vue de ce
qu’il y a objectivement de grand, de beau, d’harmonieux
dans les manifestations extérieures de la fortune et du
pouvoir, dans les palais, dans les domaines bien aména-
gés, dans un État bien centralisé, nous empêche de son-
ger à l’inanité et à l’incohérence de tout cela considéré du
côté subjectif, au peu de bonheur qui en résulte, tempéré
de tant de tourments  ; après avoir détaillé finement cette
pensée, il ajoute  : «  Il est heureux que la nature même
nous en impose à cet égard  ; l’illusion qu’elle nous donne
excite l’industrieuse activité des hommes et les tient dans
un mouvement continuel. C’est cette illusion qui leur fait
cultiver la terre de tant de manières diverses, bâtir des
maisons au lieu de cabanes, fonder des villes immenses,
inventer et perfectionner les sciences et les arts. C’est
cette illusion qui a changé la face du globe...  » Et le traduc-
teur de Smith, Baudrillart, observe en note  : «  Il est curieux
d’entendre Smith fonder sur une illusion ce qui fait le but
de l’industrie et la matière de l’économie politique.  » Voi-
là des curiosités, malheureusement, que ne nous offrent
plus les successeurs économistes de Smith. Mais ce qui
me semble surtout curieux, c’est de voir un homme qui
vient de reconnaître ici, avec tant de netteté, la supériorité
du côté subjectif sur le côté objectif des phénomènes
économiques, ou du moins la fécondité du premier, seul
explicatif du second, négliger presque complètement le
premier, de parti pris, dans son Traité de la richesse des
nations.

Ce n’est pas que, dans ce dernier ouvrage, il oublie tout
à fait le fin psychologue qu’il est. Le rôle des sentiments
tient quelque place dans ses spéculations. Par exemple,
dans sa prédilection pour l’agriculture, on sent bien que
l’état d’âme de l’agriculteur est surtout ce qu’il préfère. La
psychologie du paysan l’intéresse. Dans la comparaison
qu’il établit entre les habitants des villes et les habitants
des campagnes, et où il met en relief la multitude, la com-
plexité des connaissances que suppose l’art agricole et
que possède le moindre cultivateur, il remarque les quali-
tés de jugement et de prudence qui distinguent celui-ci,
et il ajoute  : «  A la vérité, il est moins accoutumé que
l’artisan au commerce de la société... mais son intelli-
gence, habituée à s’exercer sur une plus grande variété
d’objets, est en général bien supérieure à celle de l’autre,
dont toute l’attention est ordinairement, du matin au soir,
bornée à exécuter une ou deux opérations très simples.
Tout homme qui, par relation d’affaires ou par curiosité,
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a un peu vécu avec les dernières classes du peuple de la
campagne et de la ville, connaît très bien la supériorité des
uns sur les autres43.  »

Ici et ailleurs, il y a quelque chose d’assez subjectif
dans les appréciations de Smith, et qui rappelle un peu
Sismondi par le ton, non par le fond des idées.

Dans son chapitre sur la distinction du travail productif
et du travail improductif (qu’il énonce mal, encore plus
qu’il ne la comprend mal), il a beau, par la mauvaise for-
mule qu’il donne à sa distinction, révéler l’étroitesse et l’in-
suffisance du point de vue auquel il prétend réduire l’éco-
nomiste, et méconnaître l’importance des consomma-
tions, dites improductives, qui consistent en jouissances
et satisfactions toutes personnelles, en acquisitions inté-
rieures d’idées, de sentiments, de richesses subjectives  ;
malgré tout, il ne peut s’empêcher de reconnaître ce qu’il y
a «  de noblesse et de générosité  » dans beaucoup de pro-
digalités, de dépenses purement somptuaires. «  Quand
un homme riche, dit-il, dépense principalement son reve-
nu à tenir grande table, il se trouve qu’il partage la plus
grande partie de son revenu avec ses amis et les per-
sonnes de sa société  ; mais, quand il l’emploie à acheter
de ces choses durables dont nous vous avons parlé, il
la dépense alors souvent en entier pour sa propre per-
sonne et ne donne rien à qui que ce soit sans recevoir
l’équivalent. Par conséquent, cette dernière manière de
dépenser, quand elle porte sur des objets de frivolité, est
souvent une indication de mesquinerie dans le caractère,
et d’égoïsme.  »

Ce qui est surprenant, malgré tout, c’est le faible rôle
que joue la psychologie en ces écrits économiques de
Smith, et c’est l’absence complète de la psychologie col-
lective. C’est lui, cependant, Smith, qui a le premier étudié
la sympathie, source et fondement de la psychologie inter-
mentale. Comment se fait-il qu’il n’ait jamais senti la né-
cessité ni l’opportunité de faire usage des fines remarques
qu’il a faites sur la mutuelle stimulation des sensibilités
les unes par les autres, pour expliquer les rapports éco-
nomiques des hommes  ? Comment se fait-il que, ayant
consacré à la mode et à la coutume un petit chapitre, à
propos de leur influence sur la formation des sentiments
moraux, il n’ait pas eu l’idée de rechercher leur influence
sur la formation des désirs et des besoins, des croyances
et des espérances, condition de toute production et de
conservation des richesses  ?

On ne peut s’expliquer cela qu’en songeant à la force
des premières impulsions. C’est dans la société des phy-
siocrates que Smith avait fait son éducation économique,
il a conservé toujours le pli de leur esprit. Mais eux-
mêmes, pourquoi ont-ils envisagé l’objet de la science par
le côté le plus matériel  ? Sismondi va répondre  :

«  Ce fut, dit-il, de la science des finances que naquit
celle de l’économie politique, par un ordre inverse de celui
de la marche naturelle des idées. Les philosophes vou-
laient garantir le peuple des spoliations du pouvoir abso-
lu  ; ils sentirent que, pour se faire écouter, il fallait parler
aux princes de leur intérêt et non de la justice et du de-
voir  ; il cherchèrent à leur faire bien voir quelles étaient

43. Il est probable que de nos jours, Smith n’eût point noté cette
remarque. Peut-être même, entraîné par le courant général, eût-il
écrit précisément l’inverse. En tout cas, ce passage est un document
propre à révéler que la psychologie de l’ouvrier, depuis Smith, s’est
notablement élevée et enrichie.

la nature et les causes de la richesse des nations, pour
leur enseigner à la partager sans la détruire.  » Voilà une
des raisons pour lesquelles l’économie politique, dès ses
débuts, a pris une couleur si positive, et a fait, de parti pris,
abstraction de toute considération d’ordre psychologique
et moral.

Mais si, en économie politique, Adam Smith a cru
pouvoir se passer presque entièrement de considérations
inter-psychologiques, c’est aussi que ses idées théolo-
giques lui en tenaient lieu. C’est un point qu’il est bon de
mettre en lumière.

Le théisme de Smith le portait à justifier toutes les pas-
sions comme des œuvres divines et à y voir des intentions
providentielles, des ruses délicates d’un art caché. A plu-
sieurs reprises, dans sa théorie des sentiments moraux,
il montre ou croit montrer l’utilité sociale des sentiments
bas ou extravagants. Par exemple, après avoir indiqué
ce qu’il y a d’illogique et d’absurde dans notre complai-
sance pour le succès («  Si César eût perdu la bataille de
Pharsale, on placerait à présent son caractère un peu au-
dessous de celui de Catilina  »), il ajoute  : «  Ce désordre
dans nos sentiments moraux n’est cependant pas sans
utilité, et nous pouvons encore ici admirer la sagesse de
Dieu dans la faiblesse et dans la folie de l’homme. Notre
admiration pour le succès a le même principe que notre
respect pour les richesses et pour les grandeurs, et elle
est également nécessaire pour établir la distinction des
rangs et l’ordre de la société.  »

On comprend qu’un homme si disposé à voir un ar-
tiste divin derrière la toile des événements humains et
une sagesse divine derrière toute folie humaine, ne devait
pas avoir la moindre peine à regarder l’égoïsme lui-même,
l’amour de soi, comme investi d’une fonction sacrée, émi-
nemment propre à tisser et consolider l’harmonie sociale.
Aussi, quand il fondait toute l’économie politique sur ce
principe et qu’il réduisait l’homo œconomicus à l’intérêt
bien entendu, abstraction faite de toute affection et de
toute abnégation, ce n’était point chez lui l’effet d’une
conception épicurienne et matérialiste, c’était au contraire
une suite naturelle de sa piété et de sa foi en Dieu. Derrière
l’homme égoïste il y avait le Dieu bienfaisant, et l’apologie
de l’égoïsme du premier n’était, à vrai dire, qu’un hymne en
prose à la bonté infinie du second.

Mais les successeurs de Smith, dans notre siècle, sont
des athées. J’en excepte quelques-uns, Bastiat surtout,
dont les Harmonies économiques sont fondées sur la
même conception de la Providence. Ou du moins, s’ils
croient en Dieu, leurs spéculations ne portent nulle trace
de cette croyance. C’est pourquoi, en continuant à fonder
l’économie politique sur le postulat du pur égoïsme hu-
main et de la lutte des intérêts, après avoir banni l’idée
de la Providence, ils ont, sans s’en apercevoir, supprimé
la clef de voûte du système, qui a perdu toute sa solidité
apparente d’autrefois. Ils ont, si l’on aime mieux, supprimé
le ciel de ce paysage, devenu incompréhensible, ou éteint
la lumière de cette lanterne, qui n’éclaire et n’explique plus
rien.

Il faut donc, le théorisme étant écarté des harmo-
nies sociales — économiques ou autres — écarter aussi
l’égoïsme comme explication et agent de ces harmonies,
et faire appel à d’autres principes, à d’autres mobiles, pour
refondre en conséquence l’économie politique élargie.

Malgré tout, si l’on parcourt les œuvres de Smith et
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celles de ses contemporains du XVIIIe siècle, il n’est pas
difficile d’y glaner çà et là quelques observations psy-
chologiques, mais la plupart bien superficielles... Il n’était
pas possible qu’à une époque où tous les écrivains, de-
puis Rousseau, avaient toujours au bout de leur plume
les mots de sensibilité et de vertu, les économistes eux-
mêmes ne donnassent pas parfois une couleur sentimen-
tale à leurs écrits. Par exemple, Melon, à propos de l’utilité
du luxe des jardins, dit  : «  Pourquoi se récrier sur cette
folle dépense  ? Cet argent gardé dans un coffre serait
mort pour la société. Le jardinier le reçoit, il l’a mérité par
son travail, excité de nouveau  ; ses enfants presque nus
en sont habillés, ils mangent du pain abondamment, se
portent mieux et travaillent avec une espérance gaie.  »
Melon, précurseur de Fourier en cela, rêve déjà le travail
attrayant — et surtout rendu tel par la collaboration des
deux sexes. «  Lorsque des hommes et des femmes tra-
vailleront ensemble à la construction d’un canal ou d’un
grand chemin, le travail en sera plus animé et moins dur.  »
L’atelier mixte, en somme, comme il y a ailleurs l’école
mixte, cela sent déjà le phalanstère.

— Mais, à partir du commencement de notre siècle,
et chez les successeurs directs d’Adam Smith, l’écono-
mie politique a été pendant longtemps se dépouillant de
plus en plus du peu de psychologie — sentimentale ou
morale — qu’elle contenait en dissolution, pour revêtir un
air plus froid, une physionomie plus géométrique. Cette
sorte de cristallisation, prise à tort pour une épuration, est
frappante, notamment, dans les écrits de J.-B. Say et de
Garnier44. Alors s’est installé dans sa chaire scolastique le
dogmatisme de l’économie classique qui a pu un moment
se croire indiscutable.

Toutefois, elle n’a pu jamais empêcher les murmures
des dissidents, des hérésiarques, de s’élever autour de
sa chaire  ; et je n’ai pas à les énumérer tous. Un mot
seulement.

Fourier est le premier qui ait fait une large applica-
tion de la psychologie à la solution des problèmes écono-
miques. C’est à l’étude du cœur, de ses éternels besoins,
qu’il a demandé la réponse à ces graves questions. Le
malheur est que sa psychologie, assez originale, était des
plus incomplètes et retardataire. C’était celle, purement in-
dividuelle et voluptueuse, du dernier siècle, attardée dans
la nôtre, au moment où Maine de Biran l’avait déjà refon-
due et renouvelée par sa théorie de l’effort volontaire. Du
reste, Fourier est un utopiste avant tout, un rêveur des plus
ingénieux et des plus féconds en beaux songes, tantôt
puérils tantôt lucides, et non un économiste. Je ne parle
de lui ici que pour mémoire.

En général, on peut, à certains égards, considérer les
doctrines socialistes, éternelles ennemies mais ennemies
sœurs des doctrines économiques, comme un effort, plus
ou moins inconscient, mais sans cesse renouvelé, pour
remédier aux lacunes et aux erreurs de l’économie pu-
rement objective en y réintégrant le côté subjectif qui a
toujours été trop sacrifié par les maîtres de la science.
Avant eux-mêmes, Sismondi, qui est le précurseur de
leurs plaintes sinon de leurs idées, avait appelé l’atten-
tion sur les souffrances des ouvriers expulsés par les

44. Noter la dureté de ces économistes, non par inhumanité natu-
relle, mais par logique de leur système. «  A parler rigoureusement, dit
J.-B. Say, la société ne doit aucun secours, aucun moyen de subsis-
tance à ses membres.  »

machines et, en philanthrope, il est vrai, plus qu’en philo-
sophe, éloquemment insisté sur le contre-coup des chan-
gements du travail dans l’âme du travailleur. Parfois, il
rappelle Ruskin par la manière dont il vante, avec amour, le
charme propre aux industries demeurées primitives et pa-
triarcales, au travail agricole. Mais le plus souvent il parle
en moraliste, préoccupé, avant tout, du «  bonheur des
hommes  ». L’économie politique, d’après lui, ne doit être
que «  la théorie de la bienfaisance  ». Le moindre défaut
de cette définition, — applicable aussi bien à la politique,
à la religion, au droit, — est d’être bien vague.

Les écoles socialistes, aussi bien les écoles françaises
de 1848 que les écoles allemandes de nos jours, ont dé-
gelé et passionné l’économie politique  ; et c’est en cela
exclusivement qu’elles y ont introduit un élément psycho-
logique nouveau, qui n’a rien changé d’ailleurs aux notions
fondamentales. Seulement, la passion inspiratrice de ces
doctrines a souvent varié  ; et, dans la combinaison de
générosité et de haine dont elle se compose, la proportion
des deux s’est renversée  ; plus généreuse que haineuse
en France, elle est devenue plus haineuse que généreuse
en Allemagne. Comparez Leroux ou Proudhon même à
Karl Marx. Sous l’empire de ces sentiments intenses, les
théories économiques se sont colorées et vivifiées, mais,
au fond, elles ont gardé et même accentué la prétention
ancienne à l’objectivité, à la déduction géométrique de
formules rigides, ayant un faux air de lois physiques. Il
est rare de rencontrer au milieu de ces abstractions d’un
caractère individualiste au plus haut degré, des passages
tels que celui-ci de Karl Marx qui, cette fois, en passant,
a fait de l’inter-psychologie et de la bonne  : «  De même,
dit-il (p. 141) que la force d’attaque d’un escadron de ca-
valerie ou la force de résistance d’un régiment d’infanterie
diffère essentiellement de la somme des forces indivi-
duelles déployées isolément par chacun des cavaliers ou
fantassins, de même la somme des forces mécaniques
d’ouvriers isolés diffère de la force mécanique qui se dé-
veloppe dès qu’ils fonctionnent conjointement et simulta-
nément dans une même opération indivise... A part la nou-
velle puissance qui résulte de la fusion de nombreuses
forces en une force commune, le seul contact social pro-
duit une émulation et une excitation des esprits animaux
qui élèvent la capacité individuelle d’exécution.  » Considé-
ration qui a son prix à côté de celle de la spécialisation
du travail, dont on a souvent exagéré les effets. Ce n’est
pas seulement parce que le travail y est très différencié
que les grands ateliers sont de grands producteurs, c’est
aussi parce que les travailleurs y travaillent ensemble.

En dehors des écoles socialistes, j’aurais à citer, parmi
les écrits de Carey, de Stuart Mill, de Bastiat, de Courcelle-
Seneuil et de bien d’autres, des aperçus intéressants au
point de vue de la psychologie économique. Stuart Mill
a mis en relief l’influence de la coutume dans la fixation
des prix, et quelque part il proteste contre la poursuite des
dollars donnée pour but unique à l’activité productive.

Je voudrais pouvoir citer Cournot au nombre des éco-
nomistes psychologues, mais je dois reconnaître que son
effort a visé au contraire à envisager les faits écono-
miques sous leur aspect mathématique, poussé à bout
depuis lors par Léon Walras. Je dis au contraire, parce
qu’il a cru à tort qu’il ne pouvait mathématiser la science
économique sans la dépouiller de tout élément subjectif.
Mais, s’il avait pris la peine de considérer que, dans les
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phénomènes de conscience eux-mêmes, il y a un côté
justiciable du nombre et de la mesure, que la croyance et
le désir ont des degrés, une double échelle de degrés posi-
tifs et négatifs, affirmation et négation, désir et répulsion,
amour et haine, peut-être aurait-il vu que le seul moyen de
faire de la bonne statistique, c’est-à-dire de l’arithmétique
sociale, c’est de faire porter les dénombrements du sta-
tisticien sur des faits extérieurs, soit, mais qui consistent
au fond en croyances et en désirs, en idées et en besoins,
en actes de foi et en actes de volonté, en jugements et en
décisions. J’ai essayé de le montrer ailleurs45.

La tendance à mathématiser la science économique
et la tendance à la psychologiser, loin d’être inconciliables,
doivent donc plutôt se prêter à nos yeux un mutuel appui.
Dans la statistique réformée et mieux comprise, dans la
statistique toule pénétrée d’un esprit inter-psychologique,
j’aperçois la conciliation possible et même aisée de ces
deux directions, en apparence divergentes.

Depuis une quinzaine d’années, ont surgi, en Alle-
magne et en Autriche, des écoles qui arborent le titre de
psychologie économique  : Schmoller, Wagner, Menger
en sont les chefs. Je regrette que mon ignorance de l’al-
lemand ne m’ait pas permis de suivre leurs savants tra-
vaux. Ce que j’en sais, toutefois, par des extraits ou des
résumés, me donne à croire que leur manière de com-
prendre l’application de la psychologie à l’économie po-
litique est loin d’être identique à la mienne. Ils ne tiennent
pas compte de l’inter-psychologie, ce me semble, si l’on
en excepte Schmoller. Ils font jouer au désir, mais non à
la croyance, un rôle considérable. La nécessité de faire sa
part, et sa large part, à la considération des croyances,
des idées, des jugements, n’est reconnue explicitement à
ma connaissance que par M. Gide qui, dans ses principes
— si intéressants, si pénétrés de nouvelles tendances —
m’attribue le mérite de l’avoir signalée. Je ne crois pas
non plus que les auteurs indiqués aient eu égard au carac-
tère quantitatif du désir, et à son identité de nature d’un
individu à un autre, qui seul permet de traiter les désirs
des masses comme des quantités qui augmentent ou
diminuent et que la statistique parvient à mesurer indirec-
tement. D’après M. Bouglé, Wagner estime que la statis-
tique ne saurait s’appliquer aux facteurs psychologiques
«  impondérables, spirituels46  ».

I. La répétition économique

I.1. Division du sujet
Il s’agit maintenant d’embrasser le vaste champ de la
psychologie économique au triple point de vue que nous
connaissons, en rangeant sous trois chefs distincts, répé-
tition, opposition, adaptation, toutes les parties de notre
sujet. Commençons par la Répétition économique.

45. Lois de l’imitation, chap. intitulé «  L’archéologie et la statistique  ».
46. Mais je connais trop peu ces économistes, pour parler plus long-
temps de leurs idées. Celles que j’ai à exposer sont le développement
de germes posés en substance, pour la première fois, dans la Revue
philosophique, en septembre et octobre 1881, — c’est-à-dire à une
époque antérieure, je crois à l’apparition des écoles étrangères dont
je viens de parler mais peu importe — sous le titre de la Psychologie
en économie politique. S’il y a des coïncidences entre les théories
énoncées là et celles d’écoles autrichiennes ou allemandes, je me
félicite d’autant plus de cet accord qu’il aura été plus spontané.

Que faut-il entendre par là  ? Est-ce seulement la repro-
duction des richesses  ? Je le veux bien, mais à la condi-
tion de faire une analyse complète des causes de cette
reproduction. Distinguer la terre, le capital et le travail, ce
n’est pas nous éclairer beaucoup. Si l’on va au fond de
ces choses on trouve qu’elles se résolvent elles-mêmes
en répétitions de diverses natures. La terre, qu’est-ce, si
ce n’est l’ensemble des forces physico-chimiques et vi-
vantes qui agissent les unes sur les autres, les unes par
les autres, et qui consistent, les unes, chaleur, lumière,
électricité, combinaisons et substances chimiques, en ré-
pétitions rayonnantes de vibrations éthérées ou molécu-
laires, — les autres, plantes cultivées et animaux domes-
tiques, en répétitions non moins rayonnantes et expan-
sives de générations conformes au même type organique
ou à une nouvelle race créée par l’art des jardiniers et des
éleveurs  ? — Le travail, qu’est-ce, sinon un ensemble d’ac-
tivités humaines condamnées à répéter indéfiniment une
certaine série d’actes appris, enseignés par l’apprentis-
sage, par l’exemple, dont la contagion tend sans cesse à
rayonner aussi  ? — Et le capital lui-même, qu’est-ce, sinon,
en ce qu’il a d’essentiel d’après moi, un certain groupe d’in-
ventions données, mais considérées comme connues de
leur exploiteur, c’est-à-dire comme s’étant transmises des
inventeurs à lui par une répétition intellectuelle de plus en
plus généralisée et vulgarisée  ? Et si l’on veut que capital
signifie, en outre, suivant les notions vulgaires qu’on s’en
fait, une certaine partie de la richesse ancienne épargnée
et mise à part, qu’est-ce encore, sinon de l’épargne répétée
et accumulée  ?

Mais cela ne suffit pas. La reproduction des richesses
suppose, avant tout, la reproduction psychologique des
désirs de consommation, et des croyances spéciales at-
tachées à ces désirs, sans lesquels un article matérielle-
ment reproduit ne serait point une richesse.

En somme, nous voyons que, dans la reproduction des
richesses ainsi analysée jusqu’en ses vraies causes pro-
fondes, les trois grandes formes de la répétition univer-
selle, ondulation, génération, imitation, sont mises en jeu à
la fois. Il importe donc de connaître leurs lois pour prévoir
les résultats de leurs combinaisons variées dans le phé-
nomène de l’activité industrielle. Mais ces trois catégories
de phénomènes et de lois ont lieu de nous occuper très
inégalement  ; les deux premières seulement par rapport
à la troisième.

L’erreur ici est de mêler ces diverses natures de répé-
titions sans s’en apercevoir et de mal choisir les unités
répétées. Dans l’école de Le Play, l’importance de la ré-
pétition a été comprise, puisque c’est sur elle qu’est fon-
dée implicitement la méthode des monographies. Cette
méthode consiste à penser qu’on se fait une idée com-
plète d’une société en étudiant de près quelques-unes
seulement de ses parties, mais de ses parties typiques,
reproduites à multiples exemplaires, deux ou trois types
de familles, par exemple, si bien que leur connaissance
approfondie implique celle du tout. C’est très juste  ; mais,
si Le Play et ses élèves ont bien vu cela, ils se sont trom-
pés en considérant la famille ou tout autre groupe social,
tel que l’atelier même, comme ce qu’il y a de plus régu-
lièrement répété en fait de choses sociales, et en ne des-
cendant pas plus bas, dans le détail des faits, pour y cher-
cher les unités élémentaires, dont ils ont aperçu les répé-
titions d’ailleurs mais sans leur prêter l’attention qu’elles
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méritent. Leurs monographies supposent le fonctionne-
ment de beaucoup de répétitions, puisqu’elles partent de
l’existence de beaucoup de choses semblables, mais, si
elles constatent ces fonctions essentielles, elles ne les
expliquent pas. Pourquoi cependant et comment ces si-
militudes se sont-elles formées  ? Pourquoi, à telle époque
— pas toujours — la moyenne, non la totalité, des familles
de telle classe, dans telle région, a-t-elle quatre enfants
au lieu de trois ou de deux  ? Pourquoi la proportion des
divers chapitres du budget y est-elle à peu près la même,
c’est-à-dire pourquoi les besoins divers, de vêtement, de
logement, d’ameublement, de divertissements, de livres,
etc., y ont-ils atteint une même intensité proportionnelle  ?
Et pourquoi, d’une époque à l’autre, observe-t-on que la
natalité de ces mêmes familles a augmenté, ou diminué  ;
que le chapitre de leurs budgets consacré à la toilette ou
aux plaisirs a diminué, ou plus souvent augmenté  ? Il ne
faut pas demander à la méthode des monographies une
réponse à ces questions  : les monographistes constatent
ces faits, ils ne les expliquent pas47, et ils les confondent
fréquemment en les constatant.

Ce dernier reproche ne peut pas être adressé à la mo-
nographie d’atelier. La monographie de famille implique
le fonctionnement combiné de l’hérédité et de l’imitation,
des causes naturelles et des causes sociales qui seules
peuvent expliquer la similitude des familles qu’on juge
toutes sur un échantillon unique  ; la monographie d’ate-
lier ne postule que le fonctionnement de l’imitation. En
séparant de la sorte deux éléments qui auparavant étaient
présentés pêle-mêle, elle réalise un véritable progrès.

Mais, si importantes que soient les constatations dues
à cette dernière espèce de monographies, elles ne sont
pas non plus des explications, et c’est dans le menu détail
de la vie d’atelier ou de famille, de la vie sociale en général,
qu’il faut descendre pour découvrir les faits vraiment gé-
néraux, les répétitions d’actes et d’idées vraiment précises
et prodigieusement multipliées où se laissent saisir les
lois qui, une fois formulées, permettront de rendre compte
des similitudes plus vagues entre des groupes sociaux,
familles, ateliers, villes, nations. A travers la variabilité des
faits économiques, qui se modifient d’âge en âge, de pays
en pays, qui ne sont pas les mêmes à l’époque pastorale,
à l’époque agricole, à l’époque industrielle, qui ne sont pas
les mêmes en Europe et en Chine, en France même et
en Angleterre, les lois de l’imitation ne changent pas, et
c’est sur elles que reposent les principes économiques
dans la mesure où ils se vérifient. Partout et toujours un
nouvel outil, un nouveau procédé, un nouveau produit,
jugé plus utile que les outils, les procédés, les produits
anciens similaires, se répand ou tend à se répandre par
multiplication rayonnante, et sa diffusion même, de plus
en plus, lui est une garantie de majeure utilité. Partout et
toujours ce jugement d’utilité supérieure, qui, entre cent
ou mille exemples concurrents, anciens ou modernes, en
fait choisir un de préférence, est prononcé à raison des
idées qui sont déjà installées dans les esprits, des besoins
qui sont déjà ancrés dans les mœurs, idées et besoins qui
s’y sont formés jadis d’une manière analogue. Et, dans
la fixation de ce choix, les considérations intrinsèques

47. S’ils les expliquent, comme cela arrive si souvent à M. du Marous-
sem, qui a singulièrement perfectionné la méthode après M. Cheys-
son, c’est en greffant sur elle des notions et des préoccupations qui
lui étaient primitivement étrangères.

concourent avec les influences extrinsèques. Or, en ce qui
concerne ces dernières, partout et toujours les exemples
de capitale sont plus contagieux dans les provinces, ou
les exemples des villes en général dans les campagnes48,
ou ceux des classes élevées dans les classes supérieures,
que vice versâ. Partout et toujours, après s’être répandues
ainsi, les innovations qui ont eu le plus de succès tendent
à s’enraciner en coutumes, qui, à leur tour, seront rempla-
cées plus tard ou fortifiées par des modes nouvelles49.

A la loi de l’imitation du supérieur par l’inférieur, — du
supérieur jugé tel par l’inférieur se jugeant tel, à tort ou
à raison, sciemment ou à son insu, — se rattache un fait
d’une immense importance économique, le commerce
international. Partout et toujours, — même aux âges pré-
historiques, soyons-en persuadés — il y a, parmi les tribus,
parmi les cités, parmi les nations voisines, une tribu, une
cité, une nation admirée et enviée, qui donne le ton autour
d’elle. Le penchant à la copier en tout est si fort que, en
dépit des obstacles de la coutume, et, le plus souvent,
de la loi, il se fait jour invinciblement par les échanges de
peuple à peuple, de peuplade à peuplade50. Le législateur
a beau les entraver autant qu’il le peut, par des barrières
de douane, par des monnaies nationales et locales soi-
gneusement conservées, par des systèmes de poids et
mesures multiformes, de telles digues ne servent qu’à
révéler la force du courant qu’elles contrarient, c’est-à-dire
la tendance des hommes, en tout temps et en tout pays,
à prendre modèle sur l’étranger, ou plutôt sur un étran-
ger, et à commercer avec lui. Cet engouement pour les
produits exotiques, ou plutôt pour l’exotique d’un certain
genre, sévit parmi les sociétés les plus barbares  ; et il aide
à comprendre un fait d’une grande portée économique, à
savoir pourquoi les consommations nouvelles, importées

48. On a remarqué, par exemple, en Italie (Rivista italiana di socio-
logia, article de M. Coletti) que les émigrants d’origine urbaine ont
précédé et entraîné les émigrants d’origine rurale. M. Coletti note que
la tendance à émigrer se propage par une véritable psychose épidé-
mique dont l’Inchiesta agraria, dit-il, décrit des «  épisodes vraiment,
caractéristiques  ». — On a remarqué aussi que l’initiative de l’émigra-
tion est partie d’individus isolés et que les familles émigrantes ont
suivi...
49. Une innovation utile se produit, et au début, c’est à raison de
son utilité qu’elle est adoptée par les premiers qui l’adoptent. Mais,
de proche en proche, elle se répand, et, de moins en moins, c’est à
cause de son utilité  ; de plus en plus, c’est par esprit d’imitation. Et
il est indéniable que la plupart de ceux qui font bon accueil à cette
nouveauté l’auraient repoussée, s’ils avaient ignoré que d’autres l’ont
accueillie, et alors même qu’ils auraient parfaitement compris les
avantages de son adoption. La force de la routine les eût retenus
à la pratique ancienne. Ici donc, comme partout en fait d’imitation-
mode, le pouvoir propre de l’imitation consiste à briser l’obstacle de
la coutume, Et, dans le cas de l’imitation-coutume, le pouvoir propre
de l’imitation consiste à l’emporter sur le pouvoir de la raison, toutes
les fois qu’on se soumet à la tradition tout en reconnaissant qu’elle
est irrationnelle.

Ainsi, dans l’un et l’autre cas, il y a une force propre inhérente à
l’imitation, un certain désir d’imiter soit les contemporains, soit les
anciens, qui tantôt lutte, tantôt concourt avec la raison et l’intérêt pour
régler notre conduite.
50. On a retrouvé des traces manifestes du rayonnement de l’antique
civilisation pharaonique jusque chez les nègres du Soudan (V. Tom-
bouctou du commandant Dubois) et même du Congo. — Partout où
l’on remarque dans les classes inférieures des pays arriérés, des coif-
fures traditionnelles, des costumes locaux, qu’on a l’illusion de croire
autochtones, cherchez et vous trouverez que telle coiffure procède
d’une mode usitée à telle cour royale il y a quelques siècles, ou que
telle coupe de vêtement a une origine non moins princière.
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du dehors, se propagent plus vite dans un pays que les
productions correspondantes. Si, à mesure que la mode
des produits étrangers se répand ainsi, les industriels indi-
gènes ne se mettent pas aussitôt à les fabriquer, ce n’est
pas toujours faute d’habileté, c’est parce qu’ils savent bien
que le caractère exotique de l’article est ce qui le fait re-
chercher. Plus tard, quand la saveur de l’exotique com-
mence à s’épuiser, il sera temps de faire des contrefaçons
nationales de l’article étranger.

Mais c’est surtout dans les relations naturelles des
concitoyens que la force de l’imitation agit, et, si l’on n’a
pas égard à ce facteur de premier ordre, on ne s’ex-
plique pas les faits les plus manifestes, et les plus fon-
damentaux, tels que l’élévation graduelle du train de vie
des diverses classes sociales. A la fameuse loi d’airain,
M. Paul Leroy-Beaulieu oppose, entre autres arguments,
celui-ci, que l’étalon de vie de l’ouvrier, l’ensemble de ses
besoins jugés impérieux, change constamment et, en fait,
constamment s’élève au cours de la civilisation. «  Or, dit-il,
comment ce niveau de l’existence populaire eût-il pu mon-
ter si l’élévation des salaires ne l’eût précédé  ? Dans la
doctrine du salaire naturel et de la loi d’airain cette hausse
du niveau de la vie est incompréhensible. Il est évident
que ce sont les ressources de l’ouvrier qui déterminent
son mode de vivre et non son mode de vivre qui déter-
mine ses ressources.  » La remarque serait parfaitement
juste et l’auteur aurait tout à fait raison s’il n’avait l’air de
croire ici que le salaire a crû spontanément et que c’est
cette hausse spontanée qui explique la hausse de l’éta-
lon de vie. En fait, voici comment les choses se passent.
Un ouvrier entre mille gagne un peu plus que les autres,
grâce à des circonstances favorables ou à son habileté
supérieure, et aussitôt il se paie certains plaisirs, tels que
le café, le cigare, etc. En ce qui concerne cet initiateur, l’ex-
plication de notre auteur s’applique. Mais les 999 autres
ouvriers veulent, malgré l’insuffisance de leurs salaires,
vivre comme lui, se modeler sur lui, et c’est cette volonté
décidée, générale, — devenue générale par imitation égali-
taire — qui finit par vaincre les résistances du patron. Bien
des grèves, bien des syndicats, sont dus à une action de
ce genre. Mais, même sans grève, même sans syndicat,
le mécontentement général des ouvriers, par suite des be-
soins nouveaux qui germent en eux, ensemencés par l’un
d’eux, est une force à la longue irrésistible contre laquelle
lutte en vain l’intérêt de l’entrepreneur.

— Cela dit, il convient de diviser la répétition éco-
nomique d’après les causes de la reproduction des ri-
chesses qu’elle étudie. Elle a donc trait d’abord  : 1o à
la reproduction des désirs dont certaines richesses sont
l’objet et des jugements portés sur l’aptitude de ces ri-
chesses à satisfaire ces désirs  ; 2o à la reproduction des
travaux dont ces richesses sont le produit. Ce sont là les
deux parties principales  ; et nous les développerons  : la
première dans trois chapitres, sur le rôle économique du
désir, sur le rôle économique de la croyance, sur les be-
soins, la seconde dans un chapitre sur les travaux. Mais,
vu l’importance si grande acquise dans la vie civilisée par
les signes monétaires de la richesse, il importe de traiter à
part  : 3o tout ce qui touche à la transmission, à la circula-
tion des monnaies métalliques ou fiduciaires. De là deux
chapitres, l’un sur la monnaie, l’autre sur le capital.

Observation générale et préliminaire. Soit pour les be-
soins, soit pour les travaux, reproduction signifie deux

choses bien distinctes, et qui ne doivent jamais être
confondues, malgré la liberté que nous prendrons sou-
vent de les exposer pêle-mêle  : d’une part, leur propa-
gation d’individu à individu, d’où résulte l’extension d’une
industrie dans l’espace  ; d’autre part, leur rotation pério-
dique, par cette imitation de soi-même qu’on nomme ha-
bitude chez les individus ou coutume chez les peuples.
— En ce qui concerne la monnaie, cette distinction se
reflète dans sa diffusion, rayonnante dans un domaine de
plus en plus vaste, et sa circulation proprement dite, qui a
lieu par sa rentrée aux mains d’où elle est sortie, rotation
monétaire dont Karl Marx s’est fort occupé.

I.2. Rôle économique du désir

I.2.a. Distinction nette des aspects différents sous
lesquels la morale, la jurisprudence, la politique
(branches diverses de la téléologie sociale) embrassent
l’ensemble des désirs humains (et non chacun des
désirs spéciaux).

L’Économie politique n’est qu’une branche de la Téléo-
logie sociale, ou, si l’on aime mieux, de la Logique de
l’action appliquée aux sociétés. Cette science générale,
qui, avec la Logique sociale proprement dite, compose
à peu près toute la sociologie (l’esthétique seule restant
en dehors), étudie le rapport général des moyens sociaux
aux fins sociales et, envisagée comme art, conseille les
moyens les mieux adaptés aux fins les meilleures suivant
les temps et les lieux. Elle doit commencer, en chacune
des sciences particulières dont elle se compose, en Poli-
tique, en Droit, en Morale, en Économie politique, par défi-
nir les caractères des désirs humains dont elle s’occupe,
et par étudier la genèse de ces désirs, les causes qui les
font se répandre ou se resserrer, grandir ou décroître, les
luttes qu’ils soutiennent entre eux, et le concours qu’ils
se prêtent. Chacune de ces sciences embrasse bien l’en-
semble des désirs humains sous les trois aspects que
nous savons  ; mais elles diffèrent par les proportions très
inégales de chacun d’eux. La morale et la jurisprudence
ont plus spécialement trait aux oppositions des désirs,
soit, la morale, dans le cœur même de l’individu, soit, la
jurisprudence, dans le groupe social, et s’efforcent de les
faire coexister, soit au for intérieur, soit sous leurs mani-
festations extérieures, de manière à supprimer leur lutte,
l’une en les circonscrivant sous le nom de droit, cette
limite des intérêts, l’autre en sacrifiant certains désirs à
certains autres sous le nom de devoir. La Politique et
l’Économie politique traitent des mêmes désirs humains,
mais à un point de vue moins passif, plus actif, au point
de vue surtout de leurs adaptations possibles. Le souci
de ces sciences n’est pas de régler une question de bor-
nage des désirs, mais bien de les faire s’accorder, l’une,
la Politique, en vue d’une action commune (défense du
territoire, conquête extérieure, vote d’une loi sociale, etc.),
l’autre, l’Économie politique, en une mutuelle assistance
d’activités multiples.

Prenons pour exemple le désir d’être plus conforta-
blement logé. Envisagé au point de vue moral, ce désir
se présente en lutte avec le désir, chez le même indivi-
du, d’avoir une famille nombreuse, d’élever et d’instruire à
grands frais les enfants, de doter les filles, etc. Au point
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de vue juridique, ce désir de logement plus confortable,
chez le locataire, apparaît en conflit avec le désir du pro-
priétaire de ne pas faire de réparations, avec le désir du
tapissier et des autres fournisseurs de hausser le prix de
leurs fournitures  ; de là tout ce qui a trait au contrat de
location, d’achat et de vente. Au point de vue politique, le
même désir donne lieu à la perception d’un impôt sur les
loyers, et par là, concourt, avec tous les autres désirs sem-
blablement imposés, à accomplir toutes les entreprises
administratives ou militaires que le budget de l’État sert à
payer. Enfin, au point de vue économique, ce désir donne
satisfaction au désir de construction qui dévore les archi-
tectes, au désir de faire de beaux meubles qui anime les
ébénistes, etc., et, réciproquement, le désir des ébénistes
ou des architectes satisfait celui du locataire...

On en dirait autant de tout autre désir. La distinction de
la Politique et de l’Économie politique, ainsi comprise, est
aussi nette que possible. L’une cherche la voie de la plus
puissante collaboration des désirs d’une nation ou d’un
parti dans une même œuvre  ; l’autre, celle de leur plus
large et de leur plus réciproque utilisation  ; deux manières
très différentes d’entendre leur adaptation. Et, si leur op-
position aussi les inquiète, l’une et l’autre s’efforcent de
faire servir cette rivalité même ou cette hostilité des dé-
sirs, par la concurrence industrielle ou l’antagonisme des
partis, au progrès de leur harmonie.

Ces diverses sciences entre lesquelles se divise la Té-
léologie sociale présentent, on le voit, malgré leur précise
distinction, des domaines assez mal délimités à leur fron-
tière, analogues aux marches des territoires barbares. Il
ne faut pas perdre de vue qu’elles ont toutes pour fon-
dement commun les désirs humains considérés en bloc.
Nous avons donc maintenant à examiner ceux-ci dans
leur ensemble, mais en nous attachant surtout aux côtés
par lesquels ils peuvent s’entr’aider à satisfaire leurs buts
différents, et réaliser ou tendre à réaliser un maximum de
satisfactions pareilles.

A cet égard, il y a d’abord à distinguer le degré d’in-
tensité des désirs, ainsi que leurs similitudes et leurs dif-
férences. Passé un certain degré d’intensité, en trop ou
en trop peu, les désirs deviennent inutilisables les uns
pour les autres. Un désir si faible qu’il est à peine ressenti
n’excite personne au travail. D’autre part, des hommes
mourant de faim ou de soif se jetteront sur la première
boisson ou la première pâture à leur portée, et il n’est
rien de tel que la passion d’une femme pour rendre un
travailleur paresseux. Un individu ou un peuple laborieux
est celui qui est mû, non par un très petit nombre de
désirs extrêmement forts, car, dans ce cas, il vit surtout
de brigandage, mais par un nombre relativement grand
de désirs modérés. C’est en se multipliant que les désirs
se modèrent  ; et voilà pourquoi la diffusion des nouveaux
besoins dans un pays y contribue en même temps à la
paix et à l’activité sociales, parce qu’en apaisant les be-
soins anciens au profit des nouveaux, elle les rend plus
facilement utilisables les uns pour les autres.

C’est dire que le progrès dans la diversité des dési-
rs s’accompagne du progrès dans leur mutuelle assis-
tance. Mais ce serait une erreur de croire, remarquons-le,
que, plus les désirs en contact social deviennent dissem-
blables, plus leur mutuelle utilisation s’accroît. Groupez
des individus qui aient chacun des goûts tout à fait excep-
tionnels, tirés à un seul exemplaire dans le monde  ; vous

aurez beau les rapprocher, ils ne pourront, ne se compre-
nant point, se rendre aucun service. Ils ne parlent point la
même langue, la même, c’est-à-dire composée de mots
différents, mais répétés semblablement par tous ceux qui
la parlent. Ce qui importe, donc, c’est la similitude dans
la différence, ou, en d’autres termes, différents ordres de
désirs généraux.

Or, comment tels ou tels désirs sont-ils devenus gé-
néraux, se sont-ils généralisés — dans une région donnée,
plus ou moins étroite ou large  ? Parce qu’ils se sont pro-
pagés de proche en proche, à partir d’un foyer51. Dira-t-
on que c’est là sortir des limites de l’Économie politique.
Je ne comprendrais pas cette objection. Je la trouve ce-
pendant, à mon grand étonnement, sous la plume d’un
économiste très distingué, dont j’ai eu déjà à louer les
tendances, Courcelle-Seneuil. «  Nous n’avons à nous oc-
cuper, dit-il, ni des combinaisons de nos désirs, ni de leur
règlement. C’est l’objet de la physiologie sociale (?) et de
la morale. En définissant le besoin, l’économiste ne peut
le considérer que comme un moteur, une force d’intensité
variable dont il ne lui appartient pas de rechercher les lois  ;
il lui suffit de savoir qu’elle existe chez tous les individus
et dans toutes les sociétés.  » Là est l’illusion manifeste.
Quel est donc ce besoin qui serait le même partout et
toujours, à moins qu’il ne s’agisse de cette tautologie dont
nous allons dire un mot, le désir du bonheur  ? Et comment
l’économiste pourra-t-il manier une force dont il ignore les
lois, dont il ne sait ni pourquoi ni de quelle manière elle
varie en nature et en degré  ?

On nous dit que tous les hommes, en tout temps et
en tout lieu, s’accordent à désirer le bonheur. Qu’est-ce
donc que cela, le bonheur  ? C’est le désiré purement et
simplement. Le désir du désiré... voilà donc la clef de
voûte de la science économique  ! Mais ce que nous dé-
sirons, en somme, ce n’est jamais le «  bonheur  », c’est
une sensation ou une émotion agréable, ou une idée qui
nous plaît, ou une action qui nous intéresse. Or, ce n’est
pas parce qu’une sensation ou une émotion est agréable,
une idée plaisante, une action intéressante, que nous la
désirons  ; c’est parce que nous la désirons que nous la ju-
geons agréable, séduisante, intéressante. Dire qu’il en est
toujours et partout ainsi, ce n’est pas dire grand’chose  ;
mais ce qui offrirait de l’intérêt, ce serait de rechercher
quelles sont, à diverses époques et dans diverses socié-
tés, les sensations, les émotions, les idées, les actions,
les faits qui sont ou ont été l’objet de désirs semblables
chez tous les individus d’une société ou d’une classe. On
apprendrait ainsi quels sont ou quels ont été les divers
ordres de désirs généraux en des temps et des lieux dif-
férents, et que, loin d’être les mêmes universellement, ils
ont beaucoup varié. La question de savoir s’il y a une voie
ou des voies suivies par ces transformations, et quelles
sont leurs causes, s’élèverait alors.

51. Quant aux désirs, aux besoins tout à fait primitifs, qui naissent les
mêmes chez tous les individus, indépendamment de toute influence
reçue des parents, des camarades de milieu, ils sont, en quelque
sorte, pré-économiques. En réalité, ils se dissimulent sous la livrée
des désirs spécifiés par la contagion sociale...
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I.2.b. Le bonheur, rotation périodique de désirs enchaî-
nés. Courbes fermées et courbes ouvertes de désirs.

Le bonheur, si nous serrons d’un peu près cette notion si
vague pour la préciser, où le verrons-nous réalisé  ? Ap-
paremment dans l’état d’un individu ou d’un peuple qui
a trouvé son assiette, comme on dit. Et qu’est-ce que
cela veut dire  ? Cela veut dire que le bonheur est, non
pas précisément l’apaisement de nos désirs, mais une
rotation en quelque sorte quotidienne de désirs enchaî-
nés, périodiquement renaissants et satisfaits de nouveau
pour renaître encore, et ainsi de suite indéfiniment.

Je dis rotation  ; quand, en effet, la série des désirs qui
s’enchaînent, entrecoupés de satisfactions alternatives,
se présente comme une ligne qui ne revient pas sur elle-
même, comme une courbe ouverte qui va toujours de
l’avant, dans l’inconnu de sensations toujours nouvelles,
de desseins toujours inédits, il y a fièvre ambitieuse ou
amoureuse, et il peut y avoir ivresse, transport de joie  ; il
n’y a pas bonheur.

Sans doute, tous les besoins de la vie organique sont
essentiellement périodiques, le besoin de boire ou de
manger, de s’abriter contre le froid, etc.  ; ils se répètent
dans la journée de l’individu ou dans son année, à inter-
valles plus ou moins réguliers  ; mais les désirs spéciaux,
d’origine sociale, qui sont la traduction économique de
ces besoins, le désir de tel ou tel plat, de telle ou telle
boisson, de tel ou tel vêtement, etc., ne se produisent
pas toujours périodiquement  ; et même ils commencent
toujours par être des fantaisies avant de se consolider en
habitudes. On voit même des touristes qui recherchent le
changement continuel en fait de menus et de boissons,
et qui n’aiment pas à coucher deux fois de suite dans
le même lit. Les femmes ultra-élégantes ne portent pas
deux fois la même toilette, autrement dit leur désir de
s’habiller d’une certaine manière ne se répète pas deux
fois. Il y a donc, dans toute vie individuelle, à distinguer les
désirs périodiques, périodiquement enchaînés, qui sont
les plus nombreux, les plus importants au point de vue
de la production industrielle, et les désirs capricieux, non
périodiques, qui se suivent sans se répéter régulièrement.
C’est surtout sur les habitudes des individus que l’indus-
trie doit compter  ; mais leurs passions et leurs caprices,
dont la proportion va grandissant à notre époque de crise
sociale, sont la pépinière où prennent naissance les nou-
velles habitudes de demain.

Chacun de nous, et aussi bien chaque peuple, pour-
rait être caractérisé — si l’on me permet de reprendre la
métaphore de tout à l’heure, — par la nature de la courbe
ouverte et de la courbe fermée qui lui sont propres, par
la proportion des deux, par la composition des éléments
de chacune d’elles, par son degré d’étroitesse ou de lar-
geur. La proportion des deux est très inégale d’un individu
à un autre. Tantôt la courbe fermée est très large et la
courbe ouverte très petite  ; c’est le cas des individus et
des peuples qui recherchent beaucoup le confort, mais
qui ont peu d’aspirations généreuses et passionnées  ;
tantôt c’est l’inverse, comme chez les individus et les
peuples très idéalistes à la fois et très simples de goûts.
— Plus souvent il arrive que la courbe ouverte et la courbe
fermée vont s’élargissant, ou se resserrant ensemble, pa-
rallèlement. Chaque homme, et aussi bien chaque peuple,
porte en soi la virtualité d’une courbe maxima de dési-

rs et de satisfactions d’un certain genre, où il déploiera,
moyennant l’aide des circonstances, toute l’énergie dont
il dispose. Le bonheur de Pierre est un très petit cercle,
et son évolution passionnelle et capricieuse est une très
petite parabole, aux branches courtes et peu écartées.
Le bonheur de Paul est un cercle immense et la série de
ses états de passion et de caprice est une parabole d’une
prodigieuse envergure, telle que l’ambition d’un Charles
XII ou d’un Alexandre, ou les amours d’un don Juan. Si
donc à une personne ou à [une] race faite pour une orbite
très vaste de désirs et de satisfactions, vous imposez une
existence resserrée qui serait heureuse pour une autre,
vous la rendez très malheureuse. Et l’inverse n’est pas
moins vrai. Mais il faut ajouter que le mouvement de la
civilisation tend, par une nécessité logique, comme nous
venons de le dire plus haut, à élargir sans cesse la roue
des besoins, — qui s’accordent de mieux en mieux en se
multipliant, — et, par suite, à éliminer les individus ou les
peuples nés pour une plus étroite circulation, alors même
que plus fine et plus délicate. Tendance non louable de
tous points, et à laquelle ces derniers, quand ils sont des
esthéticiens raffinés, ont le droit de résister de toutes leurs
forces, désespérément.

Il y aurait à examiner comment et pourquoi une courbe
de désirs, jusque-là fermée, vient à s’ouvrir, c’est-à-dire
pourquoi une habitude ancienne est brisée et, à l’inverse,
comment et pourquoi une courbe ouverte vient à se fer-
mer, c’est-à-dire une passion ou un caprice dégénère en
habitude, en besoin. Notons qu’à l’origine, aussi haut du
moins qu’il nous est possible de remonter dans le passé
des groupes humains, toute courbe de désirs nous est
présentée comme hermétiquement close et tournant sur
place dans la monotonie et l’étroitesse agitées de la vie
des tribus sauvages. C’est là, ce semble, la donnée pre-
mière, quoiqu’il soit permis de supposer que, dans une
période antérieure, ces cercles primitifs eux-mêmes ont
débuté par être des courbes ouvertes. Le fait est que,
si l’on consulte l’histoire sur les véritables rapports qui
existent entre les courbes ouvertes et les courbes fer-
mées, ou, pour parler sans métaphore, entre les crises
d’anxiété passionnée et révolutionnaire, où domine l’esprit
de mode émancipé de l’esprit de coutume, et les périodes
de prospérité stationnaire où la coutume élargie reprend
son empire, on peut poser la règle qui suit  : Toute courbe
ouverte tend d’elle-même à se fermer, toute crise de pas-
sion révolutionnaire ou rénovatrice à s’apaiser en habi-
tudes nouvelles, en nouvelles coutumes, en nouveaux be-
soins périodiques. Mais l’inverse n’est pas vrai, une courbe
fermée ne tend pas toujours d’elle-même à s’ouvrir, une
nation qui tourne sur place dans sa sphère coutumière
ne cherche pas toujours à briser ce cercle magique. Il
faut le plus souvent, pour le rompre, un choc étranger,
une impulsion venue du dehors, l’inoculation du virus eu-
ropéen au Japon, par exemple, ou à certaines peuplades
polynésiennes.

Cette remarque s’applique aussi bien à l’évolution indi-
viduelle qu’à l’évolution sociale, mais avec une différence
bonne à signaler. Pendant la jeunesse, la succession des
désirs nouvellement acquis reste longtemps une courbe
ouverte, et peu à peu elle va se fermant. Mais il vient fata-
lement un moment, la vieillesse, où, après s’être fermée,
elle va aussi se rétrécissant, sans que la rotation s’accé-
lère à mesure que le cercle se rétrécit. Loin de là, elle se
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ralentit, et la mort est le terme nécessaire de ce double
changement. Rien de pareil à cette nécessité ne semble
s’imposer inévitablement aux sociétés qui évoluent.

Puisqu’un cercle habituel ou coutumier de besoins ne
peut s’élargir qu’à la condition d’être d’abord rompu en un
point, et qu’il ne peut se rompre, le plus souvent, qu’à la
faveur d’un apport étranger, on voit l’importance capitale
des rapports internationaux, et de tout ce qui les facilite
ou les entrave, au point de vue des progrès de la paix et
de l’harmonie sociales que l’élargissement du cercle des
besoins, avons-nous dit plus haut, rend seul possibles.
Mais en même temps nous ne pouvons méconnaître les
dangers, parfois mortels, que la mise en rapport, pour la
première fois, de deux nations auparavant sans relations
mutuelles, présente pour chacune d’elles, et surtout pour
la plus faible des deux, pour l’inférieure, qui emprunte plus
qu’elle ne prête et subit presque sans réciprocité la sug-
gestion de l’autre. Un désir, un besoin nouveau, d’origine
étrangère, qui nous est apporté, n’est classé que lorsqu’il
est entré dans la ronde de nos désirs alternatifs et pério-
diques et qu’il y a pris rang. Mais, d’abord, il commence
toujours par la briser un peu et y déranger l’ordre éta-
bli, comme ferait une nouvelle planète qui viendrait du
dehors prendre place dans notre système solaire. Et la
question est de savoir si l’ordre troublé parviendra à se
rétablir. Ce caractère momentanément perturbateur de
tout nouveau besoin, même inoffensif en apparence, tel
que celui de bicyclettes ou de téléphones, explique dans
une certaine mesure la résistance des milieux conserva-
teurs à toute importation de ce genre, mais ne la justifie
que bien rarement. Car c’est seulement dans le cas, ex-
trêmement rare, d’une trouée faite au cercle coutumier
par une masse de besoins exotiques pénétrant en bloc,
que la rupture est complète et que la blessure est trop
profonde pour se refermer. Quand un besoin nouveau
pénètre isolément, comme il arrive d’ordinaire, il lui suffit,
pour parvenir à être classé, de trouver plus d’auxiliaires
que de rivaux ou d’ennemis parmi les besoins anciens
qu’il vient déranger. Or, il ne rencontre de rivalité et d’hos-
tilité possible que dans le très petit groupe des désirs
ayant pour objet des articles ou des services à peu près
similaires  ; mais il doit compter sur la faveur de tous les
autres désirs auxquels il procure un débouché de plus à
raison de sa dissemblance même et de sa nature hété-
rogène. Par exemple, le besoin d’éclairage électrique, à
son apparition, n’a été repoussé que par les besoins si-
milaires, d’éclairage au gaz, au pétrole, à la bougie  ; mais
il a été favorablement accueilli par l’ensemble des autres
besoins qui voient en lui un nouveau stimulant de l’activité
productrice en général. L’enchaînement réciproque qui lie
les uns aux autres les désirs différents formant un sys-
tème économique est bien, il est vrai, un lien téléologique,
mais ce n’est point une déduction, un déroulement de fins
et de moyens convergeant vers un même but, comme
l’organisation militaire ou administrative et la hiérarchie
sociale. Cette harmonie de nature politique, par collabo-
ration, pourrait être souvent gravement compromise par
l’intrusion d’un élément étranger, de tel désir, de tel mode
d’action nouveau qui implique contradiction, au fond, avec
la hiérarchie existante ou avec l’ordre régnant, et qui tend
à relâcher le faisceau des forces nationales, à gêner leur
convergence éventuelle contre l’ennemi. La pénétration
des idées exotiques dans une nation y affaiblit le plus

souvent l’énergie patriotique, en y dissipant, par exemple,
les illusions dont l’orgueil collectif se nourrit  ; et de même
la pénétration des besoins exotiques dans un pays resté
simple et rural jusque-là y affaiblit l’ardeur belliqueuse, la
ténacité indomptable. Mais l’harmonie de nature écono-
mique, par mutuelle assistance, comporte, au contraire
et appelle ces importations qui la consolident après un
passager ébranlement. Aussi est-ce toujours au point de
vue politique, et non économique, qu’on se place quand on
repousse avec méfiance l’invasion de l’internationalisme
et qu’on signale l’affaiblissement national qui en est la
suite fréquente. Le point de vue socialiste de l’organisa-
tion du travail peut être considéré comme la fusion des
deux points de vue politique et économique en un seul,
par l’absorption du second dans le premier. C’est l’origina-
lité du socialisme d’avoir ajouté au très petit nombre des
buts collectifs que les hommes réunis en nation peuvent
poursuivre, gloire patriotique, guerre, conquête, défense
du territoire, un grand but nouveau, très digne de leurs
efforts, l’organisation consciente et systématique du tra-
vail. Seulement, remarquons que, si ce but vient à être
atteint, il deviendra bien plus difficile à un nouveau besoin,
et, par suite, à une nouvelle industrie, de s’intercaler dans
la chaîne des besoin reconnus. Le travail s’ossifiera en
s’organisant.

Une illusion à craindre, quand on vit comme nous à
une époque de progression rapide et fiévreuse des be-
soins, est de croire qu’elle est l’état normal de l’humanité
et pourra se poursuivre sans fin. Il viendra nécessaire-
ment un moment où le cœur humain, même américain, ne
suffira plus à cette émission continue de nouveaux désirs
que les développements de la machinofacture exigent de
lui pour qu’il offre des débouchés sans cesse croissants
à sa production toujours plus abondante. La nature hu-
maine n’est pas inépuisable en besoins, ni en caprices
même, et, tôt ou tard, chaque homme, même le plus ambi-
tieux et le plus imaginatif, se heurte aux limites non seule-
ment de sa force, mais de son désir, devenu inextensible.
Quand ce heurt final, quand cet arrêt de croissance se
produira pour l’humanité, il est bien certain que le progrès
ne pourra plus consister dans un accroissement continu
de la production, idéal de tant d’économistes. Il ne pourra
plus viser que l’abréviation croissante du travail humain et
l’augmentation du loisir.

I.2.c. Naissance des désirs, leur propagation, leurs
luttes.

En résumé, chacun de nous tourne ainsi, à chaque ins-
tant, dans un cercle plus ou moins grand de désirs pé-
riodiques, — aux périodes régulières ou irrégulières — et,
à chaque instant, est lancé sur la voie de quelque fan-
taisie, de quelque passion entraînante, qui tend toujours,
souvent parvient, à entrer à son tour dans la ronde des
désirs enchaînés, à s’y fixer en habitude. D’autre part,
chaque peuple, composé d’un certain nombre d’individus,
est l’entrelacement, pour ainsi dire, de ces cercles indivi-
duels et aussi bien de ces paraboles individuelles, de ces
habitudes et de ces fantaisies qui, considérées en masse,
prennent le nom de coutumes et de modes. — Or, si le
vœu du bonheur était le désir unique et fondamental, on
verrait chaque peuple, comme chaque individu, une fois
son cercle d’habitudes ou de coutumes tracé, s’y enfer-
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mer, s’y clore à jamais. Mais nous voyons au contraire
que, par l’insertion de nouvelles fantaisies et de nouvelles
modes, ce cercle tend sans cesse, en général, à s’élargir
en se déformant, dans une fièvre de croissance continue,
dans une inquiétude constante. Ce n’est donc pas le vœu
du bonheur qui explique cet élargissement fiévreux. Dira-
t-on que c’est le vouloir vivre de Schopenhauer  ? Mais
qu’est-ce autre chose qu’un nom générique donné à l’en-
chaînement même des désirs successifs et divers  ? Les
nommer, ce n’est pas les expliquer.

D’où proviennent donc tous ces désirs nouveaux qui
viennent s’insérer de temps en temps dans la ronde de
nos désirs  ? Et d’où proviennent aussi bien les désirs an-
ciens  ? On peut répondre, si l’on veut, que la source de
tous nos désirs, même des plus raffinés, est de nature
organique et vitale. Il n’est pas jusqu’au désir de voir jouer
des tragédies ou de composer des opéras wagnériens qui
ne soit le rejeton d’une souche physiologique, le besoin de
se divertir, de dépenser ses forces, tout comme le besoin
de manger des gâteaux procède du besoin de nutrition,
tout comme le désir de monter à bicyclette ou en automo-
bile procède du besoin de locomotion. Les besoins sont
le tronc dont les désirs sont les rameaux, et il n’appartien-
drait donc, semble-t-il, qu’au naturaliste de résoudre notre
problème. La vérité est que tous les désirs possibles sont
latents dans les profondeurs de notre organisme  ; mais
ils y sont cachés comme toutes les statues possibles
sont renfermées dans le bloc de marbre. En définitive, cela
n’empêche pas le statuaire d’être le véritable auteur de la
statue. Le statuaire ici est multiple  : c’est l’ensemble des
circonstances de la vie. Ces circonstances peuvent être
divisées en deux groupes  : en premier lieu, la série des
rencontres — chacune accidentelle prise à part, toutes
nécessaires dans leur ensemble — de l’individu avec les
êtres extérieurs qui composent la flore et la faune, le sol
et le climat de la région  ; en second lieu, la série des ren-
contres, — non moins accidentelles et non moins néces-
saires en même temps — avec les autres hommes qui
composent le milieu social.

Ces rencontres avec les êtres extérieurs provoquent
autant de sensations spéciales, véritables découvertes de
la vue, de l’ouïe, de l’odorat, du goût, du tact, qui éveillent
certains modes d’action spéciaux, cueillette, poursuite de
tel ou de tel gibier, pêche, primitives inventions presque
instinctives  ; et ce sont ces découvertes et ces inventions
élémentaires, plus ou moins spontanées, qui, en se pro-
pageant imitativement des premiers qui les ont faites aux
individus de leur voisinage et de ceux-ci à d’autres, grâce
aux rencontres des hommes entre eux, ont fait naître et
enraciner dans tel pays le désir de manger des dattes ou
des figues, ailleurs l’appétit de tel poisson ou de tel gibier,
ou bien le goût de tel genre de poterie, de tel genre de
tatouage et de décoration. Les rencontres des hommes
entre eux n’ont pas seulement servi à cette propagation
des découvertes ou inventions spontanément nées chez
les individus les mieux doués en face de la nature. Elles
ont servi surtout à susciter des découvertes et des in-
ventions d’un degré supérieur qui, en faisant apercevoir
la nature à travers les sentiments caractéristiques de la
vie sociale, amours et haines, adorations et exécrations,
peines et colères, sympathies et antipathies, à travers les
verres réfringents des mots et des dogmes, des langues
et des religions, des théories philosophiques, des notions

scientifiques, donnent au désir une foule d’objets entière-
ment nouveaux, poursuivis par des voies d’activité tout à
fait nouvelles.

Prenez un désir quelconque, même des plus anciens,
des plus enracinés, le désir de manger du pain en Europe,
de boire du vin dans le midi de la France, de se vêtir de
drap, etc., vous n’en trouverez pas un qui n’ait commen-
cé par une découverte ou une invention, dont l’auteur le
plus souvent reste inconnu. Mais une invention non imitée
est comme n’existant pas socialement, économiquement
surtout. C’est seulement quand elle se propage, et dans la
mesure où elle se propage, qu’elle prend une importance
économique, parce que le nouveau désir de consomma-
tion — et aussi bien le nouveau désir de production —
qu’elle a engendré, s’est répandu à un certain nombre
d’exemplaires. Une industrie, née d’une invention, ou plu-
tôt, toujours, d’un groupe d’inventions successives, n’est
viable qu’autant que le désir de consommation auquel
elle correspond s’est suffisamment répandu d’individu à
individu, par une action inter-psychologique curieuse à
étudier  ; et le développement de cette industrie est en-
tièrement subordonné à la propagation de ce désir. Tant
que ce désir, par suite de certains obstacles opposés par
la difficulté des communications, les frontières d’états, la
séparation des classes, les mœurs, les idées religieuses,
restera renfermé dans une étroite région ou dans une cer-
taine classe peu nombreuse de la nation, cette industrie
ne pourra devenir une grande industrie. Elle ne le pour-
ra non plus si le désir se propage, à la vérité, très vite
d’individu à individu, de pays à pays, mais, en chaque in-
dividu, en chaque pays, est éphémère et ne s’y enracine
pas. Ce qu’un industriel, ce qu’un producteur quelconque
doit savoir, avant tout, c’est si le désir qu’il satisfait est de
ceux qui s’étendent loin mais durent peu, ou de ceux qui,
resserrés dans d’étroites limites géographiques, durent
fort longtemps. Il est — les éditeurs le savent bien — des
livres d’archéologie locale que les archéologues de telle
province peuvent seuls désirer lire, mais qui seront lus
avec le même intérêt par dix ou vingt générations d’ar-
chéologues de cette province  ; et on se garde bien d’impri-
mer et d’éditer ces livres dans les mêmes conditions que
les romans en vogue aujourd’hui, dévorés dans le monde
entier, et qui demain ne trouveront pas un acheteur. Il
y a ainsi, pour toute industrie, pour toute production, à
considérer deux sortes de débouchés, un débouché dans
l’espace, pour ainsi dire, et un débouché dans le temps,
le premier formé par la répétition-mode, le second par
la répétition-coutume du désir spécial que cette industrie
doit satisfaire. La proportion de ces deux débouchés varie
extrêmement d’une industrie à une autre et, dans chacune
d’elles, d’un âge à un autre âge, d’un pays à un autre
pays. La difficulté, pour l’industriel avisé, est de se plier
à ces conditions si complexes, et, pour l’économiste, de
démêler quelques faits généraux parmi cette broussaille
de faits particuliers.

Le problème se résume, en somme, à ceci  : serrer
le plus près possible la genèse des inventions, et les
lois de leurs imitations. Le progrès économique suppose
deux choses  : d’une part, un nombre croissant de dési-
rs différents  ; car, sans différence dans les désirs, point
d’échange possible, et, à chaque nouveau désir différent
qui apparaît, la vie de l’échange s’attise. D’autre part, un
nombre croissant d’exemplaires semblables de chaque
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désir considéré à part  ; car, sans cette similitude, point
d’industrie possible, et, plus cette similitude s’étend ou
se prolonge, plus la production s’élargit ou s’affermit. —
Or, nous venons de le dire, l’apparition successive des
désirs différents qui sont venus s’ajouter ou se substi-
tuer les uns aux autres, — s’ajouter plus souvent que se
substituer — a pour cause la succession des découvertes
ou des inventions non pas seulement pastorales, agri-
coles, industrielles, mais religieuses même, scientifiques,
esthétiques  ; et la diffusion de chacun de ces désirs, son
extension ou son enracinement, a pour cause l’imitation,
la contagion mentale d’homme à homme. Il y a donc là,
encore une fois, deux problèmes qui s’imposent au seuil
de l’économie politique  : 1o Y a-t-il un ordre, ou plusieurs
ordres, de la succession des inventions et découvertes  ;
et quel est-il, ou quels sont-ils  ? 2o Y a-t-il des faits géné-
raux présentés par la propagation imitative des lois qui les
régissent  ; et quelles sont ces lois  ?

Si l’on pouvait répondre à la première de ces deux
questions aussi nettement qu’à la seconde, l’économie
politique, dans certains cas, appuyée sur la statistique,
pourrait se permettre de prédire, presque à coup sûr, quel
sera l’état économique d’un pays, de la France, de l’Europe,
dans vingt ans, dans un demi-siècle. Malheureusement,
quand le statisticien, voyant la courbe graphique de tel ou
tel article de commerce, de tel ou tel mode de fabrication
ou de locomotion, qui fait des progrès graduels, se ha-
sarde à dire que, dans cinquante ans, telle industrie aura
envahi le monde entier ou telle partie de la planète, cette
prédiction ne peut jamais être que subordonnée à cette
condition expresse  : «  en admettant que, d’ici là, aucune
invention rivale et mieux accueillie ne vienne à surgir  ».
L’invention future, c’est là l’écueil de tous les calculs, c’est
l’imprévu où se heurtent toutes les prophéties.

J’ai répondu ailleurs, autant que j’ai pu, aux deux pro-
blèmes ci-dessus posés52, mais surtout au second qui se
prête à des solutions précises. Je me permets d’y ren-
voyer le lecteur. Ici, je n’ai à dire qu’un mot de la première
question, tout simplement pour montrer sa place et la
profonde erreur de ceux qui l’oublient. Si dissemblables, si
variées que soient les découvertes ou les inventions, elles
ont toutes ce trait commun de consister, au fond, en une
rencontre mentale de deux idées qui, regardées jusque-
là comme étrangères et inutiles l’une à l’autre, viennent,
en se croisant dans un esprit bien doué et bien disposé,
à se montrer rattachées l’une à l’autre intimement, soit
par un lien de principe à conséquence, soit par un lien de
moyen à fin, ou d’effet à cause53. Cette rencontre, cette
jonction féconde, voilà l’événement, le plus souvent in-
aperçu à l’origine, l’événement caché dans la profondeur
d’un cerveau, d’où dépend la révolution d’une industrie, la

52. Voir, Logique sociale, le chapitre intitulé les «  lois de l’invention  »,
et les Lois de l’Imitation. Paris, F. Alcan.
53. J’ai cité ailleurs ces deux exemples typiques  : 1o l’idée de la
rotation de la lune autour de la terre et l’idée de la chute d’une pomme
venant à se présenter dans l’esprit de Newton, comme peut-être les
effets d’une même cause, indiquée par la seconde  ; 2o l’idée de la
locomotive à vapeur et l’idée du rail (déjà connu longtemps avant la lo-
comotive) venant à se présenter, dans l’esprit de Stephenson, comme
propres à se lier utilement, la seconde pouvant servir d’auxiliaire à la
première. — J’aurais pu citer aussi bien d’autres liaisons d’idées, telles
que la liaison entre l’idée de l’éclairage et l’idée de l’acétylène, entre
l’idée de l’acier et celle du manganèse, entre l’idée de la lumière et
celle de l’ondulation ou des courants électriques...

transformation économique de la planète. Le jour où Ars-
tedt a vu l’électricité et le magnétisme par un côté qui les
liait l’une à l’autre, le jour où Ampère a repris et développé
cette synthèse, le télégraphe électrique était né, destiné à
enserrer le globe de son réseau aérien et sous-marin.

Ces croisements heureux d’idées dans des cerveaux,
peut-on dire qu’ils sont toujours le fruit du travail  ? Et
osera-t-on prétendre que l’inventeur est un travailleur
comme un autre  ? L’inventeur peut être un travailleur, il
l’est souvent, il ne l’est pas toujours  ; mais ce n’est pas pré-
cisément en travaillant, c’est dans ses loisirs qu’il invente,
quoique ce puisse être parce qu’il a travaillé  ; et son in-
vention n’est jamais un travail. Loin d’être un travail, c’est-
à-dire un effort et une peine, elle est une joie intense et
profonde, qui dédommage celui qui l’éprouve des fatigues
de toute une vie. Quand son invention porte des fruits et
lui vaut la gloire ou la fortune — rarement la fortune — c’est
sa joie, non sa peine, que l’humanité lui paie ainsi.

Ne disons donc plus que le travail est la seule source
de la valeur. La source première, c’est l’invention, qui n’est
pas un travail  ; car le travail, c’est de l’imitation à jet conti-
nu, c’est une série périodique d’actes enchaînés, dont cha-
cun a dû être enseigné par l’exemple d’autrui et fortifié par
la répétition de soi-même, par l’habitude.

Quand on dit que la production des richesses a trois
facteurs, le capital, le travail et la terre, on néglige donc le
facteur essentiel  ; et cette analyse ne pourrait redevenir
juste que si l’on entendait par capital un groupe d’inven-
tions, définition que je développerai plus loin. Mais cette
acception est étrangère à ceux qui ont écrit sur ce su-
jet. Aussi, décapitée de la sorte par l’oubli du facteur le
plus important, l’analyse des éléments de la production
a-t-elle donné lieu aux prétentions les plus justifiées en
apparence. Certes, présenté comme la rémunération du
capital engagé dans une entreprise, le bénéfice de l’entre-
preneur, en qui l’on ne veut voir qu’un capitaliste, peut être
souvent jugé excessif et obtenu aux dépens des salaires
de l’ouvrier. Les choses changent de couleur si l’on voit
dans l’entrepreneur ce qu’il est quelquefois, pas toujours,
un inventeur au petit pied, dont l’invention consiste à avoir
appliqué d’une certaine manière des inventions connues
(ce qui est aussi la jonction utilitaire de deux idées). En
tant qu’inventeur, en effet, l’entrepreneur peut avoir droit à
des bénéfices énormes auxquels, comme capitaliste, il ne
saurait prétendre en bonne justice. C’est sous ce nouvel
aspect, je crois, que l’examen des théories socialistes doit
être repris. Je n’en préjuge pas les résultats, mais j’affirme
d’avance qu’ils seront très différents des conséquences
déduites de prémisses erronées, de données inexactes et
incomplètes.

On peut voir aussi, incidemment, en se pénétrant
du rôle économique de l’invention, à quel point est su-
perficielle la distinction des consommations productives
et improductives. Si les économistes avaient songé à
cette parole de Gœthe, que «  nulle sensation n’est pas-
sagère  »  ; s’ils avaient réfléchi à ce que les psychologues
nous ont appris sur le pouvoir dynamogène de toute sen-
sation nouvelle et sur l’inépuisable fécondité d’une sen-
sation vive en souvenirs, images internes d’elle-même,
en suggestions aussi de sensations pareilles chez autrui,
par conséquent de désirs pareils  ; s’ils avaient eu égard
à ce caractère multipliant et prolifère de la sensation,
source d’idées neuves, de croisements heureux, qui sont
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de grandes ou petites inventions, industrielles ou autres  ;
s’ils avaient pensé à cela, ils auraient évité l’erreur de dire
que la destruction d’un produit pour la simple satisfaction
d’un désir individuel est une consommation improductive.
Les consommations «  improductives  » de ce genre font
tout le charme et tout le prix de la vie, et c’est grâce à
leur nombre, à leur succession variée dans une vie de
méditation, entrecoupée de travaux professionnels et de
loisirs, qu’ont apparu toutes les innovations, grandioses
ou minuscules, qui ont enrichi et civilisé le monde.

Les consommations qui passent pour seules produc-
tives aux yeux de l’économiste, sont celles qui consistent
en sensations vulgaires de la faim et de la soif satisfaites,
du bien-être matériel, où les forces se retrempent immé-
diatement par un nouveau travail. Mais, si les sensations
d’autre sorte, par exemple les spectacles successifs d’un
voyage d’agrément, en pays étranger, ne servent pas à
régénérer tout de suite les forces physiques, elles servent
bien davantage à les stimuler ultérieurement chez le tou-
riste, et, à son exemple, chez autrui, en le poussant lui-
même et en excitant les autres, par ses récits, à inventer
et à travailler pour pouvoir les faire renaître. L’extension
du réseau des voies ferrées et la progression de leurs re-
cettes, avec tout le renouvellement industriel qui en est la
suite, n’ont pas d’autre explication, au fond, que ces sortes
de consommations improductives.

En cherchant bien, on verrait que toutes les consom-
mations destinées à devenir des plus productives ont
commencé par être improductives. Il n’est pas un objet de
première nécessité, la chemise, les souliers, le chapeau,
qui n’ait commencé par être un objet de luxe. Les dindons
ont été, au moment de leur importation en Europe, des
oiseaux d’agrément, et les pommes de terre des curiosi-
tés d’agriculteurs grands seigneurs, avant d’entrer dans
la nourriture du dernier paysan irlandais. Les bicyclettes,
de simple amusement d’oisifs au début, sont en train de
devenir le véhicule indispensable du travailleur pressé.
L’automobile, cette locomotive émancipée, destinée sans
nul doute à un bel avenir, n’est encore, à peu d’exceptions
près, qu’un sport d’hommes de loisir, une amusette coû-
teuse...

Et tout cela est conforme, remarquons-le, aux lois de
l’imitation, d’après lesquelles un désir nouveau se propage
d’autant plus vite — toutes choses égales d’ailleurs — dans
un milieu social, que ce milieu est plus dense socialement,
c’est-à-dire que les individus y sont en contacts spirituels
plus fréquents, ce qui est le caractère le plus marqué des
classes aristocratiques à certaines époques, et, à d’autres
époques, des classes riches dans les capitales. La cas-
cade de l’imitation, en nappes élargies, tombe ainsi tou-
jours de la noblesse aux classes inférieures, ou des ca-
pitales aux villes de second ordre et aux campagnes. On
explique par la même loi pourquoi la grande industrie a
débuté historiquement, et n’a pas pu ne pas débuter, par
la fabrication d’objets de luxe, tels que les glaces de Ve-
nise, les draps fins de Florence, les tapisseries françaises,
et pourquoi Colbert a eu raison de porter d’abord son
attention sur des industries aristocratiques, parce qu’à
son époque elles étaient seules viables, correspondant
seules à des désirs répandus sur de vastes espaces, par-
dessus les étroites frontières des provinces et des locali-
tés où restait coutumièrement confinée la vie des classes
pauvres.

Ces lois de l’imitation, d’ailleurs, sont très complexes,
et je ne puis pas entrer dans leur détail. Tout ce que
j’en dirai c’est qu’il y faut distinguer deux sortes d’in-
fluences  : des influences qui tiennent à la nature même
des exemples à imiter, et d’autres qui tiennent à la nature
des personnes qui donnent ces exemples, aux lieux et
aux temps où ils se produisent. J’ai donné aux lois qui
régissent les influences de la première sorte le nom de lois
logiques  ; aux autres, le nom de lois extra-logiques. C’est
en combinant ces deux sortes d’influences, et les lois qui
les formulent, qu’on peut répondre à cette difficile ques-
tion  : pourquoi, entre plusieurs exemples qui s’offrent à la
fois, tel exemple et non tel autre s’est-il propagé dans ce
pays, à cette époque, dans cette classe, et non ailleurs  ?

Il faut tenir compte, ici, et de la nature plus ou moins
prestigieuse de l’individu, de la classe, du peuple, d’où
vient l’exemple importé, et de l’obstacle ou du secours que
cet exemple trouve dans les désirs ou les idées déjà ins-
tallées dans les esprits. Certains désirs sont entravés ou
arrêtés dans leur propagation parce qu’ils se trouvent en
lutte avec des besoins ou des idées qui les contredisent  :
la consommation des vins français se répandrait davan-
tage en Angleterre si l’habitude d’y boire de la bière ne
lui faisait obstacle  ; en pays musulman elle est en conflit
avec les défenses du Coran. Certains autres désirs sont,
au contraire, aidés dans leur expansion par des désirs ou
des idées qui tendent ou paraissent tendre au même but.

Un exemple frappant de cette dernière classe de dé-
sirs est celui de boire des liqueurs alcooliques (désir né,
dans ses multiples variétés, d’inventions telles que celle
de la distillation de l’alcool, du bitter, du vermouth, de l’ab-
sinthe, etc.). Non seulement le désir de cette consomma-
tion — qui n’est pas improductive mais bien destructive,
car il en existe beaucoup de telles — est de ceux qui, une
fois éprouvés et satisfaits, se répètent le plus sûrement et
s’enracinent le plus vite, mais encore il trouve pour auxi-
liaire, dans sa propagation au dehors, un désir des plus ré-
pandus, et des plus nobles, le désir de causer et de frater-
niser avec des camarades. Les deux se satisfont à la fois,
l’un stimulant l’autre et réciproquement, par la vie de café.
On n’a pas étudié assez l’action des groupements sociaux
de tous genres, cafés, salons, sectes, concerts, foules,
dans la propagation des désirs économiques, dans leur
direction et leur intensité. C’est ce qui rend l’alcoolisme si
dangereux, si difficile à extirper. «  L’habitude de boire est,
sur les bords du Rhin, une des formes de la sociabilité,  »
dit avec raison M. Schultze-Gavernitz. Un peu partout il
en est ainsi, si bien que l’alcoolisme peut être considé-
ré comme une maladie de croissance de la sociabilité
en progrès. Le malheur est qu’on meurt très bien d’une
maladie de croissance. Boire ensemble, encore plus que
manger ensemble, est un besoin social. On trinque, on
boit à la santé d’une personne  ; on ne mange pas, on ne
choque pas les assiettes à sa santé...

I.2.d. Distinction entre les désirs qui, en se propageant,
se fortifient, et ceux qui, en se propageant, s’affai-
blissent. Désirs passifs et désirs actifs.

Je n’insiste pas sur ces remarques, sur lesquelles j’aurai
à revenir. Mais ne négligeons pas de faire observer deux
choses, qui importent beaucoup au point de vue écono-
mique  : d’abord, que la facilité, la promptitude des divers
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ordres de désir à se propager, est très inégale  ; en second
lieu, qu’il est des désirs qui, en se répétant, par l’habitude
ou par la propagation, se fortifient, s’intensifient, tandis
que d’autres, à mesure qu’ils se répètent, vont s’affaiblis-
sant. Je sais bien qu’on dit quelquefois que tous les désirs
sont stimulés par leur satisfaction  ; mais, si cette généra-
lisation excessive était exacte, la civilisation, qui a pour
conséquence certaine la multiplication de ces désirs soi-
disant renforcés, devrait se caractériser par la violence
inouïe du cœur humain exacerbé par elle. Il n’en est rien  ;
et, de fait, on observe que les désirs de sensations vont,
d’ordinaire, s’affinant mais s’atténuant. La gourmandise
barbare est devenue la friandise civilisée  ; le libertinage
même s’apprivoise. Il y a des exceptions, nous en avons
cité une, l’alcoolisme  ; nous devrions, peut-être, y joindre
l’habitude de fumer, plus tyrannique d’autant que plus
générale. — Les désirs de sentiments et surtout d’idées
et d’actes, qui sont en proportion croissante pendant la
période ascendante de l’évolution sociale, diffèrent des
précédents en ce que leur propagation les renforce en
chacun des individus qui les ressentent  : désir d’honneur,
de gloire, de pouvoir, de sécurité, de liberté, de justice. Il
est vrai que la tendance de chacun de ces désirs à s’ac-
croître en se diffusant est combattue par leur multiplicité
croissante.

Les désirs passifs, les désirs de consommation, dans
leur ensemble, tendent à se fortifier moins vite en se
propageant que les désirs actifs, les désirs de production
qui leur correspondent. Le désir de faire de la musique
croît bien plus vite que celui d’en entendre. Il est donc
dans la nature des choses que l’activité productrice, en
chaque ordre d’action, soit poussée à marcher plus vite
que l’avidité consommatrice, et soit obligée de temps en
temps de s’arrêter pour l’attendre. D’où la fréquence sinon
la périodicité des crises.

Cette avance de la production sur la consommation
correspondante, ou plutôt du désir de production à un
certain prix sur le désir de consommation des produits à
ce même prix, est d’autant plus marqué qu’il s’agit d’une
production plus élevée, c’est-à-dire moins matérielle, plus
spirituelle et sociale. La surproduction agricole, contrai-
rement aux prédictions sinistres de Malthus, existe quel-
quefois, en temps de grand progrès  ; mais elle est rare
et toujours moins forte que la surproduction industrielle,
qui excède souvent de beaucoup la demande des objets
fabriqués (au prix offert). Quant à la production littéraire
et artistique, elle dépasse énormément, et de plus en plus,
la consommation de littérature et d’art. Et, cependant, l’ap-
pétit de littérature et d’art grandit plus vite par ses propres
satisfactions que l’appétit d’articles industriels et surtout
que la faim et la soif de subsistances54.

Parmi les désirs d’ordre supérieur, il en est peu d’aus-
si importants économiquement que le désir de sécurité

54. J’ai dit ailleurs que, dans un pays où de nouveaux articles sont
importés de l’étranger, le désir nouveau de consommation qu’ils y
éveillent se propage un certain temps avant que les fabricants in-
digènes conçoivent le désir de les y produire. Cela est vrai, et cette
antécédence de l’imitation des consommateurs étrangers sur celle
des producteurs étrangers constitue le grand avantage offert par l’ou-
verture de nouveaux débouchés à l’industrie d’un peuple. Mais cette
remarque n’a rien qui contredise l’observation faite plus haut. Quand,
dans la colonie envahie par les produits de la métropole, des usines
se seront installées à l’instar de celle-ci, les fabricants, comme dans
celle-ci, y seront enclins à surproduire.

pour l’avenir. Ce désir, qui se traduit pécuniairement en
actes d’épargne, est un de ceux qui s’avivent et s’enra-
cinent le plus en se répandant, si l’on en juge par l’abon-
dante prolifération des caisses d’épargne et des com-
pagnies d’assurances de tout genre, qui se chargent d’y
donner satisfaction. Et la progression des capitaux pla-
cés démontre qu’il y est satisfait sur une échelle toujours
plus large. Il est fâcheux que ce penchant si louable à la
prévoyance soit en conflit avec le désir de la paternité,
qui, lui, on le sait, n’est nullement stimulé, loin de là, par
les naissances qui le satisfont  : dans les départements
français où le nombre des livrets et des polices d’assu-
rances est en progression régulière, la natalité diminue
régulièrement. Car il n’est possible à l’ouvrier, au cultiva-
teur, de satisfaire ce désir d’épargne qu’à trois conditions  :
retranchement des consommations non indispensables
à la rigueur, ou restriction malthusienne, ou suffisante
élévation des salaires et des gains. Des trois solutions
du problème, la dernière serait la meilleure assurément,
si, en se généralisant, la hausse des salaires et des gains
ne devait finir par une neutralisation réciproque des avan-
tages momentanés ainsi obtenus. Reste la première, qui
est douloureuse, ce qui fait que la seconde prévaut enfin.
Ainsi s’explique en partie la diminution de la natalité fran-
çaise.

Entre la production et la consommation, entre la
masse des producteurs et celle des consommateurs,
ou bien entre les deux aspects d’une même masse hu-
maine considérée successivement comme productrice et
comme consommatrice, il y a, ne l’oublions pas, la même
différence qu’entre le côté actif et le côté passif de la
vie mentale. Or, dans l’intérêt même du côté passif, c’est
au côté actif qu’il faut s’attacher. Le point qu’on regarde
a plus d’importance que la sphère qu’on voit  ; ce qu’on
écoute a plus d’importance que ce qu’on entend, et c’est
en regardant plus qu’en voyant qu’on exerce et fortifie sa
vue, c’est en écoutant plus qu’en entendant qu’on exerce et
fortifie son ouïe55. C’est ce qu’il ne faut pas perdre de vue
quand on recherche les effets qu’aurait sur la fortune et
la prospérité publique une mesure — protectionniste, par
exemple — destinée à faire gagner les producteurs aux
dépens des consommateurs, ou une mesure opposée,
propre à faire profiter ceux-ci du préjudice de ceux-là. Se
préoccuper, avant tout, et en toute occasion, de l’intérêt
des consommateurs parce qu’ils sont la majorité, c’est
ne pas songer que le consommateur, comme tel — et
abstraction faite de la productivité directe ou indirecte de
sa consommation — est passif, et qu’un gain fait par lui
n’a pas pour effet de le faire sortir de sa passivité. Il dé-
pensera un peu plus ou il économisera un peu moins, voilà
tout. Et cela ne sera un avantage général qu’autant que le
travail producteur en sera stimulé et encouragé. Mais rien
n’encourage et ne stimule la production comme la hausse
du prix de ses produits. Aussi cette hausse, à certains mo-
ments, quoiqu’elle puisse paraître désavantageuse au pu-
blic, devient-elle un avantage pour lui-même, par le coup
de fouet qu’elle donne à la production et par l’abondance

55. Les lecteurs de Maine de Biran se rappelleront ici la haute im-
portance qu’il attachait à la distinction entre écouter et entendre,
regarder et voir, flairer et odorer, déguster et goûter, palper et toucher.
Il n’avait point tort de voir dans les impressions actives les déguise-
ments variés de l’effort volontaire, au fond identique à lui-même, et de
considérer les impressions passives comme secondaires et dérivées.
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d’articles, bientôt offerts à plus bas prix, qu’elle appelle sur
le marché.

I.2.e. Couple important de désirs  : l’offre et la demande.
Au sens objectif, stérilité, et, au sens subjectif, utilité de
cette distinction.

Il y a deux classes de désirs — accouplées comme la
production et la consommation, et dérivant de ce couple
— qui jouent un rôle capital sur la scène économique  : le
désir de vendre et le désir d’acheter, en d’autres termes
l’offre et la demande. Je dis que l’offre et la demande
consistent en désirs, je devrais ajouter  : et en croyances.
Par là nous allons empiéter un peu sur le sujet spécial
du chapitre suivant. Quoi qu’il en soit, si l’on cherche à
donner un sens autre que psychologique à cette grande
antithèse économique, aussi encombrante que mal défi-
nie, on n’y parviendra pas, à moins d’aboutir à une vérité
insignifiante. Quand on dit que l’équation de l’offre et de
la demande vient à s’établir, entendrait-on seulement, au
sens objectif, que le nombre des objets offerts est préci-
sément égal à celui des objets demandés, et que l’offre
ou la demande dont il s’agit consiste non dans un état
d’âme des vendeurs ou acheteurs éventuels, mais dans
le fait même de la conclusion de leurs ventes et de leurs
achats  ? Mais alors, que signifie la fameuse formule, si ce
n’est que le nombre des achats est toujours égal à celui
des ventes  ? Si, par demande, on entend le groupe de ceux
qui désirent posséder un article, ce groupe est indéfini, ce
sens vague et abusif ne peut servir à rien déterminer. Si,
par demande, on entend le groupe de ceux qui désirent
l’acheter au prix actuel, c’est-à-dire qui préfèrent la perte
de cet argent à la non-possession de cet article, il est clair
que la demande, entendue en ce dernier sens, seul précis,
présuppose le prix, et loin d’en être la cause, en est l’effet.
Il importe donc de donner une signification subjective à
ces deux termes pour que leur rencontre ici ne donne
pas lieu à une contre-vérité ou à une vérité de la Palisse.
D’ailleurs, quand on dit que le prix est en raison inverse de
l’offre et en raison directe de la demande, on admet que
l’offre et la demande peuvent être inégales, que l’une peut
croître pendant que l’autre diminue, hypothèse inconce-
vable s’il s’agit là de faits objectifs, d’opérations réellement
conclues sur le marché. Aussi les économistes n’ont-ils pu
ne pas faire un peu de psychologie à ce sujet, mais contre
leur gré, et le plus souvent à leur insu  ; de là l’insuffisance
de leurs analyses.

Quand on oppose l’offre à la demande, il semble qu’on
entende parler seulement du nombre des offreurs ou de
la quantité de ce qu’ils offrent, et du nombre des deman-
deurs ou de la quantité de ce qu’ils demandent. Quand on
dit que le prix varie en raison inverse de l’offre, on veut
dire que le prix s’élève, ou bien parce que les offreurs
deviennent moins nombreux, ou bien, plus souvent, parce
que les quantités de marchandises offertes deviennent
moins considérables. Quand on dit que le prix varie en
raison directe de la demande, on veut dire qu’il s’élève ou
s’abaisse suivant que le nombre des demandeurs ou la
quantité de produits qu’ils demandent grandit ou décroît.
On a relevé l’inexactitude de ces formules soi-disant ma-
thématiques, car il n’est pas vrai que le prix d’une mar-
chandise s’élève précisément ni approximativement au
double, au triple, au quadruple, quand le nombre des de-

mandeurs a doublé, triplé, quadruplé, ou quand la quantité
des choses offertes a diminué de moitié, des deux tiers,
des trois quarts. L’expérience montre que, s’il s’agit de
denrées de première nécessité par exemple, il suffit d’une
faible diminution des choses offertes pour que leur prix
augmente énormément, tandis que, si l’augmentation ou
la diminution porte sur des articles de luxe ou de certains
luxes, elle peut être très forte sans que le prix varie beau-
coup. La question est de savoir pourquoi il en est ainsi,
de remonter aux causes de ces variations que la loi de
l’offre et de la demande, ainsi entendue, n’explique pas et
qui rendent si incomplète, si indéterminée, la prétendue
détermination des prix en vertu de cette loi.

D’abord, il est manifeste qu’ici le degré d’intensité des
désirs en présence, soit chez les demandeurs, soit même
chez les offreurs (le désir de vendre comme celui d’ache-
ter n’étant pas toujours égal à lui-même), doit entrer en
ligne de compte aussi bien que le nombre des offreurs
ou des demandeurs ou la quantité des choses offertes
ou demandées. Si l’article offert est de ceux qui éveillent
chez les consommateurs un désir dont la nature est de
s’aviver en se propageant, de se fortifier en se répétant,
le progrès numérique des demandeurs s’accompagnera
d’une intensité croissante de leurs désirs, et le prix tendra,
naturellement, à s’élever bien plus que si l’article offert
répondait à un de ces désirs que leur répétition affaiblit. Je
sais bien qu’il est moins facile de mesurer l’intensité des
désirs que la quantité des marchandises ou de compter
des marchands et des clients, mais cela n’empêche pas
l’observation qui précède d’être théoriquement vraie, et
d’ailleurs, en pratique, il y a moyen de tourner la difficulté
de mille manières, par des signes extérieurs du désir que
les négociants avisés connaissent bien et sur lesquels ils
règlent leur estimation approximative des désirs de leur
clientèle, à défaut d’un thermomètre psychologique plus
parfait.

Mais cela ne suffit pas. Le désir de vendre à tel prix
telle quantité de marchandises et le désir d’acheter à ce
même prix cette même quantité sont, je le suppose, par-
venus, sur un marché, au niveau voulu pour dominer tous
les autres désirs concurrents dans le cœur des offreurs et
des demandeurs. Mais est-il sûr que l’intention effective
de vendre ou d’acheter à ce prix naisse de là, et que la
totalité ou la plus grande part des marchandises trouve
preneur  ? Non, si des bruits fâcheux sont mis en circula-
tion, parmi les vendeurs, sur la solvabilité des acheteurs
à crédit, ou, parmi les acheteurs, sur la bonne qualité des
marchandises en dépit de leur excellente apparence  ; et,
faute de confiance suffisante, le marché sera sans af-
faires, malgré l’accord des désirs. — Il est vrai que la vente
au comptant, de plus en plus répandue pour les menues
affaires, simplifie le problème, en ce qui concerne les ven-
deurs, la dépouille pour eux de l’élément-confiance  ; et
j’ajoute que souvent la garantie donnée par le vendeur à
l’acheteur, ou bien, dans les grands magasins, la faculté
donnée au client de rendre l’objet acheté s’il n’est pas
satisfait, tend à libérer aussi l’acheteur, dans une large
mesure, de toute incertitude et de toute méfiance. Mais il
ne s’agit là, je le répète, que des menues affaires de la vie.
Pour les grandes affaires, entreprises, achats et ventes de
maisons, de biens, de domaines à la Bourse, il faut tou-
jours se risquer, on se risque de plus en plus, et la grande
difficulté est bien plutôt alors de mettre les croyances, les
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confiances d’accord, que d’accorder les désirs.
Pour l’achat des services il en est de même. Voici, à

Paris, quelques centaines de médecins qui désirent — de
plus en plus fort à mesure que la mode sévit davantage
— faire l’opération de l’appendicite, et il y a en France
quelques milliers de malades qui, ayant ou croyant avoir
cette maladie, désirent — de plus en plus fort aussi, par
obéissance à la mode médicale aussi — se faire opérer.
— Remarquons, entre parenthèses, que les médecins dé-
sirent faire, même à un prix déterminé, un nombre indéfi-
ni d’opérations, tandis que les malades en désirent, à ce
prix, un nombre précis. Comment donc, si l’on donne à
l’offre des services médicaux un sens purement objectif,
un nombre indéterminé de ces services pourrait-il jamais
être égal à un nombre précis de demandes  ? — Mais re-
venons. Tous les malades désirent être guéris, mais cela
ne veut pas dire que tous, en fait, envoient chercher le
médecin, le demandent  ; car il se peut, en premier lieu,
qu’ils soient retenus par le prix excessif de l’opération,
étant donnée leur fortune, et que, combattus entre le désir
de guérison et la crainte de se ruiner, ils ajournent à plus
tard leur résolution en laissant sagement la nature suivre
son cours. Quant à ceux qui ont de quoi payer, ou, pour
mieux dire, chez lesquels le désir de guérison par l’opé-
ration s’est élevé assez haut pour l’emporter décidément
sur la crainte de s’appauvrir, la question, en second lieu, la
question majeure pour eux, est de savoir s’ils ont ou non
confiance dans le chirurgien qui leur propose l’opération.
Mais il y a mille degrés de confiance et de crainte, bien
des oscillations intérieures de hausse ou de baisse de
foi. D’autre part, le chirurgien lui-même est loin d’avoir
toujours le même degré d’assurance dans le succès fi-
nal. Cela dépend de l’habitude plus ou moins grande qu’il
a de réussir, de la proportion entre ses réussites et ses
échecs  ; cela dépend aussi de l’opinion qu’il a de la vigueur
du malade. Pour que l’opération soit résolue de part et
d’autre, par le chirurgien comme par le malade, et qu’il y
ait vraiment équation entre l’offre de l’un et la demande de
l’autre, il faut, avant tout, que, chez les deux, la confiance
ait atteint un certain niveau, non pas nécessairement égal,
mais qui dépend, chez l’un et chez l’autre, du niveau atteint
par le désir d’opérer ou d’être opéré. Le degré de confiance
minimum requis pour déterminer la résolution s’abaisse
d’autant plus que le désir s’élève davantage, et vice versa  ;
et c’est ainsi qu’on voit de jeunes chirurgiens, passion-
nément désireux de se signaler, risquer des opérations
hasardeuses et presque criminelles.

Mais j’empiète là sur la théorie des prix. Je tenais à
montrer, dès maintenant, que, dans la notion de l’offre et
de la demande, le degré de désir et le degré de confiance
sont des éléments non moins importants à considérer
que la quantité des choses offertes ou demandées et le
nombre des demandeurs ou des offreurs. Non seulement
ils sont aussi importants, mais ils sont plus essentiels,
plus caractéristiques  ; et l’exemple précédent en est une
preuve. Ici le nombre des offreurs et des demandeurs se
réduit à l’unité, le plus souvent  ; il y a un seul malade, à
un moment donné, qui n’a en vue qu’un seul chirurgien  ;
il n’y a, non plus, de part et d’autre, qu’une seule chose
offerte ou demandée  ; et cependant, il y a, dans ce cas —
tout comme dans le cas d’une halle pleine d’acheteurs et
de vendeurs de blé, ou d’une Bourse pleine d’agioteurs, —
des variations de l’offre et de la demande, des hausses

et des baisses de l’une et de l’autre, jusqu’à ce qu’elles
s’accordent enfin.

Ce cas, où il n’y a qu’un offreur et un demandeur en
présence, est devenu exceptionnel au point de civilisation
où nous sommes parvenus  ; mais il n’en est pas moins
le cas élémentaire et fondamental, le point de départ de
l’évolution économique et l’explication de tout ce qui a
suivi. Dans les marchés primitifs, il y a autant de prix dif-
férents du même objet ou du même service qu’il y a de
couples d’acheteurs et de vendeurs, et, pour chacun de
ces couples, le prix fixé à la suite d’un long marchandage
est celui qui établit l’équation entre la demande et l’offre,
entre cette demande et cette offre. Car il y a une offre
et une demande spéciale en train de varier au cours de
chacune de ces discussions animées entre deux hommes
qui cherchent l’un à vendre le plus cher et l’autre à ache-
ter le moins cher possible. Alors que se passe-t-il  ? Les
foires de village, surtout dans le Midi, sont instructives à
cet égard. Aussi bien qu’à Nancy et à la Salpêtrière, on
y pratique l’art de la suggestion par la parole et par le
geste. Les maquignons sont de grands hypnotiseurs sans
le savoir. Mais c’est un genre de suggestion réciproque en
quelque sorte. Le marchand sait bien qu’il doit dissimuler
le degré de son désir de vendre  ; aussi parle-t-il d’un ton
détaché  : on lui a offert tel prix, qu’il a refusé  ; il connaît
dix personnes qui sont follement éprises de ce cheval.
L’acheteur éventuel, de son côté, fait le dégoûté  : ce che-
val est trop petit ou trop faible pour lui, cette robe ne lui
plaît pas. Il n’ignore pas, en effet, que, plus le marchand
le jugera désireux d’avoir ce cheval, plus il en élèvera le
prix. Mais le marchand à l’œil sur lui, il ne perd pas un
de ses gestes, un de ses regards, et, d’après ces signes
extérieurs, jauge approximativement son désir d’acheter
ce cheval, sa confiance dans les qualités apparentes de la
bête. Pour aviver ce désir et cette confiance il fait trotter le
cheval, préalablement muni d’une mesure extraordinaire
d’avoine, déguise ses défauts tant qu’il peut, le montre
sous son aspect le plus avantageux  ; en même temps, il
la vante avec des flots de paroles et des gestes charlata-
nesques, qui ne laissent pas de produire leur effet sur des
esprits peu habitués à ces sortes de passes magnétiques.
S’il voit, s’il devine que le client se laisse prendre à ses
manières, il hausse le prix  ; si le client est réfractaire, il
cherche à le gagner par des prix plus doux. Mais celui-
ci l’épie aussi, le sonde à son tour, et, d’après le besoin
et le désir de vendre qu’il lui suppose, tient bon ou faiblit
dans le débat du prix. Toutes ces manœuvres témoignent
clairement, de part et d’autre, qu’il s’agit ici, avant tout,
d’états d’âme à équilibrer  ; et c’est parce qu’il s’agit de
cela, c’est-à-dire de quantités en quelque sorte liquides,
non solides, très facilement oscillantes et changeant de
niveau, exerçant l’une sur l’autre une influence réciproque,
que l’équilibre cherché est si souvent obtenu. S’il s’agissait
de qualités en quelque sorte solides, dures et résistantes,
la fameuse équation entre l’offre et la demande serait im-
possible dans la plupart des cas.

Ce qui se passe ainsi dans les transactions primitives
ne diffère en rien d’essentiel des phénomènes présen-
tés par l’offre et la demande prodigieusement agrandies
dans nos marchés modernes. Quand le marché s’étend,
le marchandage n’est plus possible, parce qu’il faut un
même prix, un prix momentanément fixe, pour toutes les
transactions de même nature. La vie commerciale serait
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perpétuellement entravée s’il en était autrement. Ce sont
les marchands alors qui, spontanément, fixent le prix. Ou
plutôt, c’est tantôt la majorité des marchands, s’ils sont
syndiqués, tantôt le marchand le plus fort parmi ceux
qui se font concurrence. Mais toujours, avant de fixer le
prix, ces négociants se renseignent curieusement sur le
nombre des acheteurs probables à ce prix, et sur le degré
de cette probabilité d’après la vogue de cet article à ce
moment. Les statistiques commerciales ne les éclairent
pas seules à cet égard  ; mille symptômes sont propres
à les instruire, s’ils ont de la finesse et de l’expérience.
Mais ce n’est qu’après bien des tâtonnements, des es-
sais de prix variés et successifs, que le prix définitif est
adopté  ; et l’on peut voir dans ces hésitations l’équivalent
du marchandage primitif. D’autre part, le grand but visé
par les négociants modernes, comme par les petits mar-
chands villageois, c’est toujours d’éveiller, d’attiser le désir
et la confiance du client, du public. A cela sert la réclame,
équivalent supérieur du verbiage et des gesticulations du
maquignon ou du marchand de moutons dans une foire
rustique. Mais nous reviendrons sur ce sujet.

Observons cependant, avant de finir, que lorsque, au
lieu d’un seul offreur et d’un seul demandeur, on a sur
le marché un groupe d’offreurs et un groupe de deman-
deurs, le phénomène se complique par l’intervention d’un
nouveau rapport inter-psychologique, qui s’établit non
plus entre demandeurs et offreurs, mais entre chaque
demandeur et d’autres demandeurs, entre chaque offreur
et d’autres offreurs. Il y a toujours, comme résultante des
influences personnelles qui s’exercent ainsi, un entraîne-
ment en fait d’offre comme en fait de demande, d’où ré-
sulte une hausse ou une baisse des prix que rien d’objectif
ne paraît motiver.

En voilà assez, certainement, pour démontrer, ce qui
est l’objet de ce chapitre, le rôle capital du Désir dans les
phénomènes économiques, sa présence souvent cachée,
et qui devrait ne jamais l’être, dans les notions écono-
miques fondamentales. Occupons-nous maintenant, plus
spécialement, du rôle économique des idées et de la
croyance.

I.3. Rôle économique de la croyance

I.3.a. Action des croyances sur les désirs, et récipro-
quement. Leurs combinaisons. La réclame et son évo-
lution  : la réclame acoustique d’abord, puis visuelle.

En économie politique, il importe d’étudier de près l’ac-
tion des croyances sur les désirs, la puissance qu’ont cer-
taines idées, suscitées dans les esprits, d’éveiller dans les
cœurs certains désirs de consommation ou de produc-
tion, et d’en éteindre d’autres. Il importe aussi d’étudier
l’action des désirs sur les croyances, le pouvoir qu’ont
certains désirs, surexcités jusqu’à un certain point, par
exemple celui de locomotion ou de lecture des journaux,
de faire naître et croître la croyance générale en l’innocui-
té, en la sécurité des satisfactions données à ces désirs,
telles que l’extension incessante du réseau des chemins
de fer, ou la liberté illimitée de la Presse. Il importe enfin
d’étudier les combinaisons fécondes des désirs et des
croyances qui, en s’unissant pour former les prémisses

du syllogisme de l’action, aboutissent comme conclu-
sion à un devoir d’agir, à un vouloir, à un acte. Toute la
conduite dérive de syllogismes pareils, le plus souvent
inconscients.

Un désir est toujours précédé d’une perception ou
d’une idée, d’un jugement sensitif ou intellectuel dont
les deux termes sont liés par une persuasion plus ou
moins forte. Si nous pouvions remonter jusqu’au premier
homme qui a éprouvé le désir d’immortalité posthume,
peut-être découvririons-nous que la possibilité, entrevue
par lui, de cette vie d’après le trépas, a précédé ce désir. En
tout cas, est-il certain que les progrès de la foi religieuse
en l’immortalité de l’âme ont beaucoup contribué à déve-
lopper le désir de revivre immortellement après la mort.
La passion de l’égalité politique, et même économique, qui
est le grand moteur du temps présent, a été engendrée et
nourrie par l’idée et la conviction du droit à l’égalité. C’est
seulement quand la foi à ce dogme de l’égalité humaine
s’est répandue à fond parmi les ouvriers que l’ambition
leur est venue de participer au confortable de leurs pa-
trons, de s’alimenter, de s’habiller, de s’instruire, de voya-
ger, de s’amuser à leur exemple. La liberté de la Presse,
en permettant à toutes les idées, à toutes les opinions de
se répandre, et en accélérant leur diffusion, facilite aussi
et accélère prodigieusement la généralisation de beau-
coup de désirs nouveaux qui donnent naissance à des
branches d’industries nouvelles. Ce n’est pas seulement
la quatrième page des journaux qui est composée de ré-
clames. Tout le corps du journal est une sorte de grande
réclame continuelle et générale. Aussi le standard of life
et l’activité productrice s’élèvent-ils dans une nation à me-
sure que les journaux s’y multiplient et que leur lecture s’y
répand.

S’il pouvait se propager aujourd’hui sur le continent
américain ou européen une doctrine telle que le stoïcisme
antique ou l’évangélisme primitif, une foi profonde et una-
nime en la vanité du désir, en la sagesse du non-désir et de
la vie réduite à son maximum de simplicité  ; si, du moins,
l’esthéticisme à la Ruskin faisait des progrès sérieux dans
les masses, il est certain que l’industrie moderne serait
frappée à mort. Sans souhaiter une telle catastrophe, il est
permis d’espérer cependant qu’un jour viendra où, sous
des formes nouvelles et meilleures, se fera jour la véri-
té entrevue par les anciens sages et nos esthéticiens, la
nécessité de mettre un frein à la progression des désirs
corporels qui nous divisent, aux inutiles complications de
l’existence matérielle, pour donner libre essor aux désirs
spirituels qui nous rapprochent, qui nous font nous tou-
cher par nos cimes les plus hautes comme les arbres
des forêts.

Remarque essentielle  : les idées, les opinions nou-
velles se propagent bien plus vite que les nouveaux be-
soins dans une société. Aussi une révolution dans les
esprits devance-t-elle toujours la révolution dans les cou-
tumes et les mœurs qui en est la conséquence. Il est fort
heureux qu’il en soit ainsi, et que, par suite, l’assimilation
des pensées soit plus facile à faire que celle des désirs,
surtout des désirs inférieurs. Car c’est par la similitude
même de leurs objets que nos désirs nous opposent et
nous mettent en lutte  ; mais la similitude de nos pen-
sées est, au contraire, une des causes les plus puissantes
d’harmonie entre nous. Cette différence, soit dit en pas-
sant, explique pourquoi la concurrence économique pro-
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duit en partie de bons effets  : c’est qu’elle n’est une lutte
qu’en partie, les désirs opposés étant liés à des jugements
semblables, à des confiances semblables qui, dans le ri-
val, font voir un concitoyen, un confrère en civilisation. Un
collègue est le plus souvent un concurrent.

Quand une invention nouvelle apparaît dans une in-
dustrie (lampe électrique, automobile, etc.), s’il s’agissait
pour elle d’éveiller et de propager le désir auquel elle cor-
respond, son succès serait d’une lenteur décourageante.
Mais, le plus souvent, ce désir est déjà tout propagé de-
puis longtemps (désir d’y voir le plus clair possible, de
voyager le plus rapidement possible, etc.), et c’est seule-
ment la confiance dans le nouveau moyen imaginé de
satisfaire ce désir préexistant, qu’il s’agit de répandre et
de faire pénétrer dans les esprits.

La réclame a été créée précisément dans ce but. Il y
aurait à faire l’histoire de la réclame en divers pays, et il est
probable que, si on comparait ces diverses lignes d’évo-
lution, on y découvrirait des ressemblances. Ne semble-
t-il pas que la réclame acoustique, pour ainsi parler, ca-
ractérise principalement les pays encore barbares ou ar-
riérés, et que la réclame visuelle va se développant, avec
la civilisation, aux dépens de la première  ? Les cris des
marchands ambulants dans les campagnes, — des chif-
fonniers, par exemple, qu’on appelait pillarots dans le midi
de la France, — les annonces faites par les crieurs publics
dans les petites villes, — les airs particuliers et tradition-
nels que criaient ou chantaient les vendeurs des divers
métiers en passant dans les rues de Paris au moyen
âge et jusqu’à notre siècle, sont la plus archaïque forme
de la réclame56. Elle a été peu à peu remplacée, — sauf
quelques rares vestiges — par les annonces dans les jour-
naux, et par les affiches murales d’une variété infinie, née
d’une imagination inépuisable. Les crieurs de journaux de
nos boulevards, qui nous assourdissent, sont remplacés
à Londres par des porteurs d’affiches en très grosses
lettres qui permettent de voir sur leur dos les nouvelles
à sensation. Il y a bien aussi une réclame qu’on pourrait
appeler olfactive, celle de certains parfums traînant sur
nos trottoirs. Mais celle-ci aussi va perdant, avec la civi-
lisation, de son importance relative, et, de plus en plus,

56. «  Un poète du XIIIe siècle, Guillaume de la Villeneuve, dit Alfred
Franklin, nous a décrit l’aspect curieux que présentaient alors les
rues de Paris. Son contemporain, Jean de Garlande, a consacré aussi
quelques lignes à ces crieurs enragés.  » Dès le point du jour, un valet
criait l’ouverture des bains «  dont les relations avec l’Orient avaient
généralisé l’usage  »  ; venaient ensuite les marchands de poissons,
de volailles, de viande fraîche ou salée, d’ail, de miel, d’oignons...
«  Des femmes criaient de la farine et du lait, des pêches, des poires,
etc.  » Les raccommodeurs de vêtements, de meubles, de vaisselles,
avaient aussi leur ritournelle. Et les marchands de vieux habits... Et
les vendeurs d’oublis, etc., etc. — Le criage devint un service public,
dépendant du roi, qui finit par affermer à un seigneur nommé Simon
de Poissy, le produit du criage parisien. — Mercier nous a laissé un
tableau pittoresque de Paris au XVIIIe siècle  : «  Il n’y a point de ville
au monde, dit-il, où les crieurs et les crieuses des rues aient une voix
plus aiguë et plus perçante... C’est à qui chantera sa marchandise
sur un mode plus haut et plus déchirant. Tous ces cris discordants
forment un ensemble dont on n’a point d’idée lorsqu’on ne l’a point
entendu... C’est un glapissement perpétuel...  » Vraiment, la substitu-
tion de l’annonce visuelle à l’annonce acoustique a été un progrès...
Dès la deuxième moitié du XVIIIe siècle, ce changement se produit
par la publication de journaux d’annonces, où étaient insérées des
réclames dont l’emphase ingénieuse amusait Voltaire. Voir à ce sujet
Alfred Franklin, la Vie privée d’autrefois  : l’annonce et la réclame. Voir
aussi à ce sujet la seconde édition de l’Histoire des classes ouvrières,
de M. Levasseur, t.I, p. 422 et suiv.

est supplantée par la réclame visuelle correspondante  ;
celle de toilettes spéciales, tapageuses ou habilement dis-
crètes, qui attirent le regard. La raison de cette évolution,
ce remplacement graduel de la réclame acoustique par
la réclame visuelle, c’est que cette dernière est bien plus
apte que l’autre à se développer en étendue. Sa portée,
par les annonces des journaux, par les exemples multi-
pliés des affiches murales, peut s’étendre indéfiniment,
tandis qu’il est difficile et coûteux de multiplier beaucoup
les crieurs publics. La réclame, en somme, se transforme
dans le sens de son rayonnement de plus en plus large,
libre et facile. Le nombre des réclames acoustiques ne
saurait dépasser un certain chiffre dans les rues d’une
ville sans aboutir à un assourdissement général, tandis
que le nombre des réclames visuelles peut s’accroître
sans que chacune d’elles cesse d’être distincte à la vue,
quoiqu’elles puissent se brouiller dans la mémoire.

Mais, quel que soit le sens qu’elle affecte et son de-
gré d’expansion, la réclame agit toujours en mettant en
branle les conversations. Si l’on cause des nouveautés
industrielles, des nouvelles étoffes, des nouveaux articles
ou services quelconques, c’est par suite d’un entrefilet lu
dans un journal, de la vue d’un homme-enseigne, d’un cri
spécial, qui a arrêté un instant l’attention. Arrêter l’atten-
tion, la fixer sur la chose offerte, c’est l’effet immédiat et
direct de la réclame. De là à capter la confiance publique
il y a loin, à la vérité. Mais alors intervient la puissance de
l’exemple  ; et, si la réclame frappe où il faut, aux foyers
habituels des rayonnement imitatifs, c’est-à-dire à la Cour
sous l’ancien régime, aux capitales dans nos démocraties,
en somme, aux parties les plus animées, les plus éclairées
de la société, à celles qui ont le plus de densité sociale
pour ainsi dire, l’innovation introduite là ne tarde pas à
s’épancher dans tout le public.

Les étalages des magasins, dans les grandes villes,
ont l’inconvénient de se neutraliser en partie réciproque-
ment, comme les tableaux dans un musée. Aussi, quoique
excellents pour appeler l’attention sur les marchandises
exposées aux vitrines, seraient-ils par eux-mêmes très
insuffisants pour décider les passants à l’achat. Le désir
vague de posséder tel article, — combattu d’ailleurs par les
désirs concurrents nés d’autres étalages — ne se trans-
forme en résolution de l’acheter que lorsque, d’une part,
le prix s’abaisse jusqu’au niveau de ce désir ou que ce
désir s’élève jusqu’au niveau du prix, et que, d’autre part,
les marchandises désirées sont aperçues en la posses-
sion de quelqu’un qui est par nous jugé digne d’être pris
pour modèle, ou avec lequel nous rivalisons, ou sur le-
quel nous nous conformons par sympathie, parce qu’il est
notre égal, notre voisin, notre ami. C’est l’exemple d’autrui
qui engendre le degré de confiance voulu en l’utilité de la
chose désirée, et transforme par suite ce désir en volonté
d’achat.

I.3.b. Comment naît et grandit la confiance en une nou-
vauté. Nos droits fondés sur nos attentes.

Il est fort intéressant d’étudier comment, au début d’une
invention hasardeuse, telle que celle des chemins de fer
ou des ponts suspendus, et aussi bien celle du papier-
monnaie, du billet de banque, naît et se propage la
confiance publique dans cette nouveauté. Cela peut ser-
vir à nous apprendre de quelle manière, à une époque
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beaucoup plus ancienne, est née et s’est propagée cette
confiance générale et profonde en l’échangeabilité univer-
selle de l’or et de l’argent, qui constitue essentiellement
la monnaie. On est surpris de voir avec quelle facilité ces
hardiesses font leur chemin, et, a priori, on aurait dû s’at-
tendre à une résistance beaucoup plus prolongée de la
méfiance générale au milieu de laquelle elles ont surgi.
Mais il a suffi de quelques initiatives heureuses, suivies
par une élite, pour donner courage et foi à beaucoup,
bientôt à tout le monde. A propos des billets de banque,
Law explique clairement cela, mais beaucoup trop ration-
nellement, suivant les habitudes de son siècle, dans ses
lettres au régent. Il dit que les choses se sont passées de
la sorte en Écosse, à Rome, à Naples  : «  Dans les com-
mencements on a de la peine à accoutumer les peuples
au paiement par billets  ; mais, voyant qu’il y a une forte
caisse pour les convertir en argent à volonté et remar-
quant la commodité de ces billets dans les payements,
peu à peu ils s’introduisent dans le commerce, et, avec le
temps, ils sont préférés aux espèces...  » C’est juste, mais
insuffisant. Si la raison eût autant que cela déterminé le
public à accepter la fallacieuse monnaie, on ne compren-
drait pas la catastrophe où la folie d’un engouement inouï
l’a précipité. Dans une autre lettre de ce financier fameux,
je note un passage plus pénétrant où il parle de son sys-
tème  : «  Le crédit a porté les actions jusqu’à 2 000 livres
à la face de ses adversaires  ; et, malgré la crainte et les
incertitudes de ceux mêmes qui les ont poussées à ce
prix, le crédit s’est accru pour ainsi dire dans le sein même
de la défiance.  » C’est ainsi toujours que les choses ont
lieu. Et, si l’on demande pourquoi, au milieu d’une défiance
qui règne dans l’esprit des masses et jusque dans l’esprit
même des novateurs, la foi en l’innovation fait sans cesse
des progrès, il faut répondre que c’est en partie grâce à
l’opposition même de la défiance externe et aussi bien in-
terne qui, en l’entravant, l’a exaltée. La victoire graduelle de
cette confiance, si petite d’abord et si restreinte, sur cette
défiance vaste et profonde, a moins lieu de surprendre si
l’on considère que la défiance est quelque chose d’assis,
de stagnant, — de statique, dirait Comte — et que la foi en
l’innovation est un courant, quelque chose de dynamique
qui se communique et s’échange d’individu à individu.
La confiance, dans son mouvement accéléré d’homme
à homme, s’accroît en vertu d’une loi semblable à celle
de la chute du corps, tandis que la défiance régnante re-
présente le repos et ne peut aller qu’en s’affaiblissant à la
longue. C’est la vitesse acquise qui est contagieuse, mais
le repos acquis ne l’est point.

Puis, il ne faut pas oublier que la nature humaine, en
somme, est portée à l’optimisme. Pour s’en convaincre,
il suffit de faire un rapprochement. Même en admettant
les statistiques des chemins de fer les plus favorables
aux compagnies, le risque que l’on court d’être victime
d’un accident quand on monte en wagon est, d’après le
calcul des probabilités, très supérieur à la chance qu’on
a de gagner un lot de 100 000 francs quand on achète
une obligation du Crédit foncier ou tout autre valeur à lots.
Cependant la pensée de l’accident éventuel n’empêche
personne ou presque personne de voyager en chemin
de fer, tandis que la perspective de gagner le gros lot
est la grande attraction qui explique la vogue de certains
titres et est payée fort cher par les acquéreurs. D’où j’ai
le droit de conclure que l’homme est bien plus enclin à

l’espérance qu’à la crainte et que le pessimisme, quand il
souffle quelque part, dans une petite région du public, y
est importé et factice, en contradiction avec l’optimisme
normal et habituel, et destiné à être refoulé par celui-ci —
qui a quelque chose de plus dynamique, pour continuer la
métaphore de tout à l’heure57.

— Si, continuellement, nous désirons quelque chose,
quelque chose qui se renouvelle sans cesse et renaît de
ses propres cendres, continuellement aussi nous atten-
dons quelque chose, nous comptons sur quelque chose.
Et le degré ou la nature de ces attentes n’importe pas
moins, au point de vue économique, comme au point de
vue social en général, que le degré ou la nature de nos
désirs. L’espoir que nous avons de gagner à la loterie est
une bien faible attente, mais notre espoir de vivre un mois,
sinon un an, est une attente très forte, et nous nous atten-
dons, avec une assurance voisine de la certitude, à tou-
cher bientôt nos coupons de rentes, ou notre traitement.
Notre sécurité, toujours relative, se compose d’un nombre
déterminé d’attentes de ce genre, très inégales et très
dissemblables. Il vient un moment où, à force de croître
en force, nos attentes donnent naissance à des droits. Le
droit de propriété, que les économistes postulent sans le
justifier suffisamment, est fondé là-dessus, comme Ben-
tham l’a montré à son point de vue avec tant de clarté
qu’on en a méconnu la profondeur.

Ce qu’il nous faut, ce n’est pas seulement ni surtout
la satisfaction de nos désirs, c’est, avant tout, la confir-
mation de nos attentes. Rien n’est plus douloureux, pas
même l’échec de nos plus chers désirs, que la contra-
diction apportée à nos espérances, le démenti de nos
assurances. Quand nos attentes profondes sont violées
de la sorte, nous crions toujours à la violation de nos
droits les plus sacrés. L’attente trompée, autrement dit
la croyance contredite, et le besoin non satisfait, la vo-
lonté entravée, autrement dit le désir contrarié  : voilà le
double élément que l’analyse découvre toujours au fond
des notions du mal et de l’injustice, comme elle résout
toujours en croyances confirmées et en désirs aidés, les
notions de droit et de devoir, de justice et de bien. Em-
pêcher la contradiction des croyances, des attentes, et
favoriser leur mutuelle confirmation  ; empêcher la contra-
riété des désirs et favoriser leur aide réciproque ou leur
convergence collaboratrice  : telle est la fin, consciente
ou inconsciente, poursuivie par toutes les législations et
toutes les morales. Seulement, le cercle des croyances et
des désirs dont il s’agit, s’élargit ou se resserre, se déplace
dans un sens ou dans un autre, d’après les temps et les
lieux.

Le crédit, qu’est-ce autre chose qu’un acte de foi  ? Et
la monnaie, qu’est-ce autre chose aussi qu’un acte de foi,
la foi de celui qui, possédant une pièce d’or ou un billet de
banque, s’attend fermement à pouvoir l’échanger contre
telle marchandise que bon lui semblera — attente déçue
s’il ne possède qu’une pièce fausse  ? Et, dès lors, le rôle
toujours grandissant de la monnaie et du crédit n’atteste-
t-il pas que le rôle économique de la croyance grandit sans

57. Courcelle-Seneuil admire, avec raison, le peu de temps qu’il a
fallu pour dissiper les préjugés relatifs au prêt à intérêt. «  Il y a
lieu d’admirer le progrès de l’opinion sur ce point quand on songe
que la première protestation scientifique en forme dirigée contre
le prêt à intérêt date de Turgot et que ce prêt est toléré depuis le
commencement du siècle seulement pas la théologie catholique.  »
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cesse dans les mêmes proportions  ?
Il n’est pas inutile de faire remarquer en passant, que

non seulement la monnaie consiste dans une croyance,
dans une confiance d’une très haute intensité — si intense
qu’elle est inconsciente, mais encore qu’elle peut servir de
mesure approximative, dans certains cas, à la hausse et à
la baisse des croyances quelconques presque aussi bien
que des désirs quelconques.

J’ajoute qu’il y a d’autres mètres de la croyance que
la monnaie. Je lis dans un ouvrage de Westermrack, pro-
fesseur de sociologie à Helsingfors, que la proportion des
mariages mixtes — entre personnes appartenant à des
cultes différents — tend partout à augmenter  : «  En Ba-
vière, dit-il, de 1835 à 1840, elle s’élevait à 2,8 p. 100 du
nombre total des mariages  ; de 1850 à 1860, à 3,60 p.
100  ; de 1860 à 1870, à 4,4 p. 100  ; de 1870 à 1875, à
5,6 p. 100  ; de 1876 à 1877, à 6,6 p. 100.  » C’est par des
statistiques pareilles qu’on tourne la difficulté de mesurer
des quantités psychologiques, telles que la foi religieuse.

I.3.c. Action delà conversation. Attente des demandes
de la clientèle par le producteur  : échelle des degrés
de probabilité qu’elle monte ou descend au cours du
développement économique.

Si la genèse mentale, si la transmission sociale des at-
tentes et des besoins, des croyances et des désirs, ne
jouait dans les rapports économiques des hommes qu’un
rôle décroissant, je comprends que cette considération
fût négligée par l’économiste. Mais il n’en est rien. Les
croyances, notamment, sont un facteur aussi prépondé-
rant, aussi décisif, aussi capricieux en même temps, dans
la cote des valeurs de Bourse que dans les échanges
des sauvages. Ceux-ci obéissent surtout à des idées su-
perstitieuses en attachant un grand prix à des fétiches
ou à des porte-bonheur insignifiants, apportés par des
navigateurs  ; mais les spéculateurs à la Bourse ne sont
pas moins fascinés par des mensonges de Presse, des
nouvelles sensationnelles, des conversations de couloirs.

La conversation est un sujet qui intéresse éminem-
ment l’économiste. Il n’y a pas un rapport économique
entre les hommes qui ne s’accompagne d’un échange de
paroles d’abord, de paroles verbales ou de paroles écrites,
imprimées, télégraphiées, téléphonées. Même quand un
voyageur fait des échanges de produits avec des insu-
laires dont il ignore la langue, ces trocs n’ont lieu que
moyennant des signes et gestes qui sont un langage
muet. En outre, ces besoins de production et de consom-
mation, de vente et d’achat, qui viennent de se satisfaire
mutuellement par l’échange, conclu grâce à des conver-
sations, comment sont-ils nés  ? Le plus souvent, grâce
à des conversations encore, qui ont propagé d’un inter-
locuteur à un autre l’idée d’un nouveau produit à acheter
ou à produire, et, avec cette idée, la confiance dans les
qualités de ce produit ou dans son prochain débit, le désir
enfin de le consommer ou de le fabriquer. Si le public ne
causait jamais, l’étalage des marchandises serait peine
perdue presque toujours, et les cent mille trompettes de
la réclame retentiraient en vain. Si, pendant huit jours
seulement, les conversations s’arrêtaient à Paris, on s’en
apercevrait vite à la diminution singulière du nombre des
ventes dans les magasins. Il n’est donc pas de directeur
plus puissant de la consommation, ni, par suite, de facteur

plus puissant quoique indirect, de la production, que le
babil des individus dans leurs heures de loisir.

C’est, au fond, ce jeu perpétuel de langues oisives,
ce rapport social élémentaire et fondamental de deux
esprits en contact et en voie de contagion mutuelle qui
élabore cette grande souveraine de la vie économique
ou politique, l’Opinion, régulatrice des usages et des be-
soins, des goûts et des mœurs, et, par conséquent de
l’industrie. Il me semble donc que la connaissance des
progrès ou du déclin de la conversation, de ses causes
et de ses effets, et sinon des lois — on abuse du mot —
au moins des pentes générales et habituelles qu’elle suit
dans ses transformations historiques, importe au plus
haut degré à l’économiste. Ce n’est pas, à mon gré, en
parler assez que de compter vaguement le «  progrès des
communications  » parmi les agents du progrès écono-
mique. Il faut préciser, il faut détailler  ; il faut dire toutes
les conséquences économiques qu’entraîne l’accéléra-
tion ou le ralentissement, la stagnation ou le déplacement,
le grossissement ou l’amincissement du courant de la
conversation, suivant que la frontière d’une langue domi-
nante avance ou recule, étendant ou restreignant ainsi le
nombre des gens qui peuvent causer ensemble, — suivant
que la séparation des diverses classes d’une nation de-
vient plus ou moins profonde, ce qui a les mêmes effets,
— suivant que les lieux de réunion et de causerie, cercles,
cafés, salons, se multiplient ou se raréfient, et que les
loisirs des travailleurs augmentent ou diminuent, — sui-
vant que le pouvoir politique devient plus tyrannique ou
plus libéral et que la censure ecclésiastique se raffermit
ou se relâche, est de plus en plus ou de moins en moins
respectée, ce qui grossit ou rétrécit le cercle des sujets
d’entretien et ouvre à la conversation de nouveaux dé-
bouchés, source de nouveaux besoins, ou lui ferme des
débouchés anciens, au détriment de certains besoins et
par suite de certaines branches d’industrie. Si l’on réfléchit
à cela, on s’aperçoit que la rivalité des langues, leur lutte
pour le triomphe et pour la conquête du monde par l’une
d’elles, est, non pas une question linguistique seulement,
mais l’un des problèmes économiques les plus impor-
tants. Les Anglais savent bien que rien ne contribue plus
efficacement à accroître et consolider leur prépondérance
industrielle que l’extension de leur langue dans le monde.
Imaginez qu’un de nos grands États européens fût resté
morcelé en des centaines de dialectes comme au moyen
âge, est-ce que la grande industrie y serait possible  ? Non,
en dépit de toutes les inventions des machines  ; car la
grande industrie suppose la similitude des mêmes de-
mandes d’articles dans une vaste région, et une telle assi-
milation n’est possible en général, que par l’extension d’un
même idiome qui s’est substitué ou superposé aux autres
et les a relégués au rang de patois. Entre gens ne par-
lant pas la même langue, la communication des idées et
des besoins est toujours entravée, et, quoique beaucoup
d’idées et de besoins parviennent à franchir cet obstacle,
il n’en est pas moins vrai que cette barrière est insurmon-
table à la plupart d’entre eux, ou n’est surmontable qu’à la
longue.

Parmi les attentes, dont je parlais tout à l’heure, il en
est une qui a une influence capitale et directe sur la pro-
duction des richesses  : c’est l’attente des demandes de
la clientèle par le producteur. Il produit toujours ce qu’il
espère pouvoir vendre, et dans la mesure où il s’attend à
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trouver des acheteurs. Ce qui caractérise l’entrepreneur et
le distingue de l’ouvrier, c’est la nature très dissemblable
et le degré très inégal de leur attente. L’ouvrier ne s’attend
pas à la vente, dont il n’a point souci  ; il ne s’attend qu’à
recevoir son salaire, et d’habitude, il y compte avec une
entière certitude. Mais l’entrepreneur, lui, ne peut compter
que sur la vente, et, en général, il n’a droit d’y compter
qu’avec une probabilité plus ou moins forte, souvent as-
sez faible. C’est ce caractère de non-certitude inhérent à
l’attente, aux prévisions du directeur d’une entreprise, et
c’est le besoin de certitude exigé par l’attente de l’ouvrier,
qui rend si ardue la difficulté de supprimer la différence
de l’ouvrier et du patron et de réaliser l’organisation so-
cialiste du travail, ou même tout simplement de fonder
des sociétés coopératives de production. La question, au
fond, est de savoir si on arrivera jamais, par des statis-
tiques commerciales merveilleusement rapides, sûres et
parfaites, et par d’autres moyens d’information, à rendre
certaines ou presque certaines, les prévisions, toujours
plus ou moins conjecturales à présent, des producteurs,
de telle sorte qu’il n’y eût plus de risque couru, ni, par
conséquent, plus d’injustice, plus d’inconvénient à sup-
primer le bénéfice du patron, compensation nécessaire
de ses risques actuels. Le jour où la nature et l’éten-
due des demandes des consommateurs seraient suscep-
tibles d’être ainsi prédites à coup sûr par les producteurs,
c’est alors, et seulement alors, que l’État pourrait songer
sérieusement à se mettre à leur place, à diriger de haut le
travail national centralisé et organisé, ou que, du moins,
les ouvriers pourraient revendiquer leur participation aux
bénéfices du patron, devenu leur camarade, un camarade
plus intelligent et mieux doué, mieux payé comme tel,
et comme créateur de l’entreprise, mais non à raison de
risques qui n’existeraient plus.

Or, est-il impossible que les attentes et les
prévoyances des producteurs, s’élevant peu à peu
sur l’échelle des probabilités, atteignent jamais le
sommet  ? On ne saurait, à priori, nier la possibilité de
cette transformation. En effet, le degré moyen de la
probabilité attachée aux prévisions des producteurs a
beaucoup varié au cours de l’histoire économique, et en
divers sens. Tant que le stade de la petite industrie, de
l’industrie locale, n’est pas franchi, l’artisan sait toujours
d’avance ce qu’il doit fabriquer en quantité et en qualité,
puisqu’il travaille sur commande la plupart du temps  ;
et, quand il travaille avant commande, sa clientèle lui est
personnellement si connue qu’il prévoit avec une quasi-
certitude, en qualité et en quantité, ce qui lui convient.
Quand le rayon de la clientèle s’étend au delà du cercle des
voisins et que le marché s’élargit, l’industriel produit pour
le public, clientèle anonyme et inconnue  ; et, à mesure
que s’opère cet agrandissement de son champ d’action,
le degré moyen de la probabilité de ses conjectures va
en s’abaissant. Mais jusqu’à un certain point seulement.
Et ne semble-t-il pas que déjà, en se prolongeant, cette
extension des débouchés ouverts à l’industrie tende,
inversement, à rendre de moins en moins incertaine
la prévoyance du chef d’industrie, mieux renseigné par
des statistiques spéciales, par des journaux quotidiens,
par des lettres, par des télégrammes  ? Il est donc fort
possible que, les moyens d’information devenant plus
rapides et plus sûrs pendant que le marché continue
à s’étendre, la très grande industrie en arrive un jour à

retrouver, par l’excès même de ses audaces, la sécurité
complète des humbles et timides artisans primitifs.

A priori, donc, cela n’a rien d’inconcevable. Mais, je dois
le dire, si je consulte l’expérience, je n’en vois pas moins
fort peu de fondement au rêve d’une organisation géné-
rale et centrale du travail par l’État. Jamais, sans nul doute,
les besoins de l’ensemble des citoyens ne pourront être
prédits avec autant de rigueur et de certitude que ceux
d’un corps d’armée en marche  ; cependant nous savons
à quel point est défectueux en temps de campagne le
service de l’intendance militaire même la plus parfaite. Il
n’est pas de jour où ne se fasse douloureusement sen-
tir tantôt l’excès tantôt le déficit des approvisionnements
requis. A fortiori, sous le régime collectiviste, aurait-on
journellement à se plaindre de l’intendance civile, dont la
tâche serait tout autrement compliquée.

Toutefois, on s’est mépris, je crois, quand, à ce pro-
pos, on s’est émerveillé sur les effets produits par le ré-
gime du laisser-faire et du laisser-passer, grâce auquel
une grande capitale comme Paris, une grande nation
comme la France, se trouve chaque jour, approvisionnée
à peu près comme il convient, pourvue d’une si grande
diversité de choses utiles, en quantité à peu près propor-
tionnée à ses besoins divers. On a semblé voir là une
vertu mystérieuse inhérente à la «  liberté  », c’est-à-dire à
l’absence de toute réglementation, de toute coordination
autoritaire, consciente et prévoyante. Et on a été porté
à supposer parfois que l’approvisionnement s’adapte de
lui-même aux besoins, précisément parce que personne
ne pense à cette adaptation. La vérité est — et elle est,
je l’avoue évidente — qu’on doit faire honneur du résultat
signalé à la prévoyance consciente, à l’intelligence coordi-
natrice des particuliers, des marchands, qui, chacun dans
sa sphère étroite, voient assez clair, dirigent et règlent
leurs opérations et proportionnent les marchandises of-
fertes aux besoins prévus de leurs clients habituels. Ceci
n’a pas échappé à l’observation de Courcelle-Seneuil qui
dit quelque part  : «  Sous l’empire de la liberté, le champ
d’action de chaque individu est bien plus restreint que ce-
lui du gouvernement dans la région de l’autorité, mais il est
exactement déterminé et limité  ; chacun peut obtenir une
connaissance, sinon complète, du moins satisfaisante, de
tout ce qui l’intéresse dans sa petite sphère.  » Ajoutons
que cette connaissance est, il est vrai, incomplète pour
chaque commerçant, mais que, comme leurs erreurs ne
sauraient être commises toujours dans le même sens,
soit en plus, soit en moins, elles se compensent dans l’en-
semble, et cette compensation est d’autant plus exacte
que leur nombre est plus grand.

Au fond, cela veut dire que ce qu’on appelle liberté
n’est que de l’autorité morcelée et disséminée partout. La
liberté, en tant qu’elle est une source d’harmonies écono-
miques ou autres, consiste en autorités directrices. Il n’y a
pas de direction d’ensemble, il est vrai  ; mais là où cette di-
rection d’ensemble, centrale et gouvernementale, ne sau-
rait être que vague et aveugle, fondée sur des calculs trop
compliqués pour ne pas donner lieu à de désastreuses
erreurs, elle est remplacée avec avantage par une foule
de petites directions de détail, séparément clairvoyantes
et appuyées sur des informations justes ou d’une inexacti-
tude compensée. Il en est du talisman magique, dissimulé
sous le nom de «  lois naturelles  », qu’on prête à la liberté
économique, comme des vertus non moins mystiques
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et non moins merveilleuses prêtées à l’inconscience par
certains sociologues. J’ai montré ailleurs58 que ce qu’on
a pris pour de l’inconscience dans le travail harmonisa-
teur des idées et des tendances d’une société, n’est, en
dernière analyse, que de la multi-conscience, aboutissant
par degrés à de la pluri-conscience qui est une étape sur le
chemin de l’uni-conscience. Mais cette phase finale n’est
pas toujours atteinte, ni ne peut toujours l’être. Voilà, pour-
quoi, malgré la tendance manifeste de la grande produc-
tion industrielle d’à présent à se concentrer en un petit
nombre de mains, par l’alliance de monopoleurs gigan-
tesques, il n’est pas sûr, ni probable, que ce petit nombre
finisse par se réduire à l’unité de l’État.

I.4. Les besoins
Les deux chapitres qui précèdent nous ont fait connaître
les éléments, désirs et croyances, dont les besoins sont la
combinaison. Nous savons déjà comment ceux-ci se pro-
pagent et s’enracinent. Mais l’importance du sujet nous
commande de revenir sur ces deux points.

I.4.a. Besoins, combinaison de croyances et de désirs.
Leur propagation intra nationale et internationale. Lois
somptuaires de deux espèces opposées. Besoins vir-
tuels.

Quelques mots suffisent, relativement à la propagation
du besoin. Il y en a deux variétés importantes, et qu’il ne
faut pas confondre. Partout et toujours, nous voyons les
besoins de consommation, en dépit de tous les obstacles,
descendre plus ou moins vite, dans une même nation, des
classes supérieures aux classes inférieures, des grandes
villes aux petites villes et de celles-ci aux campagnes  ; et
cette assimilation graduelle de toutes les couches de la
population, si elle est la source de bien des révolutions
ou des agitations sociales, a pour effet de fortifier l’uni-
té et l’originalité nationale. Mais, partout et toujours, en
même temps, les besoins d’un peuple, surtout d’un peuple
fort, riche, glorieux, se communiquent ou tendent à se
communiquer aux peuples voisins  ; et ces importations
étrangères, si elles se multiplient, peuvent aller jusqu’à
dissoudre la nationalité, que, d’ailleurs, jamais, elles ne
renforcent. En revanche, elles développent le commerce
international et contribuent à la paix du monde, ainsi qu’à
l’élévation du niveau général de la civilisation.

Les causes de ces deux sortes de propagation, l’une
intra-nationale, l’autre inter-nationale, sont aussi diffé-
rentes que leurs effets. — Les besoins des classes su-
périeures sont reflétés par les classes inférieures, sous
l’empire de mobiles tels que le snobisme ou le sentiment
du droit à l’égalité  ; les besoins de l’étranger sont copiés
par les nationaux, et d’abord par les classes supérieures
de la nation, par l’élite de la capitale, en vertu du philo-
néisme qui leur est propre, de cette rage de nouveauté
qui les tourmente et qui est stimulée en elles par les sa-
tisfactions mêmes qu’elle a déjà reçues. Le plus souvent,
cette communication de besoins, d’un peuple à un autre,
est mutuelle, alors même que la supériorité d’une nation
est reconnue  ; tandis que, bien rarement, les capitales
accueillent l’exemple des provinces, ou les noblesses,

58. Logique sociale, p. 200 et suiv.

dans une monarchie, l’exemple des classes populaires.
Cet échange de besoins, entre nations, précède toujours
l’échange de leurs produits.

Il est à remarquer que les lois somptuaires, ces digues
presque toujours à demi impuissantes par lesquelles les
gouvernements passés ont essayé d’arrêter les courants
imitatifs, étaient destinées à lutter non contre le penchant
à l’introduction des besoins étrangers, peut-être que ce
penchant était assez faible jadis, mais contre la tendance
à singer les classes supérieures. Il y a deux sortes de lois
somptuaires, comme le remarque justement J.-B. Say.
Les unes, inspirées par l’esprit démocratique, ont pour
but, dans les républiques anciennes, d’empêcher le luxe
trop grand des riches, de peur que l’éclat de leur rayonne-
ment n’offusque les yeux du pauvre et ne lui fasse trop
cruellement sentir le chagrin de son humilité. Celles-ci
sont exceptionnelles et de peu d’intérêt pour nous. Les
autres, aristocratiques, ont pour but d’empêcher les plé-
béiens d’imiter les patriciens, les roturiers d’imiter les gen-
tilshommes. Ces dernières cherchent à s’opposer à la
contagion imitative du luxe des grands pour que la dis-
tance ne vienne pas à s’amoindrir entre eux et les petits.
Mais tout ce qu’elles ont pu faire a été de retarder le mal
qu’elles combattaient et de révéler la force irrésistible,
torrentielle, du penchant qu’elles prétendaient endiguer.
Aussi les gouvernements, même les plus aristocratiques,
ont-ils renoncé à ces mesures de prohibitionnisme inté-
rieur  ; et, quant aux gouvernements populaires, ils sont
presque partout en train d’agir en un sens précisément
opposé à celui qui vient d’être indiqué. Sinon par des lois,
du moins par des suggestions de tout genre, par des fa-
cilités de transport, notamment, offertes aux ruraux que
l’on convie à venir admirer les expositions des villes, les
étalages des magasins, à venir convoiter toutes sortes
de raffinements de vie qui leur manquent, — les États
modernes poussent les classes pauvres à accroître leur
confort, à vivre comme les classes plus fortunées  ; et,
dans leurs colonies, ils s’efforcent de décider les indi-
gènes à consommer des articles européens, ils cherchent
à répandre chez des Cochinchinois, chez des Arabes, chez
des Hindous, chez des nègres africains, le goût d’étoffes,
d’ameublements, de boissons, que les industriels de la
métropole leur envoient. En arrivera-t-on à édicter des
lois qui seraient précisément le contraire des lois somp-
tuaires, c’est-à-dire qui imposeraient de force aux peu-
plades de nos colonies l’imitation de notre luxe étranger  ?
C’est possible. N’est-ce pas un peu ce qu’on a voulu faire
en Chine  ?

La conduite des États modernes à l’égard de leurs
colonies est-elle en cela moins tyrannique que l’était, à
l’égard des classes inférieures, la conduite inverse des
États d’autrefois  ? Elle l’est davantage, car il est assuré-
ment moins despotique d’interdire certaines consomma-
tions que de les rendre obligatoires ou quasi obligatoires.
Et qu’est-ce qui est le plus déraisonnable, en soi, d’élever
des digues impuissantes contre le torrent de l’imitation
niveleuse, ou de rendre ce torrent plus rapide encore et
plus débordant, sans songer aux ravages que peut causer
sa précipitation aveugle  ? Ce qu’on peut dire en faveur des
gouvernements nouveaux, c’est qu’ils semblent agir ainsi
dans le sens de l’effort universel, de la grande tendance
historique au nivellement démocratique.

Le penchant à copier le supérieur ou l’étranger est
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une force qui existe à l’état latent longtemps avant de
se révéler par des actes, et c’est une grande erreur de
la juger inexistante aussi longtemps qu’elle reste inex-
primée. Mieux que nulle loi somptuaire, la haine qui sé-
pare certaines classes ou certains peuples, lutte contre
cette tendance virtuelle. Mieux encore que la haine, l’inin-
telligence et l’incuriosité sont des préservatifs excellents
contre la contagion de l’exemple. On s’explique ainsi la
persistance de certaines peuplades sauvages dans leurs
vieilles mœurs malgré le contact des nations civilisées
qui les touchent sans les attirer. Tels les Australiens à
côté des colons anglais, les Peaux-Rouges aux États-Unis,
les Arabes nomades à côté des Arabes sédentaires de
l’Yémen. «  Les Arabes errants, dit J.-B. Say à ce sujet,
ont sans cesse sous les yeux le spectacle des Arabes de
l’Yémen qui jouissent de plusieurs des agréments de la
vie  ; ils trouveraient dans l’Arabie de vastes régions où ils
pourraient se fixer comme eux, cultiver la terre, trafiquer,
amasser des provisions. Il ne leur faudrait pas plus de
peine, ils n’auraient pas besoin de plus de courage pour
les défendre qu’ils n’en déploient pour attaquer des cara-
vanes. Néanmoins, il ne paraît pas qu’aucune tribu errante
se soit jamais fixée.  » Je ne sais si J.-B. Say ne généralise
pas trop. En tout cas, d’autres écrivains qui ont généralisé
encore davantage, et d’après lesquels jamais, en aucun
pays, une tribu nomade n’a été séduite par l’attrait de la
vie agricole, se sont manifestement trompés. Il est de fait,
par exemple, que, chez les Lapons, la vie sédentaire gagne
sans cesse du terrain aux dépens de la vie errante.

Même intelligent, même curieux de ce qui le domine
ou l’entoure, un groupe d’hommes peut paraître, à tort,
exempt de toute velléité d’imitation, aussi longtemps que
l’état de ses ressources le met dans l’impossibilité d’imiter
ce qu’il admire. L’admiration alors a un faux air d’amour
platonique. C’est ainsi que, dans les pays de caste où la
prohibition du mariage entre un homme et une femme de
castes différentes est absolue, on ne voit jamais l’amour
essayer de franchir cette barrière que tout le monde sait
insurmontable. Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait des affinités
naturelles entre bien des jeunes gens séparés de la sorte,
qui s’aimeraient certainement si cette barrière venait à
s’abaisser. Autant dire qu’il existe en eux un amour virtuel,
qui n’attend, pour se montrer, que la levée d’un obstacle.
Pareillement, l’admiration du paysan français de Louis XIV
pour les beaux vêtements brochés, pour les superbes
carrosses, des gentilhommes de la cour qu’il voyait pas-
ser sur les grandes routes en bêchant sa terre, pouvait
paraître un sentiment purement désintéressé, sans nulle
convoitise. Mais, chez le roturier enrichi, qui assistait aux
exhibitions du même luxe seigneurial, l’admiration se mê-
lait déjà d’envie  ; et, à mesure que, au cours du XVIIIe

siècle, ce roturier est devenu plus riche, que sa fortune
grandissante lui a fait entrevoir la possibilité de se régler
sur ce brillant modèle, l’envie s’est, chez lui, substituée à
l’admiration, qui n’avait jamais été, d’ailleurs, au fond, que
de l’envie en puissance.

Il faut avoir égard à ces vérités psychologiques toutes
simples si l’on veut comprendre pourquoi il suffit d’un
perfectionnement industriel qui abaisse le prix d’une mar-
chandise pour que cet article, jusque-là réservé à un cercle
étroit de gens riches, et, en apparence, nullement convoité
par les autres classes, se répande avec la plus grande
rapidité dans des couches nouvelles et plus vastes de la

population. C’est que la demande virtuelle de cet article, à
l’insu même de ceux qui l’achètent maintenant, préexistait
en eux à sa demande actuelle.

En fait, les économistes, sans s’en apercevoir, pos-
tulent à chaque instant cette propagation de désirs la-
tents. Voici, par exemple, une remarque fort juste de M.
Hector Denis. «  Supposez, dit-il, qu’à un moment donné
le coût du transport d’un produit soit de 10 pour une dis-
tance de 100 kilomètres. Si l’amélioration des moyens de
transport permet de transporter cette marchandise à la
même distance avec des dépenses moindres de moitié, le
marché s’étendra dans une mesure beaucoup plus consi-
dérable que l’économie réalisée. En effet, représentez par
un cercle le marché d’un produit qui, au prix de 10, peut
parcourir en tout sens une distance de 100 kilomètres,
égale au rayon de ce cercle. Si la dépense se réduit de
moitié, la marchandise pourra parcourir 200 kilomètres
avec la dépense primitive  ; le cercle qui représentera le
marché de ce produit sera non pas le double, mais le
quadruple de la surface du cercle primitif. Voilà ce qui
explique l’unification rapide des marchés et la constitution
d’une économie internationale...  » Fort bien. Encore faut-
il que les besoins auxquels le produit répond, se soient
propagés dans le cercle plus vaste dont il s’agit  ; ce qui a
lieu souvent, mais pas toujours. Il s’agit donc, avant tout,
pour un industriel avisé, de s’assurer si, en fait, le besoin
de l’article en question s’est propagé au delà des limites
anciennes de sa consommation  ; et, pour le théoricien, il
s’agit de se rendre compte des causes qui déterminent
la propagation de tel ou tel besoin dans tel ou tel milieu.
Problème d’ordre psychologique et d’ordre logique essen-
tiellement.

I.4.b. Cycle individuel des besoins, l’habitude, et cycle
collectif, la coutume. Comparaison avec le cycle des
travaux.

La propagation de nouveaux besoins d’individu à individu
peut n’être qu’une mode passagère, et, dans ce cas, son
action est assez superficielle. Elle n’exerce une influence
importante, elle ne détermine l’établissement d’une nou-
velle industrie viable et durable que lorsqu’elle fait entrer et
pénétrer la nouveauté qu’elle apporte dans le cycle pério-
dique des désirs habituels ou coutumiers. En élargissant
ce cycle et le compliquant, elle produit son effet le plus
naturel et le plus profond. La rotation de ce cycle est donc
l’objet qui doit le plus arrêter notre attention.

Le cycle des besoins, comme le cycle des travaux,
peut être considéré sous deux formes  : sa forme indivi-
duelle, l’habitude, et sa forme collective, la coutume. Au
début, les deux se confondent presque dans la routine fa-
miliale, tous les membres d’une même maison ayant pé-
riodiquement à peu près les mêmes besoins. Mais, quand
les tribus se sont juxtaposées, puis fusionnées en cités, le
cycle individuel se sépare du cycle urbain, consistant en
fêtes et rites périodiques, en fonctionnements, réguliers et
périodiques aussi, d’institutions religieuses ou politiques  ;
et la distinction des deux s’approfondit quand le cycle
national s’est ajouté en cycle urbain. Or, le cycle des be-
soins individuels, comme le cycle des besoins collectifs,
ne cesse de se compliquer et de s’agrandir au cours d’une
civilisation en progrès, et la raison en est que la propa-
gation des besoins mutuellement échangés ne cesse de
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s’étendre indéfiniment. Cette évolution est très ancienne,
elle date des premiers pas de l’humanité  ; car c’est en vain
que Le Play cherche des tribus closes en soi, garanties
contre toute irradiation des exemples extérieurs par la
palissade des préjugés traditionnels. Il n’est pas une cou-
tume des peuples les plus routiniers qui n’ait commencé
par être une mode importée du dehors. Cette tasse de
café que l’Arabe sous sa tente offre à tout visiteur, elle
a beau être une tradition héréditaire à présent, elle a été
d’abord une innovation. Et le thé a beau être une liqueur
nationale en Russie, les Russes boiraient-ils le samovar
s’ils n’avaient jamais été en contact avec les Tartares et
les Chinois  ?

Il y aurait à étudier ici les rapports mutuels du cycle
des travaux et du cycle des besoins  ; l’effet produit sur
le premier par la complication, la régularisation et l’abré-
viation du second  ; leur dépendance commune à l’égard
du cycle monétaire, dont nous parlerons plus loin  ; les
causes qui compliquent ou simplifient, abrègent ou ra-
lentissent, chacun de ces cycles. Effleurons seulement
ce trop vaste sujet. — Le cycle des besoins, collectifs ou
individuels, va se compliquant de plus en plus, s’abrégeant
jusqu’à un certain point, et se régularisant de plus en plus.
Tout besoin nouveau, en effet, même d’alimentation — par
exemple, le besoin de manger de la viande ou du pain
blanc, de boire du café, du thé, de l’eau-de-vie — com-
mence, dans les classes pauvres, par être exceptionnel,
intermittent, reproduit à intervalles très longs et mal ré-
glés, puis à des intervalles moins longs et déjà réglés,
à certains jours de foire ou de fête, le dimanche, enfin
tous les jours et deux fois par jour. Le besoin de fumer
parcourt les mêmes phases. Le besoin de renouveler ses
vêtements commence aussi, chez les primitifs, par être
des plus rares  ; il ne revient qu’après l’usure complète
de l’étoffe  ; plus tard, c’est après une période de temps
plus ou moins mal définie, une douzaine d’années, deux
ou trois ans, enfin tous les ans et à chaque saison. Le
besoin de renouveler son mobilier est en train, dans les
classes riches, d’évoluer de la sorte. Le besoin de voyager,
jadis exception rarissime, se reproduit chez les civilisés
d’aujourd’hui à des époques fixes, aux grandes vacances,
à Pâques.

Le cycle des travaux évolue-t-il de la même manière  ?
Non. On remarque entre les deux des différences impor-
tantes. Le cycle des travaux individuels, élémentaires, où
tourne l’ouvrier de plus en plus spécialisé, va se simpli-
fiant pendant que celui de ses besoins va se compliquant.
C’est là une anomalie d’où résultent un dégoût croissant
du travail et un désir impérieux de le resserrer dans des
limites toujours plus étroites. Quant au travail productif
total, c’est-à-dire collectif, il va se compliquant et se régu-
larisant, sinon s’abrégeant.

Le cycle des travaux d’où résulte un produit donné
a bien rarement une durée égale à la période de repro-
duction du besoin que ce produit satisfait. Et les besoins
individuels les plus impérieux, tels que la faim et la soif,
ont une rotation bien plus rapide que celle des travaux
qui leur correspondent. A des besoins qui se reproduisent
deux ou trois fois par jour, il est répondu, en agriculture,
et même en industrie, par des travaux dont la rotation est
annuelle. De ce défaut de synchronisme est né le salaire.
Si le besoin de manger ne se répétait que tous les ans, il
n’aurait jamais paru nécessaire de payer tant par jour les

ouvriers agricoles  ; chaque travailleur aurait pu attendre
la récolte et la vente de la récolte pour être payé de ses
peines moyennant sa quote-part du prix de vente. — Y a-t-il
lieu de penser que, avec le progrès de la civilisation, l’écart
entre le cycle des besoins individuels et celui des travaux
ira en s’abrégeant, dans l’industrie du moins, et rendra de
moins en moins nécessaire la rémunération du travailleur
sous la forme de salaire  ? Contrairement à cette espé-
rance, il semble que, le cycle des travaux devenant de plus
en plus collectif, sa durée s’allonge pendant que celle de la
reproduction des besoins individuels reste toujours aussi
courte. L’ère du salariat n’est donc pas près de se clore  ;
les progrès incessants, en tout pays, du fonctionnarisme,
ce salariat bourgeois, en sont la preuve. Et l’extension du
socialisme d’État n’a-t-il pas pour effet de transformer de
plus en plus les ouvriers eux-mêmes en fonctionnaires, en
salariés du gouvernement  ?

Nous avons dit que nous entendions par besoin une
combinaison de désir et de jugement. Nous avons besoin
d’un article, quand nous désirons l’exemption d’un certain
mal ou l’acquisition d’un certain bien et que nous croyons
cet article propre à nous faire atteindre ce but. Obser-
vons à ce sujet que tous nos désirs sont intermittents
et périodiques, mais que nos croyances ne le sont pas.
Elles sont continues, quoiqu’elles ne soient pas toujours
conscientes  ; en tout cas, si elles se réveillent après s’être
endormies, ce n’est pas à intervalles réglés. Il n’y a pas
une périodicité quotidienne, hebdomadaire ou annuelle
des idées et des jugements. Cette différence a une im-
portance économique. En effet, la faculté de prévoyance,
d’emmagasinement, de capitalisation, dérive de là. Si, une
fois un désir satisfait, momentanément disparu, le juge-
ment porté sur l’efficacité de la marchandise naguère dé-
sirée disparaissait aussi, s’éclipsait comme ce désir lui-
même et ne renaissait qu’avec lui, nous ne ferions aucun
cas des choses utiles dans l’intervalle de leur consom-
mation. C’est peut-être parce que, chez le sauvage, la
croyance est serve du désir, et n’en est qu’un accessoire
et une dépendance, que, le fruit mangé, il coupe l’arbre.
L’indépendance croissante de l’idée, du jugement, relative-
ment au désir, est la condition indispensable des progrès
économiques, aussi bien que de tout autre progrès social.
Et la persistance des croyances, non moins que l’intermit-
tence périodique des désirs, est le postulat de l’Économie
politique.

I.4.c. Budgets des familles et des États, où cette périodi-
cité s’exprime. Régularité croissante des revenus et des
dépenses. Dépenses accidentelles qui deviennent régu-
lières. Pourquoi les budgets sont annuels. Pourquoi ils
vont grossissant. Budgets d’ouvriers.

La périodicité des travaux et des besoins, soit individuels,
soit collectifs, se peint avec une précision mathématique
dans les budgets des familles, des sociétés, des États.
Aussi n’est-ce pas à tort que Le Play a fondé sur l’analyse
des budgets domestiques son étude des divers états so-
ciaux. Il y a à distinguer dans un budget, privé ou public,
les revenus et les dépenses. Les revenus (expression très
heureuse donnée à des ressources qui reviennent périodi-
quement) proviennent de travaux exécutés soit par celui
qui perçoit les revenus, soit par autrui  ; les dépenses ont
trait à la satisfaction des besoins. (Par là, nous sommes
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conduits à nous occuper un peu, par anticipation, du cycle
monétaire sauf à y revenir plus tard.)

Il en est des revenus comme des sources. Rien de
plus irrégulier ni de plus capricieux, en apparence, que
les pluies, mais rien n’est plus régulier que le débit des
sources, qu’elles alimentent. Elles grossissent au prin-
temps, diminuent en été avec une régularité assez grande.
De même, la caisse d’un négociant est alimentée par
beaucoup de petits bénéfices variables, mais, somme
toute, s’élève ou s’abaisse d’après les saisons, avec des
alternatives prévues d’avance  ; et, d’une année à l’autre,
le total de ses recettes ne varie guère ou ne change que
suivant une même courbe générale d’ascension ou de
déclin. Dans toutes les carrières, l’aspiration générale est
d’avoir, autant que possible, des revenus assurés, régu-
liers dans leur débit. La grande différence, à cet égard,
entre la barbarie et la civilisation, c’est que les barbares
n’ont que des revenus très incertains, très inégaux d’une
année à l’autre. Il semble que, d’un individu à l’autre, alors
— et surtout en remontant plus haut, à l’époque sauvage
— l’inégalité des revenus soit moindre qu’aux âges de ci-
vilisation riche et prospère, mais qu’elle soit plus grande
d’un temps à l’autre. La civilisation a pour effet d’inéga-
liser et de différencier, mais de régulariser et d’assurer,
en moyenne, les revenus, aussi bien privés que publics. A
quelques millions près, c’est-à-dire à quelques millièmes
près, le budget des recettes de nos États contemporains
peut être prévu plusieurs années d’avance. Voilà ce qui eût
grandement surpris un roi mérovingien, et même un Louis
XIV  !

A l’époque chasseresse, il n’y a pas, à proprement par-
ler, de revenus. On vit au jour le jour, sans monnaie, sans
provisions. A l’époque pastorale, le croît et le lait des trou-
peaux constituent déjà un revenu, que, malheureusement,
les sécheresses et les épizooties fréquentes rendent des
plus mal assurés et des plus variables. L’âge agricole est
sujet aussi à de redoutables incertitudes, mais moindres,
à cause de la variété plus grande des sources de reve-
nus, qui souvent se compensent. Enfin, l’âge industriel a
eu pour effet, dans son ensemble, de rendre les revenus
plus sûrs et plus réguliers, malgré le caractère aléatoire
de la vente des produits. Déjà la petite industrie, qui com-
mence par être un accessoire et un complément de l’agri-
culture, tend à régulariser les recettes du paysan-artisan  ;
et, quant à la grande industrie, elle vise à obtenir, et elle
obtient de plus en plus, par l’ampleur croissante de ses
débouchés, la régularité des bénéfices que le petit artisan
doit à l’étroitesse nettement circonscrite de sa clientèle
personnellement connue. L’industrialisme a pour accom-
pagnement nécessaire un accroissement général de la
richesse publique, qui multiplie les placements de capi-
taux à intérêts fixes, sources de revenus fixes, et qui se
traduit par un rendement plus régulier ou plus régulière-
ment progressif des impôts, par des fonctions publiques
plus nombreuses, plus régulièrement rétribuées. En outre,
les compagnies d’assurance de tout genre, les caisses
de retraite, les caisses d’épargne, tout ce qui assure et
précise les revenus futurs, n’est possible que par le déve-
loppement de l’industrie.

Beaucoup de carrières, libérales ou autres,
commencent par donner des revenus très indéterminés
et très variables (la médecine, le barreau, les entreprises
de maçonnerie, etc.). Et il est beaucoup de jeunes gens

que cet aléa séduit et enfièvre. Mais cette effervescence
se calme vite, et bientôt ils aspirent à une fixité de gains
périodiques. Ils y parviennent en avançant dans l’exercice
de leur profession. Car les médecins, les avocats, les
architectes, etc., à mesure que leur clientèle se grossit,
voient leurs revenus se préciser  ; et la plupart ont soin
d’économiser, dans leurs années de prospérité, pour
s’assurer plus tard des ressources fixes, équivalent de la
retraite des fonctionnaires.

Les budgets des familles ont toujours été annuels.
Ceux des États ne l’ont pas toujours été. Aux Pays-Bas,
de 1815 à 1830, le budget a été décennal. Dans quelques
États secondaires de l’Allemagne, il est encore triennal ou
biennal. M. de Bismarck aurait bien voulu que le budget
impérial fût biennal, et il a obtenu que le chapitre militaire
du budget de l’Allemagne fût septennal. Mais, de plus en
plus, la périodicité annuelle prévaut pour les budgets pu-
blics comme pour les budgets privés. Il est remarquable,
que les plus petits comme les plus gros budgets, les plus
différents à tous autres égards, se ressemblent sur ce
point. Il y a cependant certains articles des budgets pu-
blics qui reviennent à plus longue échéance. La périodicité
des Expositions universelles et des frais qu’elles occa-
sionnent tend à être vaguement décennale, comme celle
des crises commerciales. Mais, à ces exceptions près,
l’annualité est la règle générale des budgets, comme des
statistiques de tout genre. Si l’on en cherche la raison,
on verra que cette période des budgets leur est imposée
moins par le cycle des travaux que par la période géné-
rale des besoins, et que celle-ci est sous la dépendance
de la périodicité astronomique. Si l’homme habitait une
planète dont la rotation sur elle-même s’accomplît préci-
sément dans le même temps que sa rotation autour du
soleil — comme fait la lune qui tourne sur elle-même et
autour de la terre dans le même espace de temps — la lu-
mière solaire éclairerait constamment, sans discontinuité,
la surface lumineuse de cette planète, la seule partie de
sa surface où la vie pût se développer. Il n’y aurait point
de nuit, point de différence des saisons, point d’année,
ni de jours à vrai dire. Dans cette hypothèse, l’idée d’un
budget pourrait-elle naître  ? Non. Car cette idée implique
essentiellement, d’après la notion que nous en avons,
une périodicité non artificielle de recettes et de dépenses,
c’est-à-dire de besoins à satisfaire. Or, dans cette hypo-
thèse, il n’y aurait rien de naturellement périodique dans
les besoins. Chacun d’eux, pris à part, le besoin de vête-
ment, par exemple, pourrait se répéter à des intervalles de
temps quelconques. On n’aurait pas besoin d’un costume
par saison, puisqu’il n’y aurait pas de saisons, mais on
porterait son vêtement un certain temps, variable d’après
les caprices de la mode, qui ne seraient contenus dans
aucune limite d’origine naturelle, comme ils le sont sur
notre planète par le cycle de l’année.

Quant à la périodicité des travaux, c’est seulement en
agriculture qu’elle est naturellement condamnée à tour-
ner dans le cercle de l’année. Pour le paysan, il y a une
chaîne sans fin d’occupations variées qui se reproduisent
les mêmes tous les ans. Pour l’industriel, il n’existe qu’une
production plus ou moins abondante du même produit,
d’après les saisons. Ce n’est qu’une périodicité quantita-
tive, et non à la fois qualitative et quantitative comme celle
de l’agriculture. Encore faut-il remarquer que, plus une in-
dustrie progresse, moins cette périodicité quantitative est
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apparente  ; et, dans les usines les plus importantes, on
travaille avec une activité à peu près toujours égale. Si une
certaine oscillation annuelle subsiste néanmoins dans la
hausse ou la baisse alternatives de la production indus-
trielle, c’est à contre-cœur que les fabricants la subissent,
parce qu’ils y sont contraints soit quelquefois par le lien de
leurs travaux avec les travaux agricoles59, soit, plus sou-
vent, par le cycle annuel des besoins. Ils auraient intérêt
à ce que la période des besoins ne fût point réglée, dans
son ensemble, par celle des mouvements astronomiques,
mais qu’elle se raccourcît sans cesse, ce qui rendrait la
demande des mêmes articles plus fréquente. Rien ne leur
serait plus facile que de répondre, par une rotation plus
rapide des travaux, à cette rotation accélérée des besoins
de la consommation.

Ainsi, par ses besoins, bien plus que par ses travaux,
l’homme persiste dans sa subordination à l’égard de la
nature extérieure, à l’égard du soleil notamment dont les
rayons le fouettent périodiquement comme s’il était une
toupie qu’ils font tourner. Comme travailleur, comme pro-
ducteur, il s’affranchit peu à peu, jusqu’à un certain point,
de cette servitude  ; comme consommateur, il y demeure
davantage assujetti. Mais cela ne veut pas dire que son
assujettissement soit toujours de même nature, ni de
même degré. La servitude du primitif à l’égard du cycle
des saisons pendant l’année, à l’égard du cycle des heures
pendant la journée, est comparable à l’esclavage antique  ;
elle est sans réciprocité aucune. Il ne peut jamais faire de
la nuit le jour, ni de l’hiver l’été. Mais le civilisé, s’il reste,
dans une certaine mesure, dépendant des variations as-
tronomiques et atmosphériques, diurnes ou annuelles, et
de leurs effets sur la vie des animaux ou des végétaux,
les utilise de plus en plus, les fait servir de plus en plus
à ses fins. En sorte que la conformité de la période de
ses besoins à la période des changements physiques
dont il s’agit est, chez le civilisé, une harmonisation plutôt
qu’une subordination. En combattant avec succès le froid
de l’hiver et l’obscurité de la nuit, l’homme riche et cultivé
de nos jours s’affranchit vraiment du joug de la saison
glacée et des ténèbres nocturnes, et l’idée de l’hiver ou
de la nuit ne lui rappelle plus que les plaisirs spéciaux
qu’ils lui ramènent (patinage, théâtres, soirées), comme
l’idée de l’été est liée pour lui à celles d’autres agréments
caractéristiques (voyages, villégiatures). Le soleil est son
conseiller plutôt que son maître.

En tout budget, soit de dépenses, soit de recettes, il
y a la part de l’imprévu, c’est-à-dire du non-périodique60.

59. Les suspensions périodiques des travaux industriels, dans les
industries naissantes, dérivent souvent de la périodicité des travaux
agricoles. Par exemple, jusqu’au commencement de ce siècle dans
le Norfolk, «  le filage se pratiquait chez les paysans, ce qui obligeait
les tisserands des villes à arrêter leurs métiers pendant la moisson,
afin de permettre aux fileurs de vaquer aux travaux des champs. Ces
interruptions périodiques du travail furent même consacrées en 1662
par une loi dont le texte disait  : «  Attendu qu’on a maintenu l’usage de-
puis un temps immémorial et trouvé convenable de cesser le tissage
chaque année en temps de moisson eu égard aux fileurs dont les
tisserands emploient le fil et qui, à cette époque, sont généralement
occupés à la moisson, aucun tisserand ne travaillera à son métier du
15 août au 15 sept. sous peine d’une amende de 40 sch. par métier.  »
(Laurent Duchesne, Industrie de la laine en Angleterre, 1900.) En se dé-
veloppant, l’industrie de la laine a supprimé ces entraves périodiques.
60. Ici se reflète, sous forme budgétaire, la distinction, faite dans un
chapitre antérieur, entre les courbes fermées et les courbes ouvertes
de nos désirs...

Vous gagnez un lot à la loterie, une forte somme au jeu  ;
un bœuf meurt dans votre étable, un mur de votre maison
s’écroule, vous faites un voyage exceptionnel. C’est là le
casuel du passif et de l’actif. Il en est de même pour le bud-
get de l’État. Mais cette part du non-périodique budgétaire
va-t-elle en augmentant  ? Non. L’accidentel même, en se
multipliant, se régularise et laisse apercevoir l’action de
causes périodiques. Dans le budget de l’État, la part affé-
rente aux frais de justice criminelle est à peu près la même
d’une année à l’autre, pour la même saison, et différente
d’une saison à l’autre, quoique chaque crime pris à part
semble étranger à toute influence, même indirecte, des
changements atmosphériques. Un particulier très riche
inscrit, pour les cas imprévus, une somme totale qu’il peut
prévoir, et qui, de fait, ne varie guère.

Si l’on compare les vieux budgets aux budgets nou-
veaux, dans une même classe sociale, on sera frappé de
cette remarque, que nulle dépense inscrite jadis comme
périodique n’y devient imprévue et accidentelle, mais que
beaucoup de dépenses, regardées jadis comme excep-
tionnelles, y prennent rang parmi les dépenses annuelles,
hebdomadaires ou quotidiennes. Les seules dépenses
périodiquement réglées ont été d’abord les dépenses ali-
mentaires, qui ne l’étaient pas, du reste, à l’époque chas-
seresse, où la régularité des repas était inconnu. Les dé-
penses relatives aux vêtements ont été longtemps, très
longtemps, non périodiques comme il résulte de ce qui a
été dit plus haut à cet égard. Dans les classes pauvres,
parmi beaucoup de familles de paysans encore, un vê-
tement est fait pour durer indéfiniment  ; autrefois, il en
était de même dans les classes les plus riches, où le
vêtement était considéré comme quelque chose d’acheté
une fois pour toutes. Un vestige de ces anciennes idées
subsiste dans l’usage d’offrir la corbeille du mariage et
dans l’apport du trousseau. La corbeille et le trousseau
contenaient primitivement tout ce que devait posséder la
jeune mariée, en fait de linge et en fait de robes, jusqu’à
la fin de ses jours. — A présent, ce n’est plus le vêtement
seulement, c’est le mobilier à son tour qui tend à être re-
nouvelé périodiquement, à des intervalles réglés, de plus
en plus abrégés  ; on voit venir, pour cette dépense aussi,
dans les familles les plus riches, la périodicité annuelle.

Il y aurait ici à considérer en détail, soit pour les indivi-
dus et les familles, soit pour les associations, soit pour les
États, bien des côtés différents de la rotation budgétaire  :
en premier lieu, la grandeur du cercle tournant, c’est-à-dire
le nombre et l’intensité des éléments dont il se compose,
sources de revenus et besoins à satisfaire  ; en second
lieu, la nature des éléments de ce cercle  ; en troisième
lieu, la vitesse de rotation de ce cercle, vitesse très inégale
et très changeante malgré la similitude et la persistance
de la vitesse moyenne, annuelle ou diurne, des différents
cercles, comme nous venons de le voir  ; en quatrième lieu,
la ressemblance plus ou moins accusée, en grandeur et
en nature, des cercles où tournent les diverses familles,
les diverses associations, les divers États, dans une ré-
gion donnée, et l’inégale contagion assimilatrice exercée
par tels ou tels types de budgets, privés ou publics, qui
reflètent ces divers cercles de travaux et de besoins. Dans
une région donnée, à une époque donnée, il y a toujours
un type de budget dominant, qui se diffuse et se répand
de plus en plus loin, soit parmi les familles, soit parmi les
États. Et nous voyons très bien, quand il s’agit du budget



Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique 67 I. La répétition économique

des États, à quelles causes, à quelles influences, est due
cette contagion internationale  ; pourquoi, par exemple, le
chapitre des travaux publics ou de l’instruction publique,
ou de l’armée, a prodigieusement enflé dans les budgets
de nos États contemporains.

Cette étude nous entraînerait fort loin  : il y aurait, à
propos du budget des recettes de l’État, à tracer, dans
ses grandes lignes historiques, l’évolution comparée de
l’impôt, de ses diverses formes si multiples, pour en dé-
gager certaines constatations générales  ; et il y aurait
aussi à esquisser de même l’évolution comparée des dé-
penses publiques. Un travail pareil s’imposerait à nous en
ce qui concerne les budgets des particuliers  ; les sources
différentes et changeantes de leurs revenus, les natures
différentes et changeantes de leurs dépenses nous fe-
raient apercevoir les causes générales de ces variations.
Le rapprochement entre les budgets des États et les bud-
gets des particuliers pourrait être encore plus instructif
pour la bonne intelligence de ceux-ci que pour celle de
ceux-là, où, à la lumière des discussions parlementaires,
nous voyons clairement quelles sont les causes psycholo-
giques, inter-psychologiques (fermentation contagieuse
de certaines idées lancées par certains publicistes, diffu-
sion de certaines habitudes, devenus des besoins impé-
rieux, etc.), qui font inscrire un nouvel article au budget de
l’État ou grossissent la dotation de tel autre chapitre. Nous
y voyons aussi que nul besoin nouveau ne prend place
au budget sans avoir lutté contre des besoins rivaux qu’il
refoule et qui le repoussent  ; et les débats des Chambres
nous révèlent de la sorte ce qui se passe, au sein de
chaque famille, sans qu’on s’en aperçoive, chaque fois
qu’une nouvelle habitude contractée oblige à une nouvelle
dépense au préjudice des anciennes.

Sans entreprendre, pour le moment, une recherche si
considérable, bornons-nous à cette généralité, qui saute
aux yeux, que tous les cycles de besoin et de budgets,
privés ou publics, — publics parce que privés — ont une
tendance commune à s’élargir sans cesse. Ils ne la réa-
lisent pas toujours, parfois ils sont forcés de se rétrécir  ;
mais quand, à la suite d’une inflation prolongée du budget,
public ou privé, un krach se produit, une chute brusque,
tout le monde voit dans ce phénomène une maladie, une
anomalie, tandis que le grossissement paisible et régu-
lier qui l’avait précédé passait pour un développement
sain et normal. Il y a quelque chose d’irrésistible, en effet,
dans l’entraînement mutuel qui pousse les particuliers,
les villes, les États, à dépenser de plus en plus, et à se
créer, pour répondre à leurs besoins croissants, des res-
sources toujours plus élevées. Dans le court intervalle de
1891 à 1899 (que serait-ce si nous prenions notre point
de comparaison plus haut  ?), le budget des recettes ordi-
naires de la Ville de Paris a passé de 264 millions à 304  ;
et celui des autres villes de France s’est accrû de 410
millions à 459. L’accroissement parallèle des dépenses a
été au moins aussi rapide. Or, comme le remarque à ce
sujet M. Paul Leroy-Beaulieu, on peut s’expliquer, en ce qui
concerne Paris, ce gonflement des budgets par la courbe
ascendante de sa population  ; mais cette excuse ne sau-
rait être alléguée pour l’ensemble des autres communes
de France, dont la population moyenne n’a pas grandi.
C’est donc seulement la contagion de l’exemple, soit de
l’exemple des villes qui se copient les unes les autres,
rivalisent les unes avec les autres, soit de l’exemple des

particuliers qui, dans chacune d’elles, se communiquent
les unes aux autres leurs formes nouvelles de besoin et
leurs modes nouveaux d’activité, qui peut expliquer cette
rapide progression de leurs dépenses et de leurs recettes.

La comparaison des budgets d’ouvriers est très mal-
aisée, car elle donne généralement lieu à peu d’écritures.
Ce qu’on peut assurer, c’est que la proportion pour la-
quelle figurent, dans ces budgets, les dépenses d’alimen-
tation, toujours les plus fortes, va en diminuant  : pas aus-
si rapidement cependant qu’on pourrait le souhaiter. Par
exemple, je lis, dans la Théorie du salaire de M. Beaure-
gard, un curieux document, d’où il résulte que, en 1764, à
Abbeville, un ouvrier tisseur dépensait environ 70 p. 100
de ses dépenses totales pour sa nourriture et celle de sa
famille  ; et je vois que, en 1880, d’après une enquête faite à
la Société industrielle de Mulhouse, cette proportion n’est
plus que de 61 p. 100, chiffre qui coïncide presque avec un
résultat (63 p. 100) déduit d’autres recherches contempo-
raines relatives à d’autres familles ouvrières. Cette diffé-
rence de quelques unités n’est pas énorme  ; elle montre
toutefois que l’ouvrier consacre une partie de moins en
moins minime de son gain à s’instruire ou se récréer. Il
faut s’en réjouir, car c’est là une des plus sûres conditions
de paix sociale. — Plus le travail devient, non pas fatigant,
mais fastidieux par sa monotonie — réelle ou jugée telle,
à raison de la culture de l’ouvrier, — et plus il importe d’ac-
croître le chapitre des récréations et des plaisirs dans le
budget des familles ouvrières. Ce chapitre des récréations
nous apparaît singulièrement écourté dans les familles
demi-barbares dont Le Play, dans son livre sur les Ouvriers
européens, nous vante l’organisation patriarcale  ; peut-
être en est-il ainsi, parce que le travail de ces artisans est
par lui-même assez récréatif, ou semble tel à leur sim-
plicité. Et, si ce chapitre est court, il est drôlement rem-
pli  : eau-de-vie, visites au cimetière, etc. Chez les Arabes
de Turquie, par exception, je vois figurer, au nombre des
récréations, les contes débités par une sorte de trouvère
rustique  : c’est un des rares côtés où l’art apparaisse dans
ces existences primitives. — Le mérite de Le Play a été
de voir que la question sociale s’était posée aux peuples
les plus barbares comme à nous-mêmes, et qu’elle y avait
été résolue depuis longtemps  ; mais son erreur a été de
penser que ces solutions, appropriées à ces phases in-
férieures de la vie de société, peuvent suffire aux peuples
civilisés de nos jours. Les récréations qu’il indique sont de-
venues manifestement insuffisantes pour rendre heureux
l’ouvrier moderne, et notre paix sociale, à nous, réclame
des réponses plus compliquées au problème social.

I.5. Les travaux

I.5.a. Définition du travail. Le travail et l’invention.

Qu’est-ce que le travail  ? C’est étendre un peu abusive-
ment le sens de ce mot que d’y comprendre toute dé-
pense de force humaine en vue d’un but. Précisons. Tout
travail, d’abord, implique un but, des moyens et des obs-
tacles. Mais une partie de jeu, de jeu de cartes ou de
jeu de paume, suppose aussi un but, des moyens et des
obstacles. Il en est de même d’une série d’opérations mili-
taires. Confondrons-nous cependant sous le même terme
de travaux, ces formes si différentes d’activité  ? Non, ce
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qui caractérise le travail, au sens économique du mot, et
le différencie du jeu, c’est que le but qu’il poursuit est la
production d’une richesse propre à satisfaire un désir soit
d’autrui, soit du travailleur lui-même, désir autre que le dé-
sir même d’accomplir ce qu’il fait. Quand je joue à la balle,
je ne produis rien qui satisfasse un autre désir que celui
même de jouer à la balle. Autre différence, qui dérive de
la première  : les obstacles que le joueur tâche de vaincre
par les moyens qu’il emploie sont des obstacles qu’il se
crée lui-même pour avoir le plaisir de les surmonter. Mais
les obstacles qui résistent au travailleur lui sont opposés
contre son gré, de même que son but lui est imposé, soit
par l’ordre ou le désir d’autrui, soit par son ordre et son
désir personnel.

Ce n’est pas pour les mêmes motifs, il s’en faut, que
les opérations militaires diffèrent des travaux industriels,
des travaux proprement dits. Certes, les obstacles que les
soldats ont à vaincre sont bien sérieux, et le but qu’ils
poursuivent n’a rien de capricieux ni d’arbitraire. Mais ce
but consiste à détruire encore plus qu’à produire. La des-
truction des forces de l’ennemi est la fin directe des ef-
forts de l’armée en campagne  ; et, quant à la production
de gloire ou d’influence ou même d’activité entreprenante
et enrichissante qui s’ensuivra, elle a une valeur très haute
à la vérité, elle ouvre souvent au peuple victorieux des
débouchés immenses et le dédommage largement des
sacrifices qu’il a faits sur le champ de bataille. Aussi,
n’est-ce pas du tout parce que je considère ces efforts
belliqueux comme improductifs que je leur conteste le
nom de travaux industriels  ; car il n’en est pas de plus
productifs, même en fait de richesses, quand ils sont cou-
ronnés de succès. Loin d’être en raison inverse du mili-
tarisme, comme le veut Spencer, l’industrialisme lui est
en général proportionnel. Mais la production de richesses
par la guerre, outre qu’elle n’est qu’indirecte et obtenue
moyennant une destruction nécessaire et constante de
richesses, a deux caractères qui la distinguent de la pro-
duction de richesses par le travail  : elle est aléatoire au
plus haut degré, tandis que celle-ci est relativement assu-
rée  ; et elle est sans proportion aucune avec l’intensité de
l’effort belliqueux, tantôt très abondante quand il a été très
court et très faible, tantôt très petite quand il a été énorme,
tandis que la production par le travail est toujours dans
un certain rapport approximatif avec l’effort laborieux. —
Encore y a-t-il lieu de mettre à part ici les opérations mi-
litaires en temps de paix, les manœuvres qui tendent à
faire l’éducation et l’apprentissage du soldat. Ce sont là
de vrais travaux qui atteignent toujours leur but, sans nul
aléa, et qui produisent un résultat mesuré à leur étendue,
à leur énergie et à leur durée.

Le prétendu travail que coûte une victoire, ne pourrait-
il pas être assimilé au travail, non moins improprement
nommé ainsi, que coûte une invention  ? Le travail pro-
prement dit suppose la certitude de la production, mais
l’efficacité des opérations militaires, comme celle des re-
cherches du savant ou de l’ingénieur acharné à la solution
d’un problème de mécanique est essentiellement incer-
tain. Quand, au moment décisif, sur un champ de bataille,
un coup d’œil juste du général fait pencher d’un côté la
victoire hésitante, c’est à cette idée subite qu’elle est due,
non à l’accumulation des efforts antérieurs. Et quand, sur
mille chercheurs, un seul, par une intuition soudaine, dé-
couvre le mot de l’énigme posée à tous, ce n’est pas aux

longs et stériles efforts des autres, ce n’est pas même à
la longueur et à l’intensité des siens propres — souvent
moindres que les leurs — qu’il convient d’attribuer le mé-
rite de la découverte.

Reproduire, et non produire, au fond, est l’effet propre
du travail. Le travail n’atteint sûrement son but, il n’est
sûr de faire ce qu’il a en vue, que parce que ce qu’il a en
vue est un service ou un article d’un type déjà connu, un
modèle qu’il cherche à imiter, et aussi parce qu’il emploie
pour réaliser cette copie des procédés déjà connus, qu’il
s’agit de rééditer pour vaincre des obstacles connus eux-
mêmes et déjà vaincus par ces moyens. Tout est imitation
et reproduction dans le travail économique.

Ce n’est pas qu’un effort de recherches cesse d’être un
travail. Tout travail, à vrai dire, — sauf peut-être le travail de
surveillance et de direction des machines dans certains
cas, — est une suite de petits problèmes tour à tour posés
à lui-même et résolus par le travailleur. A chaque instant,
le maçon qui bâtit un mur de moellons se demande com-
ment il comblera le vide qui s’offre à lui et cherche une
pierre propre à le remplir  ; à chaque instant, un écolier
qui fait un thème ou une version cherche une expression
latine ou française adaptée à sa pensée. Mais ici ce n’est
pas du nouveau qui est cherché, c’est un but mille fois
visé qui est poursuivi par des procédés employés des
milliers de fois. Tout autre est l’effort qui tend à l’incon-
nu. Rechercher du nouveau n’est pas travailler, si ce n’est
en tant que la recherche consiste en actes connus dont
l’enchaînement seul et l’orientation sont chose nouvelle.

La finalité est essentielle au travail. Quand, à force de
répéter un même acte, le travailleur l’opère mécanique-
ment, presque en dormant, quand il n’a plus conscience
du but ni du moyen, ni de l’adaptation du second au pre-
mier, et que la reproduction des actes devient automa-
tique, il y a fonction vitale, travail vital si l’on veut, mais il n’y
a plus travail au sens psychologique et social du mot. A
l’inverse, quand, à tâtons, on poursuit très consciemment
un but sans savoir par quels moyens, il n’y a pas, non
plus, de travail. Le travail est donc une forme d’activité
intermédiaire entre la routine de l’automate et l’innovation
du génie.

La prière est-elle un travail  ? Oui, pour le croyant. Il y a
là un but précis, plaire à la divinité, produire des richesses
spirituelles toujours proportionnées à la durée et à la fer-
veur de l’oraison  ; un obstacle à vaincre, les distractions,
les tentations de la chair  ; un moyen connu, la formule
sacramentelle qu’on récite. L’accomplissement de tout rite
religieux compte, aux yeux des fidèles, parmi les travaux
les plus féconds et les plus indispensables au salut privé
ou public. Aussi n’y a-t-il rien de plus parfaitement imitatif,
de plus exactement conformiste que les pratiques de la
piété, en toute religion. Quand il en est autrement, ce qu’on
fait n’est plus considéré comme un travail, mais comme
une récompense divine. Saint François d’Assise travaillait
quand il récitait son rosaire, quand il disait sa messe  ;
mais quand, devant un beau paysage, un élan de son
lyrisme mystique l’emportait et qu’il épanchait la joie de
son âme en cantiques inouïs et improvisés, il ne travaillait
pas  ; au contraire, il se délassait par ces ravissements de
ses labeurs quotidiens.

Je viens de séparer avec toute la netteté possible le
travail et l’invention. Je dois ajouter cependant que, dans
la réalité des faits, ils sont intimement mêlés, à des doses,
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il est vrai, prodigieusement inégales. Il y a deux parts à
faire dans l’activité de l’artisan le plus routinier  : une part,
de beaucoup la plus considérable, de reproduction imi-
tative, et une toute petite part d’ingéniosité, qui sert de
ferment et de condiment à la première et lui donne sa
saveur spéciale. C’est par où la main-d’œuvre mérite tou-
jours d’être payée plus cher que la fabrication mécanique.
— Inversement, il n’y a pas d’œuvre géniale qui n’ait sa
part d’imitation, et dans la facture du plus grand artiste
on reconnaît un mélange de ce qui lui appartient en propre
avec ce qui lui a été appris par ses maîtres ou ses rivaux.

Appellerons-nous travail le fonctionnement normal
des organes d’un être vivant, et d’abord des membres
d’un animal  ? La seule espèce humaine, avec ses ou-
tils variés, sortes de membres d’emprunt, exécute toutes
sortes de travaux différents qui rappellent les besognes
séparément accomplies par d’innombrables espèces ani-
males, chacune avec ses membres spéciaux, comme le
remarque Louis Bourdeau. Aussi bien et mieux que la
dent des rongeurs, sa scie et son ciseau coupent le bois  ;
mieux que le bec du pic, sa tarière, sa vrille, son vilebrequin
percent et trouent un arbre. Mieux que la queue du castor,
sa truelle applique le mortier. Mieux que le ver à soie et
l’araignée, il file et tisse avec ses métiers à filer et à tisser.
— Encore une fois, peut-on donner le nom de travail à la
série d’actions similaires par lesquelles un oiseau parvient
à faire son nid ou une araignée sa toile  ? Il y a ici un
but, des moyens et des obstacles, tout comme lorsqu’un
maçon fait une maison ou qu’un tisserand fabrique une
pièce de drap  ; et ce but, comme ici, est un but sérieux,
imposé à l’animal, non choisi par jeu sans autre motif que
de s’amuser  ; il est conscient, non automatique  ; il vise
non la production d’une œuvre nouvelle, mais la repro-
duction d’une œuvre ancienne, d’un type consacré. Et ces
obstacles sont sérieux aussi et connus. Et ces moyens
sont des actes conformes à une chaîne infinie d’actes
tout semblables accomplis soit par l’individu lui-même
dans son passé, soit par les générations antérieures. — La
seule différence entre ces travaux animaux et les travaux
humains, c’est que les premiers consistent en actes et
en buts qui se répètent par hérédité principalement, par
une impulsion instinctive, innée, secondairement par imi-
tation, tandis que les autres consistent en actes et en buts
qui se répètent par imitation avant tout. Mais, si l’on se
rappelle, avec nous, que l’hérédité est l’équivalent vital de
l’imitation, on reconnaîtra que cette différence confirme
plutôt qu’elle n’infirme les analogies précédentes. Parler
des travaux de la vie est donc très légitime. — En poussant
plus loin la comparaison, on peut appliquer au monde
vivant la distinction du travail et de l’invention. Il y a cer-
tainement, à l’origine de tout nouveau travail vital, c’est-
à-dire de toute nouvelle fonction organique, et aussi bien
de tout individu nouveau, une invention ou une accumu-
lation d’inventions vitales, si l’on peut qualifier ainsi, par
métaphore, le fait mystérieux, inexpliqué, qui suscite toute
variation importante ou insignifiante d’un type spécifique
et prépare ou décide une refonte organique. Ce fait mys-
térieux est la fécondation, la rencontre de deux lignées
qui se croisent et suscitent en se combinant autre chose
qu’elles-mêmes, une variante d’une mélodie ancienne ou
une nouvelle mélodie. — L’erreur darwinienne est d’avoir
cru expliquer l’origine des espèces sans s’appuyer avant
tout sur ce fait, et en prenant pour fondement principal

de ses explications le simple travail vital, prolongé pen-
dant des siècles, moyennant le crible éliminatoire de la
sélection. Cette erreur est tout à fait comparable à celle
des économistes — ces inspirateurs si fréquents de Dar-
win par leurs idées sur la population et la concurrence,
prototype de la concurrence vitale, — qui ont, pour ainsi
dire, décapité leur science ou plutôt l’ont créée acéphale
en confondant pêle-mêle avec tous les genres de travaux
vulgaires l’effort de la recherche inventive, ingénieuse ou
géniale.

Voici un exemple, entre mille, de cette décapitation.
Les avantages de la division du travail, d’après Adam
Smith, sont de trois sortes  : 1o une plus grande adresse
acquise par l’ouvrier  ; 2o l’économie du temps perdu à
passer d’une occupation à une autre  ; 3o l’invention d’un
grand nombre de machines et d’outils qui facilitent et
abrègent le travail61. — On voit à quel humble rang, tout
à fait accessoire, l’invention est reléguée. C’est la division
du travail qui est la grande cause, la source fécondante  ;
l’invention — sans laquelle ni le travail indivis ni le travail
divisé ne serait — n’est qu’un petit effet, un flot dérivé. —
Stuart Mill a fait, mais sans y insister, de timides réserves
à cet égard. Il a contesté que la spécialisation des be-
sognes fût la seule cause des inventions. A vrai dire, elle
n’en est pas le moins du monde la cause  ; elle n’est qu’une
des conditions qui permettent parfois, bien rarement, à
l’esprit inventif de réaliser quelques légers perfectionne-
ments. Quant aux grandes et capitales idées vraiment ré-
novatrices, elles sont nées du loisir et de la liberté d’esprit,
non du travail et de la contrainte d’un esprit assujetti à
une seule et unique occupation. En second lieu, comme
le fait observer Mill, «  quelle que puisse être la cause des
inventions, dès qu’elles sont réalisées, l’accroissement de
la puissance du travail est dû non pas à la division du
travail mais aux inventions elles-mêmes...  ».

La distinction du travail et de l’invention ne correspond
pas à celle du travail manuel et du travail mental62. Le
travail mental d’un écolier qui apprend ses leçons, d’un
acteur qui étudie ses rôles, d’un notaire qui rédige un acte
conformément à ses formulaires, d’un caissier de banque
ou de magasin qui tient ses écritures en ordre, n’a rien
d’inventif  ; et même les longs calculs à l’aide desquels Le-
verrier est parvenu à découvrir l’existence d’une nouvelle
planète dans une région précise du ciel, n’avaient en eux-
mêmes absolument rien de génial. Mais, s’il y a un travail
mental distinct de l’invention mentale, il n’y a pas d’inven-
tion manuelle distincte du travail manuel. Toute invention
est mentale essentiellement. Mens agitat molem. De là,
tout procède et tout rayonne.

Pour compléter la distinction de l’invention et du travail
et l’accentuer en antithèse, je pourrais ajouter que tout
travail est plus ou moins pénible et que toute invention est
plus ou moins agréable. Toutefois on pourrait me contes-
ter la vérité de ce contraste et me faire remarquer qu’il
est des travaux accompagnés de plaisir et non de peine.
Mais, si l’on examine de près ces travaux plaisants ou
intéressants, on s’apercevra que tout l’intérêt ou tout le

61. Il y a d’autres avantages que Smith n’a pas vus  : meilleur clas-
sement des ouvriers d’après leurs aptitudes différentes  ; plus grande
utilité tirée des outils, dont les trois quarts resteraient à chaque ins-
tant inutilisés si un seul ouvrier s’en servait, etc.
62. Voir sur le travail mental la belle étude de M. Fouillée dans la
Revue des Deux-Mondes, d’août 1900.
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charme qu’on y trouve tient au caractère en partie nou-
veau des petits problèmes qu’ils posent et qu’ils résolvent,
nouveauté bien faible, variété bien insignifiante, mais qui
suffit à donner un petit air d’invention minuscule aux pe-
tites solutions successivement réalisées. Ainsi, un travail
intéresse et plaît dans la mesure où il est difficile et ingé-
nieux, où il est inventif, comme celui de l’artisan primitif, du
maçon des vieilles cathédrales  ; et, quand cet élément de
diversité artistique y fait absolument défaut, il est rebutant
et fastidieux au plus haut degré.

I.5.b. La fatigue et l’ennui, fatigue musculaire et fatigue
nerveuse. Le remède à l’ennui. L’hérédité des profes-
sions ennuyeuses. La fatigue régie par une loi opposée
à la loi de Weber.

C’est ici le lieu de parler de deux phénomènes psycholo-
giques ou physio-psychologiques qui sont provoqués par
le travail  : la fatigue et l’ennui. Les économistes n’ont eu
égard qu’au premier, et encore avec une attention bien in-
suffisante. Ils ne l’ont traité, comme les socialistes, qu’au
point de vue de la durée du travail. Quant à l’ennui, ils n’en
ont tenu aucun compte, non plus que les socialistes, par
l’habitude de négliger tout le côté psychologique des faits
économiques. Et c’est une lacune importante.

Il y a deux sortes de fatigue, la fatigue musculaire et la
fatigue nerveuse. Dans tous les débats relatifs aux effets
des machines sur le travail humain, on semble n’avoir eu
égard qu’à la première. On a constaté à tort que les ma-
chines, sous ce rapport, avaient allégé le labeur humain.
Ce qui est vrai, c’est que le besoin de travail s’est dévelop-
pé, par la multiplication des besoins de jouissance, plus
vite encore que la productivité du travail, et que, par suite,
la quantité du travail n’a pas diminué  ; mais il est certain
qu’elle est devenue moins fatigante pour les muscles. Il
n’en est pas de même pour les nerfs. Le travail exigé pour
la surveillance des machines produit une fatigue nerveuse
bien plus dangereuse pour l’homme que la fatigue mus-
culaire qui lui est épargnée par elles. L’attention fixe et
continue qui est requise par leur emploi est contraire aux
tendances naturelles du cerveau. «  En étudiant les phéno-
mènes cérébraux, dit Mosso, nous voyons avec quelle ra-
pidité s’épuise l’énergie des éléments nerveux  ; quelques
secondes de travail (d’attention) suffisent pour amener
cet épuisement dans les cellules cérébrales  ; et l’activité
prolongée du cerveau, malgré cette rapide lassitude de
ses éléments, ne s’explique que par la présence, dans les
circonvolutions, de milliards de cellules qui se suppléent
réciproquement.  » On ne doit pas être surpris de voir sur-
venir tant d’accidents de chemins de fer causés par l’ex-
cessive tension nerveuse d’employés arrachés d’hier à la
vie des champs, où leur esprit se reposait, au milieu des
plus rudes travaux, en une délicieuse inattention, pour être
brusquement condamnés à une fixité d’attention contre
nature. — «  La fatigue, dit Mosso, exerce une grande in-
fluence sur le temps de réaction  : s’il faut 134 millièmes
de seconde avant qu’un sujet touché au pied fasse un
signe avec la main, il faut, lorsque l’attention s’épuise, 200
à 250 millièmes de seconde.  » Qui sait si cette observa-
tion n’explique pas, en partie, pourquoi certains signaux
n’ont pas été perçus à temps ou ne l’ont pas été du tout  ?
— La fatigue de l’attention est un supplice nouveau et plus
subtil, inconnu à tous les grossiers enfers d’autrefois, et

que la machinofacture a introduite dans le monde mo-
derne. Le progrès des maladies mentales, le progrès du
suicide, le progrès de l’alcoolisme, dérivent partiellement
de là.

La fatigue intellectuelle, produite aussi par le dévelop-
pement de la bureaucratie, cette grande machine admi-
nistrative, par l’extension des professions libérales, gran-
dit sans cesse. Et quelle fatigue  ! Est-ce que la sueur du
cultivateur qui bêche peut se comparer à l’épuisement
cérébral d’un examinateur au baccalauréat après un mois
d’examens, ou même de l’élève qu’il examine  ? Je parle
de l’examinateur, non du professeur. Le travail du pro-
fesseur qui fait sa leçon rentre dans la catégorie de ces
travaux attachants, quoique fatigants, dont je parlais tout
à l’heure. Comme le maçon artiste, comme l’antique arti-
san, le professeur résout à chaque instant de petites diffi-
cultés neuves et renaissantes. N’importe, il s’épuise aussi.
Et Mosso fait à ce sujet une remarque assez curieuse, qu’il
prétend avoir vérifiée sur lui-même  : le professeur, dit-il, se
fatigue d’autant plus vite que son auditoire est plus nom-
breux. Si cette observation est exacte, elle est de nature à
prouver la réalité de l’action inter-spirituelle inconsciente.
Car, assurément, nul professeur n’a conscience de cette
influence exercée sur lui par la seule présence de chacun
de ses auditeurs.

Ainsi, la révolution opérée dans la psychologie du tra-
vailleur par la machinofacture consiste en ce qu’elle a di-
minué la fatigue des muscles et augmenté celle des nerfs.
A-t-elle accru ou diminué l’ennui  ? Toute autre question
non moins importante à résoudre. Car, s’il était prouvé
que, en rendant le travail moins fatigant, au moins mus-
culairement, l’invention des machines l’a rendu plus en-
nuyeux, où serait le gain définitif pour l’humanité  ? Entre
un procédé nouveau qui fatigue moins mais qui ennuie
plus, et un procédé ancien qui fatigue plus mais qui ennuie
moins, l’hésitation est permise, et l’obstination de beau-
coup de paysans, de beaucoup d’ouvriers dits arriérés,
à employer le dernier de préférence au premier, n’a rien
qui justifie la compassion méprisante des hommes «  de
progrès  ».

Seulement empressons-nous d’ajouter que, au point
de vue de l’ennui, comme à celui de la fatigue, l’apologiste
des machines n’est pas à court d’arguments. La machino-
facture a pour effet de concentrer les travailleurs dans les
usines, ce qu’on lui a assez reproché  ; mais, précisément,
en substituant de la sorte au travail dispersé et solitaire,
le travail rassemblé et fait en commun, elle tend, d’une
part, à rendre la même dépense de force moins fatigante
qu’elle ne le serait, d’autre part la même tâche moins en-
nuyeuse. On n’a étudié la fatigue que chez l’individu isolé  ;
mais ce phénomène ne relève pas de la seule psychologie
individuelle, il appartient à la psychologie collective. Plus
lente à venir, moins rapide à croître, est la lassitude de
l’effort quand on s’efforce ensemble  ; n’est-ce pas pour
accroître leurs forces par le stimulant réciproque de leur
rassemblement que les oiseaux migrateurs ont soin de
s’attrouper avant d’entreprendre la périlleuse traversée
des mers  ? Dès que l’un d’eux s’est écarté du groupe, il est
perdu. On a pu remarquer aussi avec quelle énergie relati-
vement infatigable s’opèrent les travaux des champs qui,
par exception, rassemblent les travailleurs, la moisson,
par exemple, cette longue corvée de quatorze ou quinze
heures qui se fait en chantant à pleine voix, et le dépiquage
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au fléau. La même remarque s’applique à l’ennui de cer-
tains travaux qui, accomplis dans les veillées des villages,
par plusieurs familles groupées autour d’un même foyer,
paraissent presque amusants  : égrener du maïs, des pois,
etc.

On peut répondre, il est vrai, que la fatigue et l’ennui
sont contagieux, et que, si les meneurs d’un groupe de
travailleurs affectent ou témoignent d’être fatigués ou en-
nuyés, leurs camarades ne tardent pas à leur tour à se
plaindre d’une fatigue ou d’un ennui qu’ils n’auraient pas
ressenti sans cela. En somme, la psychologie collective
est caractérisée surtout par une exagération des phéno-
mènes de la psychologie individuelle dans les sens les
plus opposés.

Mais, laissant de côté la question des machines, cher-
chons, d’une manière plus générale, les conditions qui
rendent le travail ennuyeux et pénible. Il faut tenir compte,
avant tout, d’un phénomène qui, non moins que les deux
précédents, caractérise l’être vivant  : l’habitude. Une ma-
chine ne s’habitue pas plus qu’elle ne se fatigue, mais il
est, pour les organismes, et spécialement pour les orga-
nismes animés, des lois de l’habitude qu’il faut étudier
dans leurs rapports avec celles de la fatigue et de l’en-
nui, si l’on veut traiter sérieusement le sujet du travail. On
s’habitue à la fatigue même, à l’ennui même. On s’habitue
en voyant les autres s’habituer  ; c’est contagieux aussi.
On s’habitue plus rapidement et plus complètement à une
gêne, à une privation, à un excès, quand on est ensemble
que lorsqu’on est isolés. L’habitude a son contraire, qui
est assez fréquent  : n’y a-t-il pas, en effet, des maux, des
incommodités, d’abord tolérables, qui, en se répétant chez
le même individu ou en se propageant d’un individu à
d’autres, deviennent de plus en plus pénibles et, à la fin,
tout à fait intolérables  ?

Maine de Biran a démontré, dans son fameux
mémoire, cette loi fondamentale de l’habitude
psychologique, que, par leur répétition, les sensations
s’émoussent, mais les états actifs se fortifient, l’attention,
la volition. Par états actifs, nous entendrions plutôt les
croyances et les désirs qui, de fait, s’intensifient en se
répétant et en se propageant. — Nous dirons donc que
la répétition d’un acte de travail diminue, en général,
son caractère affectif, mais augmente le désir de la
production spéciale accompli par lui, et la foi en son
utilité. L’attachement persévérant à un même travail
tend, par suite, à reculer — jusqu’à un certain point —
le moment où ce qu’il y a de pénible est senti, et où la
fatigue commence. De là l’avantage de se spécialiser.

S’habitue-t-on à l’ennui  ? Est-ce qu’il ne semble pas,
au contraire, que l’ennui de certaines occupations, quand
elles se répètent, va en augmentant  ? Il importe donc
d’éviter que le travail, même peu fatigant, ne soit fasti-
dieux  ; et il est à remarquer que la répétition d’un même
travail sans variation commence à ennuyer assez long-
temps avant de commencer à fatiguer. Ce qu’il y a de plus
à redouter pratiquement, c’est beaucoup moins l’excès de
fatigue, qui est très rare, que l’excès d’ennui causé par la
nature du travail, mal appropriée à la nature du travailleur.
On aura beau abréger la journée du travail, la réduire à
huit heures, à six heures, ce sera encore trop pour celui
qui, pendant ce laps de temps, aura à faire une besogne
jugée par lui, à tort ou à raison, fastidieuse au plus haut
degré. N’oublions pas d’ajouter que, à dépense de force

égale, le travailleur se fatigue d’autant plus vite que sa
tâche l’ennuie davantage. Le calcul du nombre d’heures
de travail doit donc varier suivant qu’il s’agit d’une tâche
plus ou moins intéressante ou rebutante.

Il faut, par conséquent, réduire au minimum l’ennui du
travail si l’on veut obtenir, sans fatigue, le maximum du tra-
vail. — Mais comment y parvenir  ? Est-ce par les procédés
de Fourier, par ce papillotage d’occupations multiformes
qui devait rendre, d’après lui, le travail attrayant  ? Ce mor-
cellement du temps, cette mosaïque de travaux divers, ne
conviennent qu’à des enfants et, de fait, ne se voient que
dans les collèges. Pour des adultes, c’est la variation du
même travail, bien plutôt que la variété des travaux, qui est
le remède contre l’ennui. Ce n’est pas au point de vue de
l’ennui, mais c’est, disons-le en passant, à un point de vue
plus élevé, que la question de la diversité ou de l’uniformité
des travaux soulève un grand et difficile problème. Le dé-
veloppement intellectuel et moral de l’individu exige, cela
est certain, l’alternance et la variété des occupations, dans
une large mesure. Or, le développement économique de
la société exige la division et la spécialisation du travail.
Entre ces deux exigences contradictoires, laquelle choi-
sir  ? Dirons-nous qu’elles doivent, pour le plus grand bien
du monde, se relayer, et qu’il convient que chacune d’elles
l’emporte à son tour  ? En tout cas, le problème social posé
par cette antinomie comporte un certain nombre de so-
lutions approximatives et divergentes qui sont autant de
voies différentes ouvertes à l’évolution historique et font
comprendre l’allure zigzaguante de l’histoire.

Mais revenons à la question de l’ennui. Le remède prin-
cipal contre cette maladie psychologique du travailleur, ce
n’est pas surtout la variété, c’est le risque et la chance qui
donnent de l’intérêt au travail. Intéressant est le contraire
d’ennuyeux. Supprimez tout risque et toute chance, et
vous rendez toute besogne aussi ennuyeuse que l’est au-
jourd’hui un travail administratif. — Il faut aussi, pour qu’un
travail n’ennuie pas, qu’il ait été soit imposé dès l’enfance
par la famille, contrainte non sentie qui ne soulève aucune
révolte, soit adopté librement par l’individu adulte. Le ca-
ractère héréditaire de beaucoup de professions, surtout
des plus pénibles — ou de celles qui sont jugées les plus
ennuyeuses, à tort souvent, par exemple les professions
agricoles — n’a donc rien qui mérite d’être réprouvé. Plus
une profession nécessaire est rebutante ou jugée telle, et
plus il est à désirer qu’elle se recrute par l’hérédité. La réci-
proque est vraie  : aussi est-il à désirer que les professions
libérales, jugées les plus agréables, soient celles où la
proportion de la transmission héréditaire soit la moindre.
Effectivement, il en est ainsi.

L’instruction supérieure n’aurait-elle pas pour effet in-
évitable de rendre ennuyeux des genres de travaux qui
sans elle ne le seraient pas et qui sont indispensables  ? Il
est certain que jamais, muni de son diplôme de licencié ès
lettres ou même de bachelier, un jeune homme ne pourra
labourer ou bêcher sans un mortel dégoût. Tailler la vigne,
greffer des arbres, n’est pas fatigant  ; mais, au bout d’une
heure, la plupart des «  intellectuels  », j’en ai peur pour
eux, seront excédés d’ennui à se rendre utiles de la sorte.
Il est fâcheux, donc, d’avoir à reconnaître que l’idéal de
l’instruction intégrale ne saurait se réaliser sans profond
dommage pour la civilisation, qui suppose à la fois cer-
taines besognes très fastidieuses et certaines cultures
très délicates.
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Nous voulons tous que tous les travaux, même les
plus ennuyeux et les plus dangereux, qui sont nécessaires
pour l’entretien de notre vie civilisée, soient régulièrement
accomplis. Mais il est beaucoup de ces travaux que nous
ne voulons pas exécuter nous-mêmes. Si personne ne
voulait exécuter ces travaux rebutants ou périlleux, il fau-
drait employer la force pour contraindre quelques parias,
tels que nègres, fellahs, asiatiques jaunes, à ces corvées.
La question est de savoir si, au fond, ce n’est pas toujours
par force que ces travaux-là sont accomplis. L’action de
la force, de la tyrannie asservissante, se dissimulera tant
qu’on voudra, il est à craindre qu’elle ne subsiste toujours,
— amoindrie, espérons-le  !

On a proposé l’alternance des travaux intellectuels et
des travaux manuels, comme hygiène et comme remède
à l’injustice dont il s’agit. Mais Mosso fait une remarque,
appuyée sur des expériences, qui peut servir à justifier la
séparation des travaux intellectuels et des travaux ma-
nuels, et à dissiper l’espoir de les voir alterner les uns
avec les autres dans la journée d’un même travailleur.
Tout au plus, l’exercice intermittent d’un métier méca-
nique pourra-t-il être conseillé aux travailleurs du cerveau,
à titre de sport. Et encore, la physiologie a-t-elle ses ré-
serves à faire. «  La sensation de malaise et la prostra-
tion qui caractérisent la fatigue intellectuelle, dit Mosso,
viennent de ce que le cerveau épuisé doit envoyer des
excitations plus fortes à des muscles plus faibles pour
les faire contracter. C’est donc une erreur physiologique
d’interrompre des leçons pour faire faire aux écoliers des
exercices gymnastiques, dans l’espoir qu’on diminuera
ainsi la fatigue du cerveau.  » Plus le surmenage cérébral,
donc, des professions libérales ira en augmentant, et plus
on s’éloignera du rêve de Tolstoï.

Une dernière observation à propos de la fatigue. Elle
croît, dès qu’elle a commencé, beaucoup plus vite que
sa cause. Et on peut faire la même remarque sur l’ennui.
Si, après un certain temps de travail, la fatigue naît et,
pendant une demi-heure, devient égale à 1, il ne faut pas
croire que, après la seconde demi-heure, elle égalera 2,
après la troisième demi-heure 3, etc. Non, elle aura tri-
plé ou quadruplé, par exemple, pendant que la durée du
même travail aura simplement doublé. — La fatigue est
donc régie par une loi qui est justement l’opposé de la loi
de Weber. La sensation, on se le rappelle, croît moins vite
que son excitation. Ainsi, la fatigue, toute sentie qu’elle
est, ne se comporte pas comme une sensation ordinaire.
C’est qu’elle est, avant tout, une douleur, et l’on pourrait
dire de la douleur en général ce que je viens de dire de
la douleur-lassitude  : elle croît plus vite que sa cause,
jusqu’à un certain point du moins, au delà duquel elle croît
moins vite, puis reste stationnaire et finalement s’anéantit
dans la syncope63. La même réserve s’applique à la fa-
tigue. Cela ne tient-il pas à l’élément-désir qui se trouve

63. Un pessimiste dira-t-il que, en cela, le plaisir diffère de la douleur,
et ne croit jamais que beaucoup moins vite que sa cause  ? L’obser-
vation manquerait de justesse. Je sais bien que, si un pauvre vient à
gagner 100 000 francs à la loterie après en avoir déjà gagné 100 000,
son plaisir n’est pas doublé  ; mais c’est qu’il a atteint son maximum
de joie à son premier gain. Si, peu à peu, par petites sommes accumu-
lées, il est parvenu à gagner 100 000 francs, sa joie pendant quelque
temps, a progressé plus rapidement que son avoir. L’espoir et le ra-
vissement d’un amoureux à chaque nouvelle petite faveur qu’il reçoit,
s’avivent bien plus vite que ne grandit le nombre ou l’importance de
ces privautés.

combiné avec l’élément-sensation dans l’état complexe
appelé douleur  ?

I.5.c. Le travail, de moins en moins fatigant, devient-il de
moins en moins ennuyeux ? Chants du travail primitif.

Au cours de la civilisation, le travail humain, primitivement
très improductif quand il était exécuté par des esclaves,
est devenu de plus en plus productif, et de moins en
moins pénible  ; mais est-il devenu de moins en moins
ennuyeux et insipide  ? Il se peut fort bien que le minimum
général d’ennui ou le maximum de bonheur dans le travail,
corresponde, non aux plus hauts degrés mais aux états
moyens du progrès social, à la phase où l’agriculture et la
petite industrie domestique donnent le ton. On a un bon
signe de la gaieté du travailleur, quand il a l’habitude de
chanter en travaillant. Et ne semble-t-il pas que, depuis
l’invasion de la grande industrie, les métiers où l’on chante
soient de plus en plus remplacés par les professions où
l’on fume et où l’on boit, pour secouer la torpeur qui vous
y envahit  ?

D’après le compte rendu que j’en lis dans la dernière
Revue philosophique, Wundt, dans son dernier ouvrage (la
Psychol. ethnique), adopte l’avis de Bûcher, qui a montré
«  que les chants accompagnant le travail, sont, suivant
toute probabilité, la forme la plus primitive de la poésie
et de l’expression musicale  ». Il est certain que «  dans la
plupart des travaux simples, des mouvement identiques
se succèdent et provoquent des répétitions rythmiques  ».

Le travail a donc commencé par être une page de vers
avant d’être une page de prose. — Cette origine commune
de la poésie, de la musique et du travail (ordinairement
on dit plutôt  : et de la danse) montre ce que le point de
vue utilitaire des économistes a d’insuffisant. Le travail
a longtemps conservé ce caractère rythmique et musical
qu’il semble avoir eu à l’origine. «  Dans les petits ateliers
de la Grèce, nous dit M. Guiraud, le travail était plus at-
trayant que dans nos grandes usines. Dans certains corps
de métiers, on avait coutume d’égayer sa tâche par des
chants64. C’était l’usage notamment des meuniers, des
broyeuses de grain, des baigneurs, des fileuses et des
tisseuses. Parmi ces chansons, les unes remontaient à
une origine très ancienne et étaient anonymes, les autres
étaient attribuées à des poètes connus. Au Pirée, on se
servait de flûtes, de fifres et de sifflets pour donner de
l’entrain aux ouvriers de l’arsenal maritime et régler leurs
mouvements.  »

Dans ses Ouvriers européens, Le Play consacre un
chapitre spécial, à propos de chacune de ses monogra-
phies de familles ouvrières, aux récréations. Or, le plus
souvent, il nous apprend que la fête la plus recherchée,
chez les ouvriers ruraux et primitifs qu’il nous décrit,
consiste en un travail bénévole et gratuit, mais exécuté en
commun, par esprit de mutuelle assistance, et suivi d’un
grand repas. Les vestiges de ces vieilles coutumes se re-
trouveraient encore facilement. Au fond de quelques-unes
de nos provinces les moins modernisées, il était encore
d’usage, il y a quelques années, que, pour le transport du
bois de chauffage d’un propriétaire rural à sa maison, ses

64. Ne faut-il pas voir un reste ou une suite de ces chants du tra-
vail dans les ritournelles spéciales par lesquelles les marchands du
moyen âge annonçaient le passage de leurs marchandises, et qui
étaient l’équivalent acoustique de nos annonces visuelles  ?
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voisins s’offrissent spontanément et gratuitement pour
ce labeur fatigant, mais toujours très gai, exécuté de très
grand matin et suivi d’un repas plantureux. C’est que le
travail en commun, à la campagne, étant une exception,
est une satisfaction rare donnée au besoin de sociabilité.
Aussi est-il joyeux, accompagné de chants, et diffère-t-
il profondément du travail rassemblé dans les ateliers.
Non seulement le charroi du bois, mais la moisson, les
vendanges, le fauchage, l’épluchage dans les veillées, ont
ce caractère de joie toute sociale. Quand, au bord d’une
de nos rivières navigables, un chaland neuf va être lancé
à l’eau, les bateliers se rassemblent, et, avec de longs
hourrahs, qui tiennent à la fois du cri de guerre et du cri de
joie, le poussent ensemble vers le courant. Mais ces joies
primitives, que le progrès économique a peu à peu suppri-
mées, et, je me hâte de le dire, souvent remplacées, elles
ne sont plus guère qu’un souvenir parmi nous. Sous des
noms divers, Le Play les a retrouvées en pleine floraison
parmi les populations de l’Oural, et aussi, de son temps,
dans le Béarn, dans la Basse-Bretagne. L’un des plus vifs
plaisirs que puissent goûter des hommes habituellement
épars et solitaires est de se trouver réunis et de se sentir
coopérer à une action commune, soit guerre, soit travail. Il
n’est pas de stimulation plus tonifiante que cette mutuelle
excitation qui naît de leur simple contact. Cette considé-
ration peut servir à nous faire comprendre comment les
primitifs, naturellement si paresseux, ont pu contracter
l’habitude du travail  : il est à remarquer, en effet, que les
premiers travaux, de chasse, de pêche, de défrichement,
ont dû être exécutés en commun, c’est-à-dire gaîment.
L’utopie du travail attrayant, servant d’amorce au travail
aride et ingrat, s’est donc réalisée de la sorte au début de
la civilisation, et sous des formes bien meilleures que le
rêve de Fourier. Car l’attrait qui a rendu le travail suppor-
table, et même agréable, a été de nature sociale et non
égoïste.

Le degré d’agrément ou d’intérêt du travail tient, en
grande partie, à la nature des collaborateurs qu’il suppose.
Car tout travail est une collaboration  : avec la nature à
la fois et avec les autres hommes. Avec la nature  : de-
puis l’agriculteur ou le pâtre qui dirige les forces végé-
tales et les forces animales, jusqu’à l’industriel qui met en
œuvre les forces physiques et chimiques, il n’est pas de
travailleur qui n’agisse de concert avec quelque agent na-
turel sans lequel toute sa dépense d’activité personnelle
serait perdue. Avec les autres hommes  : il n’est pas un
ouvrage accompli dans une société, même par le plus
solitaire des artisans, qui ne soit un fragment d’un tout,
une maille d’un tissu, une besogne partielle se rattachant
à une élaboration générale dont la conception le domine.
Or, sous ce double rapport, le travail agricole, qui consiste
à surveiller et à diriger le travail organique des plantes
ou des animaux, se distingue avantageusement du tra-
vail de l’ouvrier moderne qui dirige et surveille le fonc-
tionnement d’une machine. Dans le premier cas, l’homme
collabore avec un génie merveilleux, celui de la vie, pro-
fondément caché mais bienfaisant, devant lequel le sien
propre est contraint de s’humilier, même en l’asservissant,
tandis que, dans le second cas, il commande à des éner-
gies aveugles et sans but qui doivent à l’ingéniosité du
constructeur toute la finalité qu’elles simulent. Aussi le
travail des champs est-il infiniment plus intéressant que
celui des ateliers  ; on y goûte une joie qui a quelque chose

de confraternel, le charme d’une association avec d’autres
âmes, paisibles et fécondes. Le jardinier avec ses arbres,
pas plus que le pâtre avec ses brebis ou ses bœufs, ne
se sent isolé. Mais la machine ne tient pas compagnie
à l’ouvrier, pas même la machine-outil. Aucun bicycliste
ne s’attache à sa bicyclette même, à plus forte raison
aucun mécanicien ou aucun chauffeur ne s’attache à sa
locomotive comme un cavalier à son cheval, comme un
cornac à son éléphant, comme un chamelier à son cha-
meau, comme une dompteuse même à ses fauves. On
ne sait jamais au juste ce qui sortira d’un germe planté,
d’un noyau de pêche ou d’un cep de vigne. Aussi l’attente
de ce qu’on récoltera est-elle pleine d’un intérêt toujours
nouveau et inépuisable, que le laboureur octogénaire res-
sent encore presque autant que ses petits-enfants. Mais
l’on sait toujours exactement ce qu’on obtiendra à l’aide
d’une machine  ; grand avantage au point de vue objectif,
grande infériorité au point de vue subjectif, car il n’y a
aucun plaisir à la longue à la voir fonctionner. — Le travail
agricole ressemble en cela aux expériences de laboratoire
d’un jeune savant, chercheur et entreprenant, qui essaie
des combinaisons nouvelles et en attend le résultat. Le
travail de l’agriculture est si bien une association avec
cette étrange et divine personne voilée qu’on nomme la
vie, que la longue intimité établie entre elle et le paysan a
imprimé sur lui comme un reflet d’elle. Il y a quelque chose
du génie de la nature vivante dans l’ingéniosité rusée et
tenace du paysan, en quelque pays du monde qu’on l’ob-
serve.

Parmi les professions libérales, il en est qui, comme
la profession agricole, consistent dans la direction et la
surveillance de la vie  : telles sont les fonctions du méde-
cin et du chirurgien. Et je dirais que ce sont les plus inté-
ressantes s’il n’en existait d’autres qui, plus attachantes
encore, sont le maniement des vies les plus hautes, des
âmes humaines, soit des âmes d’enfants (professeurs,
instituteurs), soit des âmes adultes (journalistes, avocats,
magistrats). Quant à celles où l’on a pour tâche de copier
ou de rédiger des écrits qui sont destinés à mettre en
mouvement non des hommes concrets pour ainsi dire,
mais des hommes abstraits, des rouages administratifs,
il n’est rien qui égale leur insipidité en fait de corvée hu-
maine. Les galériens, quelquefois, sur leurs bancs de ra-
meurs, par une mer lumineuse, chantaient en battant sur
un rythme uniforme «  les flots harmonieux  »  ; je ne crois
pas que jamais clerc de notaire ou rédacteur de ministère
ait chanté en faisant sa copie.

I.5.d. Degrés inégaux de la considération attachée aux
divers travaux. Considération des travaux, non toujours
proportionnelle à leur utilité. Hausse et baisse alter-
natives, en Grèce, de l’estime des travaux manuels.
Causes de ces variations en tout pays.

Non seulement, au point de vue de la psychologie indivi-
duelle surtout, il importe beaucoup de considérer le de-
gré de fatigue et le degré d’ennui qui s’attache aux divers
genres de travaux, — mais il importe aussi, et bien plus
encore, au point de vue de la psychologie inter-mentale,
d’avoir égard au degré de considération ou de déconsidé-
ration dont les divers genres de travaux sont l’objet.

Une première remarque à faire ici, c’est qu’on se trom-
perait étrangement si l’on pensait que les métiers sont
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plus ou moins considérés suivant qu’ils sont réputés plus
ou moins utiles ou nécessaires. Il n’y avait pas, parmi
les arts de Florence, de métier plus avilissant que celui
de boulanger, tandis que celui de drapier, assurément
moins indispensable, jouissait de la plus haute estime
publique. — Dans l’antique Égypte, où l’on sait l’impor-
tance majeure qu’était censé avoir l’embaumement des
cadavres, l’embaumeur était souverainement méprisé. En
Russie, les popes ne sont nullement considérés, malgré
le haut prix que l’on attache, par suite de la foi religieuse
intense de ce pays, à l’administration des sacrements. —
Dans l’Inde, — dans l’Inde ancienne du moins (d’après les
Lettres édifiantes) — tout cordonnier, tout «  ouvrier tra-
vaillant le cuir  » et, en plusieurs endroits, «  les pêcheurs
et les gardiens de troupeau  » sont réputés parias. — Il
est rare qu’une profession amusante, une profession qui
procure du plaisir, voire même un plaisir spirituel, noble,
élevé, par exemple celle des comédiens, soit cotée haut
dans la considération générale. — Rien de plus contraire,
on le voit, aux explications utilitaires des faits sociaux.

Si l’on cherche les causes d’où dépend l’inégale estime
des divers genres de travaux, la meilleure méthode, à mon
avis, est, non pas de se placer à un moment donné de l’his-
toire et de se demander pourquoi, à ce moment, les divers
pays estimaient inégalement les mêmes professions, —
mais bien de prendre un certain nombre de professions,
de les suivre, dans un même pays, à travers une période
de temps plus ou moins longue, pendant laquelle leur
considération a subi des variations en plus ou en moins,
et de voir à quelles variations concomitantes celles-ci pa-
raissent se rattacher.

Nous voyons cependant assez bien, pourquoi, à
Sparte, tout travail industriel est méprisé, tandis qu’à
Athènes l’oisiveté seule passait pour un déshonneur.
Nous constatons que cette différence se rattache
à la nature aristocratique ou démocratique de la
constitution, quoiqu’il y ait des exceptions à la règle,
par exemple Corinthe, cité aristocratique où le travail
industriel était honoré. D’ailleurs, «  à Thespies, c’était
une honte d’apprendre un métier ou de s’occuper même
d’agriculture. Dans plusieurs républiques, la qualité
de citoyen était incompatible avec l’exercice d’une
profession mécanique. A Thèbes, les boutiquiers et les
détaillants n’avaient accès aux magistratures que dix ans
après qu’ils étaient retirés des affaires.  » (Guiraud, La
main-d’œuvre industrielle dans l’ancienne Grèce).

Mais il s’agit là du mépris ou de l’honneur attaché à un
travail quelconque  ; la question que nous agitons est tout
autre, c’est de savoir à quoi tient l’inégale considération
des divers genres de travaux. Or, à cet égard, pourquoi, en
Grèce, pays peu propre à l’agriculture, mais éminemment
propre au commerce, les occupations agricoles ont-elles
toujours paru plus nobles que les autres  ? On ne le voit
pas bien clairement.

Si nous remontons à l’époque homérique, ce n’est pas
seulement l’agriculture, c’est le travail industriel aussi qui
nous paraît hautement considéré. La preuve manifeste en
est que les dieux et les rois mêmes travaillent. Vulcain
est un forgeron qui forge des boucliers, des casques, des
lances pour tout le personnel de l’Olympe  ; il construit les
portes de l’appartement de Junon, il fabrique les armes
d’Achille. Il fabrique aussi la toile de fer où il capte Mars
et Vénus. «  Athéna tisse le péplum d’Héra et le sien. La

nymphe Calypso promène une navette d’or sur son mé-
tier  », et Circé fait des toiles merveilleuses. «  On citait
même des dieux qui avaient consenti, comme Apollon et
Poseidon, à garder les troupeaux du roi Loamédon et à
édifier les remparts de Troie.  » Voilà pour les dieux et les
déesses, voici pour les rois et les reines. Nausicaa fait la
lessive  ; Ulysse est un charpentier de première force, et
un bon menuisier aussi. Il a fait lui-même son lit nuptial,
et il s’en vante. Pâris a aidé à bâtir sa propre maison.

A l’époque d’Homère encore, on citait les noms d’ar-
tisans devenus célèbres et glorieux. Homère a daigné in-
cruster dans ses vers les noms d’Epeios, de Phéréclos,
de Tychios, de Laerkès, d’Icmalios (Guiraud). Pour qu’un
artisan pût atteindre à la gloire, à une célébrité presque
égale à celle des héros, ne fallait-il pas qu’alors le travail in-
dustriel, — métallurgique notamment, — fût généralement
en honneur  ? Mais, quelques siècles après, dans presque
toutes les cités grecques, le travail industriel devient mé-
prisable  : pourquoi  ? C’est, manifestement, parce que l’es-
clavage, déjà existant à l’époque homérique, a été se dé-
veloppant beaucoup. Peu à peu, l’homme libre s’est dé-
chargé sur l’esclave de toute besogne mécanique quand
il l’a pu, et n’a retenu qu’une partie du travail agricole, la
plus facile, la surveillance. Aussi, même l’artisan libre a-
t-il participé à la déconsidération graduelle d’un labeur
habituellement servile.

En règle générale, on peut dire qu’un métier gagne
en considération quand il se recrute dans des couches
sociales de plus en plus élevées, et inversement. A cela
tient, par exemple, du moyen âge aux temps modernes, la
considération grandissante du métier de versificateur. Le
jongleur, misérable rimailleur ambulant et affamé, amu-
seur des châteaux et des chaumières, est devenu peu
à peu comédien ordinaire du roi comme Molière, poète
de cour, enfin poète national auréolé de la plus grande
gloire du monde. — J’en dirai autant des miniaturistes,
des enlumineurs de missels du moyen âge qui, à la Re-
naissance italienne, nous apparaissent transformés en
peintres illustres. Il n’est pas douteux que le recrutement
des littérateurs et des artistes, du XIIIe siècle à la Renais-
sance, s’est opéré dans des classes sociales de plus en
plus hautes. — Du commencement de l’Empire romain à la
fin de l’Empire, nous voyons baisser le prestige du métier
militaire (quoique, assurément, il devint de plus en plus
utile et nécessaire pour lutter contre les barbares) parce
que, après avoir attiré jusqu’à la fin de la République toute
l’élite de la jeunesse romaine, il n’exerçait plus d’attrait à la
fin que sur des malheureux sans ressources, sur des va-
gabonds et des déclassés. — Dans notre siècle, le métier
militaire a toujours été coté très haut, mais il a présenté
néanmoins, de 1815 à 1855 environ, et de 1870 à nos
jours, une baisse puis une hausse très sensible de son
prestige  ; et la cause que j’indique n’est pas étrangère à
ces oscillations.

Ce n’est pas seulement à raison du rang des per-
sonnes qui l’exercent qu’un métier s’élève ou s’abaisse
dans l’estime publique  ; c’est encore à raison du rang des
personnes au profit desquelles il s’exerce. Voilà pourquoi
les plus vils offices honorent un homme, dans une vieille
monarchie, quand ils sont remplis pour le monarque. Le
valet de chambre du roi, sous Louis XIV, était très fier
de ses fonctions. Les pages des grands vassaux, sous
la féodalité, ne l’étaient guère moins, quoique, après tout,
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leur rôle fût celui de petits domestiques.
Une remarque générale se présente ici  : il n’y a rien

d’humiliant, en tout temps et en tout lieu, à se servir soi-
même — comme Ulysse fabriquant lui-même son lit nup-
tial — ni à servir les personnes de sa famille et de sa
maison — comme Nausicaa lavant le linge des siens. Et,
à l’extrême opposé de l’évolution économique, il n’y a rien
d’humiliant non plus à travailler pour le public, pour un
très grand nombre de personnes qu’on ne connaît pas,
qui ne vous touchent en rien, pour une foule dispersée
et impersonnelle. Mais, entre ces deux phases extrêmes,
le préjugé humain, très tenace, attache un caractère plus
ou moins servile au fait de travailler pour une personne —
ou même pour un petit groupe de personnes individuel-
lement connues et étrangères à sa famille, sauf des ex-
ceptions passagères, comme celles des pages féodaux et
des valets de chambre monarchiques. Quelle est l’explica-
tion historique de ce préjugé, qui est si lent à disparaître  ?
En est-il ainsi simplement à cause d’une antique associa-
tion d’idées provenant de ce que les esclaves seuls, durant
presque toute l’antiquité, travaillaient pour des personnes
non parentes  ?

Indépendamment du caractère des personnes qui
exercent une profession ou des personnes qu’elle sert,
cette profession est plus ou moins honorablement co-
tée d’après le but qu’elle poursuit et les moyens qu’elle
emploie pour l’atteindre. Il est remarquable que, en géné-
ral, les professions qui protègent contre des dangers de
pertes, de perte de la vie ou de perte des biens, sont répu-
tées plus honorables que celles qui ouvrent des perspec-
tives de gain. La profession protectrice, par excellence,
contre les périls d’invasion et de spoliation étrangère, c’est
la profession militaire. La profession sacerdotale doit être
mise à côté, car elle est réputée, à l’origine surtout, dé-
fendre l’homme contre des légions d’invisibles ennemis,
de puissances occultes et néfastes. Aussi ces deux pro-
fessions sont-elles partout et toujours très haut cotées,
tandis que la spéculation commerciale, et la fabrication
industrielle, même en grand, qui donnent tant de chances
de fortune rapide sont estimées bien plus bas.

J’ajoute, et avec bien plus de généralité encore, que
les métiers qui nous préservent de la douleur physique
l’emportent en considération sur les métiers qui nous
procurent du plaisir physique. Les médecins et les chirur-
giens sont bien plus estimés que les cuisiniers, les parfu-
meurs, les danseuses. On peut même dire que les métiers
consacrés à nous garantir contre des peines de nature
spirituelle, c’est-à-dire sociale, par exemple, le métier de
juge qui nous épargne la souffrance de l’injustice subie,
des intérêts lésés, inspirent plus de respect, sinon d’ad-
miration toute personnelle, que les arts voués au diver-
tissement spirituel, tels que l’art dramatique, le roman, la
musique.

Cette importance plus grande attachée longtemps
par les hommes à l’exemption de la douleur et non à
l’acquisition de la joie semble donner raison à Schopen-
hauer  : mais le progrès épicurien de la civilisation tend
à faire disparaître cette singularité et à renverser même
l’ordre indiqué.

Si la nature des buts poursuivis par les divers métiers
influe sur le degré d’honorabilité qui leur est inhérent, la
nature des moyens employés n’a pas moins d’influence.
Les métiers où l’on n’atteint son but que par une action

matérielle sur les choses, par l’emploi d’agents physico-
chimiques, de moteurs mécaniques, sont classés infé-
rieurs à ceux où l’on agit par la direction des forces vé-
gétales et animales, et ceux-ci, à leur tour, sont estimés
bien au-dessous de ceux où l’on parvient à ses fins en
exerçant une action inter-mentale autour de soi. Aussi
les professions où l’on exerce l’action inter-mentale la
plus étendue ou la plus profonde, ou les deux à la fois,
sur les volontés, sur les intelligences, sur les sensibilités
même, sont-elles les plus considérées, et d’autant plus
que leur action s’étend ou s’approfondit davantage. De là
le prestige  : 1o des métiers où l’on commande, où l’on
communique son vouloir au vouloir docile de ses sem-
blables (armée, magistrature, administration publique)  ;
2o des métiers où l’on enseigne, où l’on communique sa
pensée par une sorte d’électrisation spirituelle à l’esprit
d’autrui (clergé, professeurs, orateurs, grands publicistes)
  ; 3o des métiers, je veux dire des arts où l’on émeut, où
l’on fait vibrer les sensibilités étrangères à l’unisson de sa
propre sensibilité (poètes, littérateurs, artistes).

Le corps des journalistes, depuis le commencement
du siècle, s’est recruté, en moyenne, dans des milieux
de moins en moins recommandables  ; ce qui aurait dû
le faire baisser beaucoup dans l’estime générale  ; mais,
comme, d’autre part, l’action contagieuse qu’il exerce n’a
cessé de s’étendre par la facilité des communications et
la diffusion graduelle du journal, le métier de journaliste,
somme toute, a grandi dans l’opinion. Et, quant aux jour-
nalistes de marque, ils comptent, de plus en plus, parmi
les étoiles de première grandeur des constellations na-
tionales. — Dans certains pays, notamment aux États-
Unis, où l’industrie offre de si grands avantages à tout
individu entreprenant, le rebut seul de la jeunesse instruite
s’adonne aux carrières administratives, qui sont, par suite,
moins honorées qu’ailleurs  ; mais, comme, à mesure que
grandit et se centralise la République des États-Unis, le
pouvoir des fonctionnaires s’y étend, on commence déjà
à voir croître et monter, là comme ailleurs, le prestige
des fonctions publiques, bien qu’il reste toujours fort au-
dessous de celui de maître d’hôtel, profession pour la-
quelle les Américains expriment une admiration profonde.

Aussi, quand un métier, qui par lui-même n’exerce au-
cune action inter-mentale, un métier manuel quelconque,
veut s’élever en grade dans l’estime de tous, n’a-t-il rien de
mieux à faire que de s’organiser en ghilde, en corporation,
comme au moyen âge, en syndicat, comme de nos jours  ;
parce qu’alors, outre l’action inter-mentale qui s’exerce ré-
ciproquement entre ses membres, le groupe ainsi formé
possède et déploie un certain pouvoir dans l’État, il im-
pressionne et suggestionne le public. Au moyen âge, les
commerçants ont été longtemps plus considérés que les
artisans  ; n’est-ce pas, par hasard, parce que les ghildes
commerciales, ligue hanséatique ou autres, ont précé-
dé d’une centaine d’années les ghildes industrielles  ? De
notre temps, au contraire, la grande industrie est plus ho-
norée que le grand commerce, et les syndicats industriels
ou agricoles ont précédé les syndicats commerciaux, qui
se traînent à leur suite.

Ce n’est pas l’union seulement, c’est aussi le rappro-
chement physique, qui fait la force et le pouvoir. Aussi les
anciennes corporations avaient-elles soin de se grouper
dans la même rue, ou le même quartier. Toutes les villes
de France avaient leur rue des bouchers (elle existe encore



Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique 76 I. La répétition économique

à Limoges), leur rue des boulangers, etc. En Angleterre, il
en était de même. «  Les membres de chaque métier, nous
dit Ashley dans son histoire des doctrines économiques
anglaises, vivaient généralement dans la même rue ou
dans le voisinage. Ainsi à Londres, les selliers habitaient
autour de Saint-Martin le Grand, et en étaient les parois-
siens  ; les lormiers vivaient dans Cripplegate, les tisse-
rands dans Carmon-Street, les forgerons dans Smithfield.
A Bristol, il y avait la rue des foulons, la rue du blé, la
rue des couteliers, l’allée des bouchers, l’allée des cuisi-
niers, et ainsi de suite.  » Un groupement semblable devait
fortifier considérablement le sentiment de la vie corpora-
tive, car il permettait aux professionnels de s’influencer
continuellement et réciproquement. — Soyons certains
que les anciennes ghildes et corporations, de même que
les syndicats actuels, ont été suscités, consciemment ou
inconsciemment, beaucoup moins par la pensée d’un ac-
croissement de bénéfice ou de salaire, que par le désir
d’un rehaussement de considération. Et, de fait, ces asso-
ciations ont toujours mieux réussi à grandir en honneur
et en pouvoir qu’en richesse. Économiquement, du reste,
la chose importe  : on supporte plus aisément, on sent
moins la fatigue ou l’ennui d’une profession quand elle
devient plus considérée. Il y a des travaux — administratifs
et ministériels, par exemple, — qui ne seraient pas suppor-
tables, tant ils sont fastidieux et fatigants, s’ils n’étaient
pas l’objet d’un certain respect.

Donc, toutes choses égales d’ailleurs, un métier où
l’on vit groupés, d’une vie sociale intense, est supérieur en
considération à un métier où l’on travaille isolés. Ajoutons
qu’un métier urbain, même où l’on n’est pas groupés, mais
qui s’exerce dans un milieu où l’action inter-mentale est
à son plus haut point d’intensité, est plus considéré, aux
yeux même d’un campagnard, qu’un métier rural. Si, par
une exception, heureusement très rare encore, un paysan
se pique d’avoir des cartes de visite à l’exemple de la ville,
il s’y qualifiera buraliste ou épicier. A sa place je serais
bien plus fier d’être un fin laboureur, un cultivateur riche et
indépendant  ; mais non, ce qui le relève à ses yeux, c’est
d’avoir une petite boutique, à l’instar de la ville voisine, et
d’y vendre quelquefois, le dimanche, une livre de sucre ou
un paquet de bougies.

Conformément à ce qui vient d’être dit plus haut,
toutes les révolutions politiques qui changent la réparti-
tion du pouvoir entre les diverses classes, entre les di-
verses professions, ont leur contre-coup sur le degré de
considération qui s’y attache. Quand l’ancienne aristocra-
tie des cités grecques antiques a été abattue, au VIe siècle
avant J.-C., par les tyrans, ces sortes de petits Césars pré-
curseurs des démocraties, nous ne sommes pas surpris
d’apprendre par M. Guiraud que «  l’établissement de la
tyrannie a eu pour effet de rehausser dans tout le monde
grec la condition des travailleurs  ». Dans les républiques
démocratiques, ce changement s’accentua, et il eut pour
conséquence de rehausser bien plus encore la condition
des ouvriers urbains que celle des agriculteurs. A Athènes,
la majorité des assemblées populaires se composait de
foulons, de cordonniers, de charpentiers, d’artisans quel-
conques, «  et il résulte d’un texte d’Aristophane que les
campagnards s’y trouvaient généralement en minorité  ».

Jusqu’à la première moitié environ du XIXe siècle, en
dépit de la Révolution française, l’inégalité de considé-
ration qui séparait les métiers manuels des professions

libérales était restée immense, et même, entre les divers
métiers manuels, la différence des rangs était très forte-
ment sentie. C’était le temps où, sans encourir de ridicule,
le compagnonnage pouvait se refuser à admettre dans
son sein les cordonniers, par exemple, comme indignes
et infâmes. Mais à partir du moment où tous les métiers
ont participé également au pouvoir politique par la pra-
tique du suffrage universel, on a vu s’amoindrir, de même
qu’à Athènes, la distance entre eux au point de vue de
la considération  ; en effet, celle des professions qui au-
paravant avaient le monopole du pouvoir s’est abaissée
relativement, et celle des professions qui, après avoir été
exclues du pouvoir, y ont accédé, s’est accrue d’autant.

Cette égalisation démocratique des rangs entre les
professions a une grande importance économique, car
elle rend seules possibles les grandes fédérations corpo-
ratives, qui groupent ensemble, aux États-Unis et sur le
continent européen, de nombreux corps de métiers, long-
temps séparés autrefois par l’esprit inégalitaire qui régnait
entre eux.

Enfin, il est à remarquer qu’une profession s’élève dans
l’esprit public quand les moyens dont elle dispose pour
atteindre ses fins viennent à s’accroître par suite de cer-
taines inventions. Le génie inventif, pareil à l’Esprit «  qui
souffle où il veut  », féconde aujourd’hui telle profession,
demain telle autre  ; et, suivant ses caprices, qui ne sont
pas cependant sans être dominés par des lois logiques,
les métiers qu’il a favorisés se trouvent rehaussés dans
l’opinion. C’est la cause évidente pour laquelle la profes-
sion d’ingénieur a si fort grandi en considération pendant
le XIXe siècle  ; les inventions multipliées de l’industrie ont
eu cet effet, de même que les éclairs répétés du génie
militaire pendant le premier Empire avaient contribué à
rendre si prestigieux le métier des armes.

La profession médicale était des plus humbles, sauf
quelques individualités brillantes, jusqu’à la fin du XVIIIe

siècle. Il a fallu les découvertes nombreuses qui ont re-
nouvelé la biologie pour l’élever au rang des professions
les plus hautement honorées.

C’est probablement la cause pour laquelle une car-
rière, comme je l’ai dit plus haut, se recrute parfois dans
des couches de plus en plus élevées de la population.
N’est-ce pas parce que des jongleurs avaient eu d’heu-
reuses inspirations et doté leur art de quelques beautés
nouvellement découvertes que des individus mieux nés y
ont été attirés  ?

Je n’ose prétendre avoir résolu, par ce qui précède,
tous les problèmes soulevés par le degré inégal et le
degré changeant d’honorabilité qui s’attache aux divers
genres de travaux. C’est un sujet presque inexploré et
qui appelle de longues recherches. Je crois cependant
qu’en combinant ensemble les remarques générales ci-
dessus indiquées, on parvient à résoudre certaines dif-
ficultés. Mais, avant tout, il faut avoir égard à l’évolution
des croyances religieuses, car c’est elle, encore plus que
l’évolution des intérêts économiques, qui rend infâmes
tels métiers pratiquement recherchés, ou entoure de res-
pects profonds l’accomplissement de besognes sans uti-
lité pratique. Dans une certaine mesure, ces deux évolu-
tions, celle des dogmes ou des principes et celle des inté-
rêts, s’influencent réciproquement et tendent à se mettre
d’accord, mais, dans une certaine mesure aussi, elles sont
indépendantes  ; et c’est leur indépendance, très impor-
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tante à noter dans tous les domaines de la science so-
ciale, qui explique les bizarreries présentées par l’inégalité
des jugements portés, dans divers pays ou dans diverses
époques, sur l’honorabilité ou l’indignité des professions.
Si l’on recherchait, pour chaque pays et pour chaque
époque, quelle a été la profession la plus respectée et
quelle a été la profession la plus méprisée, on constaterait
presque toujours que l’origine de cette vénération ou de
cette infamie est toute religieuse.

I.5.e. Classification générale des travaux.

Les esprits nés classificateurs, espèce nombreuse, ne me
pardonneraient pas d’avoir abandonné le sujet qui nous
occupe sans avoir au moins esquissé une classification
des travaux humains. Tout travail, avons-nous dit, sup-
pose un but, des moyens et des obstacles. On doit donc
classer les travaux d’après leurs buts, d’abord, c’est-à-
dire d’après les besoins auxquels ils répondent, et ensuite
d’après les moyens qu’ils emploient ou les obstacles qu’ils
ont à vaincre pour atteindre leurs fins. — Les besoins sont
organiques ou sociaux. Mais, à vrai dire, il n’est pas un
besoin si organique qu’il ne revête une forme sociale  ;
ni si social qu’il n’ait son fondement dans l’organisme.
D’une de ces deux catégories à l’autre, on passe par des
degrés insensibles. Les besoins où le caractère organique
domine, mais domine de moins en moins, — s’alimenter,
se vêtir, s’abriter, se chauffer, s’éclairer, s’asseoir, se cou-
cher, se déplacer, se bien porter, s’amuser, se reproduire,
— se traduisent en désirs précis d’être nourri, vêtu, logé,
chauffé, éclairé, meublé, transporté, soigné, amusé, marié,
conformément à la mode ou à la coutume régnante dans
son cercle ou dans sa classe65. Puis viennent les besoins
où le caractère social est prédominant et prédomine de
plus en plus, mais où s’exprime avec une grande richesse
de couleurs un même instinct de sympathie naturelle,
toute physiologique, du semblable pour le semblable, de
l’assimilé pour l’assimilé  : étendre, compliquer, raffiner,
ses communications mentales avec les autres hommes
(en parlant mieux sa langue, en apprenant les langues
étrangères, en s’instruisant le plus possible)  ; se faire res-
pecter et considérer des autres hommes (en défendant
ses droits contre eux ou appuyant une autorité publique
pour la défense des droits de tous, en acquérant de nou-
veaux droits, en s’enrichissant, en parvenant au pouvoir)  ;
se faire aimer des autres hommes (en pratiquant la bien-
faisance, en se dévouant)  ; charmer les autres hommes,
les élever et s’en faire applaudir (en propageant le culte
d’un art ancien ou le goût d’un beau nouveau).

Classés d’après les moyens qu’ils emploient pour réa-
liser ces fins, les travaux se divisent d’abord en deux
grandes branches  : ceux où domine la dépense de force
musculaire, et ceux où domine la dépense de force ner-
veuse. En parcourant l’énumération précédente des be-
soins humains, on verra que le travail employé à les satis-
faire commence par être presque entièrement musculaire
et finit par être à peu près exclusivement nerveux. On
passe par degrés du premier genre de travail, où la fatigue

65. Entre les deux catégories de besoins s’interpose le besoin
d’amour physique, qui est leur trait d’union, ainsi que les besoins de
maternité et de paternité. Les industries qui les concernent ont lieu
d’occuper le moraliste beaucoup plus que l’économiste. Aussi est-il
inutile de s’en occuper ici.

(musculaire) est plus à craindre que l’ennui, au second où
l’ennui est plus à éviter que la fatigue. Dans les travaux
artistiques le pire des défauts est que le travailleur se
soit ennuyé en les exécutant  : son œuvre en reste glacée
et guindée, insipide au spectateur comme à lui-même.
Ruskin en fait la remarque à propos des ornements qui
décorent les édifices. «  Je crois66, dit-il, que la véritable
question à poser touchant tout ornement est simplement
celle-ci. A-t-il été fait avec joie, l’artisan était-il heureux en y
travaillant  ? Ce peut être le travail le plus pénible possible,
mais il faut que l’ouvrier ait été heureux, ou l’œuvre ne sera
pas vivante. On a récemment édifié une église gothique
près de Rouen  ; elle est, à dire vrai, assez vile dans sa com-
position générale, mais excessivement riche en détails. La
plupart de ceux-ci sont dessinés avec goût et, de toute
évidence, sont l’œuvre d’un homme ayant de près étudié
les travaux d’autrefois. Mais c’est tout aussi mort que les
feuilles en décembre  : il n’y a pas sur toute la façade
une seule touche tendre, une seule touche ardente. Les
hommes qui l’ont faite l’avaient en haine et furent contents
d’en avoir fini. Tant qu’on travaillera de la sorte, on ne
fera que surcharger vos murailles de formes d’argile. Les
guirlandes de lierre du Père-Lachaise sont une décoration
plus gaie.  » Si cette condition subjective est requise ab-
solument pour le mérite objectif, pour la bonne exécution
d’ouvrages de maçonnerie, à plus forte raison l’urgence
s’en fait sentir dans les œuvres du sculpteur, du peintre,
de l’écrivain, même là où il ne s’agit que du travail courant,
en quelque sorte, de leur métier. Écrivez avec effort, soit,
mais jamais avec ennui.

Continuons. Le travail principalement musculaire se
subdivise en travaux qui atteignent leurs fins (répondant
à des besoins principalement organiques) par le moyen
de la captation et de la direction de forces physiques
empruntées soit à des hommes, soit à des animaux,
soit à des plantes, soit à des matières inorganiques qu’il
s’agit, dans ce cas, d’extraire, de transporter et de trans-
former  : autant de besognes différentes. Le travail prin-
cipalement nerveux (répondant à des besoins principa-
lement sociaux) se subdivise en autant de travaux dis-
tincts qu’il y a de genres d’action inter-spirituelle. Comme
il y a trois sortes d’éléments psychologiques, combinés à
doses inégales dans tous les états intimes — la sensation,
la croyance et le désir, — il y a trois grandes classes d’ac-
tions inter-spirituelles qui tendent à susciter chez autrui
les états intimes où l’un d’eux est dominant, c’est-à-dire
à impressionner, à convaincre ou à décider. Les beaux-
arts ont pour caractère d’être expressifs et impression-
nants  ; le professeur dans sa chaire, le publiciste dans
son livre ou son journal, veulent être convaincants, per-
suasifs  ; l’orateur parlementaire, le tribun, le prédicateur,
cherchent avant tout à provoquer des décisions, des ré-
solutions. Le ministre décide et commande, le savant af-
firme et démontre, le peintre ou le poète frappe la rétine
ou l’imagination de couleurs neuves.

A un point de vue plus général, on a l’habitude de
distinguer, dans toutes les professions, deux sortes de
moyens mis en œuvre  : les outils et la matière première.
Mais observons que c’est une erreur de croire qu’il y a
toujours, dans une industrie, une matière première. Y en a-
t-il dans l’industrie pastorale ou agricole  ? Non. La couvée

66. Les sept lampes de l’architecture (trad. franç.).
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ou la semence dont le pâtre ou le laboureur surveille la
croissance, n’est nullement l’équivalent du bois que le me-
nuisier varlope, du fer que lime le serrurier  : il s’agit, pour
le pâtre et le laboureur, non de transformer artificiellement
quelque chose mais de laisser s’opérer un développement
naturel. La terre où la semence est plantée n’est pas une
matière première non plus  ; rien ne correspond ici à l’ex-
traction, au transport, à la transformation du minerai de
fer, de la pierre à bâtir, de l’argile à faire des tuiles. S’il
y a nécessairement, dans l’industrie proprement dite, et
surtout dans l’industrie machinofacturière, une matière
première, c’est qu’il s’agit d’obtenir ici par la matière ce
qu’on obtenait auparavant par la vie, humaine, animale ou
végétale. Car le travail organique des tissus vivants, que
l’éleveur de bestiaux, l’agriculteur, et aussi bien le méde-
cin ou le chirurgien, surveillent et dirigent, consiste aussi,
précisément, à transporter et à transformer des matières
premières, inorganiques, par des procédés infiniment in-
génieux. Mais on peut voir, si l’on veut, l’équivalent d’une
matière première dans le roc dur des préjugés, des insti-
tutions antiques, des usages enracinés, que le savant et
le philosophe travaillent à réformer, ou que le politicien ex-
ploite, ou que le juriste consacre. Quant aux habitudes de
l’œil, de l’ouïe, du goût, que l’artiste respecte, sur lesquelles
il s’appuie pour faire accepter ses innovations, elles rap-
pellent bien moins la pierre que taille le maçon que le sol
sur lequel la maison est bâtie. Elles sont bien moins une
matière première qu’un emplacement. L’artiste se fonde
là-dessus, mais il ne fabrique rien avec cela.

L’outillage des professions qui répondent à des be-
soins organiques, individuels, à des rapports corporels de
l’individu avec l’ensemble de la nature, diffère beaucoup
de l’outillage des professions qui répondent à des besoins
sociaux, à des rapports inter-spirituels. Le premier peut
être considéré comme un prolongement et un grossis-
sement de nos mains, une spécialisation et une mobili-
sation de leurs modes d’action singulièrement fortifiés.
Tels sont le marteau, les tenailles, la scie, etc. Le second
présente bien aussi ces caractères (la plume, le pinceau,
l’ébauchoir, etc.), mais ce n’est vrai que d’une faible partie
des outils maniés par le travailleur intellectuel, à titre auxi-
liaire  ; les grands, les véritables outils dont il fait usage,
machine à imprimer, lithographie, photographie, photo-
gravure, télégraphe, etc. sont le prolongement et le gros-
sissement graduel, devenu immense  : 1o de ses organes
d’expression, de sa physionomie, de ses gestes, et, avant
tout, de sa voix articulée, où s’expriment ses pensées,
ses volontés, ses émotions  ; 2o de ses sens, qui sont, en
effet, prodigieusement développés par le microscope et
le télescope, par le thermomètre, par bien d’autres instru-
ments scientifiques.

Tous les outils, soit pour les travaux manuels, soit pour
les travaux intellectuels eux-mêmes, sont, remarquons-le,
des substances à l’état solide, et non à l’état liquide ou ga-
zeux. Je n’aperçois pas une seule exception à cette règle.
L’eau qui fait tourner le moulin, la vapeur qui fait mouvoir le
cylindre de la locomotive, sont des forces mises en œuvre
par des outils, mais ce ne sont pas des outils. L’encre dont
se sert la plume de l’écrivain, la couleur à l’huile où se
trempe le pinceau du peintre, sont liquides ou plastiques,
mais la plume et le pinceau sont solides  ; la lumière de la
lampe qui éclaire le savant, l’électricité du télégraphe qui
expédie les informations du journaliste, sont des mou-

vements de molécules d’éther, mais la lampe et le té-
légraphe sont des corps durs. Pourquoi en est-il ainsi  ?
Parce qu’on ne s’appuie que sur ce qui résiste  : la solidité,
c’est la résistance et l’appui aussi bien. Outillage et solidité
sont deux idées si intimement unies que, même dans le
travail de la vie animale ou végétale, d’un bout à l’autre
de l’échelle zoologique, nous constatons cette liaison in-
dissoluble. Les outils de l’être vivant sont, pour chaque
cellule, ses appendices ou ses expansions plus ou moins
mobiles et toujours d’un tissu plus ou moins résistant, et,
pour l’organisme tout entier, ses membres, toujours d’une
certaine dureté relativement au reste du corps. Claude
Bernard et toute son école ont insisté avec raison sur
la distinction des parties liquides et des parties solides
de l’organisme et fait résider dans les dernières seules
tout l’exercice des fonctions proprement vitales67. Bien
mieux, il serait aisé de montrer que plus l’on s’élève sur
l’échelle zoologique ou botanique, plus l’outillage animal
ou végétal acquiert de dureté  ; le contraste est grand, à
cet égard, entre les champignons et les chênes, ou, encore
plus, entre les méduses et les mammifères supérieurs.
La plus grave difficulté de la vie, à ses débuts, a dû être
de franchir le passage des êtres mous et gélatineux, par
où elle a commencé, aux êtres à squelette extérieur, puis
intérieur, qui sont venus ensuite. La sécrétion d’une sub-
stance calcaire ou siliceuse a été pour elle l’équivalent de
ce qu’a été pour l’humanité primitive l’art de tailler le silex,
et plus tard, la métallurgie. On comprend, en effet, d’après
les considérations qui précèdent, l’importance singulière
de ces découvertes. C’est avec raison qu’on fonde sur
elles la distinction des grandes phases de l’humanité et
qu’on dit  : l’âge de la pierre éclatée, l’âge de la pierre polie,
l’âge des métaux.

On peut classer les travaux d’après la nature des obs-
tacles qu’ils ont à vaincre, non moins que d’après la nature
des moyens qu’ils emploient pour les surmonter. Dans
les industries pastorales ou agricoles, ou aussi bien mé-
dicales, qui font travailler pour nous les forces vivantes,
l’obstacle est tantôt l’excès, tantôt le défaut de vitalité,
en somme la difficulté qu’opposent les instincts et les
besoins héréditaires, les impétuosités de la jeunesse, les
ténacités de l’âge mûr, les inerties de la vieillesse, la mort
enfin, à la direction qu’on veut imprimer. Dans l’industrie
proprement dite, et d’abord dans l’industrie du transport,
l’obstacle est soit le poids, soit le volume, soit l’adhé-
rence, soit la fragilité de l’objet à transporter. Dans l’in-
dustrie de transformation, l’obstacle provient soit des af-
finités chimiques, soit des cohésions physiques, soit des
forces motrices ou autres. Dans les travaux d’action inter-
spirituelle, l’obstacle résulte d’abord de l’inattention de
ceux à qui l’on s’adresse et qu’il s’agit de frapper  ; puis,
des idées ou des désirs, des sentiments quelconques à
déraciner en eux, comme contraires au but qu’on poursuit,
c’est-à-dire des actions inter-spirituelles opposées qui ont
été exercées par d’autres sous la forme de coutumes an-
ciennes et de modes nouvelles ou de caprice individuels.

Est-ce que la nature de l’outil ne doit par varier d’après
la nature de l’obstacle  ? Et la meilleure définition de l’outil
ne serait-elle pas qu’il est un contre-obstacle  ? Si l’on se
place à ce point de vue, ce qui vient d’être dit plus haut
sur le caractère de solidité inhérent à l’outillage doit être

67. Il ne saurait donc y avoir de travail organique, encore moins
social, sur un astre en ignition, tel que le soleil.
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entendu dans un sens tout spirituel en ce qui concerne
l’outillage des professions supérieures. L’outil véritable,
dans l’action inter-spirituelle, ne serait ni la plume ni la
machine à imprimer, mais la rigidité des convictions, la
dureté des passions, par lesquelles on bat en brèche le
granit des convictions et des passions contraires. Un pu-
bliciste peut n’être lui-même ni convaincu ni passionné à
la rigueur, mais, en tout cas, et c’est là l’essentiel, il se
sert toujours de convictions ou de passions extérieures,
de préjugés et de partis pris condensés en institutions
solides et tenaces, il se sert d’abord de la plus ancienne et
de la plus résistante des institutions nationales, la langue,
cet admirable outil, pour parvenir à en détruire d’autres.
Une révolution sociale n’est possible qu’à raison de la sta-
bilité, de la solidité des institutions sur lesquelles on s’est
appuyé — langue, dogmes politiques, dogmes religieux,
coutumes — pour pulvériser d’autres principes, d’autres
préjugés, d’autres mœurs.

On peut classer les travaux non seulement d’après
leurs fins, leurs moyens et leurs obstacles, mais encore
à d’autres points de vue, par exemple, d’après la ma-
nière dont ils sont utilisés. Tous les travaux procurent
des services, mais il est des services qui sont utilisés
directement, d’autres qui ne le sont qu’indirectement, par
les produits où ils se matérialisent et s’incarnent. Distin-
guons donc les travaux-services et les travaux-produits  ;
et voyons si la proportion de ces deux grandes classes de
travaux est restée la même. N’est-il pas manifeste que la
proportion relative des travaux-produits va grandissant et
celle des travaux-services diminuant au cours du progrès
économique  ? Un patricien de l’antiquité, un seigneur du
moyen âge ne parvenait à satisfaire ses besoins et ses ca-
prices que moyennant les services rendus par des légions
d’esclaves ou des nuées de valets. L’homme riche de nos
jours achète dans divers magasins, sous forme d’articles
variés, la satisfaction de besoins et de fantaisies encore
plus multiples, et un ou deux domestiques lui suffisent.

On peut distinguer encore les travaux-produits d’après
la nature du produit. Le travail artistique se distingue des
autres en ce que, moyennant une série d’actes similaires
et répétés, il aboutit à une œuvre qui, elle, n’est pas des-
tinée à être reproduite par lui, quoiqu’elle le soit parfois
avec des variantes profondes, car elle prétend être une
création originale et unique, et elle mérite d’autant mieux
le nom d’œuvre d’art qu’elle justifie davantage cette pré-
tention. Mais les travaux industriels, moyennant des sé-
ries d’actes similaires et répétés, reproduisent à l’infini des
séries d’ouvrages non moins semblables. Le passage de
la première catégorie à la seconde est d’ailleurs graduel et
comporte d’innombrables degrés de transition. Une dis-
tinction assez familière aux ouvriers a quelque rapport
avec la précédente  : ils distinguent le travail courant et le
travail non courant. Par le premier, ils entendent une tâche
toujours la même qu’il est facile de soumettre à un tarif,
tandis que le second se prête bien plus malaisément à
une évaluation faite d’avance  : pour le premier, on fera tra-
vailler l’ouvrier à prix fait  ; pour le second, à la journée ou à
l’heure. Or, il est à remarquer que la proportion de ces deux
genres de travaux va changeant, toujours dans le même
sens, au cours du progrès industriel. Le travail courant
empiète sans cesse sur le travail non courant, c’est-à-dire
sur le travail artistique ou du moins sur le travail imprévu,
pittoresque, qui fait un appel constant à l’ingéniosité du

travailleur. A mesure que s’assimilent les besoins, tout en
se multipliant, les produits qui les satisfont peuvent être
exécutés non plus sur commande individuelle, mais sur
commande générale, et leur fabrication devient courante.
Le développement des magasins de confection, où tout
le travail est courant, refoule les anciennes échoppes où
tout se faisait sur mesure. Par là, on pourrait dire que la
proportion du travail ennuyeux grandit sans cesse, avec la
civilisation, aux dépens du travail attrayant, si l’on oubliait
que les machines se chargent de plus en plus de toute
cette besogne qui serait fastidieuse pour des hommes.

Cette classification des travaux, tout incomplète
qu’elle est, suffit à nous montrer leur prodigieuse
hétérogénéité, et, par suite, l’extrême difficulté de
résoudre le problème de leur juste rémunération. Il
s’agit, pour satisfaire le besoin de justice, qui devient
toujours plus urgent, de trouver une mesure commune
à ces travaux si hétérogènes  : véritable quadrature
du cercle qui s’impose à nous. On ne peut résoudre
ce problème qu’en le tournant. Ce n’est ni la durée, ni
l’intensité du travail qui peut suffire à fournir le mètre
commun que l’on cherche. Est-ce que le degré d’insipidité,
d’ennui, ne devrait pas aussi entrer en ligne de compte  ?
Oui, assurément, et aussi le degré de considération et
d’honorabilité. Le prix d’un genre de travail croît souvent
en raison inverse de la considération qui lui est inhérente  ;
c’est en partie pour cela que, dans notre siècle, de tous
les salaires féminins, celui des servantes est le plus
rétribué et s’est élevé bien plus que celui des ouvrières.
Le degré d’insalubrité, de périllosité, si l’on me permet
ce néologisme, mérite aussi d’arrêter l’attention. Mais,
avant tout, c’est au prix courant du produit ou du service,
résultant du travail, que se mesure et se mesurera
toujours la valeur du travail producteur ou servant. Et
les variations de prix du produit ou du service régleront
toujours, en l’absence d’autres règles plus rationnelles,
les variations du salaire. Mais ne parlons pas encore des
salaires dont le sujet se rattache à [la] théorie générale
des prix.

I.5.f. Transformations historiques du travail.

Demandons-nous maintenant s’il y a une ou plusieurs évo-
lutions historiques du travail, et quelle est leur explication
générale.

D’abord, commençons par remarquer une singularité
que nous offre l’homme primitif. La plupart des sauvages
sont paresseux, et l’on explique, en général, leur paresse
par leur absence de mémoire et de prévoyance. Ils ou-
blient leurs besoins passés, leur faim et leur soif d’hier,
quand ils n’en souffrent plus momentanément, et ils ne
prévoient pas leurs besoins futurs. Mais, ce qui est bien
étrange, ces êtres si oublieux et si imprévoyants sont en
même temps les êtres les plus vindicatifs du monde  ; ce
qui signifie qu’ils gardent le souvenir opiniâtre des injures
remontant au plus lointain passé et qu’ils songent, en se
vengeant, à se garantir contre la menace d’injures nou-
velles à l’avenir. Ainsi, oublieux des maux les plus dou-
loureux, de la faim, de la soif, du froid durement subis,
ils se souviennent des moindres piqûres d’amour-propre  ;
et, imprévoyants pour tout le reste, ils prévoient très net-
tement les moindres périls que leur honneur peut avoir à
courir. Ce contraste serait inexplicable si l’on n’avait pré-
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sent à l’esprit le trait peut-être le plus caractéristique du
sauvage, son extraordinaire amour-propre, sa prodigieuse
et extravagante préoccupation de l’opinion des siens.

A première vue, on peut s’étonner que la puissance de
l’opinion publique se montre ainsi plus forte et plus tyran-
nique là où le public est le moins nombreux et même le
plus dispersé physiquement. Mais sa dispersion physique
ne l’empêche pas d’être socialement très dense par les si-
militudes et les solidarités qui unissent les membres d’un
même clan ou d’une même tribu, par l’intensité de leurs
actions inter-mentales, par les liens du sang qui s’ajoutent
à ceux d’une éducation commune et qui compensent bien
au delà leur petit nombre. A quel point le sauvage dépend
de l’opinion d’autrui, modèle sur l’opinion d’autrui l’idée
qu’il a de lui-même, et prend pour son être réel son être
fictif quand cette fiction s’est accréditée dans son entou-
rage, on le voit par ce qui se passe quand un prisonnier
de guerre, au lieu d’être scalpé, est, exceptionnellement,
adopté par une famille ennemie, accueilli par les femmes,
couché par elles sur la natte d’un mort dont il prend le
nom et est censé être la réincarnation. Dès lors, il s’at-
tache sincèrement à sa nouvelle famille, à sa nouvelle na-
tionalité, et combat, avec ses nouveaux concitoyens, ses
anciens compatriotes qui, puisqu’il s’est laissé capturer,
le tiennent pour mort. Cette double fiction, de sa mort
civique dans sa patrie d’origine, et de sa métempsycose
dans sa nouvelle patrie, devient sa règle de conduite, pro-
fondément écrite au fond de son cœur.

Le sauvage est donc tout amour-propre, et n’est pré-
voyant et mémoratif qu’en ce qui touche à l’honneur. Mais,
chez l’homme qui se civilise, le champ de la mémoire et de
la prévoyance s’étend, et le progrès de sa mémoire géné-
rale s’accompagne du déclin d’une mémoire particulière,
celle des injures. A mesure qu’il devient plus prévoyant
en fait de besoins, il devient moins vindicatif. Par suite, il
devient plus laborieux et plus paisible, plus paisible parce
que plus laborieux, et plus laborieux parce que plus pai-
sible.

Mais quelle est la nature du travail qui s’impose
d’abord à l’homme, et quel est l’ordre dans lequel se suc-
cèdent les divers genres de travaux qui prédominent aux
époques successives du développement d’un peuple  ? Le
point de départ est-il partout le même, et la route suivie
est-elle la même pour tous  ? Nullement. Le point de dé-
part diffère beaucoup d’après la nature du sol et du climat
où une race commence à entrer dans les voies du travail,
et aussi d’après les aptitudes et les tendances de cette
race. Ici le premier travail sera la cueillette des fruits spon-
tanés d’un sol privilégié, comme dans certaines îles de
l’Océanie ou dans certaines vallées de l’ancien continent.
Là ce sera la pêche, et tel ou tel genre de pêche  ; ailleurs
la chasse, et telle ou telle chasse très différente d’après la
faune de la contrée  ; ou bien, et le plus souvent simultané-
ment, quelques rudiments d’art pastoral et même d’agri-
culture. L’école de Le Play n’a donc point tort d’insister
sur l’importance de cet élément géographique et climaté-
rique, au début de l’évolution économique du moins. Son
erreur est de vouloir faire découler de là, comme si c’était
le facteur constamment dominant de la vie sociale, le ca-
ractère domestique, politique, moral, esthétique, de la na-
tion, à jamais condamnée à telle constitution, à telles ins-
titutions de tout genre, parce que son habitat est propre
au pâturage ou à la culture des céréales. La nature du

travail, et les changements survenus dans la nature du
travail, à partir de ses débuts, dépendent, avant tout, de
l’invention. Il n’est pas une des formes primitives du travail
qui n’ait été profondément transformée d’âge en âge par
des inventions successives et qui n’ait été rendue par elles
applicable à des territoires et à des climats nouveaux. La
cueillette n’a pas disparu. La cueillette, réduite d’abord,
dans les forêts, au fait de manger des baies ou de ramas-
ser des branches tombées, est devenue peu à peu l’exploi-
tation des grands arbres séculaires en vue des construc-
tions navales, par les scieries mécaniques  ; après avoir
consisté à ramasser des éclats de silex à fleur de terre, elle
est devenue l’extraction des minéraux, et de minéraux plus
variés, à des profondeurs de plus en plus grandes. Com-
bien de pays, à richesses minérales profondes, à présent
exploitées par une population minière dense et prospère,
auraient été des déserts incultes chez nos aïeux des âges
paléolithiques ou néolithiques  ! La pêche a subi moins
de transformations  ; pourtant, l’invention de la navigation
à voiles, la découverte de nouvelles îles et de nouvelles
mers (de Terre-Neuve par exemple) l’ont singulièrement
élargie et diversifiée. Notons aussi les progrès de la pis-
ciculture, dus aux découvertes de nouvelles espèces de
poissons à répandre dans les eaux des lacs et des rivières,
et de nouveaux procédés pour les répandre. La chasse a
été métamorphosée, on peut le dire, par la domestication
de certains animaux, le chien, le faucon, par chaque arme
nouvellement inventée, arc et arbalète, fusil, qui ont tant
contribué à la destruction des bêtes fauves, condition pre-
mière de la civilisation dans une contrée. Enfin, le pâturage
a été renouvelé, soit par de nouvelles espèces d’animaux
domestiques, soit par de nouvelles plantes propres à les
nourrir  : aux prairies naturelles se sont ajoutées les prai-
ries artificielles qui ont étendu le pâturage et l’élevage aux
régions primitivement les moins propres à ce travail. — Et
je n’ai parlé que des formes de la production réputées les
plus stationnaires, les plus réfractaires au progrès  ; je n’ai
rien dit ni de l’agriculture ni de l’industrie proprement dite,
parce qu’il est trop clair que le génie inventif est la grande
cause de toutes leurs révolutions et de toutes leurs évo-
lutions mêmes.

Par évolution ou révolution du travail, il faut entendre,
non seulement l’apparition de nouvelles formes ou la dis-
parition d’anciennes formes du travail, mais encore les
changements survenus dans la proportion numérique des
diverses catégories déjà existantes de travaux et de tra-
vailleurs. Pourquoi telle catégorie de travaux, les métiers
commerciaux ou les métiers industriels ou les profes-
sions libérales, va-t-elle se développant à telle époque et
en tel pays, ou s’amoindrissant à telle autre  ? Et, plus spé-
cialement, pourquoi telle branche du commerce ou de l’in-
dustrie, telle profession libérale, grandit-elle plus vite que
les autres, ou décroît-elle, à telle époque et en tel pays  ?
Pourquoi, par exemple, le nombre proportionnel des fonc-
tionnaires a-t-il augmenté en France au XIXe siècle et va-t-il
en augmentant toujours  ? La réponse à une telle question
ne peut être que très complexe, les causes qui font se
précipiter l’élite d’une nation tantôt vers telles carrières
tantôt vers telles autres sont multiples et variées  ; et cette
complexité, cette variété, a déjà une signification impor-
tante, car elle montre l’impossibilité d’assujettir à une for-
mule uniforme et réglée d’évolution la série si pittoresque,
si capricieuse de ses changements. On peut seulement
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relever l’uniformité habituelle, non contestée, d’un certain
ordre de succession dans l’importance tour à tour do-
minante des grandes classes de travaux considérés in
abstracto. Cet ordre historique bien connu se reproduit
encore, comme par une image en raccourci et en abrégé,
aux États-Unis, quand un territoire nouveau est colonisé.
«  Dans l’ordre de l’assiette et du développement de la
contrée, dit M. Paul Leroy-Beaulieu, d’après un document
américain, les industries se succèdent ainsi  : le chas-

seur  ; après le chasseur, le trapper (preneur d’animaux
au piège)  ; le berger ou le gardien de troupeaux suit, et
l’élevage du troupeau est pour un temps l’industrie domi-
nante, puis l’agriculture et les manufactures...  » Mais, si
intéressante que soit cette constatation faite dans une
région déterminée, elle ne donne lieu qu’à une formule
bien vague, non sans exception, et ne fournit au problème
posé ci-dessus qu’une réponse bien insuffisante. Plus on
s’élève sur l’échelle des professions, jusqu’aux plus vrai-
ment sociales, qui consistent en actions inter-spirituelles,
et plus on les voit échapper à toute règle préconçue de
succession, à toute loi d’évolution un peu précise.

Mais, à défaut d’une loi d’évolution qui permette de
prédire l’ordre dans lequel se succéderont, en détail, les di-
verses natures de travail dans un pays nouveau, il nous est
permis de formuler des lois de cotisation qui s’appliquent
aux itinéraires les plus variables pour expliquer chacun
de leurs tracés, comme la loi de la pesanteur s’applique
toujours la même à toutes les chutes de pierre, de canons,
d’obus et de corps quelconques, si bizarre que puisse être
leur chemin aérien. Nous avons déjà indiqué quelques-
unes de ces lois de causation à propos des causes qui
font varier le degré de considération attaché aux diverses
professions. Disons, avant tout, que la proportion numé-
rique des individus adonnés aux diverses professions va-
rie en raison de l’accroissement ou décroissement relatif
du désir général satisfait par chacune d’elles, ou de la
considération attachée à chacune d’elles, et que ce désir
relatif s’accroît en raison des facilités qu’il trouve à se
satisfaire par suite d’inventions nouvelles qui ont créé de
nouveaux produits propres à lui procurer une meilleure sa-
tisfaction, ou qui ont abaissé le prix des produits anciens.
Il n’y a pas d’autre raison, par exemple, du prodigieux dé-
veloppement qu’a reçu l’industrie des transports depuis
l’invention des chemins de fer.

I.5.g. Autres aperçus sur la périodicité des travaux.

On le voit, le sujet que nous venons d’indiquer, les transfor-
mations du travail, se rattache plutôt à la troisième partie
de ce cours, à l’adaptation économique, où il sera traité
du rôle de l’invention. Nous l’abandonnons donc pour le
moment, pour nous occuper d’un autre sujet, qui appar-
tient intimement à notre première partie, et qui a déjà été
effleuré plus haut, celui de la périodicité du travail.

Le cycle des travaux, chez les primitifs, consiste, pour
chaque travailleur, à achever son œuvre jusqu’au bout,
puis à la recommencer. Un vannier fait un tour de roue de
son cycle productif chaque fois qu’il a fini une corbeille  ;
un tonnelier, chaque fois qu’il achève un fût  ; un pêcheur,
chaque fois qu’il vient de jeter un coup d’épervier et de
ramener son filet  ; un serrurier, chaque fois qu’il vient de
faire une clé, ou une serrure, etc. Cette période est, en
général, très courte, le nombre des actes différents dont

la succession constitue le cycle productif étant très petit.
Il y a des exceptions  : l’ouvrier d’Orient qui fait à la main
un châle ou un tapis y consacre souvent bien des mois  ;
après quoi il recommence. On sait le temps qu’a mis Péné-
lope à tisser sa toile. Mais, de même qu’en astronomie la
rotation de la terre autour d’elle-même se complique de la
rotation de la terre autour du soleil, ellipse bien plus ma-
jestueuse dont ces rotations sont des fractions élémen-
taires, de même ici, outre ces recommencements d’un
même travail plusieurs fois par jour ou par semaine, nous
observons, en agriculture et même en industrie, un recom-
mencement d’une même série de travaux différents au
bout d’une période plus ample, d’une période annuelle en
général.

C’est là d’abord un cycle tout individuel  ; mais quand
la division du travail partage entre plusieurs ouvriers, entre
plusieurs groupes d’ouvriers, souvent fort distants les uns
des autres, l’accomplissement total d’une même œuvre,
le cycle productif total devient collectif, et, en général, la
durée de sa période de rotation s’allonge, mais en même
temps la durée de la fraction d’œuvre que chaque ouvrier
fragmentaire accomplit, va diminuant, et il tourne de plus
en plus vite dans un cercle de plus en plus étroit d’opé-
rations dont la série se répète incessamment, pendant
que le cercle total, formé par un enchaînement régulier
de ces petits cercles partiels, va s’agrandissant, sinon se
ralentissant toujours.

Il y a une autre différence à noter entre la produc-
tion primitive et la production civilisée  : au début, tout
travail étant manuel et supposant un certain degré d’in-
géniosité, une œuvre faite (panier, bas, chapeau, vête-
ment, etc.) n’était jamais recommencée exactement pa-
reille par le même ouvrier, et, à plus forte raison, par des
ouvriers différents. Chaque fois, il variait un peu, comme
un demi-artiste qu’il était. Mais, plus la production s’est
développée, et plus la répétition du produit est devenue
exacte  ; la fabrication par les machines a poussé à bout
cette évolution. Par les machines, la séparation a été tran-
chée entre l’élément-répétition, proprement industriel, et
l’élément-variation, qui a quelque chose d’artistique. Les
degrés de cette séparation, commencée dès l’âge de la
pierre polie, ou peut-être même éclatée, sont incessants
à suivre. L’artisan du moyen âge n’est plus qu’à moitié che-
min de cet itinéraire. L’artiste actuel et la machine actuelle
sont les termes extrêmes de cette bifurcation. Quant à
l’ouvrier actuel, dernier vestige de l’artisan, il est destiné
à être absorbé de plus en plus soit par l’artiste, soit par
la machine, — sauf, bien entendu, l’ouvrier mécanicien.
L’ouvrier mécanicien, c’est la machine en acte, comme le
cavalier c’est le cheval utilisé.

Chaque phase économique peut être caractérisée par
l’ampleur, la durée, la complexité du cycle productif to-
tal qui lui correspond. Il devient de plus en plus ample,
de plus en plus complexe, de plus en plus régulièrement
périodique. Mais, au point de vue de la durée, il est une
limite vite atteinte, rarement dépassée, qui tend à dominer
et donner le ton, même en dehors du domaine agricole
où elle s’impose nécessairement  : c’est le cycle annuel.
La production agricole a un cycle enfermé dans le laps
de temps exigé par la floraison et la fructification végé-
tales. Ce laps de temps, c’est l’année. Le croît du bétail
est assujetti à cette même période. La rotation productive,
en fait d’évolution végétale ou animale, ne saurait guère
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être abrégée. En fait de fabrication industrielle, elle peut
l’être à la vérité, mais les besoins auxquels chaque indus-
trie correspond, celle des vêtements chauds ou frais par
exemple, se reproduisent à des époques fixes de l’année
et condamnent, par suite, le fabricant à des alternatives
annuelles de morte saison et de saison d’activité. C’est
ainsi que le cours des astres tient sous sa dépendance
le cours du travail humain, aussi bien que le cours du
travail animal ou végétal, et sert de métronome à ce labeur
rythmique.

Au point de vue théorique, il y a grand avantage
à confondre dans la même expression de travail, pour
un instant, toutes les activités vivantes, soit végétales,
soit animales, soit humaines, qui concourent à produire,
ou produisent même isolément, une richesse à l’usage
de l’homme. Quant aux activités simplement physiques,
telles que la force des vents ou des marées, ou des rayons
solaires, ou des substances chimiques, il y a entre elles
et les activités vivantes — précisément parce que celles-
ci sont faites de celles-là, mais de celles-là dirigées et
systématisées — une différence profonde, théoriquement
des plus importantes. Que la production soit végétale, ou
animale, ou humaine, le produit est toujours reconnais-
sable à une saveur spéciale qui caractérise toutes les
œuvres de la vie. Qu’on se serve pour écrire du papyrus,
ou du parchemin, ou même du grossier papier de nos
aïeux fabriqué à la main, il y aura toujours quelque chose
d’intéressant pour un œil d’artiste dans cette substance,
parce que chaque feuille de ce papier aura sa nuance dis-
tincte, sa particularité propre, comme chaque parchemin
ou chaque papyrus. Il n’en sera pas de même du papier
sorti des grandes papeteries à vapeur, quoique celui-ci
puisse, à d’autres égards, être jugé pratiquement préfé-
rable. Le produit fabriqué par les machines, surtout si la
matière première en est de nature inorganique, a toujours
quelque chose de froid, dans son identité trop parfaite,
dans sa régularité trop impeccable.

Il n’en est pas moins vrai qu’on passe par degrés et in-
sensiblement de la fabrication animale ou végétale, sous
la direction de l’homme, à la fabrication machinale, et que
toutes ces manières différentes de travailler s’équivalent
presque pour la majorité des consommateurs, au point de
vue utilitaire, quand le produit répond à peu près au même
besoin  ; en sorte que l’abaissement de prix résultant du
passage de l’un de ces genres de production à l’autre,
s’étend peu à peu à tous les produits similaires quelle
que soit leur origine. Mais il n’en importe pas moins de
distinguer cette origine au point de vue théorique aussi
bien qu’esthétique.

— Dans les formules relatives au cycle de production,
et aux transformations de ce cycle, il convient donc de
ne pas mettre tout à fait à part, hors de tout contact
avec le travail de l’animal ou de la plante, le travail manuel
ou intellectuel de l’homme, comme si celui-ci seul devait
compter dans la valeur. Je comprendrais qu’on établit une
démarcation profonde entre le travail vivant d’une part, et,
d’autre part, le travail ou plutôt l’opération mécanique ou
physico-chimique  ; mais creuser ce fossé entre le travail
de l’ouvrier humain, d’une part, et, d’autre part, les travaux
de la plante, de l’animal ou les nouveautés de la machine
massés ensemble, c’est peu conforme à la nature des
choses qui établit une coupure nette entre l’organique
et l’inorganique, entre le monde vivant et le monde non-

vivant, mais non entre l’homme et le reste de la nature. Or,
sous le nom de capital, on entend l’ensemble des collabo-
rateurs végétaux et animaux de l’homme, pêle-mêle avec
quelques-unes des forces physico-chimiques que ces tra-
vailleurs emploient, et aussi avec les machines et les ou-
tils, les substances inorganiques fabriquées par l’homme,
ou les denrées et les aliments quelconques fabriqués par
les plantes ou les animaux domestiques. Cette notion du
capital peut être pratiquement très utile et même néces-
saire. Mais quelle fécondité théorique peut-on attendre
d’une notion aussi confuse et aussi bâtarde, qu’on oppose
— comme s’il pouvait y avoir là opposition — à la notion,
singulièrement rétrécie et mutilée, du travail  ?

Avant tout, l’homme est un être vivant. Et c’est ce qu’il
oublie, c’est ce qu’on s’efforce de lui faire oublier, quand,
sous ce nom de capital ou de cheptel, on confond pêle-
mêle une paire de bœufs, des semences, une charrue, une
charrette, des bâtiments, des meubles, lui faisant ainsi
perdre de vue la collaboration de ses co-associés végé-
taux et animaux dans la grande œuvre de la production
du blé ou du lait, ou de toute autre chose nécessaire à
son existence. Le paysan, lui, sent bien cette collabora-
tion et cette association avec nos frères inférieurs, les
vivants dont nous vivons. S’il lui arrive encore, par ex-
ception, d’atteler sa femme à la charrue pour remplacer
le bœuf absent, il atteste par là aussi bien l’estime où il
tient le bœuf que son mépris pour la femme. Les anciens
comprenaient dans le cheptel vivant le groupe de leurs
esclaves. On a émancipé les esclaves  ; il nous reste, non
pas à émanciper, mais à considérer théoriquement d’un
œil moins dédaigneux les animaux domestiques et les
plantes cultivées elles-mêmes. A mesure que l’homme se
civilise, il doit se sentir à la fois le maître et le protecteur de
la nature vivante tout entière  ; et, de plus en plus pénétré
de ses devoirs envers les autres vivants, il doit, sinon ré-
munérer leurs services, du moins les traiter avec douceur,
avec la conscience toujours plus vive de leur parenté, et ne
pas méconnaître cette parenté dans ses théories écono-
miques. Soyons naturalistes autant que psychologues en
économie politique. A ce point de vue, il y a deux éléments
seulement de la production (et non pas trois)  : le travail et
la nature inorganique. Cette dualité, c’est, au fond, la dua-
lité de la vie et du milieu, sur laquelle se fonde l’opération
vitale essentielle, qui consiste à élaborer constamment le
milieu, à s’y adapter et l’adapter à soi. Il faut faire rentrer
le travail économique dans le grand travail universel de
la vie. Si l’on doutait de cette identité fondamentale de
l’activité humaine et de l’activité vivante en général, il suf-
firait, pour en donner la preuve, de rappeler que le rythme
général de l’activité industrielle, dans ses hausses et ses
basses alternatives, de même que l’activité vivante, dans
ses excitations ou ses affaissements périodiques, est ré-
glé par la rotation de la terre autour d’elle-même ou autour
du soleil, c’est-à-dire est diurne ou annuel. Aussi annuels
que les passages des bancs de poissons et les voyages
des oiseaux migrateurs sont les arrivées et les départs de
ces bandes d’ouvriers industriels ou agricoles qui, dans
les pays les plus divers, émigrent périodiquement. Le Play,
dans ses Ouvriers européens a beaucoup étudié le régime
des émigrations périodiques dans le bassin de l’Oka, en
Russie. A Saint-Pétersbourg, des porte-faix émigrent de la
sorte pendant l’hiver. «  L’essence de ce régime, dit Le Play,
est de faire exécuter dans certaines villes ou certaines
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régions, par des ouvriers étrangers, les travaux, intermit-
tents pour la plupart (ou, pour mieux dire annuels), aux-
quels la population locale ne peut suffire. Les émigrants
chargés de ce service appartiennent toujours à des dis-
tricts agricoles vers lesquels ils se trouvent constamment
rappelés par l’intermittence de leurs travaux, ainsi que
par le désir de revoir leurs parents, leur femme et leurs
enfants.  » Il est à noter, comme trait caractéristique de
mœurs russes, que les ouvriers russes qui émigrent ainsi,
habitués à la communauté de la vie de la famille et du mir,
ne peuvent s’en passer même en voyage et la remplacent,
pendant leur vie d’émigration, par des associations volon-
taires appelées artèles. Telle est l’origine, tout agricole et
rurale, des corporations ouvrières de la Russie.

Ce n’est pas seulement en Russie, c’est un peu par-
tout, que ces émigrations périodiques ont lieu. En An-
gleterre, le renchérissement de la main-d’œuvre agricole
a amené, vers le milieu du XIXe siècle, la formation de
bandes agricoles sur lesquelles une enquête a été faite en
1865 par le gouvernement anglais, à la suite de plaintes,
souvent fondées, au sujet des dangers que présentait la
contagion de l’immoralité qui y régnait. Ce sont là aussi
des foules intermittentes, dont l’intermittence est réglée
par les cours des saisons, quoiqu’elles diffèrent profondé-
ment des précédentes. Ici rien qui ressemble à une artèle,
à une grande famille. Ces bandes, composées en majorité
d’adolescents des deux sexes, extrêmement émancipés,
sont conduites par un chef qui exerce sur elles une grande
autorité. Ces chefs de bandes, d’après l’enquête, sont, en
général, «  des hommes grossiers, de mauvaises mœurs,
dissolus, ivrognes  ». Ils sont des entrepreneurs qui tra-
vaillent à forfait et obtiennent des ouvriers et ouvrières à
leur solde une somme de travail très supérieure à celle
que ceux-ci pourraient fournir s’ils étaient isolés.

— On le voit, quelle que soit le degré de complication
où parvienne l’organisation industrielle, tout est essentiel-
lement périodique, d’une périodicité en général annuelle,
dans les manifestations du travail humain comme dans
celles du travail animal ou du travail végétal. Je ne parle
pas des périodicités élémentaires, qui se meuvent dans
les limites de temps les plus variées. Car tout est es-
sentiellement périodique dans le travail végétal ou animal
comme dans le travail humain  : circulation du sang ou
de la sève, respiration, sécrétion des glandes, etc. Il est
vrai que ce caractère de périodicité est propre à l’action
des agents inorganiques eux-mêmes, astres qui gravitent,
molécules qui vibrent, flux et reflux, courants de l’atmo-
sphère et de la mer, évolution des eaux qui montent et re-
descendent de la mer à la montagne et de la montagne à
la mer. Aussi n’est-ce point par ce caractère de périodicité
que les êtres vivants se séparent des agents physiques,
et j’ai voulu dire simplement que c’est par là que les êtres
vivants, y compris l’homme, se rapprochent, non qu’ils se
séparent du reste de la nature. Mais il y a des caractères
plus profonds qui les en séparent.

Et je sais bien aussi que chaque espèce vivante
cherche à se faire servir, non seulement par toutes les
autres espèces vivantes à sa portée, autant que possible,
mais encore par tous les agents physiques et chimiques
quelconques, et que cette distinction paraît assez indiffé-
rente à son égoïsme utilitaire. Cependant cette règle n’est
pas sans exception, et il est des végétaux dont les vrilles
ne s’enroulent pas de la même manière autour d’une tige

d’arbuste ou d’une barre de fer. Et je ne suis pas sûr que
tous les oiseaux fassent leur nid indifféremment dans le
creux d’un arbre ou le trou d’un mur. Puis, ne semble-t-il
pas que l’homme doive affirmer sa supériorité à l’égard
des autres vivants, précisément en distinguant ce que
ceux-ci confondent  ? Et, de fait, est-ce que le progrès de
la civilisation n’a pas pour effet de faire sentir chaque
jour plus nettement et plus profondément à quel point
la manière dont l’homme est servi par les plantes ou les
animaux domestiques diffère de la manière dont il est
servi par la chaleur, par la lumière, par l’électricité, par les
minéraux, et par les machines qu’il a composées avec ces
forces ou ces substances inanimées  ? Est-ce que l’agri-
culture et l’élevage ne deviennent pas chaque jour plus
différents de l’industrie proprement dite, si bien qu’un trai-
té d’économie rurale semble n’avoir plus rien de commun
avec un traité d’économie politique ordinaire où l’industrie
est surtout visée  ?

Par les plantes et les animaux l’homme est servi
comme il l’est, au fond, par les autres individus de son es-
pèce. Le plus humble des êtres vivants porte en lui-même
un vouloir propre, conscient ou inconscient, mais toujours
ingénieux, qui est le principe même de vie, et où la volonté
humaine se mire comme dans sa vivante image. Aussi
ne pouvons-nous l’utiliser que comme nous utilisons le
vouloir de nos semblables, en faisant en sorte que son
but propre converge vers l’accomplissement même du
nôtre. Au contraire, les choses inorganiques n’ont pas de
fin à elles, elles n’ont donc, strictement, que l’ingéniosité,
tout apparente et tout artificielle, que nous leur prêtons
par notre génie inventif. Elles n’ont pas de but, ce qui veut
dire qu’elles ne sauraient travailler, d’après notre définition
du travail. Il n’y a en elles, en fait d’adaptation, que ce
que nous y mettons, sous forme de machines  ; tandis
que, lorsque, par l’élevage, par la sélection méthodique,
par des moyens indirects, qui n’ont rien de commun avec
l’invention d’une machine nouvelle, nous suscitons une
nouvelle plante ou un nouvel animal, mieux adapté à nos
fins, ces variétés jaillies du sein fécond de l’imagination
vivante, sous notre provocation, soit, mais sans que nous
sachions comment, nous étonnent toujours par l’inatten-
du des propriétés, des vertus, des charmes, que nous dé-
couvrons en elles. Nous découvrons les innovations végé-
tales ou animales, nous ne les inventons pas.

Nous provoquons de nouvelles habitudes chez les
êtres vivants  ; l’impulsion qui leur est donnée par nous,
à tâtons, l’habitude la conserve et l’enracine. Rien d’ana-
logue à l’habitude pour les choses inorganiques. Si nous
les manions bien plus complètement, tanquam cadave-
ra, elles n’arrivent jamais à se diriger elles-mêmes, il faut
toujours les surveiller avec le même soin. Elles ne nous
obéissent pas, elles vont où nous les poussons.

Enfin, les services que nous rendent les autres êtres
vivants sont réciproques, alors même que nous les en-
graissons pour les manger. Ils seraient mangés tout aussi
bien, et feraient plus maigre chère, à l’état de liberté. Il n’est
pas d’animal domestique qui ne se persuade vaguement
que l’homme est son serviteur. Mais les services que nous
rendent les forces physiques et les substances chimiques
sont unilatéraux  ; qu’est-ce que nous leur donnons en re-
tour  ?

On ne saurait donc confondre dans des formules théo-
riques ce que la pratique différencie de plus en plus. On
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comprend qu’au début de l’évolution industrielle, quand
elle se présentait comme noyée dans l’évolution agricole
et pastorale, beaucoup plus ancienne et plus développée,
on ait embrassé les deux dans les mêmes notions  ; mais,
à mesure que s’accentue une distinction fondée sur la na-
ture des choses, il importe d’y avoir égard théoriquement
aussi bien que pratiquement. Le terme idéal où court
l’humanité, sans en avoir encore une conscience précise,
c’est, d’une part, de composer avec l’élite de toutes les
faunes et de toutes les flores de la planète un harmonieux
concert d’êtres vivants conspirant, dans un même sys-
tème de fins, aux fins mêmes de l’homme, librement pour-
suivies  ; et, d’autre part, de capter toutes les forces, toutes
les substances inorganiques, pour les asservir ensemble,
comme de simples moyens, aux fins désormais conver-
gentes et consonnantes de la vie. C’est au point de vue de
ce terme éloigné qu’il faut se placer pour comprendre à
quel point les conceptions fondamentales de l’économie
politique demandent à être révisées.

I.5.h. Le loisir périodique, les vacances. Leur origine et
leur extension.

Je ne puis quitter le sujet du travail sans dire un mot
de son contraire, le loisir, et sans faire remarquer que le
loisir, comme le travail, a un caractère de plus en plus
périodique. Partout et toujours, il y a eu des jours fériés,
revenant annuellement ou mensuellement ou hebdoma-
dairement aux mêmes dates. Mais, depuis les temps mo-
dernes, nous voyons s’étendre un usage qui, d’abord li-
mité, ce semble, à une profession, a fait tache d’huile au
dehors et tend à envahir toutes les carrières  : c’est ce
repos prolongé, d’un ou deux mois, au milieu de l’été ou
à l’automne, qu’on nomme les vacances. L’institution des
vacances (ainsi, d’ailleurs, que celle du repos dominical
ou sabbatique, hebdomadaire) est très distincte de l’insti-
tution des fêtes  : les fêtes ont une origine religieuse ou
patriotique, elles sont une commémoration joyeuse, un
rassemblement en l’honneur d’un saint, d’un héros, d’un
événement heureux ou glorieux  ; les vacances (comme
le dimanche) ne commémorent rien, ne célèbrent rien,
elles dispersent ou isolent les individus plutôt qu’elles les
rassemblent, elles sont réputées un repos salutaire plutôt
qu’une joie fortifiante et tonique.

Les fonctionnaires égyptiens, athéniens, romains,
connaissaient-ils les vacances  ? Il ne le semble pas.
On ne saurait voir un embryon de vacances dans les
saturnales des esclaves. Il y a des genres de travaux qui
n’en comportent pas, en aucun temps et en aucun pays  :
l’agriculture, les travaux des cuisiniers et des domestiques
en général, la boulangerie, la boucherie, la plupart des
industries  ; enfin, la guerre, qui a l’hivernage, précisément
l’opposé du repos estival. Il n’y a, en somme, que les
professions libérales, qui, sans trop d’inconvénient,
comportent des vacances, sauf la médecine et quelques
autres exceptions. Et, parmi les professions libérales,
celle qui, la première a goûté les douceurs de cette
coutume, c’est, paraît-il, la magistrature. Il faut lui en
savoir un gré infini. Je me demande si ce n’est pas
à la propriété agricole aussi que nous en sommes
redevables  ; car, bien que les travaux des champs soient
ininterrompus, n’est-ce pas cependant l’amour de la terre
qui a fait sentir le caractère distinctif, dans nos climats,

des mois d’août, de septembre, d’octobre, qui est d’être
la saison des récoltes  ? Et n’est-ce pas parce que les
magistrats d’ancien régime étaient des propriétaires
ruraux qu’ils interrompaient leurs labeurs judiciaires pour
aller surveiller leurs vendanges, sinon leurs moissons  ?
Quoi qu’il en soit, une fois cet exemple donné par les
magistrats, toutes les professions industrielles même et
commerciales, se sont efforcées de le suivre, et, dans
la mesure du possible, y ont réussi. Seulement, en se
propageant, cette vieille institution change un peu de
caractère, s’empreint d’un esprit nouveau. Après avoir eu
pour première et principale raison d’être la nécessité, pour
le magistrat, ou le fonctionnaire quelconque, de récolter
les fruits de son domaine rural, les vacances deviennent,
pour les vagabonds distingués et internationaux de nos
jours, la satisfaction donnée au besoin impérieux et
périodique, et de plus en plus universel, de voyager. Ce
n’est plus le temps des vendanges, c’est le temps des
voyages aux villes d’eaux, aux bains de mer, à l’étranger.
C’est un repos devenu très agité, mais très instructif.

Autre remarque. Jamais on n’a tant chanté que de
nos jours les louanges du travail, ni tant exorcisé tous les
revenus sans travail. Il ne s’agit de rien moins que de les
détruire. Jamais cependant le besoin de s’enrichir sans
peine ne s’est autant répandu ni aussi souvent satisfait.
La spéculation financière en haut, en bas les valeurs à
lots, les jeux, les loteries, les paris aux courses, etc., sont
les mille formes sous lesquelles se fait jour cette passion
publique pour la bonne chance, pour ce favoritisme du
sort que le socialisme maudit et qui se répand avec le
socialisme.

I.6. La monnaie

I.6.a. Définition. Comment a pu se produire ce caractère
de désirabilité constante, universelle et indéfinie, qui
est propre à la monnaie, et qui explique son échangea-
bilité universelle.

Quand la répétition a fonctionné un certain temps et pro-
duit un certain nombre de choses semblables dans un
ordre quelconque de réalités, elle y donne lieu à des quan-
tités spéciales, qui sont la synthèse de ces similitudes.
Toutes les quantités physiques, chaleur, lumière, électri-
cité, résultent du fonctionnement de l’ondulation. La force
musculaire d’un homme, mesurable au dynamomètre, sa
force nerveuse, son énergie circulatoire ou respiratoire,
sont des quantités aussi, et l’ensemble de ces quantités
organiques, la vitalité, est une quantité assez imprécise, il
est vrai, réelle cependant, qui résulte du [fonctionnement]
de toutes les régénérations cellulaires incessantes appe-
lées la nutrition, ainsi que de la génération, d’où elles pro-
cèdent. Eh bien, la quantité proprement économique née
du fonctionnement imitatif de toutes les consommations
et de toutes les reproductions industrielles, c’est la valeur-
coût incarnée dans la monnaie. Nous allons étudier sa
nature et son rôle.

Avant tout, il est intéressant de se demander com-
ment une monnaie a pu s’établir. Il n’y a pas d’article
de première nécessité même, le pain, la viande, qui soit
de consommation universelle. Beaucoup de peuples pré-
fèrent le riz au pain  ; les végétariens ne mangent pas de
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viande. D’ailleurs, les articles les plus nécessaires et les
plus répandus ne sont désirés qu’à certains moments, ir-
régulièrement ou périodiquement renaissants. Et, au delà
d’une certaine quantité, on ne les désire plus. Un homme
serait fâché d’avoir plus de deux ou trois costumes com-
plets, plus de cinq ou six paires de bottines, etc. Il n’y a
qu’une chose que tout le monde désire, et désire à tout
moment, et désire en quantité illimitée. C’est l’argent. —
Pourquoi ce caractère, qui lui est exclusivement propre,
de désirabilité constante, universelle et indéfinie  ? Parce
que chacun sait, parce que chacun est convaincu68 que,
la monnaie étant désirée de la sorte par tout le monde, il se
procurera aisément, moyennant sa monnaie, tout ce dont
il aura besoin. — Ainsi, il y a cercle vicieux  : la monnaie est
désirée constamment et indéfiniment par chacun, parce
que chacun sait que tous les autres la désirent constam-
ment et indéfiniment.

Mais alors comment a-t-il pu se faire que ce dé-
sir constant et indéfini soit né chez un individu et se
soit propagé chez les autres  ? N’est-il pas contradictoire
de le supposer puisque nous venons d’admettre que le
fait même de cette propagation et du jugement qui la
constate était la cause de ce désir chez un individu quel-
conque  ? — Observons que cette apparence d’insolubilité
avec laquelle le problème de l’origine de la monnaie se
présente à nous a son pendant en linguistique, quand on
essaie d’y éclaircir l’origine du langage  : le problème de
savoir comment on a pu adopter tel mot pour signifier
telle chose a un air pareillement insoluble et pour des
raisons analogues. Mais la vie est habituée à dénouer
le plus aisément du monde tous ces nœuds gordiens.
Il suffit de se rappeler que, au début, les sociétés se
réduisent à des groupes très étroits et très clos. C’est
seulement dans cette hypothèse que l’établissement ini-
tial de l’institution monétaire se conçoit. On comprend
sans peine que, dans les limites resserrées d’un clan pri-
mitif, où tous les besoins et tous les goûts sont à peu
près semblables, le désir enfantin de posséder certains
objets déterminés, pour des raisons utilitaires et encore
mieux pour des motifs esthétiques, se soit vite généra-
lisé69, par la stimulation réciproque, se soit élevé à une
hauteur pratiquement infinie, en sorte que l’idée de se

68. Rappelons-nous que la croyance échappe à la loi de périodicité
du désir. Le caractère de continuité attaché à la valeur de la monnaie
lui vient de ce qu’elle est fondée sur la foi encore plus que sur le désir.
69. Je lis sous la plume d’un des économistes les plus distingués  :
«  Comme tous les organes généraux nécessaires à la vie et au pro-
grès des sociétés, comme le langage, comme l’échange, comme le
droit, la monnaie est née de la collectivité agissant instinctivement,
non de l’invention d’un homme de génie.  » C’est là l’opinion générale.
— Mais s’il en était ainsi, si la monnaie était due à un instinct, nous
ne verrions pas des civilisations ou des demi-civilisations, telles que
celles des Aztèques ou des Incas, dépourvues de monnaie véritable,
se contenter de monnaies tellement grossières ou embryonnaires
qu’elles ne méritent pas ce nom. Nous ne verrions pas l’évolution de
la monnaie, comme l’évolution de l’écriture, se poursuivre dans un
seul groupe de peuples classiques, hautement privilégiés à cet égard,
dont l’exemple a rayonné partout. La monnaie frappée, c’est-à-dire la
monnaie véritable et complète, est née chez les Lydiens, d’après les
recherches les plus récentes, et il n’est pas douteux qu’elle y naquit
de la volonté d’un monarque, expression de l’idée d’un inventeur, d’un
initiateur de génie. De là la monnaie frappée s’est répandue partout,
comme l’écriture alphabétique, c’est-à-dire l’écriture par excellence,
s’est répandue de Phénicie chez tous les peuples du monde.

L’explication de la monnaie par l’instinct est à mettre sur le même
rang que l’explication du langage par un don divin, conséquence que

servir de ces choses infiniment et continuellement appré-
ciées par tous comme mesure générale de valeur, comme
moyen d’échange et comme moyen d’accumulation des
richesses, se soit offerte d’elle-même. Puis, les barrières
des clans tombant par degrés, ces monnaies diverses
sont entrées en concurrence les unes avec les autres et
l’une d’elles a triomphé par sélection imitative.

Le difficile étant donc, à l’origine, de s’accorder, dans
une région donnée, sur un objet qui y soit désiré par tous
et échangeable contre tout, la monnaie est née dès qu’un
tel objet a existé. Cet objet a été très différent d’après les
régions. Tantôt c’était un article répondant à un besoin
déterminé, périodique même, mais un article durable et
mobilisable à la fois, «  le blé et le tabac dans les premières
colonies des États-Unis, le thé dans la Tartarie chinoise  ;
les fourrures en Sibérie  » (J.-B. Say), le bétail à l’époque
pastorale  ; tantôt, et plus souvent c’était un objet servant
de parure, un objet brillant et inutile, attirant les regards en
tout temps. Finalement, c’est sur deux ou trois espèces
de ce dernier genre, l’or, l’argent, le cuivre, que s’est fixée
et arrêtée la série des métamorphoses monétaires. —
On a expliqué et justifié après coup ce choix de certains
métaux par les qualités physiques ou chimiques qui les
distinguent. Or, sans nul doute, il importe que l’objet quel-
conque adopté pour monnaie soit rare, en quantité limitée,
non extensible à volonté, puisque, sans cela, il n’aurait
jamais été nécessaire de recourir à l’échange pour l’ob-
tenir. Mais ce n’est pas sa rareté, encore moins son utilité,
pas même sa beauté, qui suffit à expliquer son privilège
d’échangeabilité universelle. Ces caractères n’ont été que
la cause occasionnelle qui a concentré sur l’or, l’argent
et d’autres métaux, la conviction universelle et constante
qu’ils sont échangeables en tout temps contre n’importe
quel article ou service dans le commerce. Et c’est parce
que cette concentration n’a pu s’opérer que graduelle-
ment, à la longue, à la suite d’une longue évolution mo-
nétaire, qu’il est infiniment difficile de porter atteinte à
ce privilège des métaux précieux. Ce n’est qu’à la longue
aussi, sinon par la traversée d’étapes plus ou moins sem-
blables, qu’on peut espérer de concentrer un jour sur un
autre objet, sur un morceau de papier, par exemple, im-
primé d’une certaine façon, une pareille unanimité et une
pareille constance de foi. Si jamais, parmi les billets de
banque qui servent de papier-monnaie, en droit ou en fait,
dans des régions circonscrites, il en est un, le billet de la
Banque de France ou celui de la Banque d’Angleterre, qui
parvient à s’universaliser, ce n’aura été qu’après une série
de débordements successifs par-dessus ses frontières
premières. — En attendant, la découverte d’une mine d’or
suscite toujours une immense espérance, comparable en
quelque sorte à l’espoir du ciel chrétien ou plutôt musul-
man importé dans une peuplade barbare, et, par là, elle est
une source de richesses inouïe, une surexcitation extraor-
dinaire du désir et de l’effort producteur.

I.6.b. Sa nature. Elle est économiquement ce que les
mathématiques sont intellectuellement.

Cela dit sur l’origine de la monnaie, tâchons de préciser sa
nature et son rôle. — Sa nature est non seulement d’être le
seul objet universellement et constamment échangeable,

M. de Bonald déduisait de l’insolubilité apparente du problème posé
par l’origine du langage.
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mais encore de devenir de plus en plus le seul objet
échangeable en fait. — La monnaie, en naissant, accapare
peu à peu et monopolise l’échangeabilité dont elle dé-
pouille toutes les autres marchandises. L’échange d’une
marchandise contre une autre marchandise n’est dès lors
que tout à fait exceptionnel, de plus en plus exceptionnel.
Le fait normal, habituel, constant, c’est l’échange de la
monnaie contre une marchandise, ou d’une marchandise
contre de la monnaie. D’après Macleod, l’échangeabilité
est le caractère essentiel de la richesse. C’est aussi l’une
des définitions qu’en donne Stuart Mill. A ce compte, il n’y
aurait, dans un pays hautement civilisé, d’autre richesse
que la monnaie (c’est un peu l’idée générale et vulgaire),
car, peu à peu, elle s’approprie le pouvoir de s’échanger
contre toutes les autres marchandises, et celles-ci ne le
sont que contre elle. Quant à l’échange d’une espèce de
monnaie contre une autre espèce de monnaie, de dol-
lars contre des thallers, de louis contre des roubles ou
contre des billets de banque, d’un écu de 5 francs contre
des pièces divisionnaires, il a un caractère tout à fait à
part, qui n’a de commun que le nom avec l’échange d’une
marchandise contre de la monnaie, ou même d’une mar-
chandise contre une autre marchandise. L’échange d’une
monnaie contre une autre monnaie (d’égale valeur, bien
entendu) est un passage du même au même, puisque les
deux choses sont identiques en ce qu’elles ont d’essentiel,
leur valeur. Mais l’échange d’un tableau contre un piano,
ou d’un bœuf contre une armure, est le remplacement
d’un genre d’utilité par une utilité tout autre, absolument et
essentiellement dissemblable. L’échange d’une monnaie
contre une autre monnaie peut être comparé à une pro-
position analytique, à une tautologie, tandis que l’échange
d’une monnaie contre une marchandise, et même celui de
deux marchandises l’une contre l’autre, est comparable à
une proposition synthétique, pour continuer à employer la
terminologie de Kant70.

— Mais précisons encore mieux la nature de la mon-
naie. — La monnaie n’est-elle pas dans le monde de l’ac-
tion économique ce que sont les mathématiques dans le
monde de la pensée  ? N’est-ce pas pour répondre à des
nécessités au fond toutes semblables que nous soumet-
tons au nombre et à la mesure, à l’empire des mathé-
matiques, toutes nos connaissances, toutes nos observa-
tions, toutes nos expériences, en dépit de leurs diversités
qualitatives, — et que nous évaluons en monnaie toutes
nos joies et toutes nos douleurs, tous nos désirs, et tous
leurs moyens de se satisfaire, en dépit de l’hétérogénéité
manifeste de ces choses  ?

Nous exprimons les qualités universelles en quanti-
tés, en formules numériques, proprement scientifiques,
pour rendre nos idées, nos perceptions, comparables et
co-échangeables entre elles, démontrables et commu-
nicables d’homme à homme, et socialisables  ; et nous
évaluons les biens de tout genre, si hétérogènes qu’ils
puissent être, en monnaie, pour permettre leur échange

70. C’est seulement à la Bourse, quand des titres financiers
s’échangent contre d’autres titres financiers, que l’échange des
signes monétaires les uns contre les autres prend un sens réellement
important. C’est qu’ici, il ne s’agit pas seulement, comme chez un
changeur, de troquer une monnaie, une certitude de richesses, contre
une autre monnaie, contre une autre certitude, mais aussi et surtout
de troquer une certaine probabilité de gain ou de perte contre une
autre probabilité d’un degré souvent très différent.

et leur communication d’homme à homme, leur sociali-
sation aussi.

Un sujet d’études est d’autant plus près d’être embras-
sé par une vraie science qu’il s’en dégage des lois plus ma-
thématiques. On commence toujours par formuler des
lois qualitatives, — puis des lois demi-qualitatives, comme
par exemple celle de l’offre et de la demande où il s’agit
non d’équation = mais de < ou de >  : «  la valeur diminue
quand l’offre augmente  », sans qu’on prétende que la di-
minution de l’une est égale à l’augmentation de l’autre, ce
qui rend la formule très vague ou fausse si on la précise.
— Enfin, des lois d’équation.

De même, à mesure qu’un marché s’élargit, s’élève,
devient plus vraiment social et civilisé, l’échange des mar-
chandises et des services cesse de s’y faire par le troc, par
le troc d’abord capricieux et sans nulle règle puis un peu
plus réglé, — ensuite s’opère par achat et vente mais à des
prix très variables, objet de marchandages incessants, à
des prix tout individuels, — enfin par achat et vente à des
prix fixes, uniformes sur tout un grand territoire.

En se mathématisant, les lois d’une science en pro-
grès deviennent plus claires, plus commodes, propres à
s’appliquer à un plus grand nombre de problèmes, et à
se répandre en un plus grand nombre d’esprits. Car la
science est, avant tout, la connaissance socialisée et in-
définiment socialisable  ; ce devrait être là sa définition
essentielle. — Et, en se monétisant, les choses échan-
geables s’échangent plus facilement, plus rapidement et
beaucoup plus loin. La monétisation de l’échange est la
condition sine qua non du commerce. Le commerce est
l’action économique socialisée de plus en plus, comme
la science est la pensée socialisée de plus en plus. (La
science en train de se faire répond à l’industrie  ; la science
faite et, par suite, se vulgarisant, répond au commerce.)

Sans doute, un Robinson de génie, né dans une île
déserte et s’y développant intellectuellement tout seul,
autodidacte original, pourrait remarquer les similitudes et
les répétitions des phénomènes, leurs rapports de plus et
de moins, et même d’égalité, mais ce côté numérique des
choses ne le frapperait que faiblement, infiniment moins
que leur côté ondoyant et divers et leurs variations inces-
santes. Si l’instinct du progrès intellectuel, par hasard, le
tourmentait, c’est à diversifier de plus en plus ses sen-
sations et ses perceptions, à les accumuler en lui avec
leurs diversités propres, qu’il s’attacherait, non à les uni-
formiser en les réduisant à des idées générales. Si l’esprit
humain a tourné son besoin investigateur dans la voie des
généralisations, des similitudes et répétitions phénomé-
nales exprimées en signes, en mots, c’est qu’il y a été for-
cé pour entrer en communication avec ses semblables.
Mais, pour se comprendre lui-même de mieux en mieux, il
n’aurait jamais eu besoin de langage. Son développement
intellectuel, s’il fût resté exclusivement individuel, aurait
pu, à la rigueur, aller fort loin, mais à la condition de s’at-
tacher avant tout aux variations et aux diversités qualita-
tives des phénomènes, au côté poétique des choses. Livré
à lui-même, sans les excitations de la société ambiante, le
cerveau de l’individu est capable de se développer poéti-
quement  ; mais, scientifiquement, jamais. Il se peut qu’il
y ait des poètes cachés chez certains animaux de génie.
Il n’y a, à coup sûr, aucun savant.

Isolé, l’individu non plus n’aurait jamais inventé rien de
pareil à la monnaie. C’est trop clair. Mais il n’aurait pas
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même eu l’idée, probablement, de comparer ses divers
désirs, — dont la diversité seule l’eût frappé — pour recon-
naître leur réelle comparabilité, leurs degrés de plus ou de
moins. Ce n’est pas qu’il n’y ait un sens tout individuel de
l’idée de valeur. Mais ce sens ne se dégage qu’après que
celui de la valeur sociale, de la valeur proprement dite, a
été conçu.

L’empire des mathématiques s’étend sans cesse plus
loin dans le monde de la pensée, comme celui de la
monnaie dans le monde de l’action. Après avoir envahi
toute l’astronomie, toute la physique, toute la chimie, le
point de vue mathématique s’empare de la biologie, où les
instruments des mesures jouent un rôle toujours crois-
sant, cherche à conquérir la psychologie et commence à
s’annexer la sociologie par la statistique démographique,
commerciale, judiciaire, etc.

Le point de vue pécuniaire, après avoir régi toute l’acti-
vité industrielle, s’impose en politique extérieure, où l’ar-
gent est le nerf de la guerre, où la nation la plus riche
est la plus respectée, et, en politique intérieure, devient
souveraine aussi, par la corruption de la Presse, par les
marchandages des partis. Il n’est presque rien, en fait de
biens de tout genre, même esthétiques, même religieux,
qui ne s’achète et ne se vende  : messes, rédemption des
péchés, exemptions de jeûnes, leçons d’artistes, j’allais
dire talent.

L’évolution mathématique passe de l’arithmétique à
l’algèbre, de la théorie des nombres à celle des fonctions.
L’évolution monétaire passe de la monnaie métallique à la
monnaie de papier (signe algébrique en quelque sorte de
la monnaie), et du commerce des marchandises (où une
quantité de monnaie est troquée contre un article ou un
service) au commerce des valeurs de Bourse (où les titres
financiers s’échangent les uns contre les autres). A la
Bourse, les valeurs, rapports entre une somme d’argent et
un objet, sont elles-mêmes évaluées les unes par rapport
aux autres. C’est un rapport du second degré. Par la cote,
elles se présentent comme fonctions les unes des autres,
haussant ou baissant ensemble suivant certaines lois.

Il n’en est pas moins vrai que tout n’est pas vénal,
et que, pour la même raison au fond, tout n’est pas me-
surable et nombrable. Il y a des choses uniques en soi,
incomparables essentiellement  ; et il y a des biens tout
personnels, incommunicables, inappréciables.

Soit par la suggestion autoritaire, soit par la démons-
tration, nous ne pouvons communiquer à autrui nos pen-
sées (ce qui est l’équivalent du don des biens, début unila-
téral de l’échange des biens) qu’à la condition de les pré-
senter par leur côté mesurable et quantitatif. S’il s’agit de
faire entrer de force, par démonstration, notre jugement
dans la tête d’autrui, il faut un syllogisme plus ou moins
explicite, c’est-à-dire un rapport d’espèce à genre ou de
genre à espèce établi entre deux idées, ce qui signifie que
l’une est incluse dans l’autre, est du nombre (indéterminé
ou déterminé mais réel) des choses similaires, et perçues
en tant que similaires, que l’autre, la proposition générale,
embrasse et contient.

— Par suggestion autoritaire même, on ne peut trans-
vaser son idée dans la tête d’autrui, qu’autant qu’elle est
faite d’éléments semblables aux éléments d’idées conte-
nus dans ce cerveau étranger, et cette similitude ne peut
apparaître que par le langage, qui est un composé d’idées
générales, de choses vues par leur côté similaire et nom-

brable. Pour être communicable, une pensée doit être,
sinon démontrable, du moins exprimable  ; dans les deux
cas, composée d’éléments comparables et nombrables.
La monnaie, c’est-à-dire une commune mesure de biens
hétérogènes, est, de même, la condition devenue néces-
saire du commode échange de ces biens, sinon de leur
don ou de leur vol. On évalue d’ailleurs, involontairement,
irrésistiblement, les objets donnés, quand on les reçoit, et
les objets qu’on vole ou qu’on nous vole.

I.6.c. Pourquoi elle ne sert pas de moyen d’échange aux
valeurs-vérités.

La monnaie, étant la commune mesure des valeurs-
utilités, sert à mesurer des croyances aussi bien que
des désirs, puisque l’utilité est une combinaison de dé-
sir et de croyance incarnée dans un objet. Demandons-
nous, maintenant, pourquoi elle ne sert pas de moyens
d’échange aux valeurs-vérités, de même qu’aux valeurs
proprement dites, aux valeurs-utilités  ? Le problème vaut
la peine d’être posé. D’abord, remarquons que la vérité
n’est pas une combinaison de désir et de croyance, elle
n’est que la crédibilité d’une idée. En effet, quoique la
connaissance puisse être regardée comme la satisfac-
tion du désir de connaître, et que, à ce point de vue, elle
soit aussi une utilité, et même une utilité d’autant plus
élevée qu’elle satisfait une curiosité plus forte, il n’en est
pas moins vrai que la connaissance se présente aussi
sous un autre aspect, indépendamment de la curiosité
à laquelle elle correspond, et par rapport seulement à la
force d’adhésion mentale qu’elle suscite et au nombre des
individus chez lesquels elle la suscite. Cette abstraction
du désir, qui est possible pour les connaissances, ne l’est
pas pour les marchandises ou les services. Puis, en ce
qui concerne ces derniers objets, leur consommation des-
tructive, qui suppose l’échange et l’appropriation exclu-
sive, est la condition même de la satisfaction du désir
auquel ils correspondent. Mais les connaissances n’ont
pas besoin d’être la propriété exclusive de quelqu’un pour
satisfaire son désir de savoir. Il ne leur est donc pas es-
sentiel d’être un objet d’échange pour se communiquer,
quoiqu’elles puissent l’être, par exception, dans le cas de
secrets jalousement gardés et qu’on ne communique que
moyennant la communication d’autres secrets. On peut
donc, quand il s’agit de connaissances diverses, contra-
dictoires ou d’accord entre elles, en train de se répandre
ensemble dans un milieu social, considérer le résultat du
choc ou de l’alliance des croyances qui leur sont inhé-
rentes sans considérer en même temps le choc ou l’al-
liance des désirs de connaître qu’elles satisfont. Il n’y a
jamais à sacrifier un désir de connaître à un autre désir
de connaître, il n’y a à sacrifier, dans certains cas, qu’une
croyance à une autre croyance qui implique contradiction
avec la première. Mais, quand il s’agit de marchandises di-
verses en train de se répandre dans le public, il n’en est pas
de même. Le succès des unes suppose le triomphe du dé-
sir satisfait par elles sur le désir sacrifié auquel les autres
donnent satisfaction, en même temps que la confiance
en la bonne qualité et la supériorité des premières est un
démenti implicite opposé à la confiance en la supériorité
des secondes.

Supposons une société où chaque connaissance se-
rait attachée essentiellement à la possession d’un talis-
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man, d’un livre miraculeux qui la contiendrait, en sorte
qu’on ne pourrait la posséder sans acquérir ce livre, et
qu’en transmettant ce livre à autrui on lui transmettrait
aussi cette connaissance, dont on se dépouillerait à l’ins-
tant même. Dans cette hypothèse, on ne pourrait acquérir
une nouvelle connaissance qu’en sacrifiant une ancienne,
alors même que les deux n’auraient rien de contradictoire.
Les connaissances seraient donc objet de commerce,
au même titre que des denrées quelconques. Il y aurait
une valeur vénale, exprimable en monnaie, des diverses
connaissances, une Bourse des valeurs-vérités.

Pourquoi cette hypothèse n’est-elle pas réalisable, en
toute rigueur du moins  ? Au fond, c’est parce qu’elle
implique la non-existence d’une fonction essentielle de
notre esprit, la mémoire. Toute pensée, toute connais-
sance, consiste en sensations remémorées, une sensa-
tion n’étant qu’un cliché dont la vie intellectuelle est le per-
pétuel tirage. Que nos sensations, nos perceptions, pour
se produire, exigent l’appropriation et la destruction, lente
ou rapide, d’une substance ou d’une force extérieure, cela
se comprend, puisqu’elles sont un rapport de notre esprit
avec les réalités du dehors. Mais nos pensées, emploi cé-
rébral des multiples exemplaires intérieurs de nos sensa-
tions anciennes, ne sauraient être sous une dépendance
analogue ou aussi étroite. Quand un monarque oriental,
un jour de grande fête, répand des aumônes autour de
lui, fait pleuvoir des largesses de vêtements, d’aliments,
de pièces d’argent, il ne peut donner sans se dépouiller,
si riche qu’il soit. Mais, quand un Claude Bernard ou un
Pasteur propage parmi ses auditeurs des vérités qu’il a
découvertes ou qu’il a lui-même reçues de ses maîtres, il
ne s’en dépouille pas, ses dons intellectuels ne l’appau-
vrissent en rien. Pour qu’il en fût autrement, il faudrait
qu’il oubliât ses idées au fur et à mesure qu’il les exprime.
Qu’est-il donc arrivé  ? La suite de ce qui s’était produit
quand ses vérités lui ont apparu. De même qu’elles sont
nées de la rencontre de souvenirs, d’images, de sensa-
tions anciennes reproduites des millions de fois au de-
dans de lui-même, pareillement, grâce à sa parole, elles
se répètent au dehors en exemplaires nombreux dans le
cerveau de ses élèves, et cette répétition extérieure peut
être considérée comme la continuation sociale des repro-
ductions internes qui l’ont précédée. L’imitation, mémoire
sociale, est ainsi toujours la continuation extérieure de la
mémoire, imitation interne.

Dans une certaine mesure, dans une mesure variable
— et dont les variations mériteraient examen — les condi-
tions de l’hypothèse de tout à l’heure semblent se réa-
liser. D’abord, les connaissances n’étant que des répé-
titions combinées de sensations, de perceptions, il est
certain qu’il faut, avant tout, avoir été à même d’éprou-
ver les sensations élémentaires pour que les connais-
sances dérivées de leur répétition et de leur combinai-
son interne soient possibles. Les observations directes,
les expériences de laboratoire ou autres, fondement de
la science, doivent être achetées, comme les satisfac-
tions quelconques des sens produites par l’industrie. Elles
supposent des consommations et des destructions de
substances ou de forces, des voyages, des achats d’appa-
reils ou de matériaux. En second lieu, la combinaison des
souvenirs de ces sensations élémentaires, une fois qu’elle
a eu lieu dans l’esprit de l’inventeur, se matérialise en un
livre, une conférence, afin de se répandre, et ceux-là seuls

qui en ont pu acheter le livre ou assister à la conférence
acquièrent ces nouvelles vérités. Si le conférencier ne se
dépouille de rien en donnant ces vérités à son auditoire,
ses auditeurs, quand ils ont payé le droit de l’entendre, se
sont privés d’autres agréments pour obtenir celui-là.

Tout enseignement, surtout dans le passé, commence
par être plus ou moins hermétique, ésotérique, et plus il
l’est, plus on se rapproche des conditions de l’hypothèse
ci-dessus. Dans les siècles mystiques du moyen âge, la
science paraissait attachée à la possession d’un manus-
crit. L’étude de la jurisprudence, comme celle de la théolo-
gie, était quelque chose de cabalistique, une aimantation
par le contact, restreinte à un petit groupe d’élus. Entre la
communication des connaissances d’homme à homme,
et la transmission des richesses d’homme à homme, il y
avait beaucoup moins de différence au moyen âge qu’à
présent, et dans les temps primitifs de la Grèce qu’au
siècle de Xénophon71. L’évolution sociale semble avoir
marché dans le sens d’une accentuation toujours plus
marquée de cette différence.

A vrai dire, cependant, la communication des pensées
a toujours différé essentiellement de celle des richesses.
Même quand un sauvage ne révèle sa recette secrète
de poison ou d’engin militaire à un autre sauvage que
moyennant la révélation par celui-ci d’un autre secret,
cet échange ne ressemble en rien à l’échange qu’ils font
de leurs armes ou de leurs outils. Car chacun d’eux se
dépouille de son arme ou de son outil en l’échangeant
contre un autre, tandis qu’il n’oublie pas son secret en
apprenant celui d’autrui.

En somme, cela revient à dire que les conditions de
la transmission sociale des sensations ne sont pas les
mêmes que celles de la transmission sociale des pen-
sées. On ne peut, par la parole et par l’exemple, — sauf
le cas de suggestion hypnotique — susciter chez au-
trui une sensation de goût sucré ou de douce tiédeur
qu’on éprouve en mangeant tel fruit ou revêtant telle four-
rure. Pour communiquer à un de ses semblables cette
jouissance-là il faut lui procurer un peu du sucre qu’on
mange ou un vêtement pareil à celui qu’on porte. Mais,
par la simple parole, on suscite en lui des pensées toutes
semblables à celles qu’on possède. Si donc ces pensées
répondent en lui à une curiosité très vive, aussi vive que
la gourmandise ou la sensualité de l’homme inculte, une
simple parole lui aura valu des jouissances gratuites, aus-
si intenses que les plaisirs matériels les plus coûteux.

Par suite, les désirs spirituels s’offrent à nous comme
le grand, l’immense débouché de l’activité humaine dans
l’avenir, et le progrès tend à la supériorité grandissante
de leur développement sur celui des désirs physiques.
Cherchons les désirs dont les satisfactions soient aus-
si aisées à répandre, à généraliser, que ces désirs eux-
mêmes. Nous ne trouverons que le désir de connaître. Il
est aussi facile, plus facile même, on s’en aperçoit sou-
vent, de répandre des connaissances parmi des écoliers,
ou même parmi des adultes, que de faire naître parmi
eux le goût de les posséder. Au contraire, le désir d’exer-
cer tel ou tel métier se répand facilement par l’exemple
d’autrui, mais il n’est pas aussi facile de fournir du travail
de ce genre à tous ceux qui en demandent. Le désir de
consommer se propage encore plus aisément que celui

71. Les initiés aux idées de Pythagore formaient un groupe aussi
fermé que les initiés aux mystères d’Eleusis.
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de produire, mais la difficulté est de multiplier les moyens
de consommation avec autant de rapidité. Cette inégalité
entre la vitesse de diffusion de presque tous les désirs
et celle des objets qui leur correspondent crée des pro-
blèmes anxieux et en apparence insolubles. Par bonheur,
du choc des appétits et des désirs qui bataillent entre eux
dans la lutte économique se dégage peu à peu, stimu-
lé incessamment par ses satisfactions mêmes, le désir
profond, caché sous tous les désirs, — sous les désirs
les plus matériels même, tous réductibles, au fond, à des
soifs d’expériences nouvelles, de vérification, de sécurité,
de certitude, — la curiosité, passion finale, confluent et
réconciliation de toutes les autres, qu’elle résume en les
accordant. Là est le salut, l’au-delà non pas posthume
mais ultérieur, où toutes les antinomies économiques se
résoudront, autant qu’elles puissent être résolues, dans
le domaine immensément élargi des félicités de l’art,
de la pensée et de l’amour, aussi gratuites et aussi in-
divises qu’infinies, collectivisme idéal qui dispensera du
collectivisme brutal, vraisemblablement impossible. Et il
était bon, m’a-t-il semblé, d’indiquer cette considération
ici, pour bien marquer la subordination de l’activité écono-
mique à l’activité intellectuelle, seule capable, non seule-
ment de donner la solution théorique, mais de résoudre
pratiquement les graves problèmes qu’elle pose.

I.6.d. Caractère tout subjectif de la monnaie.

Revenons à la monnaie. En essayant de la définir plus
haut, nous avons défini aussi bien l’économie politique. La
monnaie est la notion économique par excellence. L’éco-
nomiste est, avant tout, un financier. Jusqu’où va le do-
maine des finances, de l’achat et de la vente, jusque-là,
mais pas au delà, va la science économique. Elle s’arrête
au seuil du monde intellectuel. Les unes après les autres,
toutes les richesses, même les plus incomparables entre
elles en apparence, deviennent de plus en plus évaluables
en monnaie, cette commune mesure des choses les plus
hétérogènes  ; mais, de moins en moins, les connais-
sances, les vérités, se prêtent à ce genre d’évaluation.
Tout ce qui a trait à la production et à la consommation
sur place, qui s’opèrent dans les familles et les tribus
closes des premières sociétés, échappe à l’économiste  ;
les seules relations d’échange entre familles, entre tribus,
où la monnaie apparaît, commencent à le regarder. La ci-
vilisation a pour effet de faire entrer successivement dans
le commerce, c’est-à-dire dans le champ de l’économiste,
une foule de choses qui auparavant étaient sans prix,
des droits et des pouvoirs mêmes  ; aussi la théorie des
richesses a-t-elle empiété sans cesse sur la théorie des
droits et sur la théorie des pouvoirs, sur la jurisprudence
et la politique. Mais, au contraire, par la gratuité toujours
croissante des connaissances libéralement répandues, la
frontière se creuse entre la théorie des richesses et ce
qu’on pourrait appeler la théorie des lumières. Science
encore innomée qui consisterait à formuler les lois de la
découverte et de la vulgarisation des vérités (réelles ou
imaginaires), de la formation et de la transformation des
langues, des religions et des sciences, et de leur propaga-
tion de classe en classe, de peuple en peuple, ainsi que
de leurs luttes et de leurs accords, à peu près comme
l’économie politique recherche les lois de la création et de
la vulgarisation des richesses, de leurs concurrences et

de leurs concours. Appelons logique sociale cette théorie
des lumières, et nous la verrons s’opposer très nettement
à la téléologie sociale dont l’économie politique est l’ex-
pression la plus étendue et la plus parfaite jusqu’ici.

Elle doit cette perfection relative précisément à la pos-
session d’une quantité spéciale, la monnaie, qui lui donne
un cachet singulier de précision. Mais, on le voit, elle ne
doit cet avantage de forme qu’à l’infériorité de son conte-
nu. C’est parce que les richesses ne participent pas au
privilège éminent des connaissances, de pouvoir s’acqué-
rir sans nul sacrifice, qu’il existe une monnaie  ; et c’est
parce que les connaissances ont ce privilège que leur
libre diffusion ne donne lieu à rien d’équivalent. Il n’en
est pas moins certain que toutes les connaissances, si
dissemblables qu’elles soient, sont comparables sous un
certain rapport, comme toutes les richesses  ; à savoir par
le degré de croyance qui s’attache à elles. Et si, tenant
compte à la fois de l’intensité moyenne de cette croyance
et du nombre d’individus qui la partagent, on mesurait
par le produit de ces deux données la quantité de vérité
qui est propre à chaque idée répandue dans le public,
on pourrait dresser un inventaire des lumières d’une na-
tion, aussi bien — mais beaucoup plus mal aisément —
qu’un inventaire de ses richesses. On pourrait aussi, par
cette manière toute simple de mesurer la vérité sociale
des idées, suivre les variations historiques de la vérité des
diverses connaissances et rechercher le sens général de
ces variations. Seulement, faute d’un mètre objectif de
cette valeur-vérité, les notions ainsi obtenues n’auraient
rien de frappant pour l’esprit, malgré leur importance ca-
pitale.

La monnaie est le mètre objectif des valeurs, mais
plus objectif en apparence qu’en réalité. Si on y regarde
de près, on voit sans peine que toute la substance mo-
nétaire, pour ainsi dire, des métaux précieux, est subjec-
tive, qu’elle consiste, avant tout, dans une croyance gé-
nérale, dans un acte de foi universel en eux, et que la
théorie classique de la monnaie-marchandise est erronée.
Si elle était vraie, l’or et l’argent devraient perdre de leur
valeur monétaire dans un pays dès qu’ils commencent à
y surabonder, et, par suite de leur dépréciation, les prix
de toutes choses devraient se mettre à augmenter dans
la proportion même de l’augmentation de leur quantité.
Par exemple, dans tous les pays à circulation d’argent, où
l’argent, démonétisé ailleurs, afflue de toutes parts, tous
les prix devraient s’élever très vite de nos jours. Mais, en
fait, rien de pareil encore. «  La lumière s’est faite, dit M.
Mongin72, les enquêtes se sont multipliées, les agents
consulaires ont fourni leurs renseignements, et tous les
témoignages concordent sur ce point que la masse des
prix est restée stationnaire. L’habitant de l’Extrême-Orient
continue à recevoir le même poids d’argent pour sa jour-
née de travail, pour ses porcelaines, ses incrustations
et ses produits agricoles.  » Autre observation plus ins-
tructive encore. Depuis un quart de siècle, un très grand
nombre d’articles fabriqués ont baissé de prix par degré,
et «  cette baisse des prix a coïncidé avec une produc-
tion des métaux précieux d’une extraordinaire puissance,
avec une économie notable des frais d’exploitation, avec
l’emploi le plus large des moyens de crédit, avec les élé-
ments les plus propres à déprécier la monnaie métal-

72. Revue d’économie polit., février 1897.
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lique. Toutes les conditions monétaires semblent s’étre
réunies pour entraîner la hausse générale des prix et c’est
la baisse qui l’emporte  !  » Autre remarque encore, très pé-
nétrante. Dans la théorie classique, il est question «  d’un
rapport entre les quantités de monnaie et les quantités de
marchandises. Mais quelles sont ces quantités de mon-
naie  ? Celles qui existent dans le monde entier ou celles
qui existent dans chaque nation considérée isolément  ?
Il faudrait opter, et cependant les raisonnements oscillent
de l’un à l’autre, suivant les besoins de la thèse particulière
qu’on veut établir73  ».

De tout cela, l’auteur cité conclut qu’il convient de rec-
tifier la théorie classique en y faisant jouer un rôle pré-
pondérant à l’empire de la coutume, lequel s’expliquerait,
d’après lui, par une sorte d’effort universel afin d’obtenir
la fixité de l’unité de compte, et, par suite, de maintenir
la valeur nominale des monnaies où s’incarne cette me-
sure générale des valeurs, — jusqu’au moment du moins
où soit l’afflux, soit la raréfaction des métaux précieux
atteignent un point où il est impossible de soutenir plus
longtemps cette fiction. — L’explication de M. Mongin me
semble vraie mais insuffisante. Il y a ici autre chose que
la coutume. Si les variations du stock monétaire, même
considérables, même connues de tous, n’influent pas —
pour un temps du moins — sur les prix, c’est que chacun,
en recevant une pièce de monnaie, sait qu’il ne la gardera
pas assez longtemps en poche pour que sa dépréciation
ait sensiblement augmenté, pour que son pouvoir d’achat
ait sensiblement diminué, jusqu’au moment où il la remet-
tra en circulation. Cette diminution du pouvoir d’achat de
la monnaie dans l’intervalle de son passage dans la poche
de chaque consommateur, est une quantité infinitésimale
dont nul ne tient compte et qui, par suite, ne parvient ja-
mais à s’intégrer  ; jusqu’au moment où la disproportion
éclate soudain aux yeux entre la valeur nominale et la
valeur réelle de la monnaie, et où un krack se produit.

Et, de fait, au bout d’un temps, la surproduction d’or ou
d’argent se fait sentir sur les prix, qu’elle élève, mais elle
les élève toujours beaucoup moins que la quantité d’or ou
d’argent ne s’est accrue. De 1492 à 1600, en 108 années,
après la découverte de l’Amérique, la quantité d’or et d’ar-
gent, en circulation sur le continent européen, a décuplé
d’après les estimations les plus sérieuses. Or, les prix n’ont
pas tout à fait quintuplé (ils n’ont augmenté que de 470
p. 100 environ), ce qui est beaucoup au point de vue des
bouleversements sociaux qui en ont été la conséquence,
ruine des uns, enrichissement soudain des autres, mais
ce qui est très inférieur à ce que l’application de la loi
de l’offre et de la demande aurait exigé. Autre exemple.
De 1851 à 1870, il y a eu un énorme afflux de métaux
précieux sur le marché européen, la quantité d’or et d’ar-
gent précédemment existante s’est trouvée doublée. Quel
effet ce prodigieux accroissement a-t-il eu sur les prix  ?
C’est un problème très débattu. M. Paul Leroy-Beaulieu,
après l’avoir longuement discuté, est amené à conclure
que, quoique augmentée de moitié dans cet intervalle, la
masse d’or et d’argent circulante n’a été dépréciée que
dans la mesure de 15 à 20 p. 10074.

Tous ces faits sont inexplicables si l’on n’a égard à
ce qu’il y a de purement subjectif, psychologique, dans

73. Voir la suite p. 150.
74. Traité d’économie polit., t III, p. 208.

la nature de la monnaie. — Aussi l’effet direct de la dé-
couverte d’une mine d’or ou d’argent, et le plus important
à considérer, ce n’est point la dépréciation monétaire qui
s’ensuit, et, par conséquent, la hausse des prix, mais c’est
la surexcitation de l’activité par la surexcitation des espé-
rances  ; phénomène qui, conformément à la loi générale
de la propagation des exemples, se produit d’abord dans
les parties les plus denses, les plus affairées, les mieux
informées de la population, dans les milieux urbains, et de
là se répand peu à peu jusque dans les campagnes. — Les
historiens n’hésitent pas à compter parmi les causes prin-
cipales de la grandeur d’Athènes l’exploitation des mines
d’argent du Laurium, qui étaient d’une richesse excep-
tionnelle à l’époque classique. On a pu dire, avec quelque
exagération il est vrai  : «  Sans Laurium, point de marine
athénienne  ; sans marine athénienne, point de bataille
de Salamine  ; sans bataille de Salamine, point de siècle
de Périclès.  » (Théodore Reinach.) S’il en est ainsi, voilà
une découverte, peut-être accidentelle, la découverte de
la mine dont il s’agit, qui a aiguillé toute l’histoire ancienne
et moderne dans la voie où elle se déroule encore.

I.6.e. Le pouvoir, le droit, l’argent.

Arrêtons-nous à considérer encore les caractères distinc-
tifs de la monnaie et les transformations économiques
opérées par son avènement. Par elle l’économie politique
revêt un air de physique sociale qui a séduit et trompé,
non sans excuse, les premiers sociologues. La monnaie
a ce caractère commun avec la force, notion essentielle
de la physique, d’être une possibilité, une virtualité infinie.
La force est la possibilité d’une certaine quantité de mou-
vement dans une infinité de directions  ; la monnaie est
la possibilité d’une certaine quantité de valeur obtenue
par une infinité d’achats. Il est remarquable que l’évolu-
tion économique conduit inévitablement de l’échange en
nature à l’achat et à la vente, des biens concrets aux va-
leurs monétaires, c’est-à-dire des réalités pures et simples
aux virtualités réalisables, de l’énergie actuelle à l’énergie
potentielle75.

Il y a quelque analogie entre certains problèmes fon-
damentaux que soulève la monnaie et certaines difficul-
tés non moins fondamentales que la mécanique soulève.
Toute hausse des prix, par exemple, peut s’expliquer soit
par une hausse de la valeur des objets dont le prix est
coté plus haut en monnaie, soit par un abaissement de
la valeur de la monnaie. Même alternative en mécanique
relativement au mouvement apparent d’un corps  : il peut
s’expliquer soit par son mouvement réel, les corps envi-
ronnants étant immobiles, soit par le mouvement de ceux-
ci en sens inverse. — Une question semblable ne saurait
se poser à d’autres égards, en biologie et en sociologie  :
on ne demandera pas si le vieillissement d’un individu

75. Avec un peu d’imagination métaphysique, ne serait-on pas en
droit de se demander, à ce propos, si cette nécessité évolutive ne
jetterait pas quelque jour sur la genèse de la force physique  ? Est-
ce que, de même qu’il y a eu, nous le savons, une phase économique
pré-monétaire, il n’y a pas eu, en un passé insondable au physicien,
une phase physique pré-dynamique où ce n’étaient pas encore des
forces, des virtualités réalisables de mille manières différentes, qui
étaient les grands agents naturels, mais simplement des chocs et des
impulsions, des mouvements reçus ou transmis  ? Nous ne pouvons
vraiment nous faire aucune idée un peu nette de l’énergie potentielle,
si ce n’est en supposant qu’elle capitalise et représente de l’énergie ci-
nétique, comme l’argent est le signe et la concentration de la richesse.
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tient au rajeunissement des individus voisins, ou si le
développement d’un art, d’une science, d’une institution,
tient à l’atrophie d’autres arts, d’autres sciences, d’autres
institutions. Le seul fait que, à l’occasion de ces change-
ments et de beaucoup d’autres, on ne peut pas se poser le
dilemme que comportent les mouvements mécaniques et
aussi bien les variations des valeurs, suffit à montrer que
ces changements ont une réalité plus certaine, à coup sûr
moins subjective, que ces mouvements et ces variations.

Suivant les physiciens, les phénomènes physiques se-
raient une conversion continuelle d’énergie virtuelle en
énergie actuelle et vice versa. Pareillement, la vie écono-
mique est un perpétuel échange de la monnaie contre
de la richesse concrète, et de la richesse concrète contre
de la monnaie. L’argent a cela de particulier qu’il est une
virtualité qu’on échange, sans travail aucun, pour n’im-
porte quel genre de réalité vénale. Multiplier les virtua-
lités de cet ordre, en accroître la quantité absolue et la
quantité proportionnelle, c’est le signe d’une société qui
s’enrichit. Il est trois grandes catégories de virtualités qui
sont les forces sociales par excellence, et dont l’accrois-
sement simultané sert de mesure au progrès social  :
le Pouvoir, le Droit, l’Argent. Ce sont les trois principaux
moyens d’action sur les hommes. Le droit et le pouvoir
agissent sur autrui par la crainte, car ils ont à leur disposi-
tion la force matérielle incarnée dans l’armée et la police,
et dont la menace seule suffit, ou l’idée vaguement appa-
rue, pour lui valoir l’obéissance et le respect  ; la richesse
agit par l’espérance, par le désir et la confiance qu’elle
inspire. Mais cela n’est vrai de la richesse en nature qu’à
l’égard d’un très petit nombre d’individus déterminés qui
convoitent précisément les objets possédés par nous. La
monnaie seule donne barre sur tout le monde, et dans un
rayon bien plus étendu que le droit et le pouvoir. Le droit
et le pouvoir ont une action circonscrite dans les limites
d’un territoire plus ou moins étroit, commune, province,
nation. La monnaie étend son champ d’action bien au
delà des frontières d’un État, sur toute la terre civilisée.
De là ce caractère international des sociétés fondées sur
la richesse monétaire.

Une autre différence entre la monnaie d’une part, et
le droit ou le pouvoir de l’autre, est à première vue beau-
coup moins à l’avantage de la première. On dépense sa
richesse monétaire ou autre, en s’en servant  ; tandis que,
en faisant usage de son pouvoir ou de son droit, on
n’épuise ni l’un ni l’autre. Et même, si cela est quelquefois
moins vrai du pouvoir que du droit, si l’on voit l’autorité
d’un homme politique s’épuiser en s’exerçant, on voit, en
revanche, bien souvent cette autorité se fortifier et s’ac-
croître par son exercice même, comme un droit s’enracine
par sa seule durée. — Mais cette différence n’a trait qu’aux
petits emplois inférieurs de la monnaie, aux achats  ; elle
est inapplicable aux placements supérieurs, et toujours
plus nombreux, de la richesse monétaire, par le prêt et
le crédit. Le crédit a permis à la richesse monétaire, non
seulement de s’utiliser sans se dépenser, mais de s’aug-
menter même, indéfiniment, grâce à l’intérêt de l’argent,
par l’usage qu’on en fait. Nous reparlerons de l’intérêt de
l’argent plus loin.

I.6.f. La terre et l’argent, ressemblances et différences
entre leurs rôles économiques, entre leurs modes d’ac-
croissement, et de répartition.

Dans les sociétés primitives, il y a peu d’argent. A défaut
de monnaie, on est obligé de payer en nature les services,
ce qui est une satisfaction momentanée et passagère
donnée à ceux qu’on désire s’attacher  ; excepté quand
on leur donne des terres. Les terres sont des virtualités
aussi, mais des virtualités qui ne sont échangeables, en
l’absence de monnaie, que contre d’autres virtualités sem-
blables, et qui ne sont convertibles que moyennant travail
en un nombre limité de réalités définies  : les récoltes. La
terre est une possibilité de jouissances, qui, à la différence
de l’argent, ne s’actualise jamais sans labeur, ne s’actua-
lise qu’en un certain lieu et non partout, et est enfermée
dans un cercle très étroit de réalisations très précises. De
ces différences découlent certaines institutions qui s’im-
posent d’elles-mêmes aux époques où la rémunération de
grands services ne peut s’effectuer qu’en terres76.

D’abord, la rémunération ne serait qu’illusoire si le do-
nataire des terres n’avait pas le moyen de les faire cultiver,
s’il devait les travailler lui-même. Donc, ce genre de paye-
ment implique l’institution de l’esclavage ou du servage.
De plus, il suppose une grande simplicité de besoins et de
goûts et l’amour d’une vie sédentaire. Enfin, lorsqu’un roi
barbare n’a d’autre trésor de guerre, d’autres ressources
quasi financières pour payer ses capitaines ou ses offi-
ciers que les terres conquises, ce trésor s’épuise vite. Pour
le renouveler de temps en temps, il faut entreprendre de
nouvelles guerres, le droit des gens d’alors admettant —
et ne pouvant pas ne pas admettre — l’expropriation des
vaincus. Les exproprier, c’est comme, à présent, exiger
d’eux une indemnité en argent. Et, même en temps de
paix, il convient que, par divers procédés, le trésor royal,
c’est-à-dire le domaine royal, se grossisse de recettes in-
termittentes  : de là la sécularisation des biens monas-
tiques, ou bien la confiscation des terres appartenant aux
condamnés et à leurs familles. Cette odieuse forme de
pénalité s’explique de la sorte, si elle ne s’excuse pas. Ne
nous vantons pas trop de l’avoir abolie  : car la nécessité
qui l’avait fait établir a cessé d’exister. Une expropriation
en masse, qui pouvait se justifier dans une certaine me-
sure aux époques de barbarie, serait monstrueuse à notre
époque où, s’il n’y a plus de terre libre, on n’a plus besoin
de terre libre pour rémunérer les services, puisqu’on a
l’argent, la monnaie métallique ou fiduciaire, aux sources
inépuisables.

La comparaison de la terre avec l’argent, au point de
vue de leur rôle économique, est digne d’attention. Nous
verrons plus loin que le prêt à intérêt s’explique, avant tout,
par le fermage ou par le bail à cheptel. Il est arrivé pour
l’argent ce qui est arrivé pour toute invention nouvelle qui,
par le fait même qu’elle se substitue à une autre, en revêt
la livrée  ; les premières haches de bronze rappellent les

76. Heeren, dans son Essai sur l’influence des croisades, 1808, ex-
plique ainsi l’origine du système féodal, incidemment. «  Ce système
au fond, et pris dans toute sa rigueur, est purement militaire. Il s’éta-
blira toujours quelque chose d’analogue parmi les peuples guerriers
et qui manquent d’argent pour payer leurs soldats. Au lieu de solde,
on donne à ceux-ci des terres  : et réciproquement ils s’engagent,
moyennant la possession de ces fonds, au service militaire.  » En
note  : «  Telle est encore à peu près aujourd’hui (1808) l’organisation
de l’Égypte sous les Mamelouks.  »
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haches en silex  ; les premières maisons de pierre ont pris
la forme des maisons de bois qu’elles ont remplacées.
De même, l’argent qui, peu à peu, a pris la place de la
terre dans les convoitises et les ambitions humaines, s’est
modelé sur lui, a voulu être frugifère comme lui. Mais la
vérité est qu’il diffère profondément de la terre et que l’ère
où l’argent donne le ton, en succédant à celle où régnait
la terre, l’a ensevelie sans bruit et à jamais.

Ces différences sont importantes, au point de vue
soit de la manière dont de nouvelles terres ou de nou-
velles quantités d’or et d’argent ou de monnaie de papier,
viennent à s’ajouter à celles qui existent déjà, soit de la
manière dont ces terres ou ces monnaies se distribuent
entre les membres d’une population donnée.

En premier lieu, c’est très rarement par l’occupation
d’une terre vierge, c’est le plus souvent par la conquête
violente d’une terre déjà occupée, que le territoire d’un
peuple s’agrandit, son territoire continental ou son terri-
toire colonial. Même quand, à l’origine d’un de ces agran-
dissements, il y a une découverte, la découverte d’une île
ou d’un continent, il n’a presque jamais suffi de découvrir,
il a fallu conquérir aussi. — Mais, quand la quantité d’or ou
d’argent à distribuer entre les hommes en rapports mu-
tuels de commerce vient à s’accroître véritablement, c’est
toujours par suite d’une découverte, la découverte d’une
mine d’or ou d’argent, qui était res nullius auparavant. Les
découvertes de ce genre se singularisent d’ailleurs parmi
toutes les autres et méritent bien d’arrêter les regards
de l’économiste. D’abord, elles sont purement fortuites  ;
les découvertes géographiques mêmes sont bien loin de
l’être au même degré, car le calcul et le raisonnement
y ont leur grande part. Mais, malgré leur caractère re-
marquablement accidentel, les découvertes des métaux
précieux (y compris celles d’anciens trésors cachés) ont
des effets profonds et prolongés, comme nous l’avons vu
pour celle des mines d’Athènes. Quand on découvre des
filons de kaolin ou des carrières de ciment, ou même des
mines de fer, ces matières premières sont destinées à se
détruire plus ou moins vite par l’usage qu’on en fait. Les
porcelaines se brisent, le ciment ou la chaux ne servent
pas deux fois, le fer se rouille, ou bien, une fois employé,
il ne sert à d’autres usages que moyennant une perte
de substance. Au contraire, l’or et l’argent découverts se
conservent presque inaltérablement, à peine diminués
par le frai. Toute richesse autre que la monnaie n’est
échangeable qu’accessoirement, elle est consommable
essentiellement. Mais la monnaie est inconsommable es-
sentiellement, et, essentiellement, elle est échangeable.
Comment peut-on dire d’une richesse qui s’échange tou-
jours sans se consommer jamais qu’elle est une mar-
chandise comme une autre  ? — Les parties des métaux
précieux utilisées pour la bijouterie sont refondues sans
perte et monnayées quand on veut. En somme, les mé-
taux précieux ont ce privilège presque complet, et presque
unique, de pouvoir s’accumuler indéfiniment comme les
théorèmes mathématiques qui, une fois découverts, ne
cessent jamais d’être vrais. Et à la vérité éternelle de ceux-
ci je comparerais l’utilité quasi éternelle de ceux-là, si la
valeur de l’or et de l’argent ne s’altérait à la longue, bien len-
tement, il est vrai, comparée à celle des autres produits.

Mais, si les découvertes des métaux précieux portent
sur des objets presque impérissables, elles s’épuisent
vite, et leurs effets s’atténuent de plus en plus. Leur maxi-

mum d’efficacité correspond au moment où elles se ré-
vèlent au public  ; tandis que la découverte de la loco-
motive ou du télégraphe électrique a des conséquences
toujours grandissantes. En cela la découverte d’une mine
d’or ne souffre aucune comparaison avec celle d’une île
nouvelle. Si la découverte de l’Amérique n’avait consisté
qu’à y découvrir des mines d’or ou d’argent, et que, sur
ce nouveau continent, ni végétal, ni animal n’eût pu vivre,
les résultats du merveilleux voyage de Colomb seraient
depuis longtemps effacés  : il n’en subsisterait qu’une no-
table élévation de tous les prix, chose de peu d’importance
au bout d’une génération ou deux. — D’ailleurs, pour les
découvreurs d’une mine d’or, ou pour le monarque qui
bénéficie de cette trouvaille, ou pour les actionnaires de
la société qui l’exploite, cette découverte est assimilable
à celle d’une île nouvelle, et même elle est plus avanta-
geuse encore. C’est comme s’ils s’étaient emparés d’un
Eldorado inoccupé et paradisiaque, qu’ils n’ont besoin ni
de conquérir ni de défricher même pour jouir de ses fruits
spontanés. Mais, pour le reste de l’humanité, ce bienfait
qui leur tombe du ciel se réduit à un stimulant de la pro-
duction, à un aiguillon de l’espérance et du travail  ; tandis
qu’une nouvelle terre ouverte aux explorateurs accroît la
population humaine, enrichit la faune et la flore, offre à
l’imagination de nouveaux spectacles naturels qui, en la
diversifiant, la réjouissent et ajoutent à la lyre du cœur
de nouvelles cordes, de nouvelles fibres patriotiques, des-
tinées à vibrer dans le grand concert d’une civilisation
élargie.

Quant à la monnaie de papier, ce n’est pas par des
découvertes, c’est par des entreprises gouvernementales
et financières, par des émissions d’assignats ou de billets
de banque, que sa quantité s’augmente.

En second lieu, ce n’est pas de la même manière
qu’une terre nouvellement conquise et qu’une masse d’or
nouvellement extraite, se distribuent entre les individus
d’une nation. C’est pour rémunérer des services militaires
ou politiques que les terres conquises en tout pays, sont,
à l’origine, distribuées en grands domaines entre les offi-
ciers du conquérant, entre les premiers concessionnaires
de l’État, s’il s’agit d’un gouvernement moderne. Ces pre-
miers latifundia, dont un grand nombre, dans la Gaule
romaine, avaient l’étendue de nos communes actuelles,
héritières souvent de leur nom77, ont été divisés et subdi-
visés par chaque propriétaire entre ses vassaux, entre ses
serfs, entre ses fermiers, ou bien, — si déjà des sources
d’argent ont jailli, par exemple dans des villes industrielles,
— entre des acquéreurs qui ont eux-mêmes affermé ou
vendu des parcelles de leur fragment de bien. Peu à peu,
on aboutit au morcellement actuel du sol entre des pro-
priétaires petits, moyens ou grands. Et, certes, nul ne peut
dire que la répartition du sol conquis national (ou colonial)
ainsi opérée, soit la meilleure qui puisse être imaginée,
au point de vue du maximum et de l’optimum du rende-
ment. Mais il n’y a pas plus de raisons de penser que la
répartition de l’or et de l’argent extraits soit la meilleure
concevable, au point de vue de l’équité ou de l’utilité gé-
nérale. Ici, à la vérité, on ne voit pas de distribution arbi-
traire et imposée de force. Les premiers découvreurs ou
frappeurs des métaux précieux les ont répartis entre leurs

77. Les grands domaines concédés par l’État français en Tunisie
peuvent soutenir la comparaison comme étendue avec ces villœ
antiques.
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concitoyens par l’échange librement consenti. Toutefois,
les formes violentes de la spoliation et les formes visibles
du privilège ne sont pas les plus redoutables  ; le pouvoir
que confère la possession de l’or, s’il est moins manifeste
et moins envié que le pouvoir attaché à la possession du
sol, est d’une nature infiniment plus subtile et plus effi-
cace, il va beaucoup plus loin et beaucoup plus vite, et agit
invisiblement. A combien d’abus de ce pouvoir, à combien
d’exactions et de rapines impunies, impunissables à vrai
dire, a donné lieu le monopole d’avoir de l’or, chez ses
premiers détenteurs  ! Ce n’est pas sans motif que l’Église
et la conscience universelle ont flétri l’usure.

Du reste la répartition du sol est liée à celle de l’or,
et, dès que le pouvoir de l’or s’est accentué, la première
est devenue une dépendance de la seconde. A partir du
moment où le capital mobilier fit son apparition histo-
rique, l’achat ou la vente des biens fonciers deviennent les
modes habituels de la répartition des terres, et la terre va
là où va l’argent.

Si donc on se demande  : Quels sont les inconvénients
du morcellement actuel du sol, et quels seraient ses re-
mèdes  ? on doit se demander d’abord  : quels sont les
inconvénients et quels seraient les remèdes de la distri-
bution actuelle du capital mobilier  ? Les deux questions
sont connexes et ne peuvent être divisées. — Comme
nous nous réservons de traiter du collectivisme plus tard,
nous n’avons pas à les étudier dès maintenant. Disons
seulement qu’elles intéressent la politique et la morale à
un plus haut point encore que la science économique, et
que la première injustice et la plus criante qui s’offre à
nos yeux, en fait de répartition du sol ou de l’or, est d’une
nature telle qu’elle semble presque irrémédiable. L’inéga-
lité des apportionnements territoriaux ou monétaires, en
effet, est grande entre les individus  ; mais elle est plus
grande encore et plus monstrueuse entre les États. Tel
peuple occupe un immense territoire, fertile et à demi
inexploité, où se dilate à volonté son insuffisante popu-
lation  ; tel autre étouffe dans d’étroites frontières, sous
un ciel rigoureux, sur un sol ingrat. Tel peuple déborde
de capitaux  ; tel autre en est totalement dépourvu. Et il
paraît encore plus difficile de remédier à cette grande et
fondamentale iniquité, à cette souveraine injustice inter-
nationale, en ce qui concerne le sol et le climat. Car, par la
guerre, une nation brave et mal lotie en terres, peut rétablir
la justice à son profit en expropriant en partie quelque
nation voisine et plus privilégiée. Mais le peuple pauvre
aura beau piller son voisin riche en capitaux, l’or trouvera
mille canaux souterrains pour rentrer dans les bourses
d’où il est sorti. Impossible, ce semble, d’empêcher entre
les nations cette inique et prodigieusement inégale dis-
tribution des richesses. Et n’est-ce pas là, de beaucoup,
l’inégalité la plus injustifiable  ? Elle l’est bien plus, à coup
sûr, que toutes les inégalités qu’on prétend détruire entre
les individus d’une même nation.

I.6.g. Effets psychologiques du règne de l’argent  ; ses
bienfaits, substitution des payements en argent aux
payements en nature, facilités des voyages, etc.

Mais laissons là ce problème et disons un mot des ef-
fets psychologiques ainsi que des conséquences écono-
miques et sociales de la monnaie. De ses effets psycho-
logiques d’abord. L’avènement de la monnaie a enrichi le

cœur humain de sentiments nouveaux et de vices nou-
veaux. Nous lui devons l’orgueil financier, la béatitude spé-
ciale du milliardaire appuyé sur son portefeuille, comme
l’orgueil d’un capitaine se fonde sur son armée. Ce que
le guerrier antique dit à sa lance et à son bouclier, dans
une épigramme grecque  : «  Grâce à vous, je suis libre, j’ai
des loisirs sans fin, je me fais servir par des esclaves  »,
le riche moderne peut le dire a son coffre-fort. Le culte de
l’or, cette passion qui a quelque chose de religieux par le
caractère vaste et vague, indéterminé et illimité, des pers-
pectives de bonheur que son objet lui fait entrevoir, est
une fibre importante de l’âme humaine. Le plaisir d’éco-
nomiser, de gagner de l’argent, est un enivrement tout
spécial qui n’a rien de commun avec le simple avantage de
recevoir un bien déterminé, un bijou, un meuble, un livre.
Autre chose est le plaisir de manger un bon fruit, autre
chose la satisfaction intime et profonde de sentir sa santé
se fortifier. Il y a de l’un à l’autre la différence de l’actuel
au virtuel, j’allais dire du fini à l’infini. De même, le chagrin
d’apprendre que votre banquier a fait faillite, que votre
notaire a pris la fuite vous emportant vos économies, —
douleur ressentie, il y a quelques années, par un nombre
considérable de paysans français — est quelque chose de
tout à fait à part parmi les afflictions humaines, et qui
ne se compare à rien. Dans la plénitude de joie sourde
et constante qui remplit le cœur d’un avare en train de
s’enrichir, l’analyse découvrirait une combinaison unique
d’éléments empruntés à la joie de l’amoureux qui sent son
espérance grandir, à celle de l’ambitieux qui monte vers le
pouvoir, à celle du croyant qui se croit sûr du ciel. Ce n’est
pas sans raison que les anciens confiaient leurs trésors
aux temples, qui ont été les premières banques de dépôt.
L’or est une religion malheureusement éternelle.

Et, par contre-coup, nous sommes redevables aussi
à la monnaie de cet amour mystique de la pauvreté qui
exaltait l’âme d’un saint François d’Assise. Cet amour pa-
radoxal, ce défi jeté au mépris général de la pauvreté, autre
sentiment spécial et malheureusement si répandu, né de
la monnaie — n’a pu naître que dans une société capita-
liste, comme celle des cités italiennes du moyen âge. —
Sous une autre forme, plus récente et plus contagieuse,
se produit la réaction contre le culte de l’or  : la haine du
capitaliste, cette inspiration violente de Karl Marx et de
son école, passion qui, en ce moment, remue le monde.

Mais est-il nécessaire d’insister pour montrer à quelle
profondeur l’âme humaine a été labourée par les mé-
taux précieux  ? Il n’est point de drame ni de comédie
qui épuisera jamais ce sujet. Parlons plutôt des [consé-
quences] sociales de la monnaie. — Le transport de la
force par l’électricité n’est rien en comparaison des ser-
vices qu’a rendus aux hommes, et qu’est destiné à leur
rendre encore, le transport de la valeur, par la monnaie
métallique d’abord, fiduciaire ensuite. La monnaie a fait
conservables indéfiniment des valeurs essentiellement
passagères  ; elle a fait mobilisables à des distances de
plus en plus grandes, et avec une facilité croissante, des
valeurs jusque-là localisées  ; elle a fait, donc, susceptibles
d’accumulation et de concentration indéfinies des utili-
tés successives et éparses. Avant tout, elle a fait com-
parables des choses hétérogènes, elle a fait évaluables
et nombrables des choses sans autre commune mesure.
Par cette comparabilité, par cette mesurabilité de plus
en plus généralisée, universalisée, elle soumet au calcul
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et au raisonnement ce qui était avant elle «  affaire de
goût  », elle fournit une base en apparence rationnelle aux
décisions volontaires par lesquelles certains biens sont
sacrifiés à certains autres, et semble justifier de la sorte
les empiétements successifs de la raison calculatrice sur
le cœur coutumier et conservateur.

Elle seule a permis de voyager avec facilité, sans dan-
ger, sans escorte. Avant elle, qui disait voyageur disait
pèlerin ou banni, et le pèlerinage était réputé une péni-
tence, comme le bannissement était regardé, avec raison,
comme le plus cruel des châtiments. Toute la largeur d’es-
prit, toute l’ouverture d’imagination et d’âme, que donnent
les voyages, c’est à la monnaie que nous le devons. — On
peut même ajouter qu’elle a été un grand agent d’émanci-
pation. Chaque pas du serf vers l’indépendance est mar-
qué par une conversion de ses redevances en somme
fixe, par le recul du métayage devant le développement du
fermage. L’évaluation des redevances diverses en argent
fait apercevoir entre elles des inégalités, des injustices
qui, auparavant, ne pouvaient apparaître. Elle rend ces
redevances, si hétérogènes qu’elles soient, comparables
entre elles dans une vaste région, dans toute la région
où a cours la monnaie en question, et rend, par suite,
solidaires entre eux, étroitement unis d’un lien désormais
senti, les débiteurs de ces rentes. Elle transforme aussi,
sans en avoir l’air, la nature du rapport établi par ces re-
devances entre le seigneur et le tenancier, qui deviennent
simplement l’un créancier, l’autre débiteur. Un payement
en nature diffère presque autant d’un payement en ar-
gent, qu’un cadeau en nature d’un cadeau en argent. Le
payement en nature est un lien personnel, d’homme à
homme  ; il symbolise et complète l’hommage  ; de même
qu’un cadeau en nature est un hommage affectueux, un
tribut cordial. Mais un payement en argent, c’est quelque
chose d’impersonnel, de sec et de froid.

Notons, en passant, que cette substitution des paye-
ments en argent aux payements en nature s’est accom-
plie par degrés, de proche en proche, et de haut en
bas, conformément aux lois générales de la descente
des exemples. Elle s’est produite en Angleterre, d’après
Ashley, dans le domaine royal bien longtemps avant
de s’étendre aux domaines seigneuriaux, puis à tout le
royaume. Dès le XIIe siècle, le roi, dans son domaine, se fai-
sait payer en argent la plupart des redevances, à cause de
la difficulté de charroyer jusqu’à lui les redevances en na-
ture, et aussi pour entretenir et solder ses troupes. Ce n’est
qu’au XVe siècle qu’on voit les seigneurs anglais affermer
leurs terres. C’est seulement quand le goût du luxe, c’est-
à-dire des produits étrangers, non indigènes, à l’exemple
des cours royales, est venu aux gentilshommes, que le
besoin d’être payés en monnaie s’est fait vivement sentir à
eux. Aussi une classe de commerçants n’a-t-elle pu com-
mencer à se former que pour l’usage des hautes classes
d’abord et la satisfaction de leurs fantaisies luxueuses78.

Ce passage des payements en nature aux payements
en argent est irréversible, parce qu’il est un corollaire de
la loi fondamentale du monde social, le rayonnement des
exemples. Il est inévitable, à mesure que les hommes

78. «  Les denrées que, dans un vieux dialogue anglais, le commer-
çant, suivant sa propre description, emporte avec lui, semblent être
tous des articles de luxe, dont le besoin se fait sentir seulement dans
les hautes classes... du drap de pourpre, des pierres précieuses...
etc.  » (Ashley.)

s’imitent et s’assimilent, que les choses humaines se
comparent et s’évaluent. — L’évolution économique des
diverses formes de la monnaie n’est pas moins orientée
dans un même sens général. De la monnaie en nature, —
c’est-à-dire de l’ivoire ou du tabac, ou de tout autre article
choisi comme moyen d’échange, — on passe à la monnaie
en métal, puis à la lettre de change ou au billet à ordre, puis
au billet au porteur, — autrement dit, au billet de banque,
à cours libre ou à cours forcé, — par la même raison lo-
gique qui contraint l’évolution psychologique à passer de
la sensation à l’image, de l’image à l’idée et à l’idée de plus
en plus abstraite et générale, concentrée et mobilisable.
Cela ne veut pas dire d’ailleurs que cette série de phases
soit unique et unilinéaire. Il y a bien des variantes et non
sans importance. Le point de départ est multiple, en tout
cas. Dans le monde classique, la monnaie a procédé du
bétail (pecus, pecunia). Dans l’Extrême-Orient, en Perse
aussi, elle provient des armes, couteaux ou cimeterres. La
sapèque, par exemple, a commencé par être une mon-
naie de bronze en forme de couteau muni d’un anneau
pour l’enfiler. Peu à peu l’anneau s’est épaissi et la lame a
disparu. Ces couteaux monétaires avaient certainement
été, à l’origine, des couteaux ou des poignards bien réels.
Les primitives monnaies persanes avaient la forme de
cimeterres. En Afrique et ailleurs, cet emploi des armes
comme moyen d’échange est répandu. Cela se conçoit
conformément à ce que nous avons dit plus haut sur la
nécessité d’avoir pour monnaie une chose qui soit l’objet
d’un désir constant et universel. Cette condition est réali-
sée soit par les bijoux, soit par les armes, soit par le bétail,
suivant les époques ou les régions79.

On a prétendu que cette évolution économique de
l’échange nous ramène, poussée à bout, au troc primi-
tif, qui en serait à la fois, de la sorte, l’alpha et l’omé-
ga. Ce qui a donné lieu à cette vue erronée, ce sont les
Chambres de compensation (les Clearing-house), grâce
auxquelles d’immenses opérations financières sont sol-
dées avec un minimum de déplacement monétaire par le
simple échange de liasses de papiers commerciaux. Je
regrette de voir M. Gide, d’ordinaire si pénétrant, accueillir
ici la métaphore illusoire de la spirale dont les sociologues
ont tant abusé. En réalité, ce troc de valeurs de papier
contre d’autres valeurs de papier, c’est-à-dire de possibi-
lités indéfinies de richesses contre d’autres possibilités
indéfinies de richesses, diffère autant du troc primitif, du
troc d’un gibier contre un fruit ou [d’un] vase d’airain contre
une captive, que les propositions verbales d’un métaphy-
sicien diffèrent des jugements de localisation instinctive-
ment formés par un animal ou même par un homme qui
perçoit un arbre ou un rocher. Peu importe, en effet, que

79. J’ai dit plus haut que les bijoux, chez les sauvages, très vani-
teux comme on sait, avaient pu être la première monnaie. Et cette
hypothèse semble confirmée par l’emploi industriel de nos métaux
précieux, cet emploi étant principalement, presque exclusivement,
décoratif, à l’usage des bijoutiers. Mais ne pourrait-on pas dire in-
versement et complémentairement, que le rôle décoratif de l’or et de
l’argent leur vient peut-être moins de leurs caractères chimiques et de
leur éclat que du prestige qui leur est attaché par leur rôle monétaire  ?
Si le fer était encore monnaie, comme il l’était au temps d’Homère,
des incrustations de fer seraient encore un ornement recherché. La
vue du fer, dans une décoration d’appartement, éveillerait l’idée de
richesse. Les objets en nickel ne sont pas des objets de luxe, quoique
ce métal soit aussi brillant que l’argent. Quand l’argent aura cessé
d’être frappé, ce qui ne tardera guère, il perdra peu à peu tous les
charmes qu’on lui reconnaît encore comme moyen de décoration.
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le progrès du commerce nous conduise à remuer d’im-
menses sommes en déplaçant quelques pièces d’or  : ce
n’est pas moins de monnaie toujours qu’il s’agit dans ces
chèques et ces billets troqués les uns contre les autres  ;
et, par eux, la monnaie consomme son [triomphe] final,
son œuvre à la fois gigantesque et terrible, merveilleuse
et désastreuse, qui consiste à rendre tout évaluable pour
rendre tout vénal, à tout niveler sous sa règle pour tout
soumettre à son joug.

I.6.h. Ses méfaits. La liberté terrienne et la liberté mo-
nétaire  ; le droit terrien et le droit monétaire.

J’ai parlé de ses bienfaits  ; que n’aurais-je pu dire de ses
méfaits  ? Elle a fait sortir de terre des armées perma-
nentes, elle a créé le despotisme des temps nouveaux,
administratif et centralisateur, insidieux et envahissant.
Avant elle, avant son règne, le monde a vu des démocra-
ties que j’appellerai terriennes, telle que Rome primitive.
Depuis elles, les démocraties sont devenues presque fa-
talement ploutocratiques. Je disais qu’elle a été émanci-
patrice. Oui, à certains égards  ; mais il est plus vrai de dire
qu’elle a substitué au sens ancien, profond, profondément
humain, de l’idée de liberté, un sens tout nouveau, plus
superficiel peut-être et plus artificiel, plus aisément géné-
ralisable par suite. La liberté véritable, dans la première
acception du mot, c’est l’indépendance, fondée, sinon sur
la suppression de tout désir, chose impossible, admirable
absurdité du stoïcisme, du moins sur la réduction du désir
à un faisceau étroit de besoins simples et forts que satis-
fait seule, mais que satisfait pleinement, la propriété d’un
coin de terre. C’est la liberté terrienne, dont le patriarche
antique a fourni le type, reproduit depuis par les premiers
colons d’Amérique. Étendu au village, au bourg, ce type
s’est réalisé dans le fief français, dans l’ancien manoir
anglais, dont le caractère propre était de se suffire à soi-
même, de n’avoir rien à acheter ni à vendre au dehors.

L’argent a brisé tous ces murs de clôture du désir,
il pourchasse partout les derniers vestiges de cette fa-
rouche indépendance rustique et quasi stoïque qui est
le démenti de ses prétentions, l’écueil de ses ambitions,
et qui cherche sans cesse à se reformer, jusqu’en plein
âge moderne, dans l’âme d’un Rousseau ou d’un Tolstoï.
Qui sera vaincu dans ce duel  ? Je l’ignore. Pour le mo-
ment, il est clair que l’idéal économique d’affranchisse-
ment propre aux sociétés modernes — et sur ce point
économistes de toute école, y compris socialistes, sont
d’accord — est précisément le contraire de l’idéal stoï-
cien. Au lieu de viser, comme Zénon, à l’émancipation
par l’anéantissement du désir, les civilisés d’aujourd’hui
tendent à s’émanciper, croient-ils, par la complication in-
finie des désirs et la solidarité de plus en plus intime des
individus qui ne peuvent plus se passer les uns des autres,
ou plutôt dont les uns, riches de monnaie, se font servir
par les autres, — dans un rayon de plus en plus étendu,
prolongé jusqu’aux limites du globe. Quand les hommes
sont détachés de l’idéal de la liberté terrienne, il ne leur
reste plus qu’à courir à l’extrême opposé, à l’idéal de la
liberté monétaire, celle du financier cosmopolite qui, vé-
hiculé par les wagons-lits, est domicilié tour à tour dans
tous les grands hôtels et toutes les belles villas à louer de
l’univers entier. Et, fascinés par l’exemple de ces brillants
nomades, se modelant sur eux dans la mesure de leur

bourse, toutes les classes du peuple, l’une après l’autre,
rompent la chaîne du bonheur ancien, de la simplicité sé-
dentaire au champ natal, pour entrer à leur tour dans la
voie de cette frénésie de locomotion, de cette fureur de
navigation vers un port imaginaire.

Est-ce que cette fièvre montera toujours  ? Est-ce que
l’on prendra toujours, de bonne foi, comme le meilleur
indice du progrès, le degré même de cette instabilité, de
cette inquiétude qui devient morbide  ? J’espère bien que
non. Mais à quoi bon anticiper sur l’avenir  ? Constatons
plutôt la transformation lente et profonde que l’avène-
ment de l’or a fait subir non seulement à la notion de la
liberté, mais à celle du droit. Cournot a très bien montré,
dans un chapitre de son Traité sur l’enchaînement des
idées fondamentales, la métamorphose, ou pour mieux
dire la métempsycose de la notion de droit quand elle
passe de la bouche du juriste, surtout du juriste ancien,
dans celle de l’économiste. L’ère proprement économique
s’ouvre pour les sociétés quand le sentiment du droit, tel
qu’il remplissait l’âme d’un paterfamilias ou d’un féodal,
est atteint dans ses sources et tend à être remplacé par
une conception toute rationnelle, qui a infiniment moins
de prise sur le cœur. Or, ce qui caractérise le plus nette-
ment le droit tel que l’entend le juriste, c’est d’être avant
tout un droit terrien  : et je ne veux pas parler unique-
ment du régime juridique des biens, mais du régime des
personnes et même du droit pénal. Ce qui donne le ton
à toutes ces parties du droit ancien, c’est le rapport de
l’homme à la terre, à une terre qui lui appartient, à lui
individuellement, ou à lui et aux siens collectivement, à
une terre qui lui est chère par-dessus tout, où dorment
tous ses souvenirs, où toutes ses espérances germent et
croissent. Tous les droits anciens reposent sur une cou-
tume, qui suppose l’attachement héréditaire de plusieurs
générations à un même sol. Tous les droits anciens ont
trait à la dispute d’un même sol par les hommes d’une
même race, ou au travail de ce sol, ou à l’héritage de ce
sol, ou à la hiérarchie des personnes que paraît exiger
la culture de ce sol ou sa défense, ou à l’expiation des
crimes commis contre les dieux protecteurs de ce sol
ou contre les détenteurs des fruits de ce sol, le vol et le
sacrilège étant réputés plus criminels que l’assassinat.
Mais, autant le juriste ancien, et même moderne encore,
est préoccupé des relations, des adaptations de l’homme
à sa terre, autant l’économiste est dominé par la préoccu-
pation majeure des rapports de l’individu avec l’argent  :
prix, salaires, profits, rente, capital, voilà les mots autour
desquels pivotent toutes ses spéculations. Si le droit an-
cien, le droit juridique pour ainsi dire, est un droit terrien,
le droit nouveau est un droit monétaire.

L’avantage, l’immense avantage de cette transforma-
tion, est d’avoir contribué à battre en brèche l’exclusi-
visme antique de la cité, et plus tard du fief, ce protec-
tionnisme féroce qui limitait aux remparts de la ville ou du
bourg l’étroit jardin moral réservé aux obligations senties
comme telles, à l’échange des devoirs et des affections.
Cet élargissement graduel du domaine moral, qui peu à
peu tend à comprendre le globe entier, est le bénéfice le
plus net de la civilisation, et c’est au règne de la monnaie,
sous l’impulsion de la sympathie imitative sans cesse
agissante, que ce progrès inappréciable s’est accompli.
Mais, à notre avis, il serait acheté trop cher s’il devait avoir
pour effet de détacher tout à fait l’homme de la terre, de
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sa terre, et de reléguer aux catacombes du cœur humain
les vieux sentiments enracinés dont il a vécu jusqu’ici.
Car l’union de l’homme à la terre, de même que l’union
de l’homme à la femme, à laquelle on peut la comparer
sans manquer de respect à l’amour, est, de toutes les
harmonies naturelles, la plus pleine et la plus profonde,
et l’on ne peut lui reprocher, comme à l’amour, que d’être
close en soi, égoïsme à deux, sociabilité incomplète. Tou-
tefois, ne peut-on pas l’ouvrir sans la briser  ? Et n’est-ce
pas à résoudre ce problème que travaillera l’avenir  ? La
ploutocratie régnante n’aura peut-être servi qu’à préparer
et amener l’ère d’une vaste démocratie rurale où, par une
meilleure et plus égale répartition des terres, non par la
nationalisation ou l’internationalisation chimérique du sol,
les vœux les plus chers de l’homme seront comblés  ; où
le paysan ne sera plus le seul amant de la terre, mais
encore le lettré, le savant, l’intellectuel, qui trouveront plus
de charme à tailler leur vigne qu’à mener la vie de bureau  ;
où l’on verra se vider les grandes villes, et les campagnes
se repeupler, parce qu’on s’apercevra que la concentration
urbaine de la population, due à la poursuite fiévreuse de
l’or, a perdu sa raison d’être quand l’insécurité ambiante
ne force plus les hommes à quitter leurs champs... Déjà
quelque anticipation du tableau de cette félicité ne nous
est-elle pas donnée par le spectacle des petits pays, la
Suisse, la Norvège, où la paix sociale serait complète, si le
voisinage de nos troubles ne l’altérait souvent  ? On utilise-
ra toujours alors la monnaie, on reconnaîtra ses services,
on les étendra encore  ; mais on ne sera plus dupe de sa
magie propre, de ses illusions spéciales dont notre âge
est abusé. L’or a un faux air libérateur, car il substitue
aux servitudes visibles et précises que crée la terre des
servitudes inaperçues, invisibles, insaisissables, infinies,
dissimulées par leur complication même et leur appa-
rence de réciprocité, si souvent trompeuse. [L’or] a un faux
air égalitaire  ; il n’est que niveleur, et les inégalités qu’il
creuse, inaperçues aussi, sont tout autrement profondes
et injustifiables que les inégalités de nature terrienne, qui
frappent les yeux.

La terre et l’or sont les deux grandes attractions, à la
fois opposées et complémentaires, du désir humain. Il os-
cille entre les deux, sollicité par les deux  ; et ce dilemme,
parfois douloureux, parfois sanglant, qui s’impose à lui,
consiste, au fond, à opter entre les deux faces des choses,
le côté des diversités, des originalités sans mesure et
sans prix, du pittoresque local et national, du charme et
du génie propre à une institution, à un peuple, à un pays,
et le côté des similitudes, des uniformités, de l’utile banal,
vénal, international, sans caractère. Il y a des diversités
nécessaires comme il y a des libertés nécessaires, aux-
quelles elles sont liées  ; et l’or n’en tient nul compte et tout
âge monétaire les méconnaît. L’or est l’ennemi sourd de
l’idée de patrie. S’il a paru longtemps l’aider et la favori-
ser, si, en permettant aux diverses provinces d’un même
empire de commercer ensemble, il a dilaté le patriotisme
étroit des premières cités jusqu’au patriotisme des grands
États modernes, il n’a élargi ce sentiment que pour l’ébré-
cher, et n’est-il pas manifeste, à présent, qu’il tend par-
tout à le démolir, comme un vieux rempart croulant et
incommode pour la circulation générale  ? L’amour de la
patrie, de la tellus patria, qui a sa magie ensorcelante,
sa valeur transcendante, sacrée et sans prix, avec tout
ce qui émane d’elle, est le grand obstacle aux suprêmes

entreprises de l’or, qui osent enfin s’avouer. La lutte est
ouverte  ; il s’agit de savoir si le règne de l’or, père du cos-
mopolitisme, remportera ce triomphe final, de déraciner
les hommes de leur patrie.

I.6.i. Loi des transformations monétaires  : diminution
du nombre des monnaies en cours et extension du
domaine des survivantes. Attachement des modernes
mêmes aux monnaies nationales.

Il ne réussira, je l’espère bien, qu’à désarmer les patrio-
tismes, à les élargir encore, à les adoucir sans les affaiblir.
Aussi n’ai-je nul regret à voir la monnaie poursuivre le
cours de son évolution dont il me reste à indiquer la loi
principale. Cette loi, qui est conforme à celle de la langue,
de la religion, de toutes les institutions sociales, c’est le
passage continuel d’une ère de monnaies multiples, ayant
chacune une sphère rétrécie de circulation, à une sphère
de monnaies moins nombreuses, mais séparément plus
répandues  ; en d’autres termes, c’est la diminution gra-
duelle du nombre des monnaies en cours, mais l’accrois-
sement graduel du domaine propre aux monnaies survi-
vantes. C’est ainsi que les langues deviennent de moins
en moins nombreuses, mais de plus en plus répandues.

Sans avoir la même importance que l’unification des
langues dans une région donnée, l’unification des mon-
naies — ainsi que celle des poids et mesures — y concourt
notablement à aider l’action [inter-spirituelle]. Et, quand
elle se borne à supprimer ainsi des entraves qui s’op-
posaient à la formation ou à la renaissance d’un patrio-
tisme national, — comme c’est le cas pour l’Allemagne
au cours de ce siècle — les hommes s’y prêtent assez
aisément. Mais, quand elle se heurte aux frontières des
nations qu’elle entreprend de franchir, ce n’est pas sans
de vives résistances qu’elle parvient parfois à s’opérer.
L’attachement des hommes, même les plus novateurs, à
leurs vieilles monnaies, à leurs vieilles mesures, si arbi-
traires que soient ces unités, est très digne de remarque.
Car il nous révèle, par une analogie a fortiori, quelles té-
nacités humaines il y aurait à vaincre si l’on entreprenait
de combattre, décidément, l’attachement des individus
à des habitudes tout autrement chères, tout autrement
enracinées. Aux États-Unis même, — le croirait-on  ? —
on s’est engoué, il y a quelques années, du «  dollar des
ancêtres  » et on y est revenu80. Voilà qui est plus fort
peut-être  : malgré notre entichement du système déci-
mal, nous avons été contraints de frapper, dans l’Indo-
Chine, après plusieurs tentatives malheureuses pour y in-
troduire notre système monétaire, des piastres et même
des sapèques81.

80. La Monnaie, par Arnauné (Alcan, 4898).
81. Les Athéniens avaient beau être novateurs et même révolution-
naires, par tempérament, ils ont senti la nécessité, sous bien des
rapports essentiels, et notamment en tout ce qui touchait au culte,
d’être conservateurs à outrance. Ils l’ont été même en ce qui concerne
leurs monnaies. Non seulement le type n’en a jamais été changé,
la chouette y figurant toujours, mais encore, depuis Pisistrate au
moins, qui ajouta au côté droit la tête de Minerve, «  le style même
et la manière de représenter ce double type s’immobilisent  ; jusqu’au
temps d’Alexandre, l’art athénien (monétaire) reste stationnaire  ». Il
est curieux de voir les Athéniens, sur ce point et sur bien d’autres, aus-
si traditionnalistes que les Égyptiens, aussi respectueux des formes
hiératiques. Quand une ville antique, par suite d’une révolution, d’une
conquête, se voit amenée a changer le type de ses monnaies, l’ancien
type persiste dans le nouveau sous forme réduite, à titre d’organe rudi-
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La pièce de monnaie tient à la fois du bijou, de l’amu-
lette et de la médaille. Elle atteste ce besoin esthétique
qui se mêle aux préoccupations les plus utilitaires. On
aurait pu se contenter partout, comme en Indo-Chine, de
marquer sur les pièces le poids du métal. Cela ne s’est
fait que par exception depuis l’invention de la monnaie
frappée, et là où la circulation est peu active. Dès qu’une
nation s’enrichit et que son commerce se développe, ses
pièces de monnaie deviennent des objets d’art. Mais ce
caractère artistique n’est bien senti que lorsque les pièces
vieillissent, se démodent, se raréfient. Les vieilles mon-
naies ont pour les collectionneurs un indicible charme,
inexplicable. Ce charme agit même sur les profanes.
L’un des inconvénients les plus regrettables — inévitable
d’ailleurs — de la refonte des monnaies et de leur unifica-
tion, est la disparition graduelle des vieilles pièces, la perte
de l’attrait attaché à leur vétusté et à leur diversité carac-
téristique. Je dirais que cette perte est compensée par le
progrès de la frappe, si, par malheur, la frappe ne devenait
pas plus froide, plus régulièrement et mécaniquement
uniforme. De vieilles pièces, gauchement frappées, avec
des bavures, avaient un air d’œuvres faites à la main. —
Qui sait si le plaisir de collectionner des pièces anciennes,
différentes de type, n’entrait pas pour quelque chose —
pour bien peu, je le crains, — dans la passion acharnée
du thésauriseur d’autrefois  ? Harpagon, n’en doutons pas,
était un numismate sans le savoir. Il collectionnait des
médailles en croyant n’empiler que des livres tournois ou
des livres parisis. Assurément, de nos jours, il aurait un
plaisir moindre à entasser des pièces de 20 francs toutes
à l’effigie de la République française ou de Napoléon III.

Mais, si belles et si chères qu’elles soient, les mon-
naies archaïques, sont irrévocablement condamnées à
périr comme les vieux patois si savoureux que gazouillent
les dernières paysannes au fond des bois, au cœur des
monts, dans les pays délicieusement arriérés. Si les mon-
naies nationales résistent encore à l’invasion du numé-
raire étranger, résisteront-elles toujours  ? Les langues na-
tionales sont bien plus résistantes et plus tenaces, et
cependant elles cèdent quelquefois à l’inondation d’un
idiome conquérant. Une monnaie nationale, comme une
langue nationale, quand elle a un domaine suffisam-
ment étendu pour répondre à tous les besoins d’échange
économique ou d’échange mental, est propre en même
temps à faciliter les relations entre les nationaux et à les
entraver avec l’étranger. En tant qu’elle facilite les pre-
mières, elle obéit à cette grande loi d’amplification crois-
sante, qui, avons-nous dit, domine le monde social  ; mais,
en tant qu’elle entrave la seconde, n’est-elle pas contraire
à cette loi, et comme telle, ne doit-elle pas être fatalement
emportée un jour ou l’autre par le torrent fatal  ? N’est-il

mentaire en quelque sorte (Lenormant, p. 108). Toutes les monnaies
antiques témoignent, par leurs figures et leurs emblèmes, du carac-
tère profondément religieux de la vie antique. Ce que dit Lenormant
à propos des médaillons contorniates (p. 189), à savoir que l’effigie
d’Alexandre le Grand figurant sur ces pièces destinées aux cochers
du cirque, était regardée comme un porte-bonheur, pourrait être gé-
néralisé. Les anciens, si superstitieux, attachaient à toute chose un
sens de bon ou de mauvais augure  ; et il est infiniment probable que
leurs monnaies mêmes étaient à leurs yeux des espèces de talismans
quand elles représentaient leurs divinités tutélaires. Toute pièce de
monnaie était médaille pour eux, dans l’acception pieuse du mot mé-
daille, qui n’est pas pour rien synonyme d’amulette pour les femmes
et les enfants.

pas essentiel à l’idée de monnaie et à l’idée de langue, que
la langue rende tout exprimable, et que la monnaie rende
tout échangeable  ; et cela ne suppose-t-il pas, finalement,
une monnaie, une langue, sinon unique du moins univer-
selle  ?

Toujours l’anxieuse question de savoir si les nations
seront ou ne seront pas  ! Elles seront ou elles ne seront
pas, cela dépend de la manière dont s’opérera la pacifi-
cation finale, car il est inévitable qu’elle s’opère un jour.
Si elle s’accomplit par la voie fédérative, les patries sub-
sisteront, et l’international ne triomphera qu’à la condition
de respecter toutes choses nationales, même les mon-
naies, sauf à leur superposer une monnaie internationale.
Si elle s’accomplit par la voie impériale, par la voie du
passé, toute nationalité périra, y compris celle du vain-
queur, «  enseveli dans son triomphe  ». Et le même niveau
linguistique, politique, scientifique, monétaire, passera sur
le globe aplati. Quant à prédire lequel de ces deux dénoue-
ments de l’histoire a le plus de chance de se réaliser, je ne
m’y aviserai pas. L’évolution de l’humanité est comme un
fleuve à delta, elle peut avoir plusieurs embouchures.

I.6.j. Petits problèmes relalifs à la monnaie.

— Au sujet de la monnaie se rattachent plusieurs pro-
blèmes secondaires que les économistes ont agités, des
lois qu’ils ont formulées. Indiquons quelques-unes de ces
questions. On connaît la loi de Gresham, d’après laquelle
«  la mauvaise monnaie chasse la bonne  ». Elle n’est pas
sans exception, même de nos jours  ; aux États-Unis, la
monnaie d’argent, quoique dépréciée, n’a nullement chas-
sé l’or, dont la masse a été en augmentant dans la cir-
culation du pays. Dans le passé, il ne semble pas que
cette loi jette un grand jour sur les phénomènes relatifs
au concours des monnaies royales et des monnaies sei-
gneuriales, toutes pareillement altérées. Apparemment
on ne croira pas que, si les monnaies des rois ont fini
par se substituer à celles des seigneurs, c’était parce que
les monarques étaient plus faux-monnayeurs que leurs
grands vassaux. Il en est de ces fausses monnaies mo-
narchiques dont les peuples se sont contentés pendant
des siècles, comme, en général, de tous les mensonges
conventionnels dont le monde vit, et qui ont toujours eu
beau jeu contre la vérité quand ils ont été mis en circu-
lation par des autorités respectées. Ce chapitre de l’alté-
ration des monnaies serait une curieuse page à joindre à
l’histoire des transformations du mensonge. Les procé-
dés changent, le fond reste. On n’altère plus le poids des
monnaies ni leur titre, mais le papier à cours forcé les a
remplacés avec avantage. «  Le papier à cours forcé, dit
M. Arnauné, est la fausse monnaie des gouvernements
modernes.  »

On s’est demandé quelles sont les causes qui, dans
une société donnée, à un moment donné, font varier la
quantité de numéraire nécessaire pour tous les paye-
ments. Cette question a été étudiée par un éminent
géomètre, Joseph Bertrand, avec une précision remar-
quable82. Supposant une nation insulaire et fermée, où
l’habitude s’est établie d’effectuer tous les payements le
premier de chaque mois, il montre aisément que, puisque
chaque caisse devra s’approvisionner en conséquence,
la quantité de numéraire indispensable sera au moins

82. Revue des Deux-Mondes, 1er sept. 1881.
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égale au douzième du chiffre total des payements an-
nuels. Mais, si toutes les caisses, quoique continuant à
payer un jour par mois, ont des jours de paye différents,
la quantité de numéraire exigée sera beaucoup moindre  ;
elle serait considérablement amoindrie si l’usage s’éta-
blissait de payer tous les jours  ; autrement dit, l’accélé-
ration du mouvement de la monnaie, le nombre croissant
de ses changements de main, équivaut à l’accroissement
de sa quantité. — Tout dépend donc des usages, lesquels
dépendent de certaines initiatives imitées, dont l’imita-
tion dépend du crédit, c’est-à-dire de la confiance plus ou
moins grande que les hommes en rapport d’affaires ont
les uns dans les autres.

Un autre problème a été étudié par le savant déjà ci-
té  : celui de savoir, s’il est vrai que la quantité de numé-
raire venant tout à coup à doubler dans une nation, la
conséquence serait une baisse de moitié sur tous les prix.
Bertrand montre très bien que ce résultat n’est ni certain,
ni probable, et que, plus vraisemblablement, cette infu-
sion monétaire agira surtout en surexcitant la production.
«  La prévoyance, accrue par le bien-être, augmentera la
réserve de chacun.  » Beaucoup d’économistes sont du
même avis, et nous avons vu plus haut que les phéno-
mènes économiques observés à la suite des découvertes
de gisements aurifères ou argentifères leur donnent plei-
nement raison. L’expérience et le calcul à priori sont ici
d’accord. C’est une chose remarquable que cette surex-
citation de l’activité productrice par le simple fait de la
découverte d’un filon aurifère. Si, au lieu de découvrir
une mine d’or, on avait découvert un gisement de gua-
no d’égale valeur, suffisant pour fumer toutes les terres
et augmenter prodigieusement toutes les récoltes, est-
il bien sûr que la nation eût été, en fin de compte, plus
enrichie qu’elle ne l’est par l’extraction des lingots  ?

Par cette considération l’on répond implicitement à
un problème plus général que les économistes ont agité,
celui de savoir si la monnaie, en tant que monnaie, est
une richesse par elle-même, ou n’est, comme telle, qu’un
substitut de richesses. Alors même qu’elle consisterait
en métaux impropres à tout autre usage que celui d’ac-
complir leur fonction monétaire, elle mériterait d’être ajou-
tée au nombre des richesses véritables, c’est-à-dire des
objets jugés de nature à satisfaire les désirs. Comment
une simple entité pourrait-elle jouer le rôle fécondant que
tout le monde est forcé de lui reconnaître  ? N’est-elle pas,
elle aussi, l’objet de désirs distincts, et n’inspire-t-elle pas
une foi profonde en son efficacité à satisfaire une infinité
d’autres désirs  ? — Mais ce que nous disons là de la mon-
naie métallique, il faut le dire aussi bien, et pour la même
raison, de la monnaie fiduciaire, voire même de simples
billets de commerce qui circulent un temps de main en
main, monnaie passagère et restreinte. «  S’il était vrai, dit
très bien Macleod, qu’un billet à ordre fût dépourvu de va-
leur jusqu’à son payement, il s’ensuivrait que l’argent non
plus n’a pas de valeur jusqu’à ce qu’il ait servi à acheter
quelque chose, et qu’il n’a pas de valeur distincte de celle
des marchandises.  » A plus forte raison, la remarque est-
elle applicable aux billets de Banque.

Il en est des billets de banque comme des mots. Les
mots commencent par avoir l’air d’être un simple signe et
un simple substitut d’images, qui, elles-mêmes, passent
pour des équivalents des sensations qu’elles ressuscitent
vaguement et illusoirement en nous. Mais il n’en est pas

moins vrai qu’on se tromperait grandement si l’on ne
voyait de réel, au fond des idées que les images et au
fond des images que les sensations, méconnaissant ainsi
le fait évident que ce sont là autant d’éléments psycholo-
giques distincts dont l’esprit s’enrichit à chaque pas qu’il
fait. Le mot, l’idée, apparaît bientôt comme une chose
autonome que l’on ne songe plus à échanger contre les
images dont elle est la combinaison. Le billet de banque
commence aussi par paraître un simple substitut d’es-
pèces métalliques, contre lesquelles à chaque instant on
sait ou on croit qu’il peut être échangé  ; mais il ne tarde
pas à révéler qu’il a sa valeur propre, indépendante de la
leur, de même que les espèces métalliques sont si sou-
vent et si universellement désirées, en partie, pour elles-
mêmes. Le même travail de logique mentale et d’action
inter-mentale qui a provoqué l’évolution intellectuelle d’où
le mot est sorti, le mot de plus en plus abstrait, incarnant
une idée de plus en plus générale, a produit l’évolution
économique d’où est issue la monnaie de papier.

C’est donc bien à tort que les économistes préoccu-
pés de bâtir leur science sur des fondements tout objec-
tifs ont une prédilection pour le sujet de la monnaie et
des finances, où leur rêve, de premier abord, semble se
réaliser. En fait, il n’est rien de tel que les phénomènes fi-
nanciers pour mettre en relief ce qu’il y a d’essentiellement
subjectif dans les choses économiques. Par exemple, si
les causes de la variation des valeurs de Bourse étaient
objectives, comment expliquer cet effondrement ou cette
dépression de tous les cours qui a lieu quand une ca-
tastrophe ou un événement fâcheux quelconque vient
à atteindre un seul de ces titres, mais un de ceux qui
donnent le ton aux autres, une rente d’État notamment  ?
Il semble que la baisse devrait être strictement limitée à
ce titre, et que les autres, loin de la suivre dans sa chute,
devraient, au contraire, se trouver rehaussés par compa-
raison. Mais il n’en est rien. Pourquoi  ? Parce qu’il s’agit
là d’un phénomène de psychologie et surtout de psycho-
logie inter-spirituelle. Quand un événement heureux nous
arrive, dans une circonstance particulière, nous voyons
tout en rose aussitôt, nous sommes enclins à espérer,
à avoir confiance en tout  ; quand un malheur particulier
nous frappe, un découragement général tend à nous ac-
cabler. Et cette disposition optimiste ou pessimiste, nous
la communiquons sans le vouloir à notre entourage, elle
émane de nous pour impressionner nos voisins, nos col-
lègues, fussent-ils nos rivaux, qui, sans avoir aucunement
les mêmes raisons que nous de se décourager ou d’avoir
confiance, reflètent notre couleur psychologique à leur in-
su. Les palais de la Bourse sont ainsi, sans qu’il y paraisse,
des laboratoires, continuellement actifs, de psychologie
collective.

Il me resterait, enfin, à parler de la circulation de la
monnaie et des rapports entre ce cycle monétaire et le
cycle des besoins ou celui des travaux, dont il a été ques-
tion ci-dessus. Mais cette question sera plus utilement
discutée à propos du capital, sujet qui se rattache inti-
mement à celui de la monnaie, et dont nous allons nous
occuper.
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I.7. Le capital

I.7.a. Définitions diverses du capital. Son origine. Son
caractère essentiel.

L’idée du capital, très distincte de l’idée de monnaie à l’ori-
gine, — car il a pu exister des cheptels avant que nulle
monnaie n’existât — tend à se confondre avec elle en se
développant. Le moment est donc venu d’étudier cette no-
tion complexe et confuse, qui appartient essentiellement
à la répétition économique, puisqu’il est un seul point sur
lequel on s’accorde dans les définitions multiples du capi-
tal, c’est qu’il sert à la reproduction des richesses.

Si nous prenons ce mot dans son acception vulgaire,
celle où capital s’oppose à revenu grâce au prêt à intérêt,
nous n’aurons pas de peine, ce me semble, à en découvrir
l’origine vraisemblable. La propriété mobilière, si l’on en-
tend par là la possession de grands trésors en monnaie
ou en créances, je ne dis pas en troupeaux nomades, n’a
pu naître ou grandir qu’après la propriété territoriale. Or,
celle-ci suppose une distinction universelle et profonde
entre le sol et ses fruits, entre la possession du sol et la
possession de ses fruits. Naturellement, donc, quand les
fortunes en trésors ont commencé à prendre rang à côté
des fortunes en terres, cette propriété nouvelle qui sur-
gissait a été conçue comme devant, à l’image de l’autre,
impliquer une dualité toute pareille. De là la distinction du
capital et du revenu, calquée sur celle du sol et des fruits.

M’objectera-t-on l’étymologie de capital, la même que
celle de cheptel, d’où il semblerait résulter que, le premier
capital ayant dû être un troupeau, l’idée de capital se-

rait antérieure et non postérieure au développement de
la phase agricole et terrienne  ? Je suis aussi de cet avis,
et j’en dirai plus loin les raisons  ; mais il s’agit de l’idée
vulgaire et actuelle du capital, et, sans le moindre doute
possible, jamais la possession de grands troupeaux, si
elle n’avait été accompagnée ou suivie de la propriété de
terres cultivées, n’aurait pu suggérer cette idée à laquelle il
semble essentiel, vulgairement, que l’idée de revenu s’op-
pose. Jamais troupeau ne s’est distingué de son croît
de cette manière, de la même manière que le sol culti-
vé se distingue de ses récoltes. Même considéré dans
son ensemble, et à part des têtes qui le composaient,
le troupeau, à l’époque pastorale, ne pouvait être regar-
dé comme quelque chose d’impérissable, d’inaltérable en
soi  : combien de troupeaux périssaient souvent tout en-
tiers au cours d’une épizootie  !

C’est donc la propriété immobilière, encore une fois,
qui, en frappant la propriété mobilière à son effigie, l’a fait
imaginer comme fructifère aussi, et, par là, transformée
en capital au sens ordinaire du mot  ! Ce sens n’a pas
satisfait les économistes, je le conçois  ; et il faut les louer
d’avoir cherché à l’idée qui nous occupe un fondement
plus rationnel. Le malheur est que tous leurs efforts pour
préciser cette notion et la justifier en évitant de recourir à
l’analogie qui l’a suggérée — car la puissance de l’analogie
n’est pas moins créatrice au point de vue économique que
linguistique — ont été bien mal récompensés jusqu’ici. Le
capital, pour l’un, c’est tout l’outillage humain  ; pour un
autre, c’est l’accumulation des produits épargnés et des-
tinés à une production ultérieure  ; pour Stuart Mill, c’est la
somme soi-disant mise à part pour payer les ouvriers, le
fameux «  fonds des salaires  »  ; pour M. Bohm-Bowerck,

c’est un moyen détourné de produire ce qu’on pourrait
produire directement, mais avec bien plus de temps et de
difficultés  ; c’est surtout du temps gagné. On a distingué
les capitaux fixes et les capitaux circulants, les capitaux à
revenus et les capitaux de jouissance.

A titre de curiosité, je citerai l’idée que Macleod se
fait du capital. D’abord, il étend fort loin le sens de ce
mot. Il désigne par là toute chose qui peut procurer un
profit ou un revenu, qui peut faire gagner de l’argent. Les
marchandises d’un négociant sont pour lui un capital  ;
des terrains qu’on achète avec l’intention de les revendre,
sont des capitaux. «  Le crédit commercial est un capital
commercial.  » Ceci posé, il divise les capitaux en deux
grandes catégories, qu’il croit devoir désigner comme
deux quantités, l’une positive, l’autre négative, à la manière
des géomètres. Il considère comme positifs les capitaux
qui consistent en profits passés (terres, maisons, etc.) et
comme négatifs ceux qui se fondent sur l’espérance de
profits futurs (crédit). Je ne dirai rien de cet essai d’ap-
plication des mathématiques à l’économie politique, si ce
n’est que, comme beaucoup de tentatives pareilles, il est
malheureux et infécond. Entre le passé et l’avenir, l’auteur
établit une opposition factice, dont l’état zéro, intermé-
diaire, est le présent. Je sais bien que les géomètres ont
recours souvent à cette convention, mais ici elle est arbi-
traire et inexacte  ; car ce n’est jamais en tant que passés,
c’est toujours en tant qu’actuels que les profits antérieurs
ou présents ont une valeur. Il n’y a de véritable opposition
économique, exprimable légitimement par les signes ma-
thématiques + et -, que dans le cas où l’on oppose des
créances à des dettes, des prêts à des emprunts, des pro-
ductions à des destructions. Mais l’antithèse de Macleod
ne repose sur rien de solide.

A travers toutes les divergences des économistes re-
lativement à la notion du capital, l’idée générale qu’ils s’en
font peut se résumer en cette définition  : le capital est
cette partie des produits anciens qui est nécessaire ou
utile aux services nouveaux (au travail) pour créer de nou-
veaux produits, soit83 semblables à ces produits anciens,
soit différents de ces produits, mais toujours semblables
à d’autres produits anciens. Par là, on voit que quelque
chose de l’idée vulgaire du capital est retenu dans ses
notions les plus subtiles, à savoir qu’il est essentiellement
reproducteur. Mais, par cette définition, on peut se rendre
compte de ce qu’il y a d’indéterminé et d’indistinct dans
l’idée du capital ainsi compris. Car, d’une part, le cas où
le produit ancien — la semence — sert à créer un produit
nouveau qui lui ressemble, méritait d’être mis en relief, —
ce cas est celui de la production agricole — et de n’être
pas confondu avec celui où le produit nouveau, comme
il arrive toujours dans la production industrielle, est sans
similitude aucune avec le produit ancien (la machine ou
l’outil) qui sert à le fabriquer. D’autre part, où s’arrête la
portion des produits anciens qui est utile à la création des
produits nouveaux, semblables où différents  ? Il y a mille
degrés possibles d’utilités. La partie des produits anciens
qui est absolument nécessaire à la production des pro-
duits nouveaux peut être seule déterminée avec rigueur,

83. Semblables, comme lorsque, grâce à la semence du blé de l’an
dernier, le cultivateur, par son travail actuel, fait lever une nouvelle
moisson. Différents, comme lorsque, avec l’aide de sa varlope, de ses
planches, de son établi, un ébéniste fabrique une commode ou un
secrétaire, ou que, avec une lime, un serrurier fabrique une clef.



Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique 100 I. La répétition économique

et c’est celle qu’il importe de spécifier.
Si l’on y réfléchit, on verra que cette partie indispen-

sable consiste uniquement dans l’existence et la connais-
sance des secrets de métier, des méthodes de culture,
des procédés employés pour l’extraction des matières
premières et pour la fabrication des outils ou machines
propres à fabriquer les produits nouveaux. Sans doute,
il faut bien aussi, pour que cette reproduction soit pos-
sible, qu’il existe au dehors des matières premières, des
minerais de fer, ou, s’il s’agit de reproduction agricole, des
plantes et des animaux. Car on aurait beau connaître à
merveille les méthodes de culture du maïs, s’il n’y avait
plus de maïs dans le monde, il serait impossible d’en re-
produire. Mais il n’est pas nécessaire, pour qu’une récolte
de maïs puisse être plus tard faite par nous, que nous
soyons nous-mêmes propriétaires de graines de maïs  ;
il suffit qu’il en existe quelque part, en la possession de
quelqu’un qui pourra nous la transmettre. En somme, la
seule chose indispensable en toute rigueur à la production
d’une locomotive nouvelle, c’est la connaissance détaillée
des pièces d’une locomotive, de la manière de les fabri-
quer et d’abord d’extraire les matériaux dont elles sont
faites. Ce faisceau d’idées, dont chacune est une inven-
tion grande ou petite, due à un inventeur connu ou incon-
nu, ce faisceau d’inventions rassemblé dans un cerveau  :
voilà la seule portion des produits anciens — car c’est bien
là un produit mental, le fruit d’un enseignement scolaire
— qui soit requise de toute nécessité pour la construction
d’une locomotive. On en dirait autant de la fabrication d’un
article quelconque.

Certes, l’individu qui, réduit à ce legs intellectuel du
passé, n’aurait ni semences, ni approvisionnements, ni
outils, serait dans de déplorables conditions pour faire
œuvre agricole ou industrielle. Mais il ne serait pas dans
l’impossibilité de produire un peu plus tôt ou un peu plus
tard, — tandis que, si, pourvu des semences ou des ma-
tériaux les plus abondants, amassés et accumulés par
l’épargne, et de l’outillage le plus perfectionné, il est en
même temps ignorant des secrets de l’industrie qu’il pré-
tend diriger, ou des méthodes de la culture à laquelle il
se livre, il sera frappé d’impuissance productrice en dé-
pit de tout son prétendu capital. Supposez que tous les
ingénieurs américains, par un phénomène d’amnésie épi-
démique, viennent à perdre subitement la mémoire de
toutes leurs connaissances techniques, les États-Unis au-
ront beau être réputés la nation la plus riche et la plus ca-
pitaliste du monde, toute production s’y arrêtera. Mais les
ravages d’une guerre, fût-elle dix fois plus désastreuse en-
core que la guerre de Sécession et eût-elle détruit tout l’ou-
tillage et tous les approvisionnements, n’empêcheraient
pas l’Amérique, si elle restait éclairée et instruite, de re-
conquérir sa prospérité. En quelques années, comme l’ont
remarqué avec raison Stuart Mill et Henry Georges, les
maux économiques de ces grandes catastrophes sont
réparés, avec une merveilleuse facilité, dont il n’y a pas lieu
de s’étonner néanmoins, d’après la remarque qui précède.

L’histoire de l’industrie aux États-Unis fournit une re-
marquable illustration de cette vérité. M. Wright, dans son
livre intéressant à ce sujet84, nous raconte comment la
grande fabrication fut inaugurée dans sa patrie. Ce fut en
1790, par Samuel Slater, que le président Jackson appe-

84. L’évolution industrielle aux États-Unis, trad. fr., 1901.

lait le père de l’industrie américaine. Slater était Anglais, il
était familier depuis son enfance avec les machines an-
glaises, et, ayant eu connaissance des efforts, jusqu’alors
impuissants, que faisaient les États-Unis pour obtenir des
machines à filer le coton, il alla en Amérique. Mais il n’y
apportait ni machine, ni dessin quelconque figurant des
modèles ou des plans de machines  : les lois anglaises
à cette époque interdisaient avec la dernière sévérité le
transport à l’étranger de toute indication relative à des
secrets dont la Grande-Bretagne prétendait conserver le
monopole (c’était sa manière d’entendre à cette époque
le laissez-faire et le laissez-passer). Donc, tout ce qu’ap-
portait Slater avec lui en Amérique, quand il s’embarqua le
13 septembre 1789, consistait, dit M. Wright, «  dans une
cargaison, il est vrai, infiniment précieuse, mais une car-
gaison contenue tout entière dans son cerveau  ». Cette
cargaison invisible et impondérable a été tout le capital
d’où la grande industrie américaine est sortie...

I.7.b. Le capital essentiel et le capital auxiliaire, le germe
et le cotylédon. Leurs manières très distinctes de s’ac-
croître ou de périr.

Dans la notion du capital, à mon avis, il y a donc deux
choses à distinguer  : 1o le capital essentiel, nécessaire  :
c’est l’ensemble des inventions régnantes, sources pre-
mières de toute richesse actuelle  ; 2o le capital auxiliaire,
plus ou moins utile  : c’est la part des produits, nés de ces
inventions, qui sert, moyennant des services nouveaux, à
créer d’autres produits.

Ces deux éléments diffèrent à peu près comme, dans
la graine d’une plante, le germe diffère de ces petites pro-
visions d’aliment qui l’enveloppent et qu’on appelle des
cotylédons. Les cotylédons ne sont pas indispensables  ;
il y a des plantes qui se reproduisent sans cela  ; ils sont
très utiles seulement. La difficulté n’est pas de les remar-
quer, en ouvrant la graine, car ils sont relativement volu-
mineux. Le germe, tout petit, se dissimule entre eux. Les
économistes qui ont fait consister le capital uniquement
dans l’épargne et l’accumulation de produits antérieurs,
ressemblent à des botanistes qui regarderaient la graine
comme constituée tout entière par les cotylédons.

Remarquons-le cependant. Si ce que je viens de dire
est vrai de l’agriculture aussi bien que de l’industrie, c’est
surtout vrai de l’industrie, ou c’est autrement vrai. La
connaissance des secrets de métier, c’est-à-dire des in-
ventions industrielles, qui est le capital-germe de l’ingé-
nieur, est l’équivalent de la connaissance des méthodes
de culture, c’est-à-dire des découvertes relatives aux pro-
priétés des plantes et des animaux, à leur mode de crois-
sance, qui est le capital-germe de l’agriculteur. Mais, à vrai
dire, l’agriculteur ignore profondément le mode d’action
des espèces végétales et animales qu’il fait travailler à
son profit, dont il dirige simplement l’art mystérieux et
héréditaire, tandis que l’ingénieur sait comment opèrent
les forces physicochimiques qu’il met en œuvre, et ne
peut les diriger qu’en le sachant. Il convient donc de ne
pas confondre les différences si profondes qui séparent
l’agriculture de l’industrie, au point de vue non seulement
du capital essentiel, mais du capital auxiliaire, dualité qui,
du reste, est applicable à la première comme à la seconde.

Ces deux fractions du capital, si prodigieusement in-
égales par leur importance réelle, qui est en raison in-
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verse de leur importance apparente, ont deux manières
bien distinctes de s’accroître. La première s’accroît par
une dépense de génie et d’ingéniosité  ; la seconde, par
le travail et l’épargne. L’une et l’autre peuvent être dé-
truites, mais pas de la même façon. Le capital-germe,
pour ainsi parler, ne peut être détruit que par la substi-
tution à une invention ancienne d’une invention nouvelle
jugée plus propre à satisfaire le même besoin, ou bien
par la substitution à un besoin ancien d’un besoin nou-
veau. Il y a bien une autre cause d’anéantissement, l’oubli
total, mais il est inutile d’en parler, car elle ne se produit
que comme conséquence de l’une ou de l’autre des deux
précédentes. Quand, par exemple, le fusil s’est substitué
à l’arc pour répondre au désir de chasser, l’invention de
l’arc a été détruite, non comme idée, car elle a subsisté
comme telle, mais en tant qu’adaptation de cette idée
à un besoin régnant, ce qui est l’essentiel. Et, quand la
conversion de l’empire romain au christianisme y a fait
disparaître la passion des jeux du cirque, ou des cérémo-
nies païennes hors des temples, pour les remplacer par
l’attraction puissante de la vie monastique ou le désir de
la prière en commun dans l’intérieur de temples nouveaux
autour d’une chaire, on peut dire que le type du cirque et
celui du temple antique ont cessé de vivre socialement.
Quant au capital-cotylédon, — c’est-à-dire à l’outillage, aux
matériaux, aux approvisionnements, plus ou moins utiles,
mais non absolument nécessaires à la réalisation de l’idée
germinative, il suffit, pour la détruire, d’un débordement
de fleuve ou de la mer, d’une catastrophe physique quel-
conque, ou d’un pillage belliqueux, causes de destruction
qui n’atteignent pas le capital-germe. En revanche, tout ce
qui porte atteinte à celui-ci altère par contre-coup celui-
là. Après que le monde romain eut été christianisé, non
seulement le changement des mœurs, effet du change-
ment des croyances, vint frapper à mort les belles inven-
tions architecturales, désormais inanimées, du cirque, du
temple grec, ajoutons des thermes, des aqueducs, etc.,
mais encore il eut pour effet d’anéantir presque entiè-
rement la valeur des innombrables exemplaires de ces
types dont les architectes avaient couvert le sol de l’Em-
pire, et c’est comme si un vaste tremblement de terre eût,
en abattant ces beaux édifices, englouti cet outillage du
passé.

Le cotylédon, le capital-matériel, suit donc le sort du
germe, du capital intellectuel, tandis que le germe ne suit
pas le sort du cotylédon et survit fort souvent à celui-ci. Ce
n’est pas seulement l’invention ancienne qui est tuée par
une invention nouvelle et jugée préférable, c’est aussi bien
tout l’outillage adapté à l’invention ancienne et l’installa-
tion ad hoc. Si, par hypothèse, la direction des ballons était
découverte pratiquement, c’est-à-dire par des procédés
à la fois plus économiques et plus commodes que les
autres moyens connus de locomotion, tous les travaux de
terrassement des chemins de fer, tout leur matériel, gares,
locomotives, rails, perdraient leur utilité, seraient des capi-
taux morts. — Au contraire, on aurait beau détruire toutes
les voies ferrées de l’univers, si nul moyen de locomotion
plus utile n’était inventé, ou si le besoin de voyage n’était
pas extirpé du cœur humain, la connaissance détaillée
de la locomotive par les ingénieurs conserverait toute sa
valeur de capital, de richesse reproductrice. — Cette re-
marque suffit pour montrer que des deux fractions du
capital, la plus importante, et de beaucoup, est la plus

minime, la partie subjective.
Observons à ce propos que la destruction d’un capital-

invention est bien rarement complète et en tout cas n’est
jamais que graduelle. Ce qu’il y a de graduel, de progressif,
dans sa destruction partielle, mérite d’abord d’être remar-
qué. Quand le procédé Bessemer a été découvert, il n’a fait
reculer que peu à peu les anciens procédés d’acération, et,
si on regarde les tableaux statistiques qui peignent d’une
part la progression régulière des kilogrammes d’acier pro-
duits par le procédé nouveau, d’autre part la décroissance
non moins régulière de l’acier fabriqué à l’ancienne mode,
on sera frappé de cette expansion lente et graduelle d’une
innovation dont la supériorité a cependant été reconnue
dès son apparition. Il me paraît difficile de ne pas voir
dans cette continuité de progression croissante ou dé-
croissante, révélée par tant de courbes statistiques, l’effet
d’une contagion de proche en proche et la preuve, entre
mille, de l’efficacité de l’exemple d’autrui, de l’exemple du
prochain, qui, mieux que tous les raisonnements, nous
détermine. La démonstration la plus opérante sur les inté-
ressés, c’est la vue de ceux qui ont déjà adopté avec suc-
cès la nouvelle invention. La navigation à vapeur, comme
nombre et comme tonnage de navires, est loin de s’être
développée aussi rapidement qu’on aurait pu le prédire
d’après les avantages évidents qu’elle présentait, dès son
origine au commencement du siècle, sur la navigation à
voile, qui a reculé avec une extrême lenteur.

Quand, par exception, d’impérieuses nécessités inter-
disent d’attendre l’exemple des voisins pour se décider à
son tour, parce que, précisément, on a un intérêt urgent
à inventer mieux que ses voisins plutôt qu’à les imiter,
on ne voit plus ces lentes progressions. C’est le spec-
tacle que nous donnent les États européens dans cette
étrange paix armée où les armements se renouvellent
avant d’avoir servi, où, tous les ans, éclôt dans chaque
état-major, quelque perfectionnement de canon, de fusil,
de cuirassé, de tactique, qui, du soir au lendemain, oblige à
refondre des batteries, à reconstruire des flottes, à refaire
des plans de mobilisation. Dans cette effroyable guerre
que, en pleine paix, les inventions militaires se font entre
elles au sein d’un même État, et où il périt autant de capi-
taux que dans les plus grandes batailles rangées, le but vi-
sé, ou l’illusion nourrie, est d’avoir quelque secret ignoré de
l’ennemi de demain, du voisin, que l’on copie sans doute,
comme pis aller, si on le juge en possession de secrets
plus infaillibles, mais que, avant tout, on cherche à terrifier
par la menace d’armes invincibles et inimitables. Aussi,
dès que le nouveau modèle de fusil, de canon, de poudre,
a été expérimenté et jugé supérieur, ce n’est pas peu à peu,
c’est brusquement qu’on l’applique partout, sans regarder
à la dépense.

Mais, en fait d’inventions militaires mêmes, et à plus
forte raison en fait d’inventions industrielles, il n’arrive
presque jamais, comme je le disais plus haut, que la
nouvelle venue détruise complètement son aînée. Après
l’avoir chassée, soit peu à peu et par degré, soit tout à
coup, de presque tout son domaine, elle ne parvient pas
à la déloger de quelque retranchement suprême où elle
se blottit. La navigation à voile subsiste et subsistera pro-
bablement toujours, mais réduite à un petit cabotage, à
côté de la navigation à vapeur. La navigation à rames elle-
même se survit dans le canotage et la pêche fluviale. Les
inventions agricoles ont rétréci le champ de l’art pastoral
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mais ne l’ont pas exterminé. La chasse vit toujours, bien
que la période chasseresse soit passée. Quand l’invention
des maisons, en bois d’abord, puis en pierre, s’est substi-
tuée à l’invention antique de la tente, la tente a néanmoins
continué à servir aux nomades, de moins en moins nom-
breux. Il existe encore, çà et là, dans les petites villes, des
réverbères que les becs de gaz ou les lampes électriques
n’ont point éteints. Et les derniers sauvages survivants
se servent encore d’arcs et de flèches, en dépit de l’in-
vention du fusil. — Par exception, l’art de faire éclater le
silex et de le polir a disparu tout à fait devant l’invasion du
bronze  ; mais l’invasion du fer, plus tard, n’a refoulé celui-
ci que jusqu’à un certain point. L’invention des allumettes
chimiques a restreint l’emploi du briquet, elle ne l’a pas
supprimé. Les chemins de fer n’ont pas supprimé non plus
toutes les voitures publiques et il est peu probable qu’ils y
parviennent un jour. Il en est des inventions comme des
populations qui, expulsées par des races conquérantes
des vastes plaines qu’elles occupaient, se réfugient dans
le cœur des montagnes où elles se défendent indéfini-
ment.

Ce phénomène important a des causes évidentes  :
grâce à la diversité infinie des conditions d’existence, il
n’est pas d’invention si simple et si grossière qui ne se
trouve mieux adaptée à un certain genre d’emploi que
l’invention la plus parfaite répondant au même besoin
général. Ou bien, si tout emploi lui est enlevé, elle s’en
crée le plus souvent un nouveau, et l’organe change de
fonction. Le génie humain, comme le génie de la vie, tient
beaucoup à ses idées et les utilise le plus qu’il peut.

Notons aussi que notre industrie, comme le monde
vivant, nous fournit des exemples d’adaptation aussi par-
faite que possible, non susceptibles de progrès. De même
que l’aile de l’hirondelle de mer est merveilleusement
adaptée aux grandes traversées aériennes, l’invention de
la fourchette et de la cuillère, qui n’a pas progressé de-
puis un ou deux siècles, répond parfaitement au besoin
de manger, — l’invention du fil et de l’aiguille, depuis les
temps préhistoriques, au désir de coudre, — l’invention de
la plume au désir d’écrire, — l’invention de la bêche au désir
d’ameublir le sol à force de bras. Il est vrai que, lorsque
ces désirs viennent à être modifiés dans une partie du
public par des inventions nouvelles, on voit la charrue à
vapeur faire reculer la bêche, la machine à écrire faire
tomber quelques plumes, la machine à coudre empiéter
sur le domaine de l’aiguille simple et du dé, et la sonde
œsophagique remplacer passagèrement la cuillère et la
fourchette... Mais cela n’empêche pas les outils ainsi dé-
logés de quelques-unes de leurs anciennes positions par
des machines, de conserver toute leur perfection d’ajuste-
ment qui les rend inexpugnables là où ils se sont retran-
chés.

Les conséquences qui découlent de ce fait sont
bonnes à signaler encore plus que ses causes  : la plus
remarquable est la loi d’accumulation des inventions, car,
si la suivante détruisait entièrement la précédente, elles
se succéderaient sans s’accumuler. Il pourrait y avoir
progrès encore, dans le sens de perfectionnement, mais
non d’enrichissement général. Une autre conséquence,
intéressante au point de vue de la théorie des prix,
c’est que, derrière l’invention nouvelle et meilleure, veille
l’invention ancienne, toujours prête à reconquérir son
ancien domaine au cas où l’exploiteur de la nouvelle

abuserait de sa supériorité et voudrait la faire payer
trop cher. Si la compagnie qui exploite le monopole
des allumettes chimiques prétendait nous les vendre
1 franc la boîte, tout le monde reviendrait à l’usage
habituel du briquet. M. Paul Leroy-Beaulieu a fort bien
mis en évidence cette remarque sous le nom de loi de
substitution qui reçoit les applications les plus variées. Il
y a là un frein assuré contre les abus de toute exploitation
privilégiée, une limite infranchissable opposée aux
prétentions de tout monopole.

I.7.c. Deux causes de destruction du capital-invention.

Malgré tout, le capital-invention subit fréquemment des
pertes partielles, sinon complètes, et, quoique destinées
à être comblées avec avantage, elles ne laissent pas d’être
momentanément ressenties avec douleur. Pour juger de
la gravité de ces pertes, distinguons entre les deux causes
de destruction des inventions, ou plutôt de leur utilité, de
leur adaptation sociale. Ces deux causes, nous le savons,
sont  : 1o leur remplacement par d’autres mieux adap-
tées aux mêmes besoins, aux mêmes goûts, aux mêmes
caprices du public  ; 2o le changement des besoins, des
goûts, des caprices du public, par suite d’une nouvelle
foi religieuse ou politique, d’une nouvelle esthétique, d’un
nouveau vent de mode qui vient à souffler. La première
cause est toujours avantageuse, en somme, à l’humanité,
— sinon à la génération qui voit s’opérer la crise. Si l’on ne
vise qu’au bonheur de la génération actuelle, si l’on ne tient
compte que des vivants, il faut accorder à Sismondi que,
bien souvent, le plus souvent même, les grandes inven-
tions industrielles, destinées au plus merveilleux avenir,
sont détestables, puisqu’elles commencent par infliger
plus de douleurs vives et durables aux travailleurs réduits
par elles à l’inaction et plongés dans la misère, qu’elles
ne procurent d’agréments légers aux consommateurs et
de grands bénéfices aux premiers exploiteurs. Et je ne
sais pas de quel droit les socialistes ou même les indi-
vidualistes quelconques (car les socialistes ne sont que
des individualistes outranciers et sans le savoir) contredi-
raient en ceci la thèse de Sismondi et l’accuseraient d’être
un rétrograde. Qui dit individualiste dit actualiste (qu’on
me pardonne ce néologisme)  ; se préoccuper de l’indivi-
du seul, c’est se préoccuper exclusivement du moment
actuel ou des vivants actuels. Par la même raison que les
individualistes refusent de justifier l’immolation du bien-
être de quelques-uns au but national quand ce but exige
ce sacrifice, ils doivent trouver injuste et déraisonnable
que la génération présente se sacrifie aux générations
futures.

Mais la question est de savoir si ce double sacrifice
au but national et aux générations futures n’est pas le
fondement même du devoir en ce qu’il a de plus sacré,
et si le devoir ainsi entendu n’est pas l’expression des
aspirations les plus essentielles de l’individu, projeté par
sa propre nature hors de lui-même, au delà de lui-même.
Si la raison devait être entendue au sens étroit où elle
signifierait égoïsme et actualisme, il faudrait dire que la
raison, fleur terminale de la vie, est la négation de la
vie, qu’elle s’oppose — inutilement — à l’évolution vivante,
au cours irrésistible des générations précipitées les unes
vers les autres.
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L’individualisme des économistes classiques est en
contradiction avec leur optimisme. Par exemple, quand ils
voient dans le laissez-faire la solution la meilleure aux pro-
blèmes économiques, quand ils essaient de prouver que
les maux produits par la liberté, par le libre rayonnement
des inventions et des machines, se guériront par la liber-
té même, que les ouvriers quitteront l’industrie ancienne
pour se porter vers l’industrie nouvelle, en se détournant
d’une branche de la production devenue branche gour-
mande pour affluer vers une autre branche d’un dévelop-
pement insuffisant, en sorte que, finalement, la produc-
tion se rééquilibrera avec la consommation et les choses
iront pour le mieux  ; quand ils raisonnent ainsi, en opti-
mistes, ils se placent implicitement et inconsciemment
au point de vue précisément opposé au point de vue in-
dividualiste. Ils supposent, en effet, que des biens futurs,
des biens respectés par d’autres hommes, par d’autres
individus que les individus actuels le plus souvent, doivent
entrer en compensation des maux présents et que l’indi-
vidu présent, en se sacrifiant de la sorte, doit être heureux
de son immolation, en vertu de la solidarité qui le lie à
ses semblables, présents ou futurs. L’individualisme éco-
nomique ne saurait donc être optimiste qu’en se démon-
tant. — Il s’ensuit aussi, comme corollaire, que l’optimisme
économique devient soutenable dès que, renonçant à l’in-
dividualisme, on professe la doctrine plus haute de l’abné-
gation et du dévouement.

Mais, si la première cause de destruction partielle du
capital-invention, l’invention nouvelle et meilleure, est tou-
jours, finalement, un avantage social, en est-il de même
de la seconde cause, de celle qui consiste dans le chan-
gement des besoins, des goûts, des caprices du public  ?
Non, pas toujours, ni le plus souvent. A la vérité, quand
l’avènement d’une religion supérieure, abolissant les sa-
crifices sanglants et les jeux sacrés du cirque, apporte au
cœur des sentiments de pitié et de commisération frater-
nelle, et à l’esprit des sujets plus élevés de spéculation,
on peut se consoler des temples et des amphithéâtres
délaissés et tombant en ruines  ; quand une révolution po-
litique, aussi bien, ce qui est rare, remplace avec avantage
ce qu’elle a détruit, il n’y a pas à regretter beaucoup la
suppression de toutes les industries du luxe spécial et
démodé qu’entretenait une cour brillante. Mais, tous les
ans la mode fantasque, en fait de vêtements, et, tous les
dix ans, en fait d’ameublements, change inutilement les
goûts du public et réduit à néant les prodiges d’ingéniosité
exécutés par les artistes, les tailleurs, les ébénistes, pour
répondre à la demande antérieure. A quoi bon, sinon à
faire gagner quelques commerçants  ?

La simple richesse, fruit du travail, est faite, norma-
lement, pour être consommée et détruite  ; sa conserva-
tion même a sa consommation et sa destruction pour
raison d’être. Mais le capital, le capital-invention, fruit de
l’ingéniosité ou du génie, est fait, normalement, pour durer
toujours et s’accroître sans fin  ; et les changements de
mœurs qui le détruisent — sinon comme idée, du moins
comme valeur et réalité sociale — devraient être une ex-
ception. Si cette exception, en notre âge de crise, semble
être devenue la règle, cette anomalie ne peut être que
passagère. Tôt ou tard, la même nécessité logique qui a
forcé les sociétés errantes sur la terre à se fixer, à conver-
tir leurs tentes en maisons, forcera les sociétés morale-
ment nomades à devenir moralement sédentaires, à s’as-

seoir en un idéal définitif, religieux, militaire, voluptueux,
dont la stabilité favorise l’accumulation des inventions et
s’oppose à leur substitution. C’est l’âge des perfection-
nements progressifs et indéfinis. Une société essentiel-
lement révolutionnaire, qui, par des cataclysmes pério-
diques, détruirait toutes ses espèces sociales pour créer
à leur place d’autres types de toutes pièces, ressemblerait
à ce monde catastrophique de Cuvier dont la science ne
veut plus.

I.7.d. Réfutation d’erreurs à ce sujet.

Si, comme nous venons de le montrer, la connaissance
des inventions utiles est le capital essentiel, germe et
source du capital-matériel, il nous sera facile de juger cer-
taines propositions accréditées parmi les économistes
au sujet du capital. L’idée de Lasalle, suivant laquelle l’es-
clavage aurait été la première origine du capital, doit évi-
demment être rejetée. Le capital est né de la première
invention, de celle du feu d’abord, moyennant un procédé
de frottement dont la connaissance permettait de repro-
duire à volonté les services rendus par la chaleur solaire  :
cuisson des aliments, poterie, défense contre le froid, etc.
Cette connaissance a été la première richesse indéfini-
ment reproductrice des primitifs. Aussi n’ont-ils pu tarir
d’hymnes à sa louange. — La cueillette des fruits sponta-
nés du sol, des graines, des baies, a dû donner nécessaire-
ment l’idée à quelque sauvage, un peu moins imprévoyant
que ses pareils, de réserver pour la faim à venir quelques-
uns de ces fruits. Puis, leur conservation a suggéré leur
ensemencement, d’où leur reproduction, enfin leur culture
et leur sélection. Parallèlement à cette évolution s’en pro-
duisait une autre. La chasse ou la pêche des animaux,
surabondante tel jour, insuffisante tel autre, a donné l’idée
à un chasseur ou à un pêcheur primitif de conserver le
gibier mort ou le poisson sorti de l’eau pour la faim future,
puis de capter des animaux vivants, qui pouvaient non
seulement se conserver plus longtemps mais se repro-
duire et se multiplier. La capture des jeunes surtout a été
un progrès sensible qui a rendu facile à réaliser l’idée de
l’apprivoisement. Ainsi s’est développé le capital-humain,
c’est-à-dire à la suite de tâtonnements successifs qui ont
fait découvrir les conditions d’ensemencement propres
à rendre fécondes les graines conservées, et les condi-
tions d’élevage propres à rendre domestiques et féconds
en captivité les animaux capturés vivants85. Jusque-là
la conservation des fruits et du gibier n’avait servi qu’à
empêcher la prompte destruction de la richesse produite
par la cueillette, la chasse ou la pêche, sans assurer la
reproduction de cette richesse. Cette certitude de repro-
duction, il n’y a que le capital qui la donne, et tout ce qui
la donne est capital. Quand on conserve les graines et les
animaux pour les manger, ce sont des produits comme
d’autres  ; quand on les conserve pour les semer ou les
faire reproduire — ou pour les faire travailler, et servir ain-
si indirectement à d’autres reproductions — ce sont des
capitaux.

85. Ainsi, entre la chasse, la pêche, la cueillette, d’une part, et, d’autre
part la domestication des plantes ou des animaux, il y a une étape
intermédiaire qui explique sans peine le passage de la première phase
à la seconde  : c’est la conservation prévoyante des plantes ou des
animaux capturés.
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Or, il est certain, d’après cela, que l’homme a dû com-
mencer à capitaliser bien avant le régime esclavagiste, qui
attend, pour se développer, la constitution du régime pas-
toral. L’esclavage a été sans doute institué à l’image de la
domestication des animaux et non vice versa. Chez beau-
coup de peuples chasseurs, tels que les Peaux-Rouges,
qui ont déjà des animaux domestiques, au moins le chien,
l’esclavage est inconnu.

La progression, l’accumulation indéfinie des capitaux
est-elle réellement, comme Karl Marx l’affirme, une loi
constante de notre organisation économiste  ? Et, si elle
l’est vraiment, a-t-elle la cause que Karl Marx indique,
c’est-à-dire la spoliation partielle du travailleur par le capi-
taliste, le non-paiement par celui-ci d’une partie du travail
de l’ouvrier, de son surtravail  ?

Notre distinction du capital-germe et du capital-
cotylédon, répond à ces deux questions. Ce qui
s’accumule vraiment, nous le savons, en vertu d’une
nécessité non pas historique et restreinte à notre société
moderne, mais logique et universelle, c’est le capital-
germe, le legs des idées indestructibles du génie humain.
A ce point de vue, parler de régime capitaliste, comme si le
capitalisme était une phase transitoire du développement
social, c’est employer l’expression la plus impropre, la
plus capable d’égarer l’esprit. — Quant au capital-matériel,
né de ce capital intellectuel, il se détruit et se reproduit
à chaque instant, et c’est à lui seul que s’applique la
remarque de Stuart Mill sur la rapidité avec laquelle le
capital se régénère après les ravages d’une guerre ou
d’une révolution. Mais il ne se régénère pas toujours, on
l’a vu s’anéantir pour ne plus renaître  ; et le spectacle des
nations en décadence, qui vont s’appauvrissant, est bien
fait pour nous convaincre que nulle nécessité interne ne
le contraint à se grossir toujours.

C’est aussi à lui seul que peut s’appliquer, dans une
certaine mesure, l’explication de la capitalisation par l’ex-
ploitation du travailleur. Quant à la formation progressive
du capital essentiel, du capital spirituel, elle a pour cause
non le vol, ni même l’épargne égoïste, mais, au contraire,
le don et la dépense prodigue de soi. Songez à tout ce qu’il
y a eu de tribulations et de fatigues dans la vie tourmentée
des hommes de génie qui ont fondé la science et l’indus-
trie modernes, et vous conviendrez que, comme chacun
de nous, le plus humble des prolétaires, s’il est exploité
par son patron, exploite aussi sans le savoir ces grands
bienfaiteurs. C’est au surtravail non payé ou plutôt à la sur-
douleur mal récompensée de ces hommes qu’il doit d’être
nourri, d’être logé, d’être vêtu, d’être gratuitement instruit
comme il l’est, soigné dans ses maladies, transporté si
rapidement et si économiquement d’un bout du monde
à l’autre. — Ce n’est pas sans raison et par un jeu puéril
de mots qu’Auguste Comte rapproche si souvent, comme
liés ensemble, les idées générales et les sentiments gé-
néraux. L’inventeur peut être égoïste dans sa vie ordinaire,
mais il ne l’est pas quand il invente, quand, descendant
dans l’abstraction et l’analyse plus profondément que ses
prédécesseurs, il met la main sur des secrets de la nature
qui sont des puissances nouvelles pour l’humanité86. Par

86. Pour l’humanité, et pour sa patrie d’abord, J.-B. Say cite ces
paroles d’un homme d’État anglais, prononcées dans un discours
public en 1824  : «  Je ne puis m’empêcher de penser, en jetant un
regard sur la lutte où nous avons été engagés pendant un quart de
siècle, de déclarer que, si nous l’avons terminée glorieusement, nous

une suite, par un enchaînement de recherches désintéres-
sées, d’enthousiasmes féconds, non par un entassement
de calculs et d’efforts personnels, s’enrichit le vrai capital-
humain. Que la source de cette curiosité amoureuse, de
cette passion du vrai pour le vrai, vienne à tarir, que les
conditions nécessaires de cette libre activité scientifique
viennent à être supprimées, ce capital cessera de s’ac-
croître, et le progrès industriel s’arrêtera avec le progrès
scientifique dont il est l’effet. Ces conditions, quelles ont-
elles été jusqu’ici  ? En général, un certain degré d’aisance
et de loisir, d’aisance et de loisir héréditaires même, qui,
dès les temps préhistoriques, a dû être le privilège de
quelques-uns  ; et, en second lieu, la connaissance non
moins privilégiée des vérités déjà acquises. La réunion
de ces deux privilèges dans les cités commerçantes de
l’Asie Mineure ou de la Grande-Grèce au Ve ou VIe siècle
avant J.-C. a donné naissance aux mathématiques et à
la physique. Supposez qu’une démocratie égalitaire ait
de tout temps nivelé les fortunes dans la Grèce antique,
l’aristocrate Archimède, parent de Hiéron, Archimède, de
qui dérivent la géométrie et la mécanique, ne serait pas
né ou aurait été un mort-né social. Tous les découvreurs
de vérités, tous les inventeurs d’utilités même, ou peu
s’en faut, ont été des hommes libres dans l’antiquité, des
«  bourgeois  » dans les temps modernes87. Qu’ils doivent
cette inventivité supérieure à des avantages de situation
sociale, nullement à une supériorité de race, j’en suis per-
suadé. Mais, si injustes qu’ils paraissent, ces avantages
ont été nécessaires  ; et, sans ces injustices, il faut avouer
qu’une injustice autrement profonde, quoique célébrée et
admirée partout, à savoir notre supériorité sur nos ayeux,
eût été impossible. Ce n’est donc pas, à vrai dire, le travail
non payé de l’esclave ou le sur-travail non payé de l’ouvrier
qui a permis au capital de naître et de grandir, c’est, encore
une fois, le loisir de l’homme libre antique et du «  bour-
geois  » moderne, le loisir, père du plaisir qu’ils ont eu à
découvrir et à inventer, après le tourment douloureux de
la recherche, et qu’ils se sont fait payer quelquefois, mais
jamais trop cher. — Cette considération, à la vérité, est la
seule justification possible des inégalités et des iniquités
du passé et du présent  ; mais elle suffit souvent. En sera-
t-il de même des inégalités et des iniquités de l’avenir, qui
ne seront peut-être pas moindres  ? C’est probable, mais
nous n’avons pas ici à prophétiser.

Ce que nous pouvons affirmer, c’est que le nivellement
des fortunes, s’il entraînait en même temps le nivellement
des connaissances par l’abaissement de l’enseignement
supérieur, mal compensé par l’exhaussement de l’ensei-
gnement primaire, serait désastreux pour le progrès de
l’industrie. Les socialistes les plus éclairés le savent bien,

en sommes entièrement redevables aux nouvelles ressources que
nous a créées le génie de Watt. J’ajouterai que, sans les améliorations
mécaniques et scientifiques qui ont donné à l’industrie et à la richesse
de ce pays un développement graduel mais toujours certain, nous
aurions été contraints de souscrire une paix humiliante avant l’époque
où la victoire a favorisé nos armes.  »

C’est donc Watt, bien plus que Wellington, qui a triomphé de
Napoléon. Le génie industriel a battu le génie militaire.
87. Si l’inventeur, — à la différence du travailleur, du «  mercenaire  »,
[souverainement] méprisé — était admiré et parfois divinisé par les
anciens, cela tenait à ce que les esclaves n’inventaient rien. Si les es-
claves eussent été inventifs, on peut être assuré que les anciens, tout
en utilisant leurs inventions comme leurs travaux, auraient affecté de
mépriser celles-là comme ceux-ci.
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et ce qu’ils demandent au fond, c’est, non la suppression
de l’inégalité, mais la substitution d’une inégalité résultant
d’un concours exclusivement à une inégalité résultant en
partie de l’héritage. Plus les problèmes à résoudre de-
viennent ardus par l’épuisement des inventions relative-
ment faciles et à fleur de sujet, plus il importe de surcul-
tiver l’élite intellectuelle appelée à découvrir péniblement
leur solution pour le bien commun.

I.7.e. L’appropriation collective du capital. Machine et
talent. Partage, entre capitaliste, ouvrier et public, des
avantages de la machine.

Ainsi, en résumé, telles sont les conditions de la genèse,
de la conservation et de l’accroissement du capital es-
sentiel  : le génie d’abord, ou l’ingéniosité, condition fon-
damentale  ; un certain degré de stabilité sociale et en
même temps d’inégalité sociale  ; un degré suffisant aussi
de liberté, d’aisance, de loisir  ; et une instruction supé-
rieure pour un élite, et non pas médiocre pour tous. —
Ajouterons-nous à ces conditions cette autre, réputée in-
dispensable parmi les économistes libéraux, la propriété
individuelle du capital, — ou la condition inverse, préconi-
sée par les écoles socialistes  : l’appropriation collective
du capital  ?

En ce qui concerne le capital-invention, la réponse est
facile  : toutes les inventions, naissant de l’individu, com-
mencent par être la propriété exclusive de leur auteur  ;
mais toutes aussi, au bout d’un temps plus ou moins
long, finissent par tomber dans le domaine commun, dans
le patrimoine collectif. Et nous voyons clairement ici la
justice à la fois et l’utilité de cette transformation  : l’ap-
propriation d’abord industrielle de l’invention nouvelle a
été sans nul doute une condition de sa genèse, condition
sans laquelle le plus souvent elle n’aurait pas eu lieu. Mais,
d’autre part, au bout d’un temps, l’appropriation collective
de cette invention a été une condition presque nécessaire
de sa conservation. Les recettes transmises de père en
fils comme un secret de famille ne tardent pas à se perdre.
Ainsi, pour le capital-invention, la propriété individuelle est
une cause d’accroissement, et la propriété collective une
cause de conservation. Les deux concourent au même
but, loin de se combattre  ; et l’on va toujours ici de la
propriété individuelle à la propriété collective, à l’inverse
de la formule d’évolution, devenue banale, qui veut que la
propriété collective ait précédé et engendré la propriété
individuelle.

Ce qui est vrai du capital-invention l’est-il aussi du
capital-outillage  ? Pas au même degré. L’État aussi bien
que l’individu peut faire bâtir de nouvelles gares et de
nouvelles usines, et accroître ainsi le capital-matériel  ; et
l’individu aussi bien que l’État peut l’entretenir et le conser-
ver. Mais, en fait, c’est toujours l’initiative privée qui a pré-
cédé l’initiative publique pour la première mise en œuvre
des inventions, comme c’est toujours un individu qui les a
conçues  ; et c’est toujours par la diffusion de cet exemple
individuel, propagé de proche en proche, que l’exploitation
d’une invention s’est généralisée et vulgarisée, comme la
connaissance de cette invention. Ici comme là, c’est en
se répétant et se multipliant, que la propriété individuelle
devient générale, et parfois, mais jusqu’ici exceptionnel-
lement, tend à devenir même collective, à se nationaliser
après s’être généralisée. Nous ne pouvons prétendre en

quelques mots trancher la question capitale du socia-
lisme. Tout ce que nous sommes en droit d’affirmer, à pro-
pos de la question spéciale que nous nous sommes po-
sée, c’est que, au point de vue de la conservation, comme
à celui de l’accroissement du capital-matériel, la propriété
individuelle a fait ses preuves et que la propriété collective
n’a pas encore fait les siennes.

Le but à poursuivre est que, d’une part, les connais-
sances théoriques et techniques, d’autre part les moyens
pratiques de les mettre en œuvre, ne soient pas refusés
au hommes les plus capables de les comprendre et de
les réaliser, de les perfectionner et de les développer. Pour
cela, que faut-il  ? L’expropriation violente des moins ca-
pables  ? Non, mais leur expropriation lente et sûre  : c’est-
à-dire l’accès ouvert à tous de l’enseignement théorique
et technique, et la diffusion du crédit combiné avec l’as-
sociation.

Il y a cette différence entre le capital intellectuel et le
capital-matériel, qu’il est bien plus aisé de vulgariser le
premier que le second. L’instruction intégrale, si elle était
offerte à tous par l’État, mettrait tout le monde — une
faible élite, en fait, il est vrai — à même de posséder men-
talement toutes les découvertes et toutes les inventions,
comme idées de l’esprit  ; mais cela ne ferait que rendre
plus douloureuse la difficulté, l’impossibilité de permettre
à tous l’emploi pratique de ces connaissances. Toutefois
il n’est pas nécessaire d’être capitaliste, à notre époque,
pour fonder une entreprise avec chance de succès  : il
suffit de s’associer et d’emprunter les capitaux d’autrui.
Dix prolétaires en s’associant trouvent un crédit qu’aucun
d’eux séparément n’aurait rencontré.

Pour bien comprendre ce qu’est l’outillage social, et ce
qu’il doit être, il est bon de remonter à son origine psy-
chologique. Une découverte ou une invention, qui accroît
la science ou la puissance de l’homme, ou à la fois les
deux, s’incarne toujours, soit, au dedans de nous, dans
notre mémoire nerveuse ou musculaire, sous la forme
d’un cliché mental ou d’une habitude acquise, d’une notion
ou d’un talent, — soit, au dehors, dans un livre ou une
machine. Un livre n’est qu’une rallonge et un appendice
de notre cerveau  ; une machine n’est qu’un membre ad-
ditionnel. On peut dire indifféremment qu’un livre est un
souvenir extérieur, ou qu’un souvenir est un livre interne,
qu’une sorte de bibliothécaire invisible, caché dans notre
sous-moi, nous met sous les yeux au moment voulu. De
même, une machine est un talent extérieur et un talent
est une machine interne. Coudre et tricoter constituent
pour une jeune fille deux talents qui peuvent être suppléés
par une machine à coudre ou une machine à faire des
bas. Chanter un air est un talent qui, lorsque le chan-
teur chante sans âme et sans art, peut être remplacé
assez bien par une boîte à musique. Bien mieux, le rouleau
d’un phonographe n’est-il pas souvent la voix même du
meilleur chanteur matérialisée et mobilisée  ? C’est ain-
si que les habiletés diverses et multiples des anciens
artisans, leurs longs apprentissages, leurs emmagasine-
ments lents d’habitudes spéciales, ont été rendus inutiles
en grande partie par la fabrication des machines suc-
cessives. Celles-ci ne sont que la projection extérieure et
aussi l’amplification souvent prodigieuse de ces talents et
des organes par lesquels ces talents s’exerçaient  ; et l’on
peut dire aussi bien que, si la destruction de ces machines
forçait ces talents à renaître, si, par exemple, la suppres-
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sion des imprimeries faisait ressusciter les calligraphes
et les enlumineurs de manuscrits, ou la suppression des
filatures les anciennes fileuses, les talents ainsi renais-
sants seraient la réincorporation simplifiée et rapetissée
des machines détruites88.

Ce rapprochement est assez propre à éclairer la ques-
tion de savoir jusqu’à quel point est fondée la doctrine
suivant laquelle les ouvriers ont droit à se partager tout
le produit de leur travail combiné avec le travail des ma-
chines qu’ils font marcher mais qu’ils n’ont ni inventées
ni fabriquées même. La logique exige, à ce point de vue,
d’après le résultat de notre analyse, que l’on aille jusqu’à
dire que le travail des divers ouvriers doit leur être payé
en raison de sa seule durée ou de sa seule intensité, sans
nul égard à leur habileté inégale et dissemblable. Et, de
fait, Karl Marx semble avoir cédé à une impérieuse néces-
sité logique de ce genre en formulant, dans son premier
volume, sa théorie de la valeur (si simpliste, fondée sur
l’heure de travail), qu’il a raturée plus tard. En effet, l’ou-
vrier qui a acquis un talent par l’apprentissage, fait jouer,
nous le savons, une machine intérieure et, dans cet acte
complexe qu’on appelle confusément son travail, il y a à
distinguer la dépense d’effort musculaire et d’attention
requise pour mettre en jeu cette machine interne, et le
fonctionnement même de celle-ci, conformément à un
système de rouages imaginé par un inventeur, exécuté en
chaque ouvrier par les patrons chez lesquels il a fait son
apprentissage, par les camarades sur l’exemple desquels
il s’est réglé. Cette machine interne, l’ouvrier la possède,
comme l’entrepreneur possède les machines extérieures
qu’il a achetées ou qu’il a construites  ; et si celui-ci n’a
droit de bénéficier en rien du fonctionnement de la ma-
chine extérieure, on ne voit pas pourquoi l’ouvrier béné-
ficierait seul du fonctionnement de sa machine interne,
qui existe en lui en vertu d’un véritable don social, par
l’apprentissage et l’exemple. Il n’y a pas moins de raison,
au fond, de rendre gratuit le jeu de cette machine interne,
que le jeu d’une machine extérieure qui rendrait le même
service. Et il n’y a pas moins de raison, à l’inverse, de faire
payer le jeu de la machine externe à celui qui l’a fabriquée
ou qui l’a achetée au fabricant, que l’exercice d’un talent à
celui qui a pris la peine de l’acquérir.

De là, vais-je conclure, poussant à bout une comparai-
son qui, après tout, n’est pas raison, que la désappropria-
tion des machines, des usines, des fermes, des chantiers,
impliquerait aussi bien la désappropriation des talents, et
que l’impossibilité de celle-ci frappe d’impuissance celle-
là  ? Non, celle-là est possible dans une certaine mesure,
et, en ce qu’elle a de pratique, s’accomplit sous nos yeux.
Il y a longtemps déjà que M. Fouillée nous a montré
l’étendue et l’extension croissante de la propriété collec-
tive. Mais ce qui vaut mieux que l’expropriation univer-

88. Les ouvriers, dit Gide, peuvent être remplacés par des machines,
non les patrons. — Est-ce vrai  ? Est-ce que l’invention de la locomotive
n’a pas supprimé tous les entrepreneurs de messageries aussi bien
que leurs postillons, conducteurs et valets d’écurie  ? Est-ce que la
machine à coudre n’a pas supprimé beaucoup de petits ateliers
de couture, laissant à la fois sans emploi la patronne et ses deux
ou trois ouvrières  ? Est-ce que les machines à tisser à la vapeur
n’ont pas condamné à l’inaction aussi bien les maîtres tisserands
que les ouvriers  ? En réalité, c’est la direction du travail, aussi bien
que le travail lui-même, qui est produite mécaniquement par les
machines perfectionnées. Dans une certaine mesure, les presses à
vapeur règlent le travail des ouvriers, le leur distribuent.

selle, c’est autrement dit la socialisation des propriétés
individuelles, la multiplication et la mobilisation de ces
propriétés, et c’est ce bienfait surtout qui est assuré par
la substitution des machines extérieures, échangeables
et mobilisables, qu’on peut multiplier à volonté, aux ma-
chines internes et individuelles. Grand progrès, mais qui
entraînait comme conséquence inévitable la séparation
entre la possession de la machine et la possession de
la force de travail nécessaire pour faire marcher la ma-
chine. Et de là tous les conflits entre le capitaliste et les
travailleurs. La question est de savoir si, pour les apaiser,
le meilleur moyen est de mettre fin à cette séparation en
rendant les ouvriers futurs propriétaires collectivement
des machines, comme les ouvriers passés étaient pro-
priétaires individuellement de leurs outils. Cela est loin
d’être démontré. Ne perdons pas de vue que l’appropria-
tion des machines par tous n’importe qu’autant qu’elle est
exigée par leur adaptation à tous. L’utilité collective, non la
propriété collective, est le but final.

Le seul problème pratique à résoudre est de savoir
dans quelles proportions le propriétaire de la machine,
l’ouvrier et le consommateur, participeront aux avantages
que le travail de la machine apporte à la société. Or, quand
une invention nouvelle apparaît, — par exemple un per-
fectionnement notable apporté à l’éclairage électrique —
la divulgation graduelle de ce secret, qui ne reste jamais
un secret longtemps, a trois effets distincts  : 1o d’ac-
croître le bénéfice des entrepreneurs qui se l’approprient
successivement, à cause de la productivité plus grande
ou meilleure du travail des ouvriers qu’ils emploient  ; 2o

de faire hausser les salaires de l’ouvrier, dont le prix tend
toujours à s’élever, comme le dit très bien M. Levasseur,
quand son travail devient plus productif  ; 3o enfin, de pro-
curer au consommateur un avantage évident, soit que,
le produit (la lampe électrique, par exemple) restant au
même prix, son utilité (sa lumière), ait augmenté, soit que,
son utilité restant la même, son prix ait diminué.

Rien de plus inégal d’un pays à un autre, rien de plus
variable d’un temps à un autre que la proportion de ces
trois éléments, de ces trois gains que se partagent le
capitaliste-entrepreneur, l’ouvrier et le public. Il est inutile
de chercher une loi empirique de ces variations et de ces
inégalités dont l’explication, dans chaque cas, doit être
demandée à la théorie générale de la valeur qui suffit à
en rendre compte et que nous développerons plus tard.
Mais il n’est pas douteux que, à mesure que l’exploitation
de l’invention se prolonge et se vulgarise, si quelque per-
fectionnement nouveau n’est pas inventé, le bénéfice de
l’entrepreneur va diminuant — de là résulte la baisse du
taux de l’intérêt — pendant que le salaire de l’ouvrier se
maintient ou progresse en général et que l’avantage du
consommateur augmente. Il résulte de ce mouvement
comparé des trois sortes de gains entre lesquels se ré-
partit le bienfait total apporté par une invention à l’huma-
nité, que le capitaliste qui l’exploite tend à être de plus en
plus dépossédé des bénéfices, d’abord excessifs, qu’elle
lui a valus. Si, par hypothèse, — et l’hypothèse n’a rien
d’impossible — la source des inventions venait à tarir, on
peut être assuré que l’exploitation progressive des inven-
tions anciennes, de plus en plus vulgarisées, réaliserait
cette tendance générale à une moindre inégalité des trai-
tements, des honoraires, des salaires et des prix, où M.
Paul Leroy-Beaulieu n’a pas eu tort de voir une des lois
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fondamentales de l’économie politique. Mais ce n’est vrai,
remarquons-le, que d’une vérité conditionnelle  ; et ce n’est
pas à notre époque, d’une inventivité si tumultueuse, que
la condition indiquée s’est réalisée.

I.7.f. Intérêt des capitaux. Le revenu sans travail.

Dans ce qui précède, nous avons effleuré primitivement
beaucoup de questions qui ont trait à l’opposition et à
l’adaptation économique. Rentrons dans le cercle de la
répétition économique, en disant quelques mots d’une
question, à laquelle nous venons de toucher d’ailleurs,
à propos des bénéfices de l’entrepreneur-capitaliste  : la
question, si importante, de l’intérêt des capitaux, qui est
l’une des principales sources des revenus privés.

J’ai dit plus haut que la distinction du capital et du
revenu s’était modelée sur celle de la terre et des fruits
ou même, surtout quand les troupeaux ont été considérés
comme un immeuble par distinction, sur la distinction du
bétail et de son croît. Dans le bel ouvrage de M. Kovalesky
sur la Coutume des Ossètes, je trouve une confirmation
instructive de cette dernière dérivation. Il y montre que,
les prêts de bétail ayant précédé les prêts d’argent, ceux-ci
ont pris modèle sur ceux-là. Et c’est ainsi qu’on s’explique
un phénomène historique dont il serait bien malaisé, je
crois, de rendre compte par la loi de l’offre et de la de-
mande, je veux dire le taux énorme de l’intérêt de l’argent
dans les sociétés primitives, où l’argent, il est vrai, était
fort rare, mais où le besoin d’argent était fort restreint. M.
Kovalesky fait observer que, lorsqu’on prêtait une vache,
on stipulait qu’à la fin de l’année elle serait rendue avec
un veau, avec son croît annuel  ; et, si elle n’était rendue
qu’au bout de deux ans, ce n’était pas un veau seulement
mais une autre vache qui était due en sus. C’était donc un
intérêt annuel de 50 p. 100. Or, plus tard, quand on prêta de
l’argent, on se crut autorisé par ce précédent à demander
un intérêt de 50 p. 100 pareillement. Il en était de même
chez les Romains et les Grecs primitifs89.

Les esclaves ont été, après ou en même temps que
les bestiaux, un capital qu’on plaçait à intérêt. Chez les
Romains de l’Empire encore, ils étaient la principale forme
du capital, puisqu’ils étaient l’équivalent de nos machines.
A Athènes il y avait beaucoup de gens qui louaient leurs
esclaves à des chefs d’industrie, comme nous plaçons
nos fonds dans une affaire pour toucher des dividendes.
— Ce capital servile ne pouvait aussi facilement ni aus-
si rapidement que le nôtre s’accroître en temps de paix.
C’est en temps de guerre, par le pillage et la réduction des
vaincus en esclavage, qu’il s’augmentait  ; tandis que, à
présent, notre capital pécuniaire s’accroît surtout dans les
périodes paisibles et se détruit en temps de guerre, pers-
pective qui contribue assurément à rendre les guerres
plus rares.

Il s’agit là, bien entendu, du capital-cotylédon, du
capital-matériel, non du capital essentiel, spirituel. C’est
grâce à la monnaie surtout que ce capital secondaire,
d’une haute importance néanmoins, a pu s’accroître avec
la rapidité dont nous sommes témoins. Aussi est-ce
sous sa forme monétaire qu’il convient d’envisager le

89. Autre exemple de cette formation imitative. «  L’institution du cau-
tionnement consenti par des étrangers, dit Kovalesky, se forma sur le
type de la caution familiale.  » Voir le développement de cette idée, p.
152 de son ouvrage plus haut cité.

capital-matériel pour comprendre la hauteur de son
rôle économique. Le capital en devenant monnaie, et la
monnaie en devenant capital, ont déployé une envergure
immense qu’on ne pouvait prévoir avant cette alliance
ou cette confusion féconde. — La monnaie métallique,
— et, dans une certaine mesure, toujours grandissante,
la monnaie de papier90, — a deux caractères. Le premier
est, comme nous l’avons dit, d’être un moyen d’échange
tellement supérieur à tout autre, comme rapidité,
commodité et universalité, qu’elle supplante toutes les
marchandises à cet égard et finit par les dépouiller
entièrement de cette qualité, — d’où les crises, quand elle
se raréfie. Le second caractère de la monnaie, beaucoup
moins mis en lumière, est d’être seule un moyen —
fictif, mais réputé réel — de capitalisation indéfinie
et universelle, c’est-à-dire d’emmagasinement et de
conservation imaginaire des produits passés en vue de la
production ou de la consommation futures. Si la monnaie
n’était que le signe du capital (matériel), c’est-à-dire des
produits épargnés et mis en réserve, outils ou machines,
aliments ou autres denrées, elle devrait se détruire plus
ou moins rapidement comme le font les blés en grenier
ou les vins en chai ou les marchandises en magasin. S’il
en était ainsi, si la monnaie était une substance qui se
détruisît avec la rapidité moyenne de destruction propre
aux articles emmagasinés, par le seul effet du temps, la
monnaie, dans cette hypothèse, pourrait être vraiment
regardée comme le simple signe représentatif de produits
concrets réellement conservés et accumulés  ; et, dans
ce cas, on ne verrait point l’épargne annuelle de nouveaux
capitaux élever la pyramide du capital à des hauteurs
toujours plus formidables.

Cela vaudrait-il mieux  ? Il y a certainement quelque
chose de factice dans cette expression monétaire que
nous donnons à nos épargnes réelles. Nous ne pou-
vons, en fait, épargner, «  mettre de côté  », que des biens
essentiellement passagers  ; mais, en les exprimant par
des chiffres de francs, de dollars ou de livres sterlings,
qui se conservent éternellement dans l’inventaire de nos
fortunes, nous nous donnons l’illusion de soustraire au
temps des richesses mortelles. De là la fiction partielle
inhérente à la notion du capital monétaire, qui est conçu
implicitement comme une richesse immortalisée, deve-
nue indestructible. Mais, en réalité, la masse énorme de
capitaux que nous sommes censés posséder ainsi91, que
nous chiffrons en francs, en dollars, en livres sterlings,
en roubles, en thallers, inscrits sur des morceaux de pa-
pier, billets de banque, titres d’actions ou d’obligations,
billets à ordre, etc., est bien supérieure, de plus en plus
supérieure, à la masse des métaux précieux existants,
qui est infime à côté, et aussi à la quantité réellement
existante des épargnes en nature. Il y a là une double
fiction. C’est une des nombreuses illusions d’immortalité

90. Je ne dis pas la monnaie fiduciaire, car toute monnaie d’or, d’ar-
gent ou de papier, est fiduciaire avant tout.
91. «  On estime à 290 milliards (en capital) la richesse de la France,
et la monnaie (métallique) n’atteint pas les 5 p. 100 de cette somme.
De même ce que l’on appelle le revenu des Français est évalué à
25 milliards de francs qui donnent lieu, sans doute, à un chiffre de
transaction triple ou quadruple, et la monnaie métallique en France
n’est pas évaluée à plus de 8 milliards ou 8 milliards et demi.  » (P.
Leroy-B.)

Je voudrais bien savoir s’il n’y a pas beaucoup de doubles emplois
dans cette évaluation de 200 milliards donnée au capital français.
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par lesquelles l’homme cherche à oublier l’arrêt fatal  :
debemur morti nos nostraque.

Dans une certaine mesure, il est vrai, l’hypothèse que
je viens d’émettre tout à l’heure, celle d’une monnaie qui
irait s’évanouissant pour correspondre aux évanouisse-
ments des capitaux concrets, se réalise par la déprécia-
tion graduelle des monnaies, dont la puissance d’achat
diminue sensiblement de génération en génération. Mais
cette lente usure est toujours bien moins rapide que ne
l’est, en moyenne, l’oxydation, l’altération, la destruction
multiforme des produits épargnés et de l’outillage. Le
contraste entre les deux subsiste donc, et il en résulte que
la monnaie, métallique ou de papier, est une expression
menteuse du capital.

Mais est-ce que le droit au revenu sans travail, à l’inté-
rêt de ce capital monétaire, est fondé sur ce mensonge  ?
Ne semble-t-il pas, en effet, que c’est en se représentant le
capital monétaire comme une sorte de terre indéfiniment
stable et permanente, quoique indéfiniment extensible, et,
de fait, sans cesse accrue par des capitalisations nou-
velles, par des Amériques et des Océanies sans cesse
découvertes, qu’on se croit le droit de la faire fructifier tous
les ans comme une bonne métairie et de moissonner sa
récolte sous forme d’intérêt  ? Il faut cependant remarquer
d’abord que cette extraordinaire inflation du capital réel
par son expression monétaire a eu cet excellent effet,
de faire baisser dans des proportions considérables le
taux de l’intérêt. Nous avons vu que, à l’époque pastorale-
agricole, il était de 50 p. 100. Or, non seulement à notre
époque, il est descendu par degré à 3 p. 100 ou même
au-dessous, mais, à toute époque où la circulation rapide
de la monnaie métallique et des instruments de crédit
a fait miroiter aux yeux des chiffres de richesse en par-
tie fantasmagoriques, l’intérêt est descendu aussi bas ou
presque aussi bas que de nos jours. «  A Venise, en 1624,
un grand armateur, Jean Thierry, place 10 millions au taux
de 3 p. 100 à la banque d’État. En Hollande, au temps de
Louis XIV, on prête de l’argent à 2 p. 10092.  » En Espagne
de même, au XVIIIe siècle.

Puis, à quoi se réduit ce mensonge, si mensonge il
y a  ? à quoi se réduit même l’illusion  ? Illusion féconde,
d’ailleurs, qui consiste à multiplier les actes de foi et
de confiance, source de toute activité. Il y aurait erreur
criante, si la richesse concrète épargnée et conservée,
dont la monnaie capitalisée est réputée être l’expression,
se détruisait sans se renouveler, mais elle se renouvelle en
s’augmentant d’ordinaire à chaque renouvellement, grâce
à cette capitalisation  ; elle se renouvelle au moins une fois
par an, quand il s’agit d’approvisionnements agricoles  ;
plusieurs fois par an quand il s’agit d’approvisionnements
industriels  ; en sorte qu’un intérêt mensuel ou trimestriel
de l’argent prêté se comprend très bien industriellement,
et la prépondérance ou la survivance des habitudes agri-
coles a seule pu faire prévaloir et maintenir l’usage de
l’intérêt annuel même dans le commerce et l’industrie.
Quand on vous dit que la France ou toute autre nation
épargne, capitalise, un milliard de francs par an, allez-
vous croire que les tas de blés en grenier, de vins en
chai, de souliers ou de vêtements en magasin, de ma-
chines construites, etc., représentés par ce chiffre formi-
dable, sont destinés à rester ainsi inutilisés indéfiniment,

92. Article de M. Paul Bureau, dans la Science sociale, mars 1893.

jusqu’à ce qu’un nouveau stock pareil s’y ajoute l’année
d’après  ? Vous savez bien ce que cela signifie  : c’est que
les consommateurs français, au lieu de dépenser tous
leurs revenus pour leurs consommations personnelles, en
ont prêté une partie à des producteurs français ou étran-
gers, qui ont employé ces sommes prêtées, — s’élevant à
un milliard, par hypothèse — à faire consommer par des
ouvriers, en vue d’en reproduire la valeur et bien au delà,
le blé ou le vin épargnés, les vêtements ou les souliers
emmagasinés, etc., sans compter la réparation de l’usure
des machines. C’est grâce à ces prêts de choses épar-
gnées, ou de leurs équivalents monétaires, que ce cycle
reproductif a eu lieu, ainsi que l’excédent de richesses qui
s’y ajoute presque toujours. Il est donc naturel que, entre
le prêteur et l’emprunteur, qui ont tous deux collaboré à ce
résultat, le bénéfice se partage suivant des conventions
préalables.

Le capital monétaire a un faux air de chose continue
et continuellement en train de grossir, comme un fleuve
qui déborde parfois et ne remonte jamais vers sa source.
Mais, sous cette continuité illusoire, dont l’illusion même
a son prix, se cachent bien des discontinuités réelles  ;
sous cet écoulement incessant, bien des rotations et des
tourbillonnements sur place. Ce capital consiste toujours
en placements distincts, en prêts multiples, qui sont au-
tant d’impulsions décisives données à des reproductions
périodiques de richesses par des cycles de travaux végé-
taux, animaux, humains, aux périodes définies et inégales,
infiniment variées.

I.7.g. Circulation du capital monétaire. Le cycle moné-
taire dans ses rapports avec le cycle des travaux et
celui des besoins. Tendance à l’agrandissement de ces
cycles et à l’accélération de leur rotation.

Pendant que les épargnes réelles et concrètes, représen-
tées par la capitalisation monétaire, se renouvellent inces-
samment et, grâce à elle, la monnaie, elle, ne se renou-
velle pas, elle dure seulement  ; mais en même temps, elle
circule, elle revient, à chaque cycle reproductif, à chaque
renouvellement augmentatif des capitaux réels, dans les
mains d’où elle est d’abord sortie  ; et l’on peut donner le
nom de rotation monétaire à ce trajet circulaire qu’elle
accomplit ainsi. Occupons-nous maintenant de ce cycle
et de ses rapports avec le cycle des travaux et celui des
besoins, dont il a été question ci-dessus.

Dirons-nous que la circulation monétaire se divise en
deux cycles  : le cycle producteur (accompli depuis la
sortie de la monnaie des mains du fabricant jusqu’à sa
rentrée par la vente des produits) et le cycle consomma-
teur (accompli depuis la sortie de la monnaie des mains
d’un consommateur quelconque jusqu’à sa rentrée par
de nouvelles recettes)  ? Cette distinction aurait pour in-
convénient d’établir entre les deux cycles mis en regard
une opposition ou une inversion purement apparentes. Le
plus souvent le consommateur est en même temps pro-
ducteur, et c’est à raison de sa production qu’il encaisse
de nouveau après avoir décaissé. S’il n’est pas, à propre-
ment parler, producteur, il remplit une fonction sociale,
ne fût-ce que celle de rentier prêteur d’argent, laquelle,
aussi longtemps qu’elle rend des services, lui donne droit
à percevoir de nouveaux revenus après avoir fait de nou-
velles dépenses. En somme, pour tout homme, fabricant
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ou rentier, il y a un même cycle monétaire, qui consiste
dans le passage alternatif et continu de ses dépenses
à ses recettes, de ses recettes à ses dépenses, c’est-à-
dire, de la satisfaction de ses besoins à l’exécution de
ses travaux ou à l’accomplissement de ses devoirs, et de
l’accomplissement de ses devoirs à la satisfaction de ses
besoins. On voit que la rotation monétaire chevauche à la
fois sur la rotation des besoins et sur celle des travaux et
qu’elle est bien distincte des deux.

Les besoins et les travaux n’ont pas besoin d’être mis
en rapport par la monnaie quand l’industrie reste renfer-
mée dans le vase clos de la famille primitive où l’on tra-
vaille pour soi. Mais, dès que l’on se met à travailler pour
les besoins étrangers à ceux de la famille et de la cité, la
monnaie seule permet de faire correspondre les travaux
aux besoins, c’est-à-dire que, grâce à elle seulement, les
travailleurs trouvent à acquérir ce dont ils ont besoin et
peuvent produire ce dont leurs clients éloignés et incon-
nus ont besoin aussi.

L’ère capitaliste commence, d’après Karl Marx, à
l’époque où le travailleur est séparé de ses moyens de
production  : alors il dépend du seul possesseur du capital
monétaire de réunir ces deux éléments nécessaires et
séparés de la production, le travail et les moyens de
production (outillage et matières premières). Or, avant
que cette séparation ait lieu, c’est-à-dire dans la famille
primitive, on commence déjà à travailler parfois en vue
d’un débouché extérieur  ; et la marchandise produite,
non consommée dans le sein de la famille, doit être
transformée en argent par la vente. Cette transformation
monétaire du produit n’est que le prélude à la séparation
du travail et des moyens de production, c’est-à-dire
à la nécessité de transformer l’argent en moyens de
production et services d’ouvriers pareillement achetés,
pour parvenir à la fabrication des produits... Je dis que
la première transformation rend peu à peu la seconde
nécessaire, ce qui veut dire que le seul fait de travailler
de plus en plus pour un marché extérieur conduit
l’ouvrier à n’avoir plus sous la main tous les moyens
de production qu’il lui faut, puis à n’en avoir aucun ou
presque aucun, pas même ses outils remplacés par des
machines. Cela résulte de la complication du cycle de
production totale par suite de l’association des travaux
(division du travail) qui fait qu’il n’y a qu’à choisir, pour les
travailleurs, entre deux choses  : la propriété collective de
ces moyens de production (expérience difficile) ou leur
propriété exclusive au profit d’un seul, qui prend le nom
d’entrepreneur, de patron, de capitaliste. En effet, il n’y a
pas de milieu  : il ne se peut que chacun des ouvriers ait
sa part individuelle de ces moyens de production qui sont
impartageables dans un atelier tant soit peu important.

Donc, à partir de ce moment, la monnaie (le capital
monétaire) permet seule aux travaux de répondre aux
besoins. Et elle remplit cette fonction indispensable en
passant de main en main jusqu’à ce qu’elle revienne (non
pas la même monnaie, mais une monnaie d’égale valeur,
ce qui seul importe) aux mains d’où elle est partie. Voilà le
cycle monétaire qui s’accomplit pendant que le cycle des
travaux opère sa rotation.

La monnaie est devenue le rouage principal de ce
mécanisme très compliqué que nous appelons la répéti-
tion économique, sorte d’horloge dont nous avons cher-
ché à démonter les ressorts et à faire voir les moteurs

psychologiques. C’est aussi le rouage le plus rapidement
tournant. «  La rotation du capital fixe, dit Karl Marx avec
raison, englobe plusieurs rotations du capital circulant  :
pendant que le capital fixe accomplit une rotation (c’est-
à-dire s’use entièrement et force le fabricant à le refaire),
le capital circulant fait plusieurs tours de roue.  »

Il y a ici à remarquer deux tendances contraires du
progrès économique  : l’une au ralentissement, l’autre à
l’accélération de la période de rotation monétaire, et il
s’agit de savoir laquelle des deux a finalement l’avantage.
D’une part la proportion des choses faites sur commande
va diminuant sans cesse, comme nous l’avons déjà fait
observer, et celle des choses faites à confection va crois-
sant. Ce ne sont plus seulement les vêtements, les chaus-
sures, les chapeaux, les meubles, qui, après avoir été long-
temps fabriqués tout exprès pour des personnes déter-
minées, sont confectionnés pour le public  ; ce sont aussi
les maisons elles-mêmes. Car on ne bâtit guère plus sur
commande qu’à la campagne ou dans les petites villes  ;
dans les grandes villes, on bâtit de plus en plus par spécu-
lation, à confection en quelque sorte, pour revendre à qui
se présentera. Or, ce changement a pour effet de retarder,
pour l’entrepreneur, pour le capitaliste qui met ses fonds
dans une industrie, l’époque où, par la vente des articles
confectionnés, il sera remboursé de ses débours et tou-
chera son bénéfice. Si l’on donne pour point de départ et
pour point d’arrivée au cycle de reproduction capitaliste,
les débours de fonds et leur remboursement augmenté
d’un gain, il s’ensuit que ce cycle va à la fois s’agrandissant
et se ralentissant  ; s’agrandissant, car ce n’est plus, par
exemple, une maison, mais un groupe de maisons qui
forment le total de l’œuvre entreprise  ; se ralentissant, car
la rentrée des fonds est d’autant différée.

Mais, d’autre part, suivant une remarque de Karl Marx,
«  les circonstances qui rendent la journée de travail plus
productive, comme la coopération, la division du travail,
l’emploi des machines, diminuent la période de travail.
Par exemple, les machines raccourcissent le temps de
la construction des maisons... Le plus souvent, ces amé-
liorations qui raccourcissent la période de travail et par
conséquent le temps pendant lequel le capital circulant
reste engagé, nécessitent une dépense plus grande de
capital fixe93...  ». Grâce au crédit, l’industrie peut ne pas
attendre d’avoir vendu ses produits pour recommencer à
produire. Le crédit favorise donc l’accélération du cycle
monétaire de l’industrie. En outre, plus l’industrie des
transports se développe et progresse, par la multiplication
des trains ou des bateaux, par la régularité et la préci-
sion croissantes des heures d’arrivée et de départ, et plus
s’amoindrit la nécéssité de grands approvisionnements
de matières premières, qui immobilisent des capitaux,
dans toutes les autres industries. On peut se contenter
de provisions d’autant moins considérables qu’on est plus
sûr de pouvoir les renouveler au fur et à mesure des be-
soins de la fabrication. Et, moins il y a de capital immobi-
lisé de la sorte, plus il y a de capital circulant. Toute inven-

93. Il y a d’ailleurs, ici, bien des distinctions à faire. L’usure des di-
verses parties du capital fixe est fort inégale. «  Dans un chemin de
fer, les rails, les billes, les terrassements, les ponts, les tunnels, les
locomotives et les wagons diffèrent au point de vue de la durée de
rotation (c’est-à-dire de renouvellement). La rotation des rails et du
matériel roulant est la plus rapide  : une locomotive doit être renouve-
lée tous les dix ou douze ans.  » (Karl Marx.)
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tion, toute innovation qui augmente la vitesse des trains
ou des navires à vapeur, abrège donc la durée de rotation
du travail industriel aussi bien que du travail commercial.
De même, toute invention qui substitue au travail manuel
le travail machinal ou qui perfectionne les machines, tend,
en général, à abréger la production industrielle. Quand,
par des procédés de chauffage artificiel, on sèche le linge
plus vite, la rotation de l’industrie des blanchisseuses se
raccourcit extrêmement. Autre exemple (que j’emprunte
également à Marx)  : le procédé Bessemer a «  raccourci
énormément  » le temps de fabrication de l’acier.

Ajoutons que, plus, pour accomplir un travail donné,
on dispose de capitaux monétaires, qui permettent de
faire travailler à la fois un plus grand nombre d’ouvriers
ou des machines plus puissantes, et moins il faut de
temps pour accomplir cette tâche. Il y a donc rapport
inverse entre la quantité d’argent mise à la disposition de
l’entrepreneur et la durée de son cycle reproducteur. Or,
par suite de l’abondance croissante des capitaux et de
l’extension générale du crédit, les entrepreneurs ont à leur
portée des capitaux toujours plus grands, qui leur donnent
les moyens de travailler de plus en plus vite. Karl Marx a
bien vu tout cela.

Pour toutes ces raisons réunies, il n’est pas douteux
que, en s’agrandissant, le cycle reproducteur, et, par suite,
le cycle monétaire, s’accélèrent. Et l’on en a la preuve ma-
nifeste par l’incroyable rapidité avec laquelle la dernière
Exposition Universelle, y compris les deux Palais, est sor-
tie de terre. Si la rotation des besoins, qui est retenue dans
des limites naturelles par les lois de la vie et des saisons,
ne servait de frein à la rotation des travaux, celle-ci irait
se précipitant avec une vitesse extravagante. Il s’agit ici
surtout, presque exclusivement, du cycle de la reproduc-
tion industrielle. Le cycle de la reproduction agricole, de
même que celui des besoins organiques, n’est guère sus-
ceptible d’abréviation  : tout ce que peut faire la sélection
des éleveurs et des jardiniers pour obtenir des variétés
de plantes ou d’animaux dont la croissance et la maturité
soient plus rapides, est bien peu de chose. Et Karl Marx
n’a point tort de signaler le contraste entre l’agriculture
et l’industrie, à cet égard, comme propre à expliquer la
situation précaire et dépendante des agriculteurs. «  Ils ne
peuvent, dit Hodgskin (cité par lui), apporter leurs mar-
chandises sur le marché qu’au bout d’un an. Pendant tout
ce temps, ils doivent faire des emprunts au cordonnier,
au tailleur, au forgeron, au charron et autres producteurs
dont ils emploient les produits, achevés en quelques jours
ou en quelques semaines.  »

I.7.h. Karl Marx et la rotation économique.

— Puisqu’il vient d’être question de Karl Marx, je dois dire
un mot de sa manière de comprendre la «  rotation éco-
nomique  ». Cela me servira à mieux expliquer ma propre
pensée. Sous trois noms différents, il étudie, en réalité,
un seul et même cycle. Il s’occupe de la production ca-
pitaliste, et, à ses yeux, le capital est un protée qui, au
cours de cette production, sans cesse achevée et recom-
mencée, se transforme de monnaie en marchandise et de
marchandise en monnaie. Cette production se compose
de cinq termes algébriques  : A, l’argent sorti de la bourse
du capitaliste  ; M, les marchandises achetées avec cet
argent, c’est-à-dire les moyens de production et la force de

travail des ouvriers  ; P, la production elle-même, la série
des travaux productifs  ; M′, la nouvelle marchandise, le
produit fabriqué, qui vaut plus, par hypothèse, que M et
enfin A′, le prix de vente de ce produit, prix supérieur aux
débours. Il appelle la série de cinq termes, le cycle du
capital-argent. Puis, prenant pour point de départ, cette
fois, M au lieu de A et chevauchant sur la série suivante, il
aboutit à un nouveau M, c’est-à-dire à de nouveaux achats
de moyens de production et de force de travail, et il appelle
cela le cycle du capital-marchandises. Enfin, commençant
par P, et finissant par un nouveau P, il appelle cette der-
nière série le cycle du capital-production.

Ce sont là trois cycles en un seul, n’en faisant qu’un
seul, et, par suite, il n’y a pas lieu d’espérer grand’chose
de leur rapprochement. Toute l’ingéniosité tenace et sub-
tile de Karl Marx n’est pas de trop pour donner un air
de fécondité théorique aux relations de ces trois séries
circulaires. Il est évident, que sa seule préoccupation en
posant ses équations quasi algébriques est de justifier sa
conception du surtravail non payé au travailleur, surtravail
qui serait la source unique de la plus-value du produit par
rapport au prix des moyens de production et du travail,
de M par rapport à M, et qui constituerait le gain illicite
du capitaliste. Tous ses raisonnements à ce sujet sont
d’ailleurs d’une logique parfaite si l’on admet sa notion de
la valeur, d’après laquelle la valeur de tout produit serait
proportionnelle à la quantité de travail humain dépensée
à le produire. Malheureusement, ce principe a été reconnu
faux, plus tard, par l’auteur lui-même, et il l’est manifeste-
ment. Il est permis de regretter que tant de force et de
profondeur d’esprit, tant de puissance dans les analyses,
ait été mise au service d’un point de vue erroné.

Karl Marx a fort bien montré ce qu’il y a de vraiment cy-
clique dans les transformations de l’argent du capitaliste.
Cet argent, après avoir été consacré à acheter des pro-
duits et des services, d’où résulte une série d’opérations,
se retrouve, avec augmentation, par la vente des produits
ou des services ainsi opérés. Le premier stade est un
achat, le dernier est une vente  : aller et retour. Mais Karl
Marx semble croire que, en cela, le cas du capitaliste est
une singularité unique, qu’il n’y a de cycle monétaire que
pour lui, et que, en tout cas, pour lui seul, la monnaie a une
tendance à grossir en tournant. Cependant il y a un cycle
monétaire pour l’ouvrier lui-même. De même que le capi-
taliste, avec l’argent qu’il a déjà gagné et qu’il débourse,
achète des matières premières, des machines, des ser-
vices, et à la fin est remboursé pour redébourser encore,
pareillement l’ouvrier, après avoir reçu sa paie, la dépense
et de nouveau reçoit son salaire qu’il dépense de nouveau.
Il en est ainsi pour tout le monde, puisque chacun de
nous, riche ou pauvre, à moins qu’il ne soit hospitalisé —
aux frais d’un établissement qui lui-même a ses recettes
et ses dépenses alternantes — tourne dans un cercle de
recettes et de dépenses périodiquement renouvelées. Et,
si le cycle monétaire du capitaliste tend à se grossir à
chaque tour de roue — tendance, qui, du reste, est loin
de se réaliser toujours, comme le prouve le nombre des
faillites — on peut dire aussi bien de l’ensemble des reve-
nus, y compris ceux des ouvriers manuels, qu’ils vont pro-
gressant en moyenne, comme on en a la preuve notam-
ment par la progression générale et constante des contri-
butions indirectes  ; que cette progression est la règle et
l’état normal, et que, lorsqu’elle s’interrompt ou rétrograde,
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tout le monde se plaint à grands cris de cette anomalie,
toujours passagère à moins qu’elle ne soit le symptôme
d’une irrémédiable et mortelle décadence.

— Les trois cycles que je compare, le cycle des be-
soins, le cycle des travaux (individuels ou collectifs) et le
cycle monétaire, ne sauraient se confondre. Ils sont par-
faitement distincts, sans nul synchronisme, ils sont non
des entités abstraites mais des réalités tangibles. On le
voit bien quand, faute de monnaie suffisante, le cycle mo-
nétaire se ralentit par force  ; le cycle des travaux doit se
ralentir aussi, ainsi que le cycle des besoins, non sans des
souffrances vivement ressenties. C’est une des causes
principales des crises économiques  ; nous y reviendrons.
Quand, au contraire, par suite d’une découverte de mines
d’or ou d’argent, ou d’une période d’heureux trafic interna-
tional, il y a surabondance de monnaie jetée sur le marché
d’un pays, la rotation des travaux est stimulée, et, par
contre-coup, celle des besoins  : on ménage moins ses
vêtements, ses meubles, on les renouvelle plus souvent,
on consomme plus souvent des aliments ou des bois-
sons de luxe. Le danger est que la roue des travaux se
mette à tourner si vite que la roue des besoins ne puisse la
suivre  : d’où une autre sorte de crises. Mais quelquefois,
à l’inverse, c’est l’accélération spontanée de la consom-
mation qui stimule la production et appelle de nouveaux
capitaux ou permet à la monnaie engorgée de circuler. —
Ce cas est rare  ; à la vérité, comme je l’ai dit, une infinité de
désirs virtuels et endormis préexistent en nous à nos dési-
rs actuels  ; en ce sens, les besoins précèdent les travaux
qui les satisfont. Mais, au point de vue économique, un
besoin ne prend rang qu’à partir du moment où il s’éveille  ;
et nous savons que son réveil est dû, le plus souvent, à
l’abaissement du prix des objets propres à le satisfaire,
abaissement causé par des inventions nouvelles ou l’ap-
plication récente et plus étendue d’inventions anciennes.
En ce sens, c’est l’agrandissement du cycle de la produc-
tion, par suite de cet abaissement de prix, qui provoque
l’agrandissement du cycle de la consommation.

— J’ai distingué de la propagation indéfinie des be-
soins et des travaux, par une série d’imitations d’individu
à individu, série nullement circulaire, la rotation des be-
soins et des travaux, par l’effet de l’habitude, cette imita-
tion de soi-même. Cette distinction s’applique-t-elle à la
monnaie  ? Voici un passage de Karl Marx qui semble, à
première vue, être une réponse implicite, et affirmative,
à cette question. «  Le cycle de la monnaie, dit-il (p. 379),
c’est-à-dire son reflux vers son point de départ, considéré
comme un moment de la rotation du capital, est un phé-
nomène absolument différent, et même inverse (?) de la
circulation de la monnaie, qui exprime son éloignement
de son point de départ et son passage par une série de
mains.  » — Notons, en passant, que le terme de circulation
employé ici par le traducteur pour désigner un phéno-
mène qui, précisément, n’a rien de circulaire, rien de rota-
toire, est des plus impropres  ; mais peu importe. Ce qu’il
est essentiel de faire observer, c’est qu’on se tromperait
grandement si l’on admettait, comme Marx semble le sup-
poser ici (peut-être m’abusé-je sur le fond, assez obscur,
de sa pensée), que l’argent tournant et l’argent fuyant, pour
ainsi dire, font deux. C’est le même argent, considéré soit
en tant qu’il tourne, soit en tant que son cercle se dilate de
plus en plus.

D’abord, remarquons qu’il ne saurait être question, en

tout ceci, des pièces de monnaie ou des billets de banque
individuellement considérés. Si l’on considère un écu ou
un louis, individuellement, dans ses pérégrinations à tra-
vers le monde, il doit être infiniment rare de le voir revenir
dans les mains d’où il est sorti  ; rien ne doit être plus irré-
gulier que les zigzags de ses promenades dans le pays où
son vagabondage est circonscrit, et d’où il ne sort guère.
Mais ces itinéraires sont aussi insignifiants que bizarres  ;
car une pièce de monnaie n’a pas d’individualité à vrai dire.
Toute son essence consiste dans sa possibilité d’échange
jusqu’à un certain taux de valeur, et toute autre pièce de
monnaie équivalente lui est monétairement identique. Il
faut partir de là pour comprendre la rotation monétaire.

Ceci admis, il est certain que, pour chaque homme ou
pour chaque famille, pour chaque société commerciale,
pour chaque corporation, pour chaque état, il y a un aller
et retour plus ou moins périodique d’une certaine quan-
tité de monnaie, qui entre comme revenu (bénéfice, sa-
laire, rente, honoraires, recettes quelconques) et qui sort
comme dépense. Et c’est là le mouvement essentiel et
unique de la monnaie, c’est là le cycle monétaire néces-
saire et fondamental, dans lequel il faut distinguer d’une
part la rotation de ce cycle, d’autre part son élargissement
graduel, qui correspond à la propagation imitative des be-
soins et des travaux, comme nous allons le voir. Chaque
fois, en effet, que les bénéfices d’un négociant se sont
grossis par rapport à ceux de l’année précédente, cela
signifie ou que la fabrication a eu lieu à meilleur marché
ou que le produit a été vendu plus cher, ou que, si les frais
de production ou les prix de vente n’ont pas varié, la clien-
tèle s’est étendue. Eh bien, dans ces trois cas, et non pas
seulement dans le troisième, l’accroissement de bénéfice
— qui rend disponible un nouveau capital pour agrandir la
production, — signifie que le besoin satisfait par le produit
s’est propagé ou va se propager. Dans le troisième cas,
c’est clair. Dans le second, ce n’est pas moins certain, car
pourquoi le prix du produit se serait-il élevé (les frais de
production, par hypothèse, étant restés les mêmes), si ce
n’est parce que le désir auquel le produit répond et le juge-
ment favorable porté sur le produit se sont répandus  ? Et,
dans le premier cas, est-ce que l’abaissement des frais
de production ne va pas avoir pour effet, finalement, en
abaissant le prix du produit, d’en étendre le débouché, d’en
éveiller la demande actuelle94  ?

Voilà pour les négociants. Il en est de même pour
un particulier quelconque, ouvrier, rentier, propriétaire, do-
mestique même. Lorsque le revenu de chacun d’eux s’ac-
croît, c’est, en général, sous l’impulsion de ses besoins
qui se sont accrus de quelque besoin nouveau, par suite
d’exemples contagieux du dehors, qui ont créé de toutes
pièces des désirs nouveaux ou tiré de leur sommeil des
désirs inconscients. — Pareillement, quand les revenus
d’un État s’augmentent, c’est que les consommations de
tout genre, frappées par l’impôt, s’y sont développées,
propagées, entre-croisant leurs irradiations imitatives in-
définiment multipliées, et c’est ainsi que les productions
de tout genre, imposées aussi, s’y sont agrandies pour
correspondre à la demande grandissante des consom-
mateurs.

94. Sans compter que l’augmentation des revenus du négociant
s’accompagne aussi, habituellement, d’une augmentation de ses dé-
penses personnelles, d’une extension de ses besoins personnels.
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Par suite, s’il n’est pas vrai qu’il y ait deux masses
de monnaie distinctes dont l’une serait en train de se
propager de plus en plus loin, et l’autre en voie d’aller et
de retour perpétuel, il y a à distinguer de la rotation mo-
nétaire l’élargissement même de cette rotation, toujours
causé par une propagation de besoins ou d’activités la-
borieuses. Et cet élargissement implique l’expansion de
la monnaie qui va de plus en plus loin avant de revenir
à son point de départ. Les choses que nous consom-
mons, à mesure que notre consommation se diversifie et
se complique, ne nous viennent-elles pas de producteurs
de plus en plus éloignés, et, inversement, nos revenus, à
mesure qu’ils s’accroissent, ne nous parviennent-ils pas
de mains de plus en plus lointaines, sous forme de cou-
pons ou de dividendes versés par des sociétés anonymes
ou autres, dispersées sur le globe entier  ? Le domaine
géographique où se répand l’ensemble d’une monnaie à
l’usage d’un même marché, s’étend ainsi, comme ce mar-
ché lui-même, pendant que les fractions innombrables de
cette monnaie tournent en cycles inégaux, de plus en plus
larges en moyenne, malgré des resserrements individuels
et accidentels.

De tout ce qui précède, il résulte donc que tous les
phénomènes financiers, tous les mouvements et les fonc-
tions de la monnaie, soit comme capital, comme moyen
de reproduction, soit comme moyen de consommation et
d’échange, procèdent, ainsi que tous les phénomènes so-
ciaux en général, de l’action intermentale grâce à laquelle
les exemples se répandent d’abord et s’enracinent ensuite
en habitudes ou en coutumes.

I.7.i. Le crédit, ses origines. Le prêt, antérieur peut-être
à l’échange. Formes successives du prêt.

— Je pourrais m’arrêter là  ; mais j’ai encore à faire re-
marquer, à propos du capital (du capital-cotylédon et non
du capital-germe, pour employer notre expression habi-
tuelle), que sa véritable source, dès les plus anciens dé-
buts de l’évolution économique, est un acte de foi et de
confiance, premier embryon du crédit, qui est, manifeste-
ment, l’âme de la vie productrice des sociétés civilisées.
On n’a dit que la moitié de la vérité quand on a vu dans le
contrat d’échange le fait économique essentiel et initial.
L’échange, à vrai dire, ne favorise et ne développe direc-
tement que la consommation. L’agent direct de la pro-
duction est un autre contrat, non moins initial, non moins
fondamental, le contrat de prêt. Par l’échange, on se rend
service l’un à l’autre, mais en se défiant l’un de l’autre  :
donnant donnant  ; par le prêt, on se confie.

Les prêts d’outils, de denrées, d’objets quelconques,
sont usités en tout village arriéré, de même que par-
mi les enfants. On prête beaucoup plus encore qu’on
n’échange parmi les primitifs. Il y a, dans un groupe de
familles villageoises, une maison relativement bien ou-
tillée, et dix ou quinze maisons pauvres qui l’entourent.
Quand les membres de ces maisons dépourvues des us-
tensiles agricoles ou domestiques indispensables à cer-
tains travaux exceptionnels, veulent exécuter ces travaux,
ils sont forcés d’emprunter à leur voisin riche ces outils.
Celui-ci joue à leur égard le rôle de créancier prêteur de
capitaux. Prêt gratuit en apparence, mais, en réalité, re-
connu et rémunéré par de fréquents petits cadeaux. Il
n’est gratuit en réalité que lorsqu’il est habituellement ré-

ciproque  ; mais quand, suivant notre hypothèse qui ex-
prime le cas ordinaire, c’est toujours la même personne
qui prête ses meubles et ses ustensiles, sans que ses
emprunteurs aient jamais rien à lui prêter à leur tour, la
coutume exige que ceux-ci, à certaines époques réglées,
lui apportent des primeurs de leur verger, des œufs de leur
poulailler, etc. C’est là le premier rudiment de l’intérêt des
capitaux. Sans ces prêts en nature, une bonne partie du
travail producteur n’aurait pas lieu dans les populations
non civilisées. C’est donc le prêt, bien plus que l’échange,
qui, chez elles, sert à activer la production. En effet, quelle
apparence y a-t-il que, entre deux voisins d’égale et pareille
rusticité et simplicité de mœurs, ayant les mêmes be-
soins et les mêmes occupations, l’un se trouve posséder
précisément les outils nécessaires au travail de l’autre,
et vice versa, de telle sorte qu’il leur soit avantageux de
les échanger  ? Loin d’avoir un excédent d’outils superflus,
aucun d’eux, le plus souvent, n’a tous ceux qu’il lui faudrait.
Un seul, le plus riche, les a tous, et celui-là se gardera bien
d’en aliéner une partie, indispensable, contre une autre, ni
plus ni moins nécessaire. A quoi servirait l’échange en cas
pareil  ? A ajourner simplement l’emprunt mutuel, le prêt
alternatif, qui deviendrait urgent tôt ou tard.

Un second stade est atteint quand ce ne sont plus des
ustensiles seulement, mais des bestiaux qui sont prêtés.
Le prêt de la vache, le prêt de la brebis, est un acte de
foi important qui, d’après la coutume des ossètes, nous le
savons, donne droit à une partie du croît. — Enfin, quand,
au lieu de bétail, c’est une somme d’argent qu’on prête,
le pas décisif est fait vers «  l’ère capitaliste  ». Tout ce
qui suit s’en déduit. Si, au lieu de prêter de l’argent à un
emprunteur pour qu’il achète des moyens de production
et produise, on achète soi-même, avec son propre argent,
des machines et des journées d’ouvriers, et qu’on fabrique
ce que l’emprunteur aurait fabriqué, est-ce qu’il n’y a pas là
un acte de foi aussi, un risque volontairement couru, une
espérance, et même un quasi-prêt  ? Est-ce que l’argent
qu’on engage ainsi dans une entreprise, on ne le prête
pas en quelque sorte avec l’espoir qu’il vous sera resti-
tué sinon par ceux auxquels on l’a remis (vendeurs de
machines, ouvriers), du moins par les acheteurs futurs
de l’article fabriqué  ? Toute industrie, donc, de même que
tout commerce et tout crédit, est un prêt ou un quasi-prêt  ;
et c’est là, bien plus que l’échange, le rapport proprement
économique entre deux hommes. — Ajoutons que rendre
est précisément l’inverse et le complément d’emprunter,
que ce sont là les deux faces opposées du prêt, et qu’un
prêt suivi d’une restitution constitue précisément le cycle
monétaire, sur lequel nous nous sommes si longtemps
étendu.

Ne pourrait-on pas conjecturer, avec une grande vrai-
semblance, que, à l’origine, l’institution de la monnaie a
exigé, avant de s’établir, une dépense considérable d’actes
de foi analogues à ceux que nous venons de voir à la
base de toute production avec ou sans capital moné-
taire  ? Quand, dans une région d’abord très étroite, dans
le cercle d’une ou deux tribus, un article, tel que certains
coquillages ou de l’ivoire, commence à jouer le rôle de
monnaie, on n’est pas bien sûr, en l’acceptant, de trouver
facilement à s’en défaire. Un barbare alors, un sauvage
qui se dessaisit d’un bien réel, d’un sac de blé ou d’une
pièce d’étoffe pour recevoir, non pas un autre bien propre
à satisfaire un de ses besoins actuels, mais cette monnaie
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embryonnaire, donne une certitude de satisfaction immé-
diate contre une simple probabilité, au début assez faible,
de satisfaction ultérieure. Il a fallu sans doute autant de
force de foi pour accepter ces premières monnaies qu’il
en faut aujourd’hui à un banquier pour recevoir le papier
d’un négociant, de solvabilité incertaine, à qui il remet son
argent95. C’est peu à peu, bien lentement, à coup sûr, que
la probabilité de pouvoir, au moment voulu, échanger la
monnaie contre une satisfaction quelconque des besoins
connus s’est élevée en degré et convertie en certitude  ;
transformation qui, seule, a fait disparaître entièrement
le caractère de crédit inhérent au contrat de vente primi-
tif, même au comptant. Mais, sous une nouvelle forme
et plus hardie, à partir de ce moment, le crédit tend à
renaître, tel que nous le connaissons. Ne nous vantons
pas, hommes modernes, ni nous, ni les hommes civilisés
quelconques qui nous ont précédés, d’avoir inventé le cré-
dit. Il est contemporain des plus anciens âges de l’huma-
nité la plus grossière, de la première aube économique.
L’échange lui-même, à vrai dire, tel qu’il est donné parfois
aux voyageurs de l’observer dans les rapports de tribus ou
de peuplades barbares, implique une sorte de crédit. Les
marchands déposent leurs marchandises (comme le fai-
saient les Phéniciens sur les rivages de la Méditerranée)
en un terrain neutre, puis ils se retirent. Les acquéreurs
s’approchent et, si la marchandise leur plaît, l’emportent
en laissant à la place ce qu’ils ont apporté. N’y a-t-il pas ici
acte de confiance mutuelle  ? La vente au comptant est
chose extrêmement rare encore dans nos petites villes,
dans nos bourgs  ; elle se développe — pour les petits
achats au détail, — aux dépens de la vente à crédit, dans
tout pays qui se civilise. Ainsi, l’âme de toute industrie,
comme de toute religion, comme de tout pouvoir et de
tout droit, comme de tout art, c’est la foi. Elle suscite les
passions et les besoins encore plus peut-être qu’ils ne la
stimulent.

Tout ce qui vient d’être dit au sujet du prêt concerne, ne
l’oublions pas, le capital-cotylédon seulement. Quant au
capital-germe qui consiste en connaissances d’inventions
et de découvertes, il ne saurait être, en toute rigueur, ni
prêté ni échangé, puisque celui qui le possède ne s’en des-
saisit pas en le communiquant à autrui. Il y a là émanation,
non aliénation. Il ne saurait être donné non plus, ni volé,
pour la même raison. Cependant sa possession exclusive
est un bien d’une grande importance souvent, et la perte
de ce monopole par le partage de cette possession deve-
nue indivise avec autrui, par une communication à titre
onéreux ou à titre gratuit, équivaut à un don, à un prêt
ou à une vente. En fait, dans les familles primitives, tout
ce capital-germe, à savoir les secrets de fabrication, de
remèdes, de poisons, etc., est jalousement gardé, hérédi-
tairement transmis, ce qui montre le sentiment profond
qu’on a de son importance majeure. Et, tandis qu’on se
prête complaisamment le capital-cotylédon, les outils, le
mobilier du ménage, on se garde bien, dans chaque fa-
mille, de rien laisser percer en dehors d’elle des inventions
séculaires qui lui sont propres et qui s’y perpétuent. Quand
ils finissent, pourtant, par se répandre dans les maisons
voisines, ce n’est point par vente ni échange, c’est par voie

95. Reste à savoir si, à l’origine, l’acheteur, en donnant sa monnaie en
paiement, n’est point resté personnellement garant de l’échangeabi-
lité future de cette monnaie. Ne reste-t-il aucun vertige de cela dans
les coutumes des peuples les plus arriérés  ?

de confidence amoureuse, d’indiscrétion échappée à un
Samson dompté par quelque Dalila, ou bien c’est par la
violence, par la torture qui arrache ces secrets comme
ceux de trésors cachés.

II. L’opposition économique

II.1. Division du sujet
Après avoir envisagé les phénomènes de la vie écono-
mique sous l’aspect des répétitions qu’ils impliquent, il
s’agit de les étudier au point de vue de leurs oppositions.
C’est un vaste sujet, confusément traité par les écono-
mistes à propos de la concurrence, — notion ambiguë où
l’idée de lutte se combine avec celles de concours et de
collaboration — et à propos des crises et des grèves, où
l’idée de lutte se montre à nu. Il importe, avant tout, de
soumettre ce nouveau domaine à une analyse exacte et
complète.

Ce qui s’oppose, ce ne sont jamais des états, ce sont
des forces et des actions  ; ou du moins les états ne sont
opposables qu’à raison des forces et des actions qui les
ont produits96. Quand il s’agit d’oppositions sociales, dont
les oppositions économiques font partie, cela signifie —
puisque le social n’est que du psychologique multiplié et
mutualisé — que les termes opposés économiquement
sont toujours, au fond, non des états d’âme, mais des
actes d’âme, c’est-à-dire des affirmations affrontées à des
négations ou des désirs affrontés à des aversions, des
volitions à des nolitions. Ajoutons que l’idée d’opposition
est plus compréhensive que celle de lutte. La lutte sup-
pose que les termes opposés sont coexistants  ; mais ils
peuvent être successifs, et, dans ce cas, leur opposition
constitue un rythme.

Cela dit, remarquons que les reproductions de ri-
chesses, qui sont des actions procédant à la fois de
désirs et de jugements, peuvent s’opposer entre elles
soit par les propositions soit surtout par les desseins
qu’elles impliquent  ; que les consommations, actions d’un
autre genre, impliquant aussi des jugements et des buts,
peuvent s’opposer entre elles de ces deux manières  ;
et enfin que les reproductions peuvent s’opposer aux
consommations sous ces deux mêmes points de vue,
qu’il conviendra toutefois de confondre le plus souvent,
pour ne pas compliquer les questions. Il y a aussi à traiter
des oppositions monétaires, financières, où se reflètent
et se combinent les précédentes, parvenues à un degré
supérieur d’élaboration dans les conflits de la spéculation
et des jeux de Bourse. Nous voyons ainsi réapparaître,
sous un autre angle, les distinctions qui nous ont déjà
servi à embrasser tout le champ de la répétition écono-
mique. Celle-ci nous a paru ne pouvoir être étudiée en
entier que si l’on y distingue les activités reproductives (le
travail), les activités consommatrices (les besoins expri-
més par les budgets), et les signes représentatifs du rap-
port des produits aux besoins (la monnaie). Pareillement,
nous sommes conduits maintenant à distinguer les oppo-
sitions nées de la reproduction, puis de la consommation,

96. Voir notre livre sur l’Opposition universelle.
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puis des deux, et enfin des finances. — Soit pour la repro-
duction, soit pour la consommation, nous avons distin-
gué, avant tout, deux sortes de répétitions  : 1o une répéti-
tion interne, née de l’habitude, de l’imitation de soi-même,
ce que nous avons appelé la rotation économique  ; 2o

une répétition extérieure, l’imitation d’homme à homme,
par laquelle s’opère la propagation des exemples en fait
de besoins comme en fait de travaux. Et, dans la sphère
monétaire, un reflet de cette distinction s’est montré à
nous.

De même, à présent, nous avons à distinguer les op-
positions internes et les oppositions extérieures. Les pre-
mières, source et explication des secondes, sont des
combats de désirs ou d’idées dont le champ de bataille
est l’esprit individuel, mais qui, tout en étant psycholo-
giques essentiellement, offrent le plus grand intérêt éco-
nomique, car la valeur des choses en résulte, dans le sens
où valeur signifie prix. Toute la théorie des prix, autrement
dit des valeurs-coûts, se rattache donc à l’opposition éco-
nomique et en est le premier chapitre.

Puis viennent les conflits de jugements et de désirs,
non plus dans l’esprit d’un même individu, mais entre
individus ou entre groupes d’individus différents. Ce sont
là les luttes proprement économiques qui prennent le
nom de crises quand elles se produisent sous une forme
aiguë.

Les oppositions, avons-nous dit, peuvent être des
luttes ou des rythmes. Les luttes présentent un intérêt
plus poignant, c’est elles surtout qui arrêteront notre at-
tention.

Les reproductions de richesses luttent entre elles, soit
parce que des reproductions similaires se disputent le
même besoin que chacune affirme mieux satisfaire (ce
que l’autre nie), soit parce que chaque reproduction tend
à développer le besoin qu’elle satisfait, aux dépens des
autres besoins que les reproductions différentes satis-
font. Les affiches commerciales se combattent de la
même manière, au fond, et non moins fortement et bien
plus continuellement, que les affiches électorales. Il y a
aussi à noter les luttes des co-producteurs entre eux pour
ou contre la continuation de la reproduction dans des
conditions semblables (grèves). Une espèce tout à fait
singulière de ces luttes internes de la production, est celle
des industries militaires, des fabrications d’armes et d’en-
gins guerriers quelconques, navires de guerre, torpilles,
etc. Les consommations luttent entre elles, soit quand

deux ou plusieurs besoins différents du même individu
se disputent la même somme d’argent à dépenser ou la
même force de travail à employer, soit quand des besoins
similaires de deux ou plusieurs individus se disputent le
même produit propre à les satisfaire. De ces deux formes
de la lutte économique en fait de consommation, la pre-
mière se produit chaque fois qu’une variation s’opère dans
un budget de dépenses, privé ou public  : si peu que s’élève
ou s’abaisse la perte afférente à un article budgétaire, on
peut être sûr que des besoins différents se sont combat-
tus. La seconde apparaît sinistrement dans les famines et
les disettes, et, normalement, chaque fois que le prix d’un
objet augmente par suite de sa rareté.

La consommation n’est pas seulement besoin, elle est
jugement, remarquons-le. Nous ne consommons aucun
produit, aucun service, sans porter une appréciation ex-
plicite ou implicite sur le plus ou moins d’utilité, d’équité,

d’élégance, de beauté, de cette dépense. Et, en même
temps que toute manière de consommer signifie une
approbation donnée à ce genre de consommation, elle
implique une désapprobation infligée à une autre ou à
d’autres manières de dépenser son argent. Il y a toute
une éthique et une esthétique enveloppées au fond d’un
budget de famille ou d’État, surtout une éthique  ; et les
révolutions petites ou grandes qui les transforment dé-
notent toujours des crises morales.

Non seulement les reproductions combattent d’autres
reproductions, et les consommations d’autres consom-
mations, mais encore la reproduction s’oppose souvent
à la consommation et réciproquement. Il y a lutte entre
la reproduction et la consommation  : 1o quand il y a
excès de la première sur la seconde (crises proprement
dites)  ; 2o quand il y a excès de la seconde sur la première
(famines, déficit de n’importe quel article)  ; 3o quand la
reproduction est en quantité suffisante mais de qualité
inférieure aux exigences du consommateur  ; 4o quand, à
l’inverse, c’est le consommateur qui est insuffisant, qui ne
sait pas se servir du produit, excellent et abondant. Ces
deux dernières formes du conflit entre reproducteurs et
consommateurs sont bien moins frappantes et bruyantes
que les autres, et l’on ne s’en occupe guère. Elles méritent
cependant d’être notées. Les journaux, échos des conver-
sations, sont souvent remplis de doléances et de récrimi-
nations contre les fabricants de toutes sortes de produits
auxquels on reproche non pas d’être trop chers ou trop
rares, mais de ne pas répondre exactement aux goûts et
aux caprices du public. Si le public veut des fiacres fermés
et qu’on lui en offre d’ouverts, qui l’enrhument, s’il veut des
chaussures élégantes et qu’on lui en étale de lourdes, s’il
juge frelaté du vin qu’on lui affirme naturel, et qui peut-être
est naturel  ; dans tous ces cas, qui sont innombrables, il
y a une opposition qualitative aussi grave que peut l’être
une opposition qualitative qui, sous le nom de crise ou de
grève, défraie les discussions des savants.

On est logiquement conduit, en effet, par l’obsession
du côté objectif des phénomènes économiques, sous pré-
texte de les traiter scientifiquement, à n’entendre l’équa-
tion des produits aux besoins — ou, si l’on veut, de l’offre
à la demande — que dans un sens quantitatif, et à mé-
connaître l’importance de leur équation qualitative, c’est-
à-dire de leur adaptation, dont les anciennes corporations
étaient avant tout préoccupées. Leur grand souci était,
à juste titre, que la marchandise fût de qualité meilleure,
correspondit mieux aux vœux et aux goûts des acheteurs,
tandis que notre préoccupation principale et presque ex-
clusive paraît être que la fabrication augmente sans cesse
en abaissant ses prix pour se répandre sur des acheteurs
plus nombreux. Je sais bien que les producteurs anciens,
par la puérilité fréquente de leurs règlements, visaient
plus souvent la perfection qu’ils ne l’atteignaient  ; et que
nous, au contraire, en poursuivant la quantité seule des
produits, nous obtenons fréquemment leur qualité. Mais
nous avons, — et c’est un peu la faute de nos théoriciens,
— trop d’indulgence pour ces peccadilles que nos codes
dénomment «  tromperies sur la qualité de la marchandise
vendue  » et sur lesquelles nos agents de police ferment
les yeux. L’histoire de la probité commerciale, si l’on par-
venait à l’écrire, pourrait bien se réduire à l’évolution du
mensonge commercial  : beau sujet pour un livre à faire.
Quoi qu’il en soit, il est certain que, lorsque, à une certaine
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époque, sur certaines catégories d’articles, souffle un vent
de friponnerie courante alimenté par une réclame éhon-
tée, il y a conflit entre le producteur fripon et le consomma-
teur dupé, qui trop tard ouvre les yeux  ; et c’est là une crise
qualitative aussi digne d’attention, malgré son caractère
en général moins retentissant et moins alarmant, que les
crises quantitatives dont on a si patiemment étudié les
causes et cherché les lois. Ces crises sourdes, elles aus-
si, sont-elles périodiques  ? Sont-elles aussi lêgiférables  ?
C’est à examiner.

Assez fréquent, pareillement, quoique inverse du pré-
cédent, est le cas où le défaut d’adaptation entre le pro-
duit et le besoin consiste en ce que le consommateur
consomme mal, emploie gauchement le produit, le dé-
tourne vers des fins autres que sa véritable distinction,
ou tout simplement le gaspille. Ce gaspillage va croissant
dans les sociétés en train de se civiliser à la moderne,
et c’est un des plus graves abus, et des plus inaperçus,
de notre état social97. Il arrive aussi fort souvent que des
peuples barbares, copistes de nos nations civilisées, ne
savent pas porter les vêtements, les chapeaux, les bijoux
qu’ils nous achètent, nos oripeaux dont ils s’affublent.
Bien plus souvent encore, combien de livres sont mal lus
et compris tout à l’envers de la pensée de l’auteur  ! Com-
bien de connaissances ingurgitées et mal digérées  ! Tout
cela rentre dans le 4o des oppositions économiques, ci-
dessus distinguées, entre la production et la consomma-
tion.

Les oppositions quantitatives n’en restent pas moins
très dignes de l’attention qu’on leur a prêtées. On peut
même dire qu’elles sont beaucoup plus fréquentes qu’il
ne semble. Si l’on entend par quantité de désir la somme
des désirs individuels relatifs à un objet ou à un acte,
multipliée par l’intensité moyenne de ces désirs, on a lieu
de penser que la quantité d’un désir de consommation
quelconque se trouve bien rarement égale à la quantité du
désir de production correspondant. Mais cette équation
exclusivement psychologique n’est pas ce qui importe
ici  ; ce qui importe, c’est que la quantité de choses que
le consommateur désire acquérir soit égale à celle des
choses que les producteurs désirent vendre. Or, le total
des sommes d’argent que le public, à un moment donné,
destine à l’achat d’un article est bien rarement égal au
total des sommes d’argent que l’ensemble des reproduc-
teurs de cet article souhaite et compte retirer de sa repro-
duction. Entre ces deux quantités, entre ces deux totaux,
il y a toujours un certain écart, sensible ou insensible. S’il
est insensible, on dit qu’il y a équation, c’est l’état nor-
mal. S’il est senti, il y a crise ou commencement de crise.
Mais c’est seulement quand la production est sentie su-
périeure à la consommation qu’on a l’habitude de dire qu’il
y a crise, car c’est une anomalie toujours difficile à faire
disparaître et qui ne disparaît jamais sans souffrances.
Quant à l’anomalie inverse, qui consiste dans l’infériorité
sentie de la production relativement aux besoins de la
consommation, elle s’efface d’elle-même et sans douleur
s’il s’agit d’articles industriels d’une fabrication extensible
indéfiniment au gré de l’homme. Mais, s’il s’agit de pro-
duits agricoles, de subsistances, c’est la plus grave des
crises, c’est la famine ou la disette. La famine, la disette,

97. Voir le livre spirituel et pénétrant de Novicow sur les Gaspillages
modernes.

c’est la seule crise connue des peuples primitifs. Elle est
précisément l’opposé de nos crises industrielles.

Outre les oppositions des produits avec les produits,
des besoins avec les besoins, et les oppositions des uns
avec les autres, il y a les oppositions monétaires, finan-
cières. Celles-ci consistent aussi soit en conflits de la
monnaie avec elle-même, soit en désaccord de la mon-
naie avec les besoins et les marchandises. Le premier cas
a lieu quand, par suite de l’altération des monnaies ou
de quelques-unes d’entre elles, leur valeur nominale est
en lutte avec leur valeur réelle, qui la contredit, — ou bien
quand deux métaux, l’or et l’argent, liés par un rapport offi-
ciel et fixe de valeur, ont entre eux un rapport réel différent,
d’où résultent des conflits semblables nés de semblables
contradictions. C’est la grande question du bimétallisme.
La monnaie est en désaccord avec les marchandises et
les besoins, quand la quantité de monnaie en circulation
est en excès ou en déficit relativement à la quantité de
marchandises produites ou de services offerts et au be-
soin général d’échange. L’argent est alors plus offert que
demandé ou plus demandé qu’offert. D’autres crises fi-
nancières, plus circonscrites, ont pour cause une épidé-
mie momentanée de faillites, de désastres commerciaux,
qui ne sont autre chose qu’un manque de monnaie dans
certaines mains d’où l’on attendait une continuation de
versements, attente trompée, contradiction douloureuse
des espérances par les faits, qui est due soit à des spé-
culations aventureuses, à des erreurs d’appréciation et
d’évaluation de chances, soit à des catastrophes telles
que le phylloxera ou le Panama.

Nous n’avons parlé jusqu’ici que des oppositions-
luttes. Les oppositions-rythmes, très importantes aussi
à considérer, consistent dans les alternatives contraires
de hausse et de baisse, d’augmentation et de diminution,
d’inflation et de dépression comme disent les Anglais, que
présente la production ou la consommation de chaque
article, ou de l’ensemble des articles, y compris la produc-
tion et la circulation des monnaies, et d’où résultent les
oscillations des prix.

Après ce coup d’œil jeté sur l’ensemble des opposi-
tions économiques, envisageons-les séparément et com-
mençons, conformément à ce qui vient dit d’être plus
haut, par la théorie des prix.

II.2. Les prix (Théorie de la valeur-coût.)
Entendue dans son acception la plus strictement écono-
mique, l’idée de valeur comporte un sens individuel et un
sens social, distincts l’un de l’autre  ; et, dans chacun de
ces sens, il faut distinguer deux aspects opposés et jux-
taposés de cette idée, suivant qu’elle suppose une lutte
ou une alliance de désirs et de jugements. La théorie des
prix, c’est la théorie de la valeur comprise comme lutte de
désirs et sacrifice des désirs moindres à un désir plus fort.
Dans ce qui va suivre, nous nous placerons au seul point
de vue de la valeur-prix, qui est, d’ailleurs, le sens usuel du
mot valeur.

Même isolé de ses semblables, l’individu conçoit va-
guement une sorte d’idée du prix des choses quand, hé-
sitant entre deux biens qu’il ne peut poursuivre à la fois,
il sacrifie l’un à l’autre  : il sait alors ce que ce dernier lui
coûte. S’il risque un danger, celui de périr en mer, pour
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satisfaire un désir, celui de tuer un phoque, ce phoque lui
coûte ce risque, et cela signifie simplement qu’il désire
encore plus tuer cet animal qu’il ne redoute la perspec-
tive d’être noyé. Un amateur d’art, dans un incendie, voit
qu’il n’a pas le temps de sauver à la fois deux tableaux
de maître, il emporte l’un et voue l’autre aux flammes. Le
premier lui coûte le second, ce qui veut dire que le premier
vaut plus que le second à ses yeux. Supposez maintenant
que les deux tableaux sont possédés par deux amateurs
différents, et que chacun d’eux désire avoir les deux  : si
chacun d’eux désire encore plus avoir celui de l’autre qu’il
ne tient à garder le sien, il sacrifiera le sien, et, à ce prix,
acquerra l’autre. On passe ainsi, le plus naturellement du
monde, du sens individuel au sens social du mot prix, du
prix psychologique au prix économique, qui n’en est que
la projection extérieure. Le prix économique n’est encore
qu’en germe dans l’échange dont je parle  ; mais, quand les
échanges se seront multipliés et que, par les mutuelles re-
lations des co-échangistes, l’idée d’une monnaie aura pris
naissance, la notion de prix, sans en avoir en rien changé
de nature, se sera accentuée. Elle continuera à signifier
toujours, au fond, concurrence et sacrifice de désirs, dans
le cœur de chaque individu.

Mais soyons plus précis. L’hésitation de l’individu, pré-
cédant son sacrifice et sa décision, a lieu entre deux syl-
logismes pratiques qui s’affrontent en lui. Sans nous en
apercevoir nous passons notre vie à faire des syllogismes
non classés par les logiciens, dans le genre de celui-ci  :
«  j’ai soif, or, je crois qu’il y a une source dans ce bois  ;
donc, je dois aller vers ce bois  »  ; «  je rêve la députation,
or, je crois que ce journal peut m’empêcher d’être élu,
donc, je dois ménager ce journaliste  ». Ces syllogismes
s’abrègent extrêmement, ils sont le plus souvent impli-
cites  : tantôt, c’est la majeure, — exprimant toujours un
désir, un but, — qui est sous-entendue, parce qu’elle est
habituelle et dominante, telle que le désir du paradis chez
le bon musulman  ; tantôt on sous-entend la mineure, —
qui est une croyance — relative à un moyen d’atteindre le
but. Une prémisse ne devient ainsi inconsciente ou sub-
consciente que si le désir ou la croyance dont il s’agit est
très intense  : l’avare ne songe jamais à se dire qu’il aime
l’argent, ni l’ambitieux le pouvoir  ; et, à la vue d’une source,
un homme qui a soif ne se dit pas qu’elle est le moyen de
se désaltérer. Cela est évident. Mais toujours, la conclu-
sion qui résulte des prémisses, expresses ou implicites,
est un devoir qui s’impose à la volonté avec une force
proportionnée aux forces combinées de cette croyance
et de ce désir, de ce jugement et de ce but98.

Les conclusions des syllogismes pratiques qui se pré-
sentent à la fois étant, en général, de force très inégale,
l’hésitation n’est pas longue, d’ordinaire, entre les deux, et
la plus puissante l’emporte. La plus puissante, soit parce
qu’elle résulte du jugement le plus arrêté quoique du be-
soin le plus faible, soit parce qu’elle résulte du besoin
le plus impérieux quoique du jugement le moins assu-
ré. Entre deux marchandises différentes du même prix,
que nous ne pouvons acheter à la fois, et qui se dis-

98. De là, comme je l’ai dit ailleurs, la singulière puissance inhérente
au devoir moral proprement dit. Il y a devoir moral quand la majeure du
syllogisme pratique étant un but constant et souverain de la conduite
et la mineure étant une conviction profonde, on obéit aux deux sans
y penser, ce qui donne à la conclusion un air d’impératif catégorique,
un air absolu et non motivé.

putent notre volonté d’achat par deux conclusions contra-
dictoires de syllogismes rapides  : «  tu dois acheter cet
article, tu dois acheter cet autre  », l’article que nous ache-
tons n’est pas toujours celui qui répond au désir le plus
vif, c’est quelquefois celui qui, répondant au désir le moins
prononcé ou le moins urgent, nous paraît être de meilleure
qualité.

Parmi ces innombrables clients qui encombrent le
Louvre ou le Bon Marché, il n’en est pas un, sauf peut-
être çà et là quelque milliardaire, qui, avant d’acheter, n’ait
eu le cerveau confusément rempli par des chocs de syl-
logismes, par des duels logiques, analogues à ceux dont
je viens de parler. L’achat, pour chacun d’eux, a été le dé-
noûment d’un de ces duels. — Quand un prix est établi, —
nous dirons tout à l’heure comment — le public se partage
en deux catégories relativement à une marchandise of-
ferte  : ceux qui, au résultat de beaucoup de duels pareils,
concluent au devoir de garder leur argent plutôt que de
le donner en échange de cette marchandise, et ceux qui
concluent à un devoir inverse.

Ces combats de désirs et de croyances en nous sont
ce qu’il y a vraiment d’essentiel au fond de l’idée de va-
leur entendue au sens qui nous occupe. C’est à tort qu’on
a voulu la fonder exclusivement sur le fait objectif de
l’échange. On dit «  valeur d’échange  », mais est-ce que,
en dehors même de tout échange, il n’y a pas lieu à l’idée
de valeur-prix  ? Est-ce que le barbare qui suppute les
dangers à courir, les hommes à sacrifier probablement,
pour conquérir tel château ou tel domaine, n’attribue pas
à ce château, à ce domaine, une valeur de spoliation en
quelque sorte, mesurée à ce que sa conquête lui coûte-
ra  ? Et, si le régime communiste parvenait à s’installer
parmi nous, est-ce que les bons de pain, les bons de
viande, les bons de concert, etc., n’auraient pas une va-
leur de répartition, appréciée très inégalement  ? Ces bons
auraient beau ne pouvoir s’échanger, par hypothèse, on
n’en dirait pas moins, ou on n’en penserait pas moins,
que tel bon de théâtre vaut deux, trois, quatre bons de
trajet en chemin de fer sur telle ligne. — A travers toutes
ces transformations sociales, de la spoliation à l’échange,
de l’échange à la répartition communiste, l’idée de va-
leur, l’idée d’équivalence aurait conservé quelque chose de
commun et de constant  : c’est qu’elle signifierait toujours
une comparaison entre des pesées intérieures de désirs
et de croyances.

Notons que le fait de l’équivalence, de l’égalité de va-
leur, est rarement observé dans la conscience individuelle,
où l’inégalité des valeurs est le fait habituel  : sans ce-
la on passerait sa vie à hésiter, comme font les aliénés
atteints de la folie du doute. Dans le monde social, au
contraire, sur un marché, l’équivalence est la règle, toute
chose est réputée valoir son prix, le poids d’argent contre
lequel on l’échange, ni plus ni moins. Mais, en réalité, tous
les acheteurs à ce prix ont acheté parce que l’article à
leurs yeux valait plus que ce prix, et tous les vendeurs à
ce même prix ont vendu parce que ce prix à leurs yeux
valait plus que cet article. L’équivalence de l’article et du
prix n’est que la compensation en quelque sorte de ces
inégalités contradictoires, grâce auxquelles chacun des
deux contractants, et non pas seulement un seul, ont ga-
gné en faisant l’affaire.

Notons aussi que la notion d’équivalence s’étend bien
au delà du domaine économique. L’idéal de la justice
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primitive était le talion, équivalence des préjudices, et
c’est une équivalence de préjudices encore que poursuit,
au fond, inconsciemment, toute pénalité en tant qu’elle
conserve quelque chose de vindicatif. Si l’on songe à la du-
rée séculaire du régime des vendettas et à leur généralité
dans le passé, si l’on songe aux représailles militaires ou
révolutionnaires de tous les temps, peut-être s’apercevra-
t-on que ces équivalences de préjudices ont eu une impor-
tance sociale plus grande encore que les équivalences de
services.

II.2.a. Deux sens du mot valeur, l’un relatif aux luttes
internes, subjectives, d’inléréts, d’où résultent les prix.
Problème double  : pourquoi prix égal pour tous ? Pour-
quoi, par le prix, équation entre offre et demande ? Hy-
pothèse d’un marché où la proportion des divers be-
soins, dans le cœur de chaque candidat à Tâchât, serait
la même, et où leurs fortunes seraient égales. Double
échelle des consommateurs suivant l’intensité de leur
désir ou le degré de leur fortune.

Après ces préliminaires indispensables, abordons le pro-
blème capital de la théorie des prix. Ce problème est
double  : 1o un article ou un service étant donné, pourquoi,
sur un même marché, a-t-il un prix égal pour tous  ? 2o

pourquoi ce prix, s’il est stable, a-t-il pour effet de rendre
le nombre des exemplaires offerts de cet article ou de ce
service, égal au nombre des preneurs  ? La première ques-
tion, en général, est négligée, comme si rien n’était plus
évident que la justice et la nécessité d’un même prix pour
tout le monde. Cela est cependant si peu manifeste que,
en fait, dans mille occasions, le prix des mêmes choses
est inégal pour les diverses classes de consommateurs.
Rien de plus juste que cette inégalité, quand on voit les
chirurgiens, par exemple, faire payer la même opération
plus ou moins cher, suivant la fortune du malade. L’État
procède de même, au fond, quand, par la proportionnalité
de l’impôt à la fortune présumée du contribuable, il nous
vend si inégalement son même service de protection gé-
nérale99.

Partout où subsiste l’habitude de marchander, le prix
est inégal pour les divers acheteurs, mais les inconvé-
nients du marchandage vont croissant à mesure que
les affaires se multiplient et exigent plus de célérité. On
en arrive donc inévitablement, passé un certain niveau
commercial, à l’usage du prix fixe, publiquement affiché
par le vendeur. Concevrait-on que le vendeur publiât plu-
sieurs prix fixes pour le même article, suivant les diverses
classes de clients  ? Non, et pourquoi  ? Parce que la vie
urbaine, où le prix fixe a pris naissance, est un perpé-
tuel échange d’exemples, une comparaison incessante de
nous avec autrui, qui nourrit et développe en chacun de
nous le besoin d’être traité comme les autres, de ne pas
payer plus cher que les autres. Nous avons fini ainsi par
regarder comme la définition même de la justice cette
égalité de traitement, quoique, au fond, il n’y ait rien de

99. M. René de Kérallain, critiquant la formule démocratique de l’im-
pôt «  chacun doit payer à proportion de ses facultés  » remarque non
sans une apparence de raison  : «  On ne comprendrait pas que le
boucher, le boulanger taxassent pour nous la viande ou le pain à
proportion de notre fortune. A quel titre l’État s’arroge-t-il ici le droit de
se conduire autrement  ?  » En réalité, le boucher, le boulanger, quand
ils le peuvent, quand ils ont affaire à des étrangers, par exemple, ne
se gênent pas pour imiter l’État.

moins juste. Et nous sommes tout étonnés quand nous
apprenons par M. de Foville que, en plein Paris, de nos
jours, «  pour les menus articles qu’on n’achète que de loin
en loin, les exigences du vendeur arrivent à se propor-
tionner uniquement à l’état de fortune de sa clientèle. Les
mêmes balles d’enfants, les mêmes bâtons de cerceaux,
qui coûtent un sou aux Buttes-Chaumont, en coûtent deux
au Luxembourg et trois aux Champs-Elysées  ». Cet auteur
nous donne immédiatement la raison de cette étrangeté  :
c’est que, de la part du marchand de ces petits articles,
l’ardeur à les vendre le plus cher possible l’emporte de
plus en plus sur le désir contraire de l’acheteur. Et, plus cet
acheteur est riche, moins il résiste à la perte inutile d’un
ou deux sous. Il n’en est pas moins vrai que M. de Foville
a raison de dire  : «  Le commerce ainsi pratiqué n’est plus
qu’une variété de l’impôt sur le revenu.  »

L’évolution du prix, à cet égard, est fort nette. A l’origine,
il est très divers d’un lieu à l’autre, mais, en chaque lieu, il
est très stable d’un temps à un autre. A mesure qu’une
société progresse, le prix va s’uniformisant mais il est loin
d’aller se stabilisant  ; il est de plus en plus uniforme et de
moins en moins stable. «  A New-York, dit M. Zolla, l’indi-
cateur des chemins de fer fait bien connaître l’heure des
départs des trains, mais ne dit pas le prix des parcours.
Les Compagnies américaines restent maîtresses de leurs
tarifs et les changent de temps en temps.  »

Voilà pour la première question. Arrivons à la seconde.
Il y a toujours une certaine marge, quelquefois énorme,
entre le prix minimum auquel le marchand pourrait livrer
sa marchandise sans désavantage et le prix maximum
auquel les consommateurs se décideraient à la payer
s’il le fallait. C’est cette marge qui sert de champ aux
oscillations du prix. Pourquoi cette marge  ? Pourquoi ces
oscillations  ? Quelle est la loi qui les régit  ?

Ce qui complique ce problème, c’est, d’une part, la
diversité et l’inégalité proportionnelle des goûts et des
opinions des individus, d’autre part l’inégalité de leurs for-
tunes. Mais supposons, pour simplifier, que «  sur un de
nos marchés, toutes les personnes désireuses d’acquérir
un produit aient une fortune égale et que leur désir d’ac-
quérir ce produit ait chez chacune d’elles la même inten-
sité proportionnelle, relativement à celle de leurs autres
désirs. Supposons aussi que leur confiance en la quali-
té de ce produit soit égale. Il en résultera que chacune
d’elles sera également disposée à payer, s’il le faut, la
même fraction maxima de son revenu, soit, par exemple,
100 francs au plus, pour satisfaire cette envie. Pourquoi  ?
Parce que, entre tous les désirs divers dont la satisfaction
pourrait être obtenue au moyen de cette somme, le plus
intense, mais de bien peu, est encore le désir satisfait par
le produit en question. Mais, si le prix était sensiblement
plus fort, 110 francs par exemple, des désirs plus intenses
entreraient en ligne et l’emporteraient sur celui-ci. Ce prix
maximum s’impose donc, par suite de la lutte interne qui
a lieu ainsi dans le cœur de chaque acheteur intentionnel.
Dès lors, au point de vue de la fixation du prix, qu’impor-
tera le nombre des personnes concurrentes, si du moins
chacune d’elles ne consulte que son intérêt, suivant le
point de vue cher aux économistes  ? Qu’il y en ait cent
ou un million, le fabricant — à le supposer en possession
d’un monopole, pour plus de simplicité — sera averti, s’il
connait cette situation morale et pécuniaire, d’avoir à ne
pas dépasser 100 francs dans la fixation de son prix. Et
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il cotera 100 francs à coup sûr. Il produira plus ou moins
suivant le nombre des acheteurs prévus, mais le prix ne
variera pas100.  »

La concurrence des acheteurs n’aurait donc, dans
cette hypothèse, aucune influence sur le prix. Je me
trompe, elle en aurait une, et très forte, dans le cas, si
habituel dans la vie civilisée, où chacun des acheteurs in-
tentionnels serait renseigné plus ou moins sur le nombre
des compétiteurs à l’achat. Il se produirait alors, en cha-
cun d’eux, un avivement de son désir par la contagion
du désir d’autrui, phénomène d’autant plus intense que
le nombre des compétiteurs serait plus grand et mieux
connu et qu’ils seraient plus rapprochés les uns des
autres, en contact physique ou social plus étroit. Quand
les compétiteurs appartiennent à la même classe, qu’ils
se connaissent bien et sont réunis dans la même salle
d’un hôtel des ventes, on voit à quelle frénésie d’exaspéra-
tion mutuelle leurs désirs peuvent monter dans le feu des
enchères. C’est là une considération inter- psychologique
qui vient s’ajouter aux considérations de tout à l’heure, et il
ne faut pas dire qu’elle s’y ajoute comme un élément per-
turbateur et accidentel, car cette mutuelle surexcitation
des désirs et des goûts semblables est un élément habi-
tuel et normal de la détermination des prix. Mais on voit
qu’il importe de distinguer soigneusement ici ce qui relève
de la psychologie individuelle et de la psychologie collec-
tive, deux éléments combinés suivant des proportions ex-
trêmement variables. Quand le second, celui de la conta-
gion réciproque des cerveaux, est presque nul, on peut
dire, encore une fois, que le nombre des compétiteurs
à l’achat — dans l’hypothèse d’états d’âme semblables
et de fortunes égales, d’où nous sommes partis, — n’in-
flue presque en rien sur le prix. Il résulte alors, non d’une
concurrence des acheteurs, mais d’une concurrence des
goûts, des besoins, des désirs, des jugements, en chacun
d’eux.

Mais sortons de nos deux hypothèses — quoique ce-
pendant on puisse utilement examiner la question de sa-
voir si elles ne tendent pas à se réaliser de mieux en mieux
par le nivellement des esprits et peut-être même, somme
toute, des fortunes101, — et rentrons dans la réalité des
faits. Voici un marché composé d’un public où se mêlent
les besoins et les caprices les plus divers, où se coudoient
tous les degrés de la pauvreté et de la richesse. Le pro-
blème alors se compliquera, mais la cause psychologique
n’en continuera pas moins à agir et restera la clef de la
véritable solution. Admettons qu’il s’agit d’une marchan-
dise dont la production n’est pas extensible à volonté,
celle du vin, par exemple, à fortiori celle d’œuvres d’art
ancien, de vieux ameublements, de vieilles reliures, et que
le marchand (monopoleur, par hypothèse) se demande
quel est le prix maximum auquel il peut coter cet article

100. Les parties entre guillemets de cet alinéa sont empruntés à ma
Logique sociale.

101. Il y aurait à distinguer entre les époques et les pays d’éruption
inventive, où les immenses fortunes jaillissent, comme en Amérique,
accentuant les inégalités, et les époques ou les pays de prospérité
purement laborieuse, adonnés au développement imitatif de grandes
inventions du passé tombées dans le domaine commun. Ici, il y a
nivellement croissant des fortunes, et aussi des âmes comme en
Chine  ; là l’inverse. (Voir à ce sujet Logique sociale, p. 361-363.) Ce
contraste rappelle celui des formations plutoniques et des stratifi-
cations sédimentaires en géologie. Finalement, les forces niveleuses
semblent devoir l’emporter.

pour en écouler tous les exemplaires. Ce prix doit être
tel que, s’il a 1000 exemplaires à vendre, par exemple, il
se trouve tout juste, dans le public de son marché, 1000
personnes tenant plus à acquérir cet objet qu’à garder
cette somme. Le prix devra varier considérablement sui-
vant que les personnes du public les plus désireuses de
posséder cet article (et les plus confiantes en sa qualité)
sont en même temps les moins riches, ou que les plus
riches sont les plus désireuses aussi. Il est évident que
dans la seconde hypothèse, le prix coté sera beaucoup
plus élevé que dans la première.

Supposons que le nombre des consommateurs qui
désirent posséder cet article soit de 1 million. Ce million se
divise en deux échelles de population qu’on peut graduer  :
1o suivant le degré d’intensité de leur désir (je laisse de cô-
té, pour plus de simplicité, le degré de leur confiance dans
la qualité de l’article)  ; 2o suivant le chiffre de leur fortune.
On peut figurer, si l’on veut, ces deux échelles, à la manière
des statisticiens, sous la forme de deux pyramides de
la population — l’une composée de couches numériques
superposées, dont la plus basse, la plus nombreuse, 4
ou 500 000 par exemple, est formée de ceux qui ont le
moins de fortune, et la plus haute, la moins nombreuse,
réduite à l’unité le plus souvent, comprend les gens les
plus riches, — l’autre représentant ce public spécial divisé
en couches analogues dont les deux extrêmes exprime-
raient le nombre des acheteurs les plus désireux ou les
moins désireux (avec tous les degrés intermédiaires, bien
entendu, comme pour l’autre pyramide). Cela posé, il peut
arriver trois cas, et non pas seulement les deux que je
viens de prévoir tout à l’heure  : 1o le degré du désir des
consommateurs éventuels peut être en raison directe du
chiffre de leur fortune  ; 2o il peut être en raison inverse  ;
3o il peut n’y avoir aucune corrélation, aucune relation ni
inverse, ni directe, entre ces deux quantités. Ces trois cas
mériteraient d’arrêter l’attention séparément, au point de
vue d’une théorie complète des prix.

Le second est assez exceptionnel, et le deviendra d’au-
tant plus que les sociétés se mélangeront davantage en
se démocratisant  : c’est seulement dans une nation dont
les diverses classes sont séparées par des cloisons im-
perméables, qu’on voit le désir de certains articles cir-
conscrit dans un cercle étroit de gens riches ou titrés,
les classes inférieures n’osant pas prétendre à de telles
consommations. Il n’en est pas moins vrai que, de tout
temps, même au nôtre, il est des mets, des vêtements,
des meubles à l’usage des classes les plus pauvres, et qui,
par l’effet de l’habitude, sont beaucoup plus recherchés
là où la pauvreté est la plus grande. On est surpris, dans
les enchères publiques des villages, de l’ardeur des per-
sonnes indigentes à se disputer certains meubles que leur
goût préfère à tous autres et dont les personnes riches ne
voudraient à aucun prix. Inutile d’ajouter que ces objets
ont beau être utiles et même rares parfois, la combinai-
son de leur rareté avec leur utilité ne parvient jamais à en
élever le prix bien haut, pas plus que l’inutilité de certains
articles de luxe, pour des causes précisément opposées,
comme nous allons le voir, ne les empêche de se vendre
à des prix exorbitants.

Le premier cas, celui où le degré du désir dont un ar-
ticle est l’objet se proportionne au chiffre de fortune de
ceux qui en ont envie, se réalise à propos de toutes les
consommations de luxe, et, par conséquent, tend à se
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multiplier dans les sociétés en train de s’enrichir, alors
même que, en s’enrichissant, elles se démocratisent. Le
désir de se distinguer des autres classes par la nature
des consommations brillantes et coûteuses attend, natu-
rellement, pour s’aviver, que les besoins d’un ordre plus
impérieux soient satisfaits, et il est d’autant plus vif que
ces besoins sont satisfaits plus complètement, c’est-à-
dire qu’on a une plus large aisance. Or, par le fait même
qu’il en est ainsi, ce désir des objets coûteux et à la mode a
pour effet de les rendre plus coûteux encore. On s’explique
de la sorte les prix extraordinaires de certains tableaux de
maître, des tapisseries anciennes, des meubles anciens,
des automobiles, des toilettes sorties de certains ateliers,
les honoraires prodigieux de certains spécialistes qu’il est
de mode de consulter, de certains acteurs ou chanteurs
en renom qu’il est de mode d’entendre à chacune de leurs
créations, etc. Le haut prix du diamant est justiciable de la
même explication  : c’est certainement dans la classe la
plus riche que le besoin d’acquérir cette pierre précieuse
est le plus intense, par suite, non plus d’une mode, mais
d’une coutume héréditaire, remarquablement tenace.

Quant au troisième cas prévu plus haut, — celui où il
n’y a aucun rapport, ni direct ni inverse, entre le degré du
désir d’un article et le chiffre de fortune des candidats à
l’achat — est-il très fréquent  ? Non, en toute rigueur, — pas
plus, du reste, que ne le sont, au pied de la lettre, les deux
autres cas. Il est certain que chaque élévation de notre
fortune nous apporte des goûts nouveaux, des besoins
nouveaux que nous n’éprouvions guère auparavant, et
que, aux divers étages de la fortune correspondent des
modes de consommation, en général, assez différents.
Cependant le nombre croît des articles d’alimentation, ou
de vestiaire, ou d’ameublement même, ou de plaisir, qui
deviennent communs à toutes les classes, ou tendent à
le devenir. Il y a donc une tendance de notre troisième cas
à se généraliser, d’où résultera à la longue une atténuation
de l’extravagance ou de l’avilissement de certains prix et
aussi bien de certains salaires.

Le prix ne s’élève pas, remarquons-le, en raison du
nombre des gens qui «  ont envie  » de posséder l’article,
mais bien en raison de l’intensité de leur désir combi-
né avec le niveau de leurs ressources pécuniaires. Leur
nombre ne joue ici qu’un rôle indirect et secondaire, quand
il a pour effet, assez habituellement, pas toujours, d’élar-
gir l’écart entre les fortunes les plus hautes et les plus
basses, ou entre les désirs les plus intenses et les plus
faibles. Si petit que soit un marché, quand l’inégalité des
fortunes y est très grande, les objets de grand luxe y sont
cotés très haut  ; et, si vaste que soit un marché, dans un
pays de démocratie rurale où les conditions se nivellent,
l’extravagance des prix exceptionnels s’y atténue. Si de
vieux timbres-poste se payent 2 000, 3 000, 4 000 francs,
cela prouve non pas qu’il y a une foule de philathélistes
qui se les disputent, mais bien qu’il y a quelques phila-
thélistes richissimes — peut-être deux seulement — qui
auraient été embarrassés pour satisfaire avec la même
somme, s’ils ne l’avaient pas dépensée ainsi, une fantaisie
aussi chère ou plus chère à leur cœur que celle-ci, toute
légère et frivole qu’elle est. Avant de se décider, l’amateur
a vu défiler rapidement devant ses yeux l’image de ses
diverses fantaisies à satisfaire, il les a pesées à son insu
dans les balances ténues et invisibles de sa conscience,
et il a trouvé que la velléité de posséder cette œuvre in-

signifiante, complément de sa collection, était encore la
plus pesante102...

II.2.b Problème qui se pose au marchand monopoleur,et
solution de ce problème. Comparaison avec la théorie
de l’utilité finale. Cas de la concurrence.

Mais serrons de plus près le problème que doit résoudre
le négociant monopoleur dont nous avons parlé, quand il
cherche un prix qui lui permette de vendre le plus cher pos-
sible tous les exemplaires, en nombre limité et momenta-
nément inextensible, de sa marchandise. Il se fait ou il doit
se faire le raisonnement suivant (en tout cas, les choses
s’opèrent à la longue comme s’il se faisait le raisonnement
suivant)  : J’ai 1 000 exemplaires à vendre  ; mon marché
se compose de cent mille personnes dont le revenu os-
cille entre deux mille francs et un million. Mais mon prix
doit être unique, le même pour tous, riches ou pauvres,
injustice flagrante imposée par l’état de nos mœurs et la
publicité de nos affaires. Que ne puis-je prendre chaque
client riche à part, le tenir dans l’ignorance complète du
prix auquel son voisin moins riche aurait obtenu ce même
article, et lui imposer un prix spécial  ! Le prix le plus éle-
vé qu’il consentirait à y mettre serait celui où cesserait
presque pour lui la supériorité du désir d’avoir mon article
sur les désirs différents qu’il pourrait satisfaire avec cette
somme et qu’il doit sacrifier. Il s’établirait en lui, au mo-
ment de l’achat, un concours de caprices ou de besoins
parmi lesquels le caprice ou le besoin satisfait par mon
article l’emporterait de bien peu. — Par malheur, mon prix
doit être le même, et il doit être tel que, dans 1 000 cœurs
sur 100 000, le concours dont je parle soit à l’avantage
du désir particulier auquel ma marchandise répond. Cette
lutte ne sera réellement vive que chez les plus pauvres ou
les moins désireux de mon article, ou à la fois les moins
désireux et les plus pauvres, parmi ces mille. Quant aux
autres, plus ils seront riches et désireux (et confiants dans
la qualité de l’article), moins les désirs (et les jugements)
avec lesquels le désir (et le jugement) en question entrera
en conflit lui opposeront de résistance. Pour eux, pas de
difficulté  ; que je cote l’article quelques francs de plus ou
de moins, ils ne m’échapperont pas. Aussi n’ai-je à me pré-
occuper que des plus pauvres, des moins désireux (et des
moins confiants) parmi les mille dont j’ai besoin. Ceux-
ci sont sur la limite embarrassante. Chez eux, le désir de
mon article l’emportera-t-il encore ou non en intensité sur
ceux qu’ils pourraient satisfaire avec le prix, si j’augmente
le prix de quelques francs ou de quelques centimes103  ?
Voilà la question... Mais la réponse, on le voit, devient
très facile, car l’hésitation se trouve circonscrite entre un
maximum et un minimum très rapprochés  : et les tâton-
nements du vendeur ne sauraient être bien longs.

Quoique cette manière de voir diffère profondément
de celle mise à la mode en ces dernières années104, qui
explique le prix par ce qu’on a appelé l’utilité finale, il y
a cependant un point de commun entre les deux, c’est

102. Une partie de cet alinéa est emprunté à ma Logique sociale.
103. Tout ce paragraphe est emprunté à ma Logique sociale.
104. Je dois faire remarquer que la théorie de la valeur exposée ci-

dessus se trouve énoncée en ce qu’elle a d’essentiel, dans deux ar-
ticles que j’ai publiés en septembre et octobre 1881, dans la Revue
philosophique, sous le titre significatif de  : La psychologie en écono-
mie politique.
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qu’elles s’attachent l’une et l’autre à la considération d’une
limite. Cette théorie de l’utilité finale, qui a pour objet de
faire naître le prix d’une combinaison originale des idées
d’utilité et de rareté, consiste en ceci. Je laisse à M. Gide
le soin de l’expliquer, avec sa lucidité habituelle. «  Prenons
l’exemple classique de l’eau. Imaginons la quantité d’eau
dont je puis disposer journellement distribuée en 5, 6, 10,
20 seaux rangés sur mon étagère. Le seau no 1 a pour
moi une utilité maxima, car il doit servir à me désaltérer  ;
le seau no 2 en a une, grande aussi, quoique moindre,
car il doit servir à mon pot-au-feu  ; le seau no 3, moindre,
car il doit servir à ma toilette..., etc.  ; le seau no 6, à
arroser le pavé de ma cuisine. Supposons que le 6o seau
soit le dernier et que, mon puits ne pouvant en fournir
davantage, je ne puisse m’en procurer d’autre  ; je dis qu’en
ces cas chacun des seaux aura une certaine valeur, mais
que cette valeur ne pourra être plus grande que celle du
dernier. Pourquoi  ? Parce que c’est celui-là surtout dont
la privation peut me toucher. Si, en effet, le premier seau,
celui qui devait servir à ma boisson, vient à être renversé
par accident, vais-je crier miséricorde en disant que je suis
condamné à mourir de soif  ?... Il est clair que je ne me
priverai pas de boire pour cela  ; seulement je suis obligé
de sacrifier pour le remplacer un autre seau. Lequel  ?
Naturellement, celui qui m’est le moins utile, le seau no

6. Voilà pourquoi celui-là détermine la valeur de tous les
autres.  » Il ne s’agit ici que de la valeur individuelle  ; mais
supposons que tous les individus en relation d’échange
soient dans le même cas, qu’ils ne disposent aussi que
de six seaux, le prix véritable de l’eau correspondra, dans
ce cas, à l’utilité du sixième seau, c’est-à-dire à l’intensité
du moindre besoin satisfait pour l’eau par chacun d’eux.
— Mais cela ne nous dit pas quel sera le prix résultant de
cette utilité finale. Le problème du prix reste irrésolu.

Tout le mérite de cette théorie, comme le reconnaît
M. Gide, est d’affirmer que la valeur a son fondement
dans le désir. C’est un pas vers la théorie psychique des
prix, mais un pas bien insuffisant. — Cette analyse des
divers degrés d’utilité afférents aux diverses parties d’un
même produit nous indique, à la vérité, l’une des causes
qui font varier le désir, mais ce n’est pas la seule, ni la plus
importante, ni la plus constante. Elle n’agit pas toujours.
Toutes les marchandises, toutes les choses utiles, ne sont
pas, comme l’eau, décomposables en parties distinctes
applicables à des besoins différents et inégaux, et, ajou-
tons, inégalement répandus dans le public. Essayez donc
d’appliquer cette analyse aux articles répondant à un seul
besoin, à telle machine, à tel outil très spécial  ; il faudra
ici, pour comprendre le taux du prix et les variations du
prix, avoir égard non à l’utilité finale, dont il n’y a pas lieu
de s’occuper ici, mais au plus ou moins de diffusion, dans
le public, du besoin dont il s’agit, et au degré de fortune
de ceux qui éprouvent ce besoin. Mais, même à l’égard
des articles répondant à des besoins divers et inégaux, les
considérations dont je parle s’imposeront toujours. — En
deux mots, ce qu’il y a de juste, dans la théorie de l’utilité
finale, c’est ce qu’elle emprunte à la psychologie  ; et ce
qu’elle a d’erroné ou d’incomplet provient de ce qu’elle
cherche à s’appuyer surtout sur un fondement objectif, et
aussi de ce qu’elle ne tient compte que de la psychologie
individuelle, nullement de l’inter-psychologie.

— Notons que le producteur, le vendeur, hésitant à fixer
son prix, ne connaît jamais avec certitude, au début du

moins, l’inégalité des désirs de son public, non plus que
l’inégalité de fortune de ce public, et le rapport de ces
deux inégalités. En fait, le négociant n’a que des données
plus ou moins probables à ce sujet  ; il croit plus ou moins
aux idées qu’il se fait là-dessus. Et son prix est d’autant
plus fixe qu’il y croit davantage. Mais l’expérience rectifie
bientôt ses erreurs premières, et, par tâtonnements, il
parvient à découvrir le prix définitif qui lui est le plus
avantageux.

— Nous avons supposé que l’article mis en vente est
en quantité limitée, momentanément inextensible. Sup-
posons maintenant qu’il s’agit d’un article qui se prête
à une fabrication illimitée, comme à peu près tous les
articles mis en vente dans les magasins de nouveautés.
Le problème qui se pose ici, au commerçant, monopoleur
toujours, se complique encore, parce qu’il renferme deux
inconnues, fonctions d’ailleurs l’une de l’autre  : quelle
quantité dois-je produire et quel prix dois-je adopter pour
réaliser le plus grand bénéfice  ? Il est évident — d’après la
pyramide des fortunes dont nous avons parlé plus haut,
— que, à chaque accroissement de la quantité fabriquée,
devra correspondre, si l’on veut que toute cette quantité
soit vendue, un abaissement du prix, et que, pour pouvoir
hausser le prix, il faudra restreindre la quantité mise en
vente. Reste à savoir si le prix devra s’abaisser plus vite ou
moins vite, d’après les principes précédemment exposés,
que ne s’accroîtra la quantité de marchandises à vendre.
S’il doit s’abaisser plus vite, il y aura avantage à restreindre
la fabrication  ; dans le cas contraire, à l’étendre. Or, pour-
quoi serait-il nécessaire, par exemple, de diminuer le prix
des deux tiers pour pouvoir vendre une quantité double  ?
N’est-ce pas parce que les couches moins fortunées du
public auxquelles il faudrait descendre pour trouver les
mille acheteurs nouveaux (en sus des mille déjà obtenus
par un prix supérieur) se composent d’individus moins
désireux de l’article (ou moins confiants), en même temps
qu’ils sont moins riches  ? On voit qu’on revient toujours à
une pesée approximative et à une concurrence de désirs
ou de jugements, à des chocs intérieurs de syllogismes
implicites ou explicites. Il faut se représenter le cœur de
chacun de nous, avec les désirs rivaux et tumultueux qui le
remplissent, comme une chambre de députés dont cha-
cun tire de son côté le budget de l’État, c’est-à-dire ici la
fortune disponible de l’individu. Ce sont les plus forts, les
plus persuasifs, qui emportent la plus grosse part. Mais ils
se font toujours obstacle les uns aux autres, chacun d’eux
trouve opposition à sa propre demande de fonds dans les
demandes concurrentes de ses collègues.

Dans ce qui précède, j’ai supposé un négociant qui
exerce un monopole et fixe le prix sans avoir à s’inquiéter
du prix fixé par des rivaux  ; j’ai donc écarté l’hypothèse
vraiment invraisemblable, quoique si chère aux écono-
mistes, où, tous les privilèges de situation et autres étant
supprimés, la concurrence, entièrement libre, entre les
producteurs, entre les commerçants, agirait sur les prix
pour les abaisser. Mais, dans cette hypothèse même, la
théorie de la valeur ci-dessus indiquée serait-elle inap-
plicable en ce qu’elle a d’essentiel, et faut-il penser que
l’abaissement du prix descendrait, comme l’a supposé
Stuart Mill, jusqu’à une limite extrême marquée par le coût
de fabrication ou à peu près  ? Non. D’abord, puisqu’on
est en goût de suppositions, pourquoi n’en pas faire une
dernière, et non la moins admissible, à savoir que les
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producteurs s’entendront dans leur intérêt commun pour
se retenir tous ensemble sur la pente d’un abaissement
aussi désastreux105. Des accords pareils, sous le nom
de trusts ou sous d’autres appellations, se produisent sur
une échelle gigantesque en Amérique, et, ailleurs, sur une
échelle moindre mais très vaste encore, pèsent d’un grand
poids sur les prix de vente et les salaires. Alors s’établit un
monopole collectif et nous retombons dans le cas précité,
celui où le producteur unique fixe lui-même le prix de son
produit conformément à la loi de son bénéfice maximum.
Au lieu d’un seul producteur, il y en aura 10, 100, 1000, qui,
associés, se demanderont ensemble jusqu’à quel point,
vu le plus ou moins d’intensité et d’étendue des goûts du
public et de ses manières de voir, vu aussi le niveau moyen
des fortunes, l’accroissement du nombre des achats, ob-
tenu par la diminution du prix de vente, procurerait une
augmentation du bénéfice net. Et, de concert, ils arrête-
ront le prix à cette limite. Bien entendu, puisqu’il s’agit
pour eux, avant tout, de lire dans le fond des cœurs et des
esprits, ils se garderont bien de heurter de front les ha-
bitudes et les opinions courantes du public sur le «  juste
prix  », en élevant trop haut leurs prétentions, au risque de
soulever des protestations et de provoquer peut-être des
mesures législatives. Aussi ne suis-je pas surpris de voir,
dans le livre de M. Paul de Rouziers sur les Trusts améri-
cains, que, loin d’abuser de leur liberté d’action, les direc-
teurs de ces grandes industries monopolisées tâchent de
plaire au public par la modération de leurs tarifs.

— Cette théorie des prix frappe par son évidence, si
on essaie de l’appliquer à l’outillage militaire. Le prix maxi-
mum auquel un stock de fusils, de cartouches, un vais-
seau cuirassé, peuvent être vendus à un gouvernement,
dépend  : du besoin relatif, comparé à ses autres besoins
simultanés, que ce gouvernement a de s’armer  ; de la
confiance plus ou moins grande qu’il a dans l’efficacité
des armes qu’on lui offre  ; enfin des ressources de son
budget ou de son crédit. Sans doute, s’il y a plusieurs États
à la fois qui ont envie d’acheter ces armes, le vendeur aura
chance de les vendre plus cher, mais seulement si, parmi
les nouveaux États compétiteurs, il en est un qui a un plus
grand besoin de ces armes, une plus grande confiance en
elles et plus de ressources financières. D’un seul État, s’il
est très riche et aux prises avec un besoin très urgent, on
obtiendra un prix plus avantageux que de trois ou quatre
État concurrents mais moins riches et moins pressés par
la nécessité d’armements immédiats106.

Un mot seulement du cas, exceptionnel, je crois, où la
concurrence entièrement libre des producteurs se com-
battant à armes parfaitement égales, se réalise et a pour
effet d’abaisser le prix. Jusqu’où descendra le prix  ? Non

105. Ce qui précède et une partie de ce qui suit est emprunté à ma
Logique sociale.

106. Faisons remarquer aussi combien, dans l’exemple choisi, il est
clair que la valeur a pour source première l’invention. Toute la valeur
d’une arme ne provient-elle pas du cerveau de son inventeur  ? Et ne
suffit-il pas d’une invention jugée préférable, d’un simple perfectionne-
ment, pour déprécier presque entièrement tous les modèles anciens,
tous les anciens types de navire ou de fusil par exemple  ? Et si je dis
presque, c’est parce que, après tout, l’invention récente ne fait jamais
qu’amoindrir l’utilité des précédents et supprimer leur excellence  ; et
le bénéfice de celle-ci reste acquis au public qui, si les fabricants des
allumettes chimiques voulaient les vendre trop cher, se remettrait au
briquet. C’est là l’explication de la loi de substitution des besoins très
heureusement formulée par M. Paul Leroy-Beaulieu.

pas jusqu’au coût de production, mais jusqu’au point où
le bénéfice des producteurs serait moindre que les béné-
fices qu’ils désireraient et espéreraient faire en se livrant
à d’autres genres de fabrication, moyennant la vente de
leurs marchandises actuelles. Il se peut, dans ce cas,
qu’ils aient intérêt à fixer bien au-dessous même du coût
de production le prix de leur article actuel. Cela arrive tous
les ans pour les grandes maisons qui veulent se débarras-
ser de leurs fonds de magasins, ou pour les commerçants
malheureux qui liquident. Ceux-ci, forcés de vendre dans
un délai déterminé et très bref, abaissent le prix peu à peu
jusqu’à ce que la clientèle amorcée s’approche, le désir
d’avoir l’article cessant d’être combattu en elle par des
désirs plus forts.

C’est, en vérité, extrêmement simple, mais il me
semble que, si l’on perd de vue ces idées si tangibles, on
ne voit plus rien de clair dans ce sujet si complexe, tandis
que, à leur lumière, tout s’explique et se débrouille sans
peine.

II.2.c. Dole grandissant du prestige personnel, de la
contagion psychologique, dans les marches. Influence
de la conversation.

Est-ce tout  ? Non. Il y a encore bien des côtés impor-
tants de la question dont nous n’avons pas tenu compte.
D’abord nous n’avons encore presque rien dit des phé-
nomènes de contagion psychologique qui, intervenant
dans les opérations de psychologie individuelle ci-dessus
étudiées, ont pour effet de les aiguiller dans une voie
qu’elles n’auraient pas prise d’elles-mêmes. Ces désirs et
ces croyances que nous avons dit exister dans l’esprit
des producteurs ou des consommateurs, et dont nous
avons montré le rôle capital comme facteurs du prix, ne
restent jamais en contact social inerte, sans agir sur les
autres. Il s’opère, de vendeur à client et de client à vendeur,
de consommateur à consommateur et de producteur à
producteur, concurrents ou non, un continuel et invisible
passage d’états d’âme, un échange de persuasions et
d’excitations, par la conversation, par les journaux, par
l’exemple, qui précède les échanges commerciaux, sou-
vent les rend seuls possibles, et contribue toujours à ré-
gler leurs conditions.

Le prix étant déterminé par des comparaisons de dé-
sirs et des jugements, tout ce qui influe sur ces états
psychologiques des acheteurs ou des vendeurs éventuels
doit être regardé comme facteur du prix. Or, qu’est-ce qui
influe ainsi sur les désirs et les jugements, et, par suite,
sur les décisions relatives à la conclusion des marchés  ?
D’abord, nous le savons, la vue des objets, la lecture de
certaines réclames, de certains prospectus, la connais-
sance de certains faits extérieurs, — qui agissent, non
parce que extérieurs, mais parce que connus, toujours
plus ou moins inexactement. — Et il y a aussi, ce qu’on ou-
blie trop, des influences d’un autre ordre, plus subtiles et
plus profondes, plus décisives souvent, des suggestions
de personne à personne, soit, avant le marché, dans les
entretiens familiers, soit, au moment du marché, entre les
deux contractants. Ce dernier facteur du prix, essentielle-
ment personnel, joue un rôle manifeste dans les transac-
tions primitives  ; et, même de nos jours, il n’a pas cessé
d’être visible autant qu’important toutes les fois que le prix
ne naît pas fixe, c’est-à-dire ne sort pas tout fait de la vo-
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lonté en apparence libre, — en réalité soumise aussi à bien
des influences personnelles ou autres — du commerçant.
Voyez marchander ensemble un paysan et un marchand
de moutons, un maquignon et un amateur de chevaux, ou
bien un éditeur et un romancier célèbre en discussion sur
la vente d’un manuscrit, le patron d’une usine et le chef
d’un syndicat d’ouvriers en grève cherchant à s’accorder
sur un nouveau tarif d’heures de travail, etc. Ici, il n’est pas
douteux que, toutes choses objectives restant les mêmes,
le résultat sera différent, parfois très différent, suivant la
nature des personnes en présence. C’est par la même
raison qu’un traité de paix ou un traité de commerce entre
deux nations sera plus ou moins avantageux à chacune
d’elles suivant qu’elle aura choisi pour la représenter tel
ou tel diplomate. Un propriétaire sait bien que tel de ses
domestiques ou de ses métayers excelle à faire de bons
marchés, tandis que un autre, non moins intelligent ce-
pendant, n’en fait que de mauvais. Il est certain que le don
d’être persuasif et convaincant, privilège très mystérieux
dans ses sources, se fait sentir avec une force singulière
dans les marchés de tout genre, non seulement sur les
champs de foire mais dans nos grands magasins même
où l’on sait récompenser comme il convient l’aptitude très
inégale des employés à enjôler le client107.

C’est par une série de marchandages108, de luttes
entre des suggestions personnelles et inégales exercées
entre acheteurs et vendeurs, que se forme en partie et
s’établit le prix, là où il ne naît pas fixe (à la Bourse, par
exemple)  ; et j’ajoute que, là où il naît fixe, il n’est en partie
que la consécration d’habitudes prises sous l’empire an-
térieur d’influences analogues, multiples et accumulées.
Le taux du prix, le niveau où il se maintient, dépend donc
beaucoup du fait accidentel que la supériorité suggestive
aura appartenu, dans l’ensemble des transactions, aux
acheteurs plutôt qu’aux vendeurs ou à ceux-ci plutôt qu’à
ceux-là. Accidentel  ? pas toujours. N’y a-t-il pas souvent
une raison, aperçue ou inaperçue, tirée du rang social, du
degré de culture, de la race, qui prédispose toute une caté-
gorie de contractants, dans ses rapports avec une autre, à
posséder une persuasivité supérieure  ? Et, dans ce cas, le
prix qui s’établira ne sera-t-il pas nécessairement, inévita-
blement, préjudiciable à l’autre classe  ? — A regarder les
choses «  de haut  », d’une manière superficielle et ontolo-
gique, on pourrait voir dans le prix des articles une autorité
extérieure et impersonnelle, qui, supérieure aux individus,
s’impose à eux et les contraint. Mais, en réalité, quand
on entre dans le détail précis et explicatif, on voit qu’il
n’est point de prix qui n’ait été fixé par quelques volontés
dominantes qui se sont emparées du marché. Il suffit d’un
groupe de marchands de bestiaux entreprenants et roués
qui traversent un pays pour y faire subitement hausser ou

107. Cet action du commis sur les clients des grands magasins
semble n’être pas un facteur du prix, puisqu’ici le prix est prédétermi-
né. Mais elle peut contribuer à son maintien, à sa stabilité, elle peut
contribuer même à le faire hausser plus tard.

108. Dans ce marchandage, le désir le plus intense, toutes choses
égales d’ailleurs, a le plus de chance de l’emporter. De là le préjudice
causé aux consommateurs par la prétendue «  liberté  » de la boulan-
gerie ou de la boucherie. Notons à ce sujet une très juste remarque de
Foville. Entre le boucher, et sa clientèle, le marchandage est possible,
mais l’ardeur est inégale des deux parts. «  Songez que c’est son
budget tout entier qui est en jeu, et que cela n’est qu’une partie du
budget de l’autre. L’attaque, dans chaque cas particulier, sera donc
plus ardente que la défense et nous finirons par capituler  ».

baisser sans cause extérieure le prix des bœufs ou des
moutons  ; il suffit, à la Bourse, d’une élite de haussiers
ou de baissiers pour décider du sort d’une valeur. Les
prix du blé, cotés à la Bourse de Londres ou de New-York
au résultat du conflit entre deux armées de spéculateurs
à la hausse ou à la baisse, commandées par des chefs
connus et inégalement influents, font la loi au monde en-
tier. Et dès le début de l’évolution commerciale, il en a
été ainsi. Les acheteurs et les vendeurs se sont toujours
réglés — dans une région d’abord très circonscrite, puis de
plus en plus étendue — sur un prix fixé par la pression pré-
pondérante de quelques gros marchands du voisinage.

Dira-t-on que celle influence d’un prestige personnel,
d’une fascination spéciale et perturbatrice, sur la détermi-
nation des prix, va en diminuant  ? Il semble, au contraire,
qu’elle grandit avec les moyens d’action, presse, télé-
graphe, téléphone, que le progrès de la civilisation prête
aux individus influents. Le boniment des charlatans de
foire ne s’étend pas plus loin que le rayon de leur voix  ;
celui des charlatans de l’annonce et de la réclame va cher-
cher ses dupes dans une immense région. A la vérité, [le]
véhicule le plus puissant des influences personnelles, la
conversation, exerçait jadis, sous la forme des marchan-
dages entre acheteur et vendeur et des causeries entre
clients du même magasin, une action directe sur le prix,
qui a été en s’affaiblissant, du moins dans les transac-
tions courantes. Dans un canton rural, c’est après discus-
sions que le prix est fixé  ; et, comme là tout le monde se
connaît, les acheteurs ne tardent pas à s’informer les uns
les autres du prix consenti par les divers marchands de la
localité109  ; ce prix tend de la sorte à s’uniformiser dans
cette petite région. Mais, plus tard, quand le commerçant
s’adresse au public et non aux clients ut singulis, son
prix, publié par les annonces, naît fixe et naît uniforme.
S’il ne naissait pas uniforme, d’ailleurs, ce n’est pas par
la conversation qu’il le deviendrait, les clients d’un même
magasin ne se connaissant presque jamais. La conversa-
tion, donc, devient ainsi de plus en plus étrangère, par son
action directe, à la fixation et à l’uniformité du prix. Mais
il n’en est ainsi que dans les menus achats quotidiens  ;
dans les grandes affaires, d’où découlent les autres, l’in-
fluence personnelle reprend ses droits. Et, même en ce qui
concerne les prix courants, la conversation a une action
indirecte qui va se développant. Si les hommes civilisés
ne causaient pas entre eux, sur des sujets de plus en
plus variés, et si le cercle des interlocuteurs possibles,
de plus en plus divers, ne s’élargissait pas peu à peu aux

109. S’il est vrai que la conversation joue un rôle prépondérant dans
la fixation des prix, on en aura la preuve en constatant que le do-
maine d’un même prix reste en général renfermé dans le domaine
d’un même idiome, et que, passée la frontière de deux langues, le prix
change plus ou moins. Toutes les conversations qui ont lieu en même
temps dans la même langue, peuvent être considérées comme les
mailles d’un même tissu, liées les unes aux autres solidement. Les
divers tissus de conversation qui se juxtaposent ainsi en Europe ont
bien aussi un lien entre eux, mais infiniment plus lâche  : quelques
points de couture seulement. Sans les journaux, qui, échos inter-
nationaux les uns des autres, ensemencent des mêmes sujets de
conversation, pour une bonne part, tout un continent ou le monde
entier en dépit de la diversité des langues, les tissus dont je parle
seraient absolument détachés les uns des autres et n’auraient rien
de commun. Mais cette similitude partielle que la presse établit entre
les conversations des diverses langues ne va pas jusqu’aux conversa-
tions d’ordre privé, d’où procèdent la plupart des prix. Ici la différence
des idiomes crée un hiatus difficile à franchir.
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dépens de toutes les barrières des langues, des races,
des classes, des États, on ne verrait pas les courants de
mode se répandre, les mêmes goûts, les mêmes désirs
d’achat, se propager sur tout un continent et permettre
à la grande industrie et au grand commerce de déployer
leurs ailes. Le négociant ne pourrait s’adresser par la
Presse à son public, c’est-à-dire à une clientèle étendue
ayant des besoins semblables, si ce public n’existait pas,
et il n’existe que parce que certains caprices, d’abord in-
dividuels, sont parvenus à se communiquer d’individu à
individu par l’exemple muet ou l’exemple verbal, par ce
dernier surtout.

II.2.d. L’idée du juste prix. Son action sur le prix réel. Le
juste prix d’une invention.

C’est surtout en contribuant à former, à préciser, à géné-
raliser l’idéal du juste prix que la conversation agit indi-
rectement sur le prix réel des choses. Alimentée inces-
samment et attisée par les journaux, par les livres, par
les théâtres, par la vie, elle donne naissance à l’opinion
publique, qui oppose aux prix, aux salaires existants, les
prix, les salaires qui devraient exister, conformément à
certains principes en vogue. Or, l’idée du juste prix, qui a
plané de tout temps au-dessus des marchés, a toujours
exercé sur le prix réel une puissance attractive qui tend à
amoindrir l’écart des deux. Cette attraction peut se com-
parer à celle du droit naturel sur le droit civil à Rome  ;
à cela près qu’elle s’est exercée aussi souvent dans un
sens conservateur que dans un sens progressiste. Là où
règne le respect filial ou superstitieux de la «  sagesse
antique  » le prix ancien tend à paraître plus juste que le
prix nouveau. De là l’action, signalée par Stuart Mill, de la
coutume sur le prix. Loin d’être perturbatrice, comme elle
l’est aux yeux des économistes persuadés que le prix soi-
disant déterminé par l’offre et la demande est seul normal,
elle doit passer pour l’influence la plus légitime parmi des
populations régies par un idéal archaïque et coutumier.
Au moyen âge et jusqu’au XVIe siècle, tout ce qui, en fait
de prix ou de salaires, s’écartait des habitudes séculaires,
était réputé arbitraire et injuste, et l’idéal consistait à reve-
nir le plus possible au passé. Au contraire, à une époque
comme la nôtre, éprise de nouveauté, le juste prix, c’est le
prix de demain, celui où semble tendre la progression de
certains tarifs ou la diminution de certains autres. Dans
le premier cas, l’idée du juste prix agit donc comme un
frein qui s’oppose aux changements  ; dans le second cas,
comme un aiguillon qui les accélère110.

110. Dans la Revue d’Économie politique d’avril 1899, je lis le résumé
d’un article allemand sur le mouvement des prix au Japon. L’auteur est
surpris de constater que «  malgré l’accroissement de la richesse et
l’état stationnaire du stock monétaire, les prix haussent  », tandis que,
d’après les principes classiques, ils devraient baisser. — Le critique de
la Revue d’économie politique, répond, il est vrai que cela peut tenir à
ce que «  le Japon s’incorpore de plus en plus à l’économie mondiale...
de sorte que la hausse des prix s’expliquerait par le fait que le stock
monétaire des autres nations vient s’ajouter au stock monétaire na-
tional offert en échange des marchandises de son marché  » (p. 765).
Mais cette hypothèse est toute gratuite et contredite par les faits.
La monnaie européenne ne concourt pas avec la monnaie japonaise
pour l’achat des céréales japonaises  : or, les céréales japonaises ont
haussé de prix au Japon quoique la «  culture se développe dans une
proportion importante  ». Une seule explication est possible  : c’est
que les Japonais, pour les prix comme pour tout le reste, se sont
mis à la mode européenne autant qu’ils ont pu. — Autre exemple. Je

C’est surtout sur le prix des services, sur les salaires et
honoraires de tout genre, que l’influence du juste prix sur
le prix réel se fait sentir. Elle a eu certainement pour ef-
fet, dans notre société égalitaire, de faire baisser les gros
traitements et hausser les petits. M. Paul Leroy-Beaulieu
remarque très justement, que le salaire est plus variable
d’un lieu à l’autre et plus fixe d’une époque à l’autre que le
prix de n’importe quel article. Remarquons, en passant, la
singulière importance de ce fait. Le marché des services,
disons-nous, est toujours moins étendu et va s’élargissant
moins vite que le marché des produits  ; et il en est ainsi,
d’abord, parce qu’il est bien plus facile aux marchandises
de se déplacer qu’aux hommes de changer de domicile.
Il y aura donc toujours plus d’inégalité entre les salaires
des ouvriers des divers pays qu’entre les prix des mar-
chandises. Par suite, les pays où les rémunérations quel-
conques sont le plus élevées, sont exposés à être inondés
de produits étrangers, à moins que le plus haut prix du
travail ne soit compensé par sa productivité plus grande
ou que les barrières de douanes n’arrêtent les marchan-
dises extérieures aux frontières. Mais la première de ces
deux exceptions ne saurait être que passagère  : com-
ment croire que la productivité supérieure du travail ira
toujours croissant, en Angleterre ou en Amérique, autant
que le prix de la journée d’ouvrier  ? Il ne restera donc
d’autre moyen de combattre l’invasion étrangère que la
protection douanière — qui elle-même est de plus en plus
repoussée par l’assimilation internationale. De là un pro-
blème des plus anxieux.

Mais demandons-nous quelle est l’explication du fait
signalé par M. Leroy-Beaulieu. La raison en est, dit-il,
que le travail «  cette marchandise d’un caractère parti-
culier  », est influencé «  non seulement par des motifs
d’ordre économique  » mais encore «  par des motifs extra-
économiques  ». C’est reconnaître l’importance des no-
tions et des conceptions idéales dans la formation des
prix et la nécessité d’y avoir égard. — C’est reconnaître
aussi la prédominance de l’esprit de coutume, même à
notre époque de crise. Le même auteur dit ailleurs  :
«  Pour le travail et sa rémunération il faut souvent tenir
compte d’un élément particulier important qui ne joue au-
cun rôle pour les autres marchandises  : l’élément moral
ou éthique.  » Il serait plus exact, je crois, de dire que cet
élément joue un rôle plus grand dans la fixation des sa-
laires que dans celle du prix des marchandises. D’ailleurs,
comment nier l’action de l’idée que chaque époque ou
chaque pays se fait sur la justice en fait de prix  ? A quel
genre de consommation la morale est-elle donc tout à fait
étrangère, si l’on entend par morale la règle supérieure

lis dans une publication de l’Office du travail que la suppression du
droit d’entrée de 7 francs prélevée sur les blés étrangers importés
en France n’a eu pour conséquence une diminution du prix du pain
que dans quelques villes et au bout de quelques mois. Comment
expliquer autrement que par le pouvoir de l’habitude, de la conformité
à l’usage, aux précédents, cette extraordinaire continuation de prix
exagérés portant sur une denrée de première nécessité  ?

L’ouvrier d’autrefois ne désirait habituellement que le salaire réglé
par la coutume, le salaire uniforme et toujours le même. Ou du moins,
il croyait que celui-ci était le juste prix, même en en désirant un
autre. Il en était de même de son petit patron, dont le bénéfice n’était
pas moins stationnaire et traditionnel. — A présent l’ouvrier désire
le salaire le plus fort possible et considère que le juste prix est ce
prix maximum. — Et de qui a-t-il appris à concevoir ce désir et cette
croyance  ? Il l’a appris en voyant son patron, son grand patron, désirer
les bénéfices les plus grands possibles et se persuader qu’il y a droit.
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et profonde de la conduite en vertu des convictions et
des passions majeures qui mènent la vie  ? Et, si l’on fait
abstraction de ces convictions et de ces passions domi-
nantes, qui, sourdes ou conscientes, sont les forces so-
ciales et individuelles par excellence, qu’explique-t-on en
économie politique  ?

Le trust qui a monopolisé l’industrie du pétrole en
Amérique, Standard Oil Company, a fait baisser le prix des
pétroles, au lieu de le faire hausser. Pourquoi  ? Est-ce la
concurrence ici, — ce que les économistes appellent ainsi,
c’est-à-dire la rivalité d’établissements différents — qui a
eu ce résultat, si excellent pour le consommateur  ? Non,
puisqu’il n’y avait plus de rivaux à redouter. Mais il y avait
à craindre l’opinion publique, animée contre les trusts, et
qui aurait jugé révoltante leur oppression  ; et la menace
de lois contre ces associations a été l’obstacle intérieur,
l’obstacle psychologique, qui, mieux que la concurrence
extérieure, a eu cet heureux effet. — Ainsi, c’est le pouvoir
législatif, ici, qui tient en échec les monopoleurs. Il n’est
donc pas vrai que l’intervention des règlements législatifs
dans la fixation du prix ou dans la production industrielle
soit inutile ou illégitime. Il n’est pas vrai que de soi-disant
«  lois naturelles  » agissant providentiellement dans l’inté-
rêt du public dispensent de faire des lois civiles et soient
toujours préférables à celles-ci.

On a beau dire, avec J.-B. Say, que «  la valeur naturelle
d’un service est le prix auquel on pourrait l’obtenir s’il était
livré à la plus entière concurrence  », on ne peut mécon-
naître que le prix déterminé par les enchères publiques
n’est nullement le prix le plus juste ni même toujours le
plus avantageux pour le public. Si toutes les fonctions pu-
bliques étaient données aux enchères, beaucoup d’entre
elles seraient gratuites ou ridiculement rémunérées, ce
qui en exclurait les gens sans fortune, souvent les plus
dignes, et exposerait les titulaires à de dangereuses ten-
tations.

Les économistes, en considérant comme le prix natu-
rel ou normal le prix auquel aboutit la concurrence la plus
libre, la plus effrénée, ont cru éliminer de la sorte l’idée
gênante du juste prix. Mais, en réalité, ils n’ont fait que jus-
tifier ainsi les prix réels précisément, les plus abusifs sou-
vent, formés sous l’empire tyrannique du plus fort. Et le
malheur est que cette manière de voir, qui est elle-même,
au fond, [une] manière inconsciente de concevoir le juste
prix tout en le niant, exerce, par là, une certaine action,
non des moins regrettables, sur le prix réel. Quand tout
le monde est persuadé, sur la foi d’anciens économistes,
que le prix automatiquement déterminé par «  le libre jeu
de l’offre et de la demande  » est la justice même, il n’est
pas douteux que cette croyance générale contribue à lais-
ser s’établir sans protestation, voire même avec l’assenti-
ment général, des prix exorbitants ou des prix infimes que
la conscience publique eût repoussés en d’autres temps.
Les honoraires de certains praticiens, les bénéfices de
certains négociants, n’ont pu s’élever comme ils l’ont fait
qu’à la faveur des théories économiques régnantes  ; et,
inversement, les salaires de certaines industries, — à une
époque déjà éloignée de nous, en Angleterre notamment,
entre 1830 et 1860, — se sont abaissés, par suite de la
même cause, plus qu’ils ne seraient descendus sans la
vulgarisation de ces idées. — De même, si tout le monde
était convaincu, avec Karl Marx (première manière) que
le juste prix des marchandises se mesure au nombre

d’heures de travail employées à les fabriquer, on verrait
les prix tendre à se rapprocher de cet idéal, tout contraire
qu’il est aux tendances générales111.

Il importe donc grandement d’avoir égard à la forma-
tion de l’idée du juste prix, puisqu’elle est un des facteurs
essentiels du prix réel. Pourquoi cette idée est-elle si ob-
sédante  ? Pourquoi est-il impossible, quoi qu’on fasse,
de l’éliminer, soit en la proscrivant comme une chimère
métaphysique, soit en la confondant avec la réalité du
prix stable toujours, au fond, imposé par le fort et subi
par le faible  ? N’est-ce pas parce que le sentiment de la
sympathie de l’homme pour l’homme naît des contacts
mêmes qui mettent en lutte l’homme avec l’homme, et
s’alimente de tous les rapports de la vie sociale  ? Si les
amours-propres et les orgueils s’affrontent, si les intérêts
s’opposent, les sensibilités s’harmonisent, en se rappro-
chant  ; et c’est par la conversation surtout, par la trans-
fusion mutuelle des états d’âme, que ce rapprochement
a lieu. De là cette habitude constante de se comparer
entre eux, de se mirer mentalement les uns dans les
autres, qui fait que les hommes sont à la longue pos-
sédés par l’idée que les avantages d’une affaire doivent
être partagés également entre les parties contractantes.
Ce partage égal des avantages, ou aussi bien des désa-
vantages, est un optatif majeur que suggère nécessai-
rement la vie de sympathie imitative. Le négociant ou
l’industriel le plus égoïste, au moment où il va imposer
un prix ou un salaire inique à quelqu’un qui sera forcé
d’y consentir, ne peut s’empêcher de songer à l’appré-
ciation de sa conduite par un spectateur impartial. Or, le
prix est regardé comme juste par un spectateur impartial
lorsqu’à ses yeux les deux parties contractantes trouvent
dans l’affaire, en échange d’un service égal ou d’une peine
égale, un égal avantage, c’est-à-dire la satisfaction de dé-
sirs également intenses, quoique dissemblables, ou l’as-
surance inégale de satisfaire des désirs inégaux mais de
telle manière qu’il y ait compensation entre l’assurance
plus grande d’un désir moindre et l’assurance moindre
d’un désir plus fort. Je ne prétends pas que le spectateur
impartial ait conscience du calcul psychologique que je lui
prête, mais il le fait sans s’en douter.

Comme exemple de la compensation dont il vient
d’être question, citons le salaire de l’ouvrier comparé au
bénéfice de son patron. L’ouvrier est certain de toucher
son salaire hebdomadaire ou mensuel, le patron n’est pas
sûr de toucher son bénéfice, simplement probable. Aus-
si serait-il injuste que le bénéfice espéré de celui-ci ne
fût pas supérieur au salaire assuré de celui-là  ; mais la
distance entre les deux, pour que la justice soit respec-
tée, doit diminuer à mesure que l’espérance du patron
se rapproche davantage de la certitude de l’ouvrier, et,

111. A tort on m’objecterait que l’idée du juste prix est incompatible
avec la notion toute subjective de la valeur des choses. Dans les pays,
il est vrai, et aux époques où les prix ne changent presque pas, le prix
de chaque chose, sa valeur devient une qualité qui lui est inhérente
aux yeux de tous comme son volume ou son poids, quelque chose
d’objectif essentiellement. Aussi Ashley remarque-t-il que la valeur,
aux yeux de saint Thomas d’Aquin, avait ce caractère  : elle était chose
«  attachée à l’objet, existante par soi-même, qu’on le voulût ou non,
dont on devait reconnaître la réalité intrinsèque.  » La doctrine du juste
prix était toute pénétrée, en droit canon, de cette illusion réaliste. Mais
est-ce à dire que, au point de vue, seul vrai, de la subjectivité de la
valeur, la notion du juste prix perde tout fondement  ? Non. C’est ainsi
que l’idée d’une harmonie des couleurs ne perd rien de sa vérité parce
qu’on a découvert que la couleur est chose purement subjective.
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quand le patron est à peu près aussi sûr de son bénéfice
que l’ouvrier de son salaire, ce qui est le cas de beau-
coup de petites industries rurales, la justice exige que ce
salaire et ce bénéfice soient à peu près égaux, comme
il arrive d’ordinaire. Inversement, à mesure que le béné-
fice de l’entrepreneur devient moins certain, c’est-à-dire à
mesure qu’on s’éloigne des conditions de la fabrication
primitive et qu’on avance dans la voie de la grande, de
la plus grande industrie, travaillant pour une clientèle de
plus en plus vaste, de moins en moins personnellement
connue et fidèlement attachée, il est juste que l’écart aille
en grandissant entre le bénéfice aléatoire visé par le pa-
tron et le salaire régulièrement touché par l’ouvrier. — Est-
ce à dire que cette progression doive se poursuivre tou-
jours  ? Non, car il est à remarquer que, passé une certaine
limite, l’agrandissement du marché, au lieu d’augmenter
l’incertitude du grand industriel, diminue son aléa, par le
progrès des informations de tout genre, des statistiques,
des nouvelles télégraphiques, des signes extérieurs qui
finissent par ne plus laisser de doute, dans beaucoup de
cas, sur l’étendue et l’intensité de la demande dans un
marché donné, et, par suite, sur le chiffre du gain futur.
S’il est vrai qu’il en soit ainsi et que le prolongement de
notre évolution économique doive ramener les chefs des
grandes industries monopolisées, des trusts américains
ou autres, à cette quasi certitude du bénéfice attendu qui
caractérisaït l’artisan du moyen âge, la justice exigera que
ces géants de la machinofacture cessent d’engloutir des
gains exorbitants. Aussi devront-ils, pour ne pas révolter la
conscience publique, mettre un frein volontaire et prudent
à leurs appétits et se contenter — comme ils le font déjà
en Amérique — d’un bénéfice raisonnable, c’est-à-dire pas
trop cyniquement léonin.

Bien entendu, il ne saurait être question d’abaisser ja-
mais, sous prétexte de justice, le bénéfice du chef d’indus-
trie de l’avenir au niveau du salaire de ses ouvriers, comme
s’il s’agissait d’un forgeron de campagne qui travaille avec
un apprenti. Nous savons, en effet, que le chef d’industrie
moderne est souvent, en même temps qu’un surveillant
de travaux et un capitaliste, une sorte d’inventeur. Comme
surveillant, il peut n’avoir droit qu’à un salaire égal au sa-
laire moyen de ses ouvriers  ; mais, comme capitaliste, il
a droit à un prélèvement d’intérêt  ; et, comme inventeur
— si du moins il peut être réputé tel à quelques égards —
il peut légitimement prétendre à une rémunération tout à
fait à part. Mais il faut reconnaître que, le plus souvent,
il exploite les inventions d’autrui, et que la seule idée qui
lui appartienne en propre, celle de les avoir importées ici
ou là, dans telle ou telle condition, est assez simple, sinon
assez facile à réaliser.

Quant à l’inventeur proprement dit, il est fort mal aisé
de dire quel est le prix de son invention. C’est là un des
points les plus délicats et les plus importants de la théorie
de la valeur. — N’oublions pas qu’une invention n’est, après
tout, qu’un entre-croisement d’imitations différentes qui
se sont fécondées mutuellement dans un cerveau  ; un
inventeur a donc eu pour collaborateurs tous les auteurs
des inventions élémentaires qu’il combine en une concep-
tion nouvelle, et, à vrai dire, tout le genre humain, immense
taillis sans lequel ces baliveaux épars ne seraient pas sor-
tis de terre. Par suite, l’homme de génie serait mal venu à
prétendre échanger le secret de sa découverte contre un
prix égal au montant total des richesses que l’exploitation

de son idée vaudra à l’humanité, sa mère et sa collabora-
trice.

A vrai dire, il est impossible de trouver un fondement
objectif quelconque au prix d’une invention qui vient de
naître. Que valait l’invention de Watt au moment où il l’a
conçue  ? Quel était son juste prix et quel était le prix
maximum qu’il en pouvait demander  ?

On ne peut répondre, évidemment, en se fondant sur le
nombre d’heures de travail, — inconnu de Watt lui-même,
d’ailleurs — que ce grand homme aurait employées à dé-
couvrir le principe de sa machine. On ne peut répondre
davantage en se fondant sur l’étendue — encore conjec-
turale — des services que rendra cette idée, ni sur la durée
— non moins problématique — de ces services. On ne peut
trouver les éléments d’une réponse — car il en faut une —
que dans l’état d’âme de l’inventeur et celui des compé-
titeurs à l’achat de son invention. Le prix maximum qu’il
pourra obtenir d’eux dépendra du degré de la foi qu’ils ont
dans les bénéfices à tirer de l’invention offerte, combiné
avec l’intensité du désir d’acquisition qu’ils éprouvent, et
avec la fortune dont ils disposent. Mais ce prix maximum
sera supérieur au juste prix, la demande de l’inventeur sera
excessive et injuste si, par hasard, en son for intérieur,
il a une foi beaucoup moindre dans le succès et l’utilité
de son idée et un désir beaucoup moindre de la retenir
en sa possession exclusive pour l’exploiter soi-même. Un
spectateur impartial, pouvant, par hypothèse, lire dans les
âmes des contractants, dira alors que l’inventeur a abusé
de la situation. Le juste prix, ici manifestement, comme
partout en réalité, n’est définissable qu’en termes psycho-
logiques. Et il en est de même du prix réel, que l’idée du
juste prix sert en partie à déterminer.

Il s’agit toujours, dans un cas comme dans l’autre,
de mettre en balance des poids de désir et de croyance
semblables ou différents, égaux ou inégaux. Seulement,
il s’agit tantôt d’une comparaison à établir entre les dési-
rs ou les croyances dissemblables d’un même individu,
tantôt de comparer des désirs ou des croyances sem-
blables d’individus différents. Quand un vendeur privilégié,
ou un syndicat de vendeurs, gouverne le marché, et ne se
laisse guider que par l’égoïsme pur, abstraction faite de
tout sentiment sympathique, dans la fixation du prix, il se
décide en vertu d’une pesée approximative des doses de
croyance et de désir qu’il suppose exister à la fois dans le
cœur de l’acheteur qui, vu sa fortune, se trouve sur la limite
dont nous avons parlé plus haut, et il demande le prix le
plus fort que ce dernier sera disposé à donner, c’est-à-dire
un prix tel que le désir de retenir cette somme d’argent soit
presque égal en lui au désir de posséder l’objet en vente.
Mais, quand le spectateur impartial intervient, il juge cette
demande abusive parce que, comparant, lui, les désirs et
les croyances du vendeur avec les désirs et les croyances
de l’acheteur, il regarde comme juste le prix qui donnerait
une satisfaction égale aux deux.

II.2.e. Impossibilité de rendre compte des prix par des
conMiléi ations simplement objectives.

C’est assez parler du juste prix, dont les variations mul-
ticolores et l’influence si étrangement inégale sur le prix
réel nous entraîneraient trop loin. Il suffit d’avoir indiqué la
clef d’explication qui s’applique à tous ces changements.
Mais je ne puis terminer cette exposition de la théorie
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psychologique des prix sans avoir fait toucher du doigt,
par un exemple, encore une fois, l’impossibilité de rendre
compte des prix réels par des considérations purement
objectives. Nul ne peut nier l’influence des ventes à terme,
à découvert, faites à la Bourse par des spéculateurs fi-
nanciers, sur les prix de vente du commerce. C’est là un
des grands facteurs du prix des céréales, aussi bien que
du coton, des lainages, des matières premières en géné-
ral. Or, ici, que signifie la loi de l’offre et de la demande,
dans la mesure vague où elle s’applique  ? Elle signifie que
le prix des marchandises est déterminé non pas par les
quantités réelles des marchandises offertes ou deman-
dées, mais par leurs quantités supposées. Ce n’est point
l’insuffisance ou la surabondance réelle de la récolte du
blé, dans une année et dans une région données, qui fait
hausser ou baisser le prix du blé, c’est l’opinion répandue
dans le public, le plus souvent par des mensonges de
Presse financière, et surtout par des manœuvres fraudu-
leuses de Bourse, relativement à cet excès ou à ce déficit.
Il se vend dans les Bourses de commerce, souvent, en
quelques semaines, sous forme de marchés à terme, des
quantités de blé imaginaires six ou sept fois plus fortes
que la quantité de blé réellement emmagasinée. Et cette
quantité réelle est, pour ainsi dire, noyée dans le flot du blé
chimérique qui contribue à la détermination de son prix.
Le prix du blé réel est à la merci du blé imaginaire dont le
prix est fixé, avant la venue même du blé réel, escompté
d’avance suivant le miroitement de ses mille degrés de
probabilité spécieuse ou fictive, par les spéculateurs des
principales Bourses du monde. En général, s’il faut en
croire des spécialistes112 qui apportent force documents
à l’appui de leur thèse (combattue fortement, il est vrai),
la lutte des spéculateurs à la baisse et des spéculateurs
à la hausse du prix, c’est-à-dire des vendeurs et des ache-
teurs à terme, tournerait à l’avantage des premiers, qui
sont de grands capitalistes internationaux se solidarisant
et se concertant facilement. Aussi, disent-ils, le prix du
blé, du coton, de la laine, etc., de toutes les choses les
plus nécessaires à la vie, est-il en réalité déterminé, non
par une prétendue loi naturelle qui fonctionnerait auto-
matiquement comme les lois de l’équilibre des liquides,
mais par la volonté prépotente d’une centaine de grands
financiers qui imposent à des millions de producteurs de
blé, de coton, de laine, etc., des prix souvent désastreux.

Les économistes, qui signalent ces dangereux effets
de la spéculation de Bourse, ont l’habitude de la condam-
ner (quand ils la condamnent) pour une assez mauvaise
raison  ; parce que, disent-ils, ces marchés à terme relatifs
à des marchandises fictives ont pour effet de fausser ou
d’empêcher la détermination «  normale  » du prix des mar-
chandises par le fonctionnement de la loi de l’offre et de
la demande. Ils ne voient pas que, dans les cas de ventes
à terme, l’influence de l’offre et de la demande intervient
encore, et que dans ce cas, comme dans tous les autres,
même réputés normaux, il s’agit toujours de l’offre ou de

112. Voir dans la Revue d’économie politique (1898) plusieurs articles
intéressants de Charles-Williams Smith sur la spéculation internatio-
nale sur les marchandises sur les fonds publics, où l’auteur tend à
prouver (et prouve par une surabondance de documents) que les
marchés à terme sur des marchandises imaginaires, par exemple sur
le blé, ont pour effet de faire baisser le prix au détriment des produc-
teurs. En sens contraire, Paul de Rouziers, sur les Trusts américains
(Les industries monopolisées, 1898).

la demande qu’on croit exister, et non de celle qui existe
réellement.

Avant l’extension des marchés et l’institution des
Bourses, il n’y avait pas de ventes à terme pour fixer
tyranniquement le prix du blé. Mais est-ce que le prix du
blé, sous l’ancien régime par exemple, était déterminé
par l’insuffisance ou la surabondance réelle du blé dans
une région donnée, ou à une époque donnée  ? Non. A
cette époque, où l’on était fort mal renseigné, où l’on ne
connaissait que les moissons de son village, on jugeait
de l’abondance ou de la disette d’après la quantité de
blé apportée sous la halle de la petite ville voisine. Il
suffisait alors à quelques accapareurs (car il y avait alors
des accapareurs, comme il y a aujourd’hui de grands
banquiers joueurs de Bourse), de drainer les moissons
d’une ou deux communes, ou d’emmagasiner leurs
propres récoltes (c’est là le cas des grands propriétaires)
pour créer l’apparence d’une disette toute artificielle, d’où
n’en résultait pas moins, comme si elle eût été réelle, une
hausse prodigieuse du prix du blé.

La différence entre ce passé et notre présent, est
qu’alors la spéculation le plus souvent triomphante était
à la hausse, ruineuse pour le consommateur, tandis qu’à
présent ce sont, nous dit-on, les spéculateurs à la baisse
qui ruinent les producteurs.

II.2.f. La loi de l’offre et de la demande.

Notre explication du prix étant exposée, il nous sera facile
de critiquer à sa lumière la fameuse loi de l’offre et de la
demande qui a été regardée si longtemps comme la clef
d’or de la théorie de la valeur. Cette loi est une formule à
la fois vague et commode, — commode parce qu’elle est
vague, et de là son immense succès — de la manière dont
s’opèrent les variations des prix  ; mais elle ne donne nulle-
ment la cause de ces variations. Par exemple, à la Bourse,
on voit toujours que, quand une valeur est offerte par un
plus grand nombre de vendeurs, elle baisse, que, quand
elle est demandée par un plus grand nombre d’acheteurs,
elle hausse  ; (sans qu’il y ait, d’ailleurs, la moindre pro-
portionnalité entre l’augmentation de la demande ou de
l’offre et le degré de la hausse ou de la baisse). Mais la
question est de savoir pourquoi, aujourd’hui plutôt qu’hier,
à 4 heures du soir plutôt qu’à midi, le nombre des offreurs
s’est trouvé accru ou celui des demandeurs  ; et pourquoi,
ce qui ne revient pas au même, le désir des uns ou des
autres s’est augmenté jusqu’à tel ou tel point. C’est préci-
sément à cette question que j’ai tâché de répondre.

Pourquoi, par exemple, pendant que l’ensemble des
produits et d’abord le blé baissaient de prix sans interrup-
tion, de 1874 à 1887, le prix des bestiaux, des viandes
importées même, du beurre, du lait, s’élevait-il ou se
maintenait-il  ? Cependant le nombre des bêtes à cornes
augmentait bien plus rapidement, certes, que la popula-
tion. Si donc le besoin de manger de la viande eût été
le même qu’autrefois, la viande, beaucoup plus offerte,
aurait dû s’avilir comme le blé. Mais l’accroissement du
besoin de manger de la viande a fait contrepoids à l’aug-
mentation de l’offre. Et vous croyez m’avoir expliqué la
hausse du prix de la viande en me disant que la demande
de viande a augmenté  ? Mais pourquoi ce besoin de man-
ger de la viande s’est-il développé  ? Voilà ce qu’il s’agit
de savoir, car c’est là la vraie cause de cette exception
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à la baisse générale des prix de 1874 à 1887. En faisant
cette recherche, on verrait facilement que les vrais «  fac-
teurs  » de cette propagation des habitudes carnivores et,
par suite, du prix de la viande, sont des idées et des dif-
fusions d’idées  : l’idée, démontrée par des savants, que
la viande contribue plus qu’une nourriture exclusivement
végétale à fortifier les bras de l’ouvrier  ; l’idée que tous les
hommes sont égaux, d’où le penchant redoublé à copier
ses supérieurs, en mangeant de la viande comme eux,
etc.  ; l’idée que l’ouvrier a droit à un certain confort, dont la
nourriture animale, y compris le lait et le beurre, fait partie,
etc. En d’autres termes, c’est parce que l’étalon de vie s’est
élevé que le prix de la viande a haussé.

L’offre, dans les deux sens indiqués, (nombre des of-
freurs ou intensité de leurs désirs), aura beau augmen-
ter, si l’on ignore cette augmentation dans le public du
marché (je ne dis pas à la Bourse, où cette ignorance
est plus malaisée113), le prix n’en sera point diminué. Elle
aura beau diminuer, si l’on ignore cette diminution, le prix
n’en sera point accru. La demande, dans les deux sens en
question, aura beau augmenter ou diminuer, si l’on ignore
cette augmentation ou cette diminution, le prix ne variera
point. C’est donc seulement en tant que connues que les
variations de l’offre et de la demande agissent sur les
variations du prix. Mais elles sont le plus souvent très mal
connues, assez souvent même imaginaires. N’importe,
c’est leur augmentation ou leur diminution crue, imaginée,
et non leur augmentation ou leur diminution réelle, qui est
efficace. Et en quel sens est-elle efficace  ? Est-ce que le
vendeur qui croit — sur la foi d’une nouvelle de Bourse ou
de journal — que la demande d’un article ou sa possession
a doublé va, immédiatement, être amené pour ainsi dire
par force à exiger un prix deux fois plus fort de cet article  ?
Pas le moins du monde. D’abord, remarquons que, s’il est
seul à avoir connaissance de cette augmentation de la
demande, si les autres possesseurs de l’article et les ache-
teurs présumés l’ignorent encore, personne ne consentira
à lui payer ses marchandises un centime de plus. Il faut
donc que son exigence trouve à s’appuyer sur la croyance,
pareille à la sienne, des autres vendeurs et des acheteurs,
croyance qui est très inégale, très faible chez les uns, très
forte chez les autres, et qui porte sur une augmentation
très exagérée chez les uns, très inférieure à la réalité chez
les autres.

Dira-t-on que, du pêle-mêle de ces estimations si di-
verses, il se dégage une moyenne qui, fatalement, déter-
mine le prix, comme un abaissement de la température
détermine le niveau du mercure dans le thermomètre  ?
C’est l’hypothèse la plus gratuite et la plus invraisem-
blable. L’observation, dans la mesure où l’on peut obser-
ver ces choses, montre que, dès la première information
parvenue à l’un des vendeurs ou à l’un des acheteurs, il y
a diffusion imitative de cette nouvelle et de la foi en elle
parmi le public du marché (parmi le monde de la Bourse,
par exemple) et qu’avant peu il s’établit un même niveau

113. Encore y a-t-il des cas où, dans la même séance de Bourse, au
même instant, la même valeur se vend à des prix très différents. Cela
s’est vu à la Bourse de New-York, le 10 mai 1901, au moment d’une
crise provoquée par le duel de deux trusts. Les demandes d’achat se
succédaient avec une telle rapidité que les agents de change n’avaient
plus la possibilité d’établir une cote  ; «  et des valeurs se vendaient à
700 dollars dans un coin du hall, que dans un autre coin, à la même
minute précise, on pouvait avoir pour 400 dollars...  »

de croyance à peu près unanime et à peu près égale mo-
mentanément, qui est, non pas la moyenne d’évaluations
spontanément formées, mais la généralisation d’une éva-
luation individuelle imposée par le prestige du nom, de la
fortune, de l’autorité personnelle, et d’ordinaire beaucoup
plus optimiste ou beaucoup plus pessimiste que ne le
serait la moyenne si la plupart des hommes étaient aban-
donnés aux inspirations de leur jugement individuel. Les
entraînements de l’exemple les font dévier de ce point et
s’arrêter bien au-dessus ou bien au-dessous.

Maintenant, l’opinion114 s’étant fixée à un certain ni-
veau relativement aux variations de l’offre ou de la de-
mande virtuelles au prix actuel, tout le monde sent que
ce prix doit varier aussi. Pourquoi  ? Parce que la fonc-
tion du prix est précisément d’établir l’équation de l’offre
et de la demande réelles entendues au sens du nombre
des choses effectivement offertes et du nombre des de-
mandes effectives, c’est-à-dire des ventes et des achats  ;
car c’est le prix qui règle la hauteur des deux. Dès lors, le
problème qui se pose à tous, c’est, — puisqu’on croit que
l’équilibre entre l’offre et la demande au prix actuel vient
de se rompre — de le rétablir au plus tôt. Et comment le
rétablit-on  ? En tâtonnant. Un vendeur prend l’initiative de
proposer un prix un peu différent du précédent, et ce prix
a pour effet de faire varier l’offre et la demande  ; mais, il
est bien rare que, du premier coup, l’équilibre soit atteint  ;
il faut, auparavant, traverser une petite crise d’oscillations
du prix, comme il s’en voit à toutes les séances de Bourse
un peu agitées.

Or, quels sont les caractères propres du prix qui établit
l’équation dont il s’agit  ? Là est le nœud du problème de
la valeur-prix. J’ai essayé de le résoudre, en supposant,
d’abord, pour le simplifier, que toutes les fortunes sont
égales  : il devient clair alors qu’on n’a plus à tenir compte
que de l’inégalité des désirs et des croyances entre les-
quels doit opter chaque acheteur ou chaque vendeur qui
hésite à sacrifier certains désirs à certains autres, certains
jugements à certains autres, dans l’impossibilité où il est,
par les limites de sa fortune, de les satisfaire tous à la fois,
de les formuler tous à la fois, et au même degré. Puis,
revenant à la vérité des faits, à l’inégalité des fortunes, on
complique de ce nouvel élément les données du problème
à résoudre. La conclusion est celle-ci  : le prix établissant
l’équation voulue est celui qui correspond à la somme la
plus forte que peuvent donner de l’article ou du service
en question les fortunes les plus faibles parmi le groupe
de tous ceux qui, à ce prix, préfèrent l’acquisition de cet
article ou de ce service à la perte de l’argent qu’il coûte.
Ce groupe est limité par le groupe de ceux qui préfèrent
garder leur argent. C’est sur la limite de ces deux groupes
que se rencontre le prix dont il s’agit, le prix qui est propre
à établir l’équation demandée. Sur cette frontière flottent
ceux qui désirent presque autant garder leur argent que
d’en faire cet emploi. Pour ceux-ci, et ils sont souvent
très nombreux, il y a conflit mutuel, duel logique ou duel
téléologique, entre deux jugements contradictoires, entre
deux contraires désirs. C’est d’un grand nombre de ces

114. Est-il utile de dire que là où il n’y a pas d’opinion publique, il n’y
a point de valeur possible  ? Quand la conversation fonctionne peu,
quand il n’y a ni littérature ni art pour l’alimenter, il n’y a pas d’opinion
publique à vrai dire. Donc, il y a des états sociaux dont la vie écono-
mique se passe de l’idée de valeur. L’idée de valeur va s’accentuant,
se précisant, s’élargissant, avec le progrès de la civilisation.
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combats intérieurs, de ces crises sourdes et cachées, que
sort le prix, leur dénoûment.

II.2.g. Influence d’ordre logique.

Il y a une considération dont je n’ai rien dit jusqu’ici et qui
mérite d’être notée  : elle a trait à l’influence toute logique
qu’exerce sur le prix d’un article, dont les conditions d’offre
et de demande sont restées les mêmes, le changement
survenu dans le prix d’un autre article, sans nul rapport
avec le premier, par suite d’une variation de l’offre ou de
la demande résultant de causes psychologiques. Sur un
même marché, l’ensemble des prix forme système, et
leur solidarité est parfois d’ordre exclusivement logique,
quand elle n’est pas l’effet d’un entraînement irrationnel.
Si l’on doutait de la nécessité de distinguer l’action éco-
nomique des croyances et des jugements de celle des
désirs, il suffirait de songer à l’extrême sensibilité des
cotes de la Bourse, où, dès qu’une valeur est atteinte
par un événement inattendu, un grand nombre d’autres,
sans nul lien de dépendance causale avec elle, baissent
aussi. Mais voici un exemple plus tangible, qui nous fait
remonter aux premières origines de l’échange. Quand le
capitaine Wallis en 1767, après quelques escarmouches,
fut parvenu à entrer en rapports d’échange avec les na-
turels d’O-tahiti, une sorte de prix ne tarda pas à s’établir.
Pour un cochon de grosseur moyenne, qu’amenaient les
O-tahitiens, on leur donnait un nombre précis de petits
clous de fer  : c’était le tarif. Mais, quelques jours après,
les matelots ayant répondu aux avances des jeunes o-
tahitiennes, se trouvèrent conduits, par leur goût devenu
très vif pour ces belles insulaires, à s’emparer de tout le
fer qu’ils pouvaient dérober du navire. «  Les clous qu’on
avait apportés pour commercer n’étant pas toujours sous
leurs mains, ils en arrachèrent de différentes parties du
vaisseau, particulièrement ceux qui attachent les taquets
d’amures  », si bien que leur galanterie devenait un véri-
table danger pour la conservation du navire. Or, ces clous
étaient plus grands que les clous habituels  ; d’où il résulta
que, à partir de ce moment les indigènes refusèrent de
donner leurs porcs pour les petits clous dont ils s’étaient
parfaitement contentés jusque-là. Ils se disaient paraît-il
que, puisqu’un article de bien moindre valeur à leurs yeux,
était coté un gros clou, à fortiori, et logiquement, un gros
animal bon à manger ne pouvait être vendu moins cher. —
Ici, qu’on le remarque, le nombre des offreurs et le nombre
des demandeurs sont restés les mêmes, et il n’y a pas
de raison de croire que le désir de vendre, chez les uns,
ou le désir d’acheter chez les autres, aient sensiblement
varié, tout de suite après la mise en circulation des gros
clous. Mais la croyance que la valeur d’un porc est égale
à quelques petits clous a été remplacée, dans l’esprit des
O-tahitiens, par la croyance qu’elle est égale à quelques
gros clous  ; c’est toute la différence  ; et cette substitution
d’un jugement à un autre, qui s’explique elle-même par
une opération logique, par un syllogisme implicite, a suffi
à faire hausser le prix.

II.2.h. Les frais de production.

De plus en plus, nous le savons, le prix est fixé par le
vendeur. Faut-il accorder à certains économistes que, en
le fixant, le vendeur est déterminé ou doit être déterminé

avant tout par le montant des frais de production  ? Nul-
lement. Le vendeur se règle, ne craignons pas de le répé-
ter, sur l’intensité du désir d’acquisition qu’il suppose, à
certains signes, exister chez un nombre suffisant d’ache-
teurs éventuels, et sur le degré de fortune que ceux-ci lui
paraissent posséder. Aussi, quand un article nouveau est
mis à la mode dans un monde riche, le prix est-il extrême-
ment supérieur aux frais de production. Plus tard, quand
ce qui était objet de luxe sera devenu, par cascades ou
cascatelles d’imitation, article de première ou de seconde
nécessité, le prix peu à peu s’abaissera. Mais s’abaissera-
t-il, d’une manière permanente du moins, jusqu’à la limite
du coût des frais  ? Non. Rien de plus inégal que ce coût
pour des producteurs différents, et cette prétendue limite
est l’illimité même  ; à moins qu’on ne prétende, par ha-
sard, qu’il s’agit du taux moyen des frais. Mais pourquoi
serait-ce le taux moyen, variable lui-même, plutôt que le
taux le plus bas ou le taux le plus élevé  ? Il semble que le
taux le plus bas serait la seule limite vraiment infranchis-
sable, et que, en effet, dans les moments de concurrence
effrénée entre producteurs de même article, l’abaisse-
ment du prix doit descendre jusque-là, mais temporaire-
ment, jusqu’à ce que tous les concurrents, sauf un seul,
ayant succombé dans cette lutte meurtrière, le survivant
relève bientôt ses prix. Mais quelle raison y a-t-il de réser-
ver l’épithète de normal et de légitime, parmi ces prix chan-
geants, au seul prix temporaire et passager, qui est égal
au taux minimum des frais  ? Il n’y en a pas. Il y en a d’au-
tant moins que la concurrence des producteurs n’a rien
de plus normal en soi, il s’en faut, que leur association. Or,
quand ils s’associent, prennent-ils pour fondement du prix
qu’ils imposent au public le coût de production  ? Non, ils
se préoccupent, avant tout, de scruter le cœur et la bourse
du public, de la partie du public à laquelle ils s’adressent,
et de rechercher, — pour chaque prix proposé entre eux,
en discussion — quel est le nombre d’acheteurs qui, vu
leur désir d’acquisition et leurs idées, combinés avec leur
fortune, seront vraisemblablement disposés à accepter
ce prix  ? Il faut toujours en revenir là. Et l’État collectiviste
lui-même serait obligé de faire des calculs pareils.

Bien que la théorie de la valeur des produits fondée
sur la quantité de travail dépensée à les fabriquer soit
surabondamment réfutée par tout ce qui précède, il n’est
pas inutile de présenter encore quelques considérations
à ce sujet. D’après un économiste italien, l’idée de valeur
aurait subi l’évolution historique suivante  : basée primi-
tivement sur l’utilité, elle irait se fondant de plus en plus
sur la quantité de travail. Nous savons qu’il n’en est rien,
que la valeur a toujours été causée par des désirs et des
croyances qui ont changé d’âge en âge  ; que les muta-
tions de désirs et de croyances, de besoins, sont fonc-
tion d’inventions et de découvertes successives  ; et que
jamais le degré d’utililé crue d’un produit obtenu grâce à
celles-ci, j’entends d’utilité relative et comparée à celle des
autres produits à sacrifier pour l’acquérir, n’a cessé d’être
le fondement du prix. On ne tient compte, et on n’a jamais
tenu compte, de la dose de travail fournie par l’ouvrier,
dans l’estimation de la valeur des choses, que dans la
mesure où la croyance au droit de l’ouvrier d’exiger cela,
par suite de principes nouveaux émis par des penseurs,
s’est généralisée et enracinée. Mais pourquoi serait-ce
aux époques les plus avancées de l’évolution économique
que cette croyance se répandrait et se fortifierait, justi-
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fiée en apparence  ? C’est plutôt aux époques de barbarie.
En effet, c’est seulement dans l’hypothèse d’une industrie
et d’une consommation routinières, immuables, non pro-
gressistes, que cette estimation de la valeur d’un produit
d’après la quantité de travail employée à le faire peut avoir
chance de s’accréditer. Si le prix du produit, dans cette
hypothèse, devenait insuffisant pour payer le travail né-
cessaire à sa reproduction ultérieure — travail qui serait
alors nécessairement égal au travail dépensé antérieure-
ment pour le produire — on renoncerait à cette fabrica-
tion  ; ou bien, si l’on voulait fabriquer de nouveau il faudrait
bien relever le prix au niveau précédent. — Supposez, au
contraire, une époque inventive et rénovatrice, où, dans
l’intervalle de quelques années, toute fabrication ait reçu
des améliorations notables, c’est sur la quantité de travail
ultérieure, et non sur la quantité de travail antérieure, que
se réglerait le prix du produit, si du moins le besoin de ce
mètre objectif se faisait sentir115.

Mais la qualité du travail, à ce point de vue, importe
bien plus que sa quantité. Ou plutôt sa quantité n’a de sens
que dans les limites d’une qualité déterminée. A propos
de chaque espèce de travail considérée à part, on peut
dire s’il y a augmentation ou diminution de travail. A cet
égard, la notion de quantité de travail est fort nette. Mais
elle s’obscurcit étrangement quand, rapprochant deux ou
plusieurs travaux d’espèces différentes, on leur cherche
une commune mesure. Là est l’écueil de la théorie que je
combats. Il y a cependant une commune mesure, mais
une seule, et elle est toute psychologique  : c’est la quan-
tité du désir satisfait par le produit du travail. Car nous
savons que le désir reste essentiellement le même, quelle
que soit l’hétérogénéité des objets désirés.

115. Carey est à citer ici, parce que, tout en fondant comme Bastiat
et comme Marx sa théorie de la valeur sur la quantité de travail,
il a entrevu les [difficultés] auxquelles elle se heurte. «  Pour que la
quantité de travail, dit-il, puisse devenir une mesure de la valeur,
il faut qu’il existe un pouvoir égal de disposer des services de la
nature  », c’est-à-dire qu’il n’y ait pas facilité plus grande pour l’un
que pour l’autre des travailleurs d’utiliser ces forces, ou qu’aucune
invention nouvelle n’ait apparu, propre à donner à celui qui en dispose
un avantage sur autrui pour l’exploitation de ces forces. Autrement
dit, Carey est forcé de convenir que la valeur des choses dépend,
en partie au moins, de l’accident du génie, de l’invention nouvelle
et aussi bien des circonstances qui permettent de monopoliser une
invention ancienne ou nouvelle. «  Une hache fabriquée il y a cinquante
ans, d’une qualité égale à la meilleure fabriquée de nos jours, dit-
il, et qui serait restée sans emploi, ne s’échangerait pas aujourd’hui
contre une somme équivalente à la moitié de celle qu’on l’eût payée
au moment de sa fabrication...  » Voilà une objection grave, certes,
contre la théorie du travail mesure de la valeur. Carey aboutit à cette
formule  : la valeur d’une chose, dit-il, est déterminée par le prix que
coûterait sa reproduction (au moment où elle a été fabriquée). «  On
peut aujourd’hui se procurer, en échange du travail d’un ouvrier habile
pendant un seul jour, un exemplaire de la Bible mieux fabriqué que
celui qu’on eût obtenu il y a cinquante ans en échange du travail d’une
semaine. La conséquence nécessaire de ce fait a été une diminution
dans la valeur de tous les exemplaires de la Bible existant...  » —
Cependant il se fait lui-même une objection  : Quand il s’agit d’un
article qui ne saurait être reproduit — un chef-d’œuvre du maître mort,
une œuvre artistique de premier ordre — comment sera déterminée la
valeur  ? Il répond — il est forcé de répondre et sa réponse obligatoire
est un acheminement vers notre théorie —  : «  Sa valeur n’a d’autre
limite que les caprices de ceux qui désiraient posséder cet article ou
qui possèdent le moyen de le payer...  » Il aurait dû dire  : «  sa valeur
n’a d’autre limite que le désir le plus fort, combiné avec le jugement le
plus farorable, de ceux qui offrent de l’acheter, le tout combiné avec
le taux de leur fortune...  »

II.3. Les luttes

II.3.a. Luttes de la production avec elle-même  : d’abord,
entre coproducteurs d’un même atelier.

Dans le chapitre précédent, nous avons étudié une lutte
de désirs et de jugements tout interne, une concurrence
purement psychologique, mais d’où, par la détermination
des prix, découlaient les conséquences économiques les
plus importantes. Cette lutte psycho-économique a em-
brassé à la fois le champ de la production, de la consom-
mation et de la monnaie.

Arrivons maintenant aux luttes économiques
externes, c’est-à-dire inter-psychologiques. Pour être
sûr de n’omettre aucune partie de ce grand sujet,
nous allons traiter successivement des conflits ou des
désaccords  : 1o de la production avec elle-même  ;
2o de la consommation avec elle-même  ; 3o de la
production avec la consommation  ; 4o de la monnaie
avec elle-même  ; 5o de la monnaie avec la production et
la consommation. Et chacune de ces divisions demande
à être subdivisée.

Les luttes de la production avec elle-même peuvent
être divisées ainsi  : 1o Entre co-producteurs d’un même
atelier, d’une même usine  ; entre patrons et ouvriers no-
tamment. L’arme habituelle de ces luttes, de la part des
patrons, est la fermeture des ateliers, le chômage forcé  ;
de la part des ouvriers, la grève.

2o Entre producteurs différents d’un même article,
d’une même marchandise, d’abord dans une même na-
tion. C’est le cas de la concurrence proprement dite. Les
armes employées dans cette lutte réputée féconde sont
des plus variées, et souvent empoisonnées. L’abaisse-
ment du prix du produit n’est, en effet, qu’un des moyens,
— et non le plus sûr ni le plus fréquent, — que les produc-
teurs mettent en œuvre pour triompher de leurs rivaux. Ils
ont surtout confiance dans la réclame mensongère, dans
la calomnie répandue contre les produits concurrents,
dans l’art de faire souffler vers soi le vent de la mode, dans
l’achat des journalistes et parfois des pouvoirs publics.

3o Entre producteurs nationaux et étrangers d’un
même produit. On lutte ici à coups de tarifs de douane,
jusqu’à ce que de cette guerre douanière on passe de
temps en temps, à la guerre véritable. C’est une grande
erreur de ne s’occuper du protectionnisme qu’à propos de
la concurrence, comme si celle-ci était la règle dont celui-
là n’est que l’exception, ou comme si le concurrence était
le phénomène positif dont le protectionnisme ne serait
que le côté négatif, le revers de la médaille. En réalité,
la libre concurrence entre producteurs appartenant
à des nations différentes n’a jamais été qu’un fait
exceptionnel, et toujours précédé par la protection ou
la prohibition, à laquelle elle s’oppose et qu’elle nie. La
protection, la prohibition est, historiquement, le fait positif
et primitif, dont le libre échange n’est que la négation
subséquente. Toute évolution industrielle commence par
le protectionnisme ou le prohibitionnisme familial, auquel
succède le libre échange restreint et partiel, suivi d’un
protectionnisme élargi, le protectionnisme municipal,
d’où l’on passe, à travers des traités de commerce de ville
à ville, à un protectionnisme provincial, puis plus tard à un
protectionnisme national, à un protectionnisme fédéral.
Libre échange et protectionnisme alternent ainsi, en
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s’élargissant sans cesse l’un et l’autre, sans qu’on puisse
prédire avec certitude quel sera le terme final, puisque
le libre échange, idéal international sans cesse souriant,
ne pourra se réaliser pleinement que si l’unité politique
du monde entier, sous forme fédérative ou impériale,
parvient à s’établir.

4o Entre producteurs (nationaux ou étrangers) d’ar-
ticles différents, il existe aussi une lutte constante et pro-
fonde, mais inaperçue, tandis que tout le monde est frap-
pé du fait inverse, à savoir les services mutuels que se
rendent les producteurs d’articles différents en se servant
de débouché les uns aux autres. Oui, dans beaucoup de
cas  ; mais, dans beaucoup de cas aussi, ils se font tort les
uns aux autres. Car les divers produits industriels se dis-
putent entre eux le désir de chaque individu, comme les di-
verses idées circulant dans l’air se disputent sa croyance.
Ni la quantité de croyance, ni la quantité de désir ne sont
indéfiniment extensibles.

Les luttes de la consommation avec elle-même sont
de plusieurs sortes. Elles ont lieu  : 1o Entre consomma-
teurs nationaux dont les uns veulent se réserver la jouis-
sance exclusive de certains articles, soit par égoïsme, soit
par vanité  : car il y a des monopoles de consommation,
comme des monopoles de production. Et les premiers,
en tout temps, même aux âges démocratiques, ne sont
pas moins avidement recherchés que les seconds. L’arme
de ces luttes est tantôt la loi somptuaire par laquelle une
classe aristocratique interdit aux classes inférieures cer-
tains aliments, certains vêtements, certaines parures, et
qui se survit, en temps démocratique, par l’interdiction
de porter certains insignes, certaines décorations, sans y
avoir droit  ; tantôt la cherté artificielle de certains produits,
comme, par exemple, celle des automobiles, grâce à la-
quelle pendant quelques années, certains groupes riches
ont cherché à se réserver le privilège de ce nouveau mode
de locomotion. Quand il s’agit d’articles de première né-
cessité, du blé par exemple en temps de famine, la guerre
intestine des consommateurs devient sauvage, et l’on sait
à quels excès monstrueux elle peut conduire.

2o Entre consommateurs nationaux et consomma-
teurs étrangers. Bien longtemps avant de désirer l’expor-
tation de ses produits et encore moins l’importation des
produits exotiques, une nation commence par être fière
de ce qu’elle consomme, comme en général de tout ce
qui lui appartient, et par se persuader que nul article du
dehors ne vaut les articles indigènes. Il lui semble que son
blé, son vin, ses fruits, ses étoffes, à plus forte raison ses
armes traditionnelles, sont autant de gloires nationales
et qu’on ne saurait sans manquer au premier devoir du
patriotisme y faire participer l’étranger non naturalisé. De
là des lois qui défendent la sortie d’abord de toutes sortes
de marchandises, puis de quelques-unes seulement, des
blés notamment et des armes.

3o Non seulement les consommateurs (nationaux ou
étrangers) d’un même produit, sont en conflit, latent ou
manifeste, quand ce produit est en quantité limitée et
inextensible, mais encore les consommateurs d’articles
différents, même des articles les plus hétérogènes, se
combattent souvent, et ont des intérêts contraires, par la
même raison que les producteurs de ces articles, comme
il a été indiqué plus haut, se nuisent fréquemment. Il est
fâcheux, pour les consommateurs de maïs, de voir se dé-
velopper la consommation du tabac, plante dont la culture

se répand aux dépens de celle du maïs. Le développement
des dépenses de luxe, en détournant les bras et les capi-
taux vers les industries correspondantes, peut faire ren-
chérir les objets de première nécessité et nuire gravement
à leurs consommateurs. Il y a une foule de consomma-
tions en apparence sans nul lien entre elles, dont les unes
impliquent contradiction de ce que les autres affirment ou
poursuivent implicitement, ou leur apportent une confir-
mation implicite, en sorte que le développement des unes
contrarie ou favorise le développement des autres.

Les luttes de la production avec la consommation
sont plus intéressantes encore. Elles comprennent  : 1o

Les efforts contraires et contradictoires des producteurs
et des consommateurs (soit nationaux soit étrangers) qui
cherchent à vendre le plus cher ou à acheter le meilleur
marché possible. Dans ce grand conflit constant et univer-
sel, les producteurs ont pour arme l’accord clandestin, les
trusts  ; les consommateurs, quand ils ont conscience de
leur force numérique, les lois de maximum, les taxes mu-
nicipales, les tarifications et les réglementations légales.

2o Les désaccords entre la quantité (ou la qualité) des
produits, et la quantité ou la nature des besoins. Cette dis-
cordance ou plutôt cette rupture d’accord, peut consister,
en ce qui concerne la quantité, dans un excès ou dans un
déficit de production. Dans un excès  : cela peut tenir soit à
une surproduction suscitée par une fièvre industrielle qui
s’est propagée, soit à un resserrement de la consomma-
tion. Dans un déficit  : soit parce que la consommation a
diminué, soit parce que la consommation s’est accrue. Et,
parmi les causes qui peuvent faire augmenter la consom-
mation, il convient de mettre à part l’accroissement rapide
de la population.

En ce qui concerne la qualité, les désaccords peuvent
consister soit dans l’abus des contrefaçons et des fabri-
cations de pacotille qui trompent et dégoûtent un public
soucieux d’aliments sains, de vêtements et d’ameuble-
ments solides, soit, à l’inverse, dans une recherche exagé-
rée de l’excellence et de la solidité des produits, devenus
(sous l’empire des règlements de corporation démodés)
trop soignés et trop coûteux pour les goûts d’un public
vulgaire ou pressé, qui préfère des articles de qualité mé-
diocre mais fréquemment renouvelés à des articles de
premier ordre mais inusables. C’est à ce double point de
vue qu’il serait bon d’apprécier les réglementations corpo-
ratives du moyen âge et les législations modernes sur le
travail industriel.

Ces désaccords entre produits et besoins sont en
même temps, on le voit sans peine, des conflits entre
producteurs et consommateurs. Les premiers, quand ils
s’aperçoivent de la surabondance de leur fabrication, em-
ploient toutes sortes de mensonges pour la dissimuler, de
même que la mauvaise qualité de leurs produits, et pour
les écouler sans en abaisser le prix  ; mais, bon gré malgré,
ils doivent les offrir à des prix de plus en plus bas, pendant
que les consommateurs, découvrant la fraude, se font
valoir. Ou bien, si l’offre est inférieure à la demande, les
produits aux besoins, les fabricants chercheront à exagé-
rer la rareté des produits pour en élever le prix encore da-
vantage. Au cours de ces combats de Bourses, il y a bien
des morts et des blessés, bien des faillites et des ruines
du côté des producteurs, et, du côté des consommateurs,
bien des privations et des gênes, non moins douloureuses
quoiqu’elles fassent moins de bruit.
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Il y a enfin à considérer les luttes de nature monétaire.
D’abord, la monnaie peut être en lutte avec elle-même. 1o

Dans chaque nation, l’unification monétaire, qui d’ailleurs
est bien rarement complète, a toujours été précédée d’une
longue période où des monnaies diverses, royales, sei-
gneuriales, se disputaient le marché, et dont quelques-
unes, à la longue, à raison de leur pureté plus grande, ou du
prestige supérieur de l’autorité dont elles émanaient, ont
fini par refouler les autres, par envahir leur domaine, jus-
qu’à ce qu’une refonte générale des monnaies ait consa-
cré leur triomphe. Rien de plus important, au point de
vue de la prospérité industrielle et commerciale, que les
péripéties et le dénouement de cette concurrence inter-
monétaire. — A ce conflit séculaire se rattache la grave
question du bi-métallisme, qui en est la reprise agran-
die et simplifiée. La monnaie d’or et la monnaie d’argent
poursuivent leur duel avec un acharnement marqué long-
temps après que la livre tournois et la livre parisis ont ces-
sé de se combattre. Tantôt l’argent l’emporte comme au
Mexique  ; tantôt, et de plus en plus, l’or prévaut. Les coups
décisifs, dans cette lutte, sont portés par les découvertes
de mines qui font varier la valeur relative des deux métaux,
légalement fixée. Cette fixité est un mensonge conven-
tionnel constamment contredit, et cette contradiction, qui
est un état de conflit psychologique chronique, a pour
effet, comme on sait, l’émigration de la bonne monnaie.
L’altération des monnaies, pratiquée de temps à autre par
les rois faux-monnayeurs de jadis, créait un mensonge
conventionnel analogue, cause de perturbations encore
plus redoutables.

2o Les luttes des diverses monnaies pour la domina-
tion du marché, après avoir pris fin dans chaque État,
s’avivent d’État à État. Au point de civilisation où nous
sommes parvenus, le franc, la livre sterling, le mark, le
florin, etc., se gênent réciproquement dans leurs mouve-
ments circulatoires, et cherchent à gagner du terrain les
uns sur les autres. La nécessité de changer de monnaie
à chaque passage de frontière, et de se tenir au courant
des variations continuelles du change, est devenue une
entrave de plus en plus sentie, dont les peuples européens
s’affranchissent par degrés moyennant des conventions
internationales.

En second lieu, la monnaie peut être en désaccord
avec les besoins de la production et de la consommation,
auxquels elle doit répondre  ; et ces troubles fonctionnels,
appelés, quand ils deviennent aigus, crises financières,
engendrent les conflits parfois les plus douloureux. Ils
sont de deux sortes  :

1o Quand, par la découverte d’abondantes mines d’or
ou d’argent, comme au XVIe et au XVIIe siècles, la masse
des métaux précieux en circulation sur tout un conti-
nent vient à s’accroître brusquement, ou quand, sur une
moindre échelle, dans une nation victorieuse, le payement
d’une énorme indemnité de guerre y produit les mêmes
effets, le système de tous les prix est profondément bou-
leversé, et une lutte de tous les jours s’engage, sourde et
tenace, entre ceux qui ont intérêt à enrayer le mouvement
ascendant des prix, parce que les prix anciens leur sont
avantageux, et ceux qui ont intérêt à le favoriser. Combien
ce marchandage a dû être général, prolongé et âpre, nous
en pouvons juger par ce fait que, la masse des métaux
précieux ayant décuplé en Europe pendant [le] siècle qui
a suivi la découverte de l’Amérique, la moyenne des prix a

seulement quintuplé.
2o Plus courtes, mais beaucoup plus violentes sont

les crises financières dues à une cause précisément
contraire, au déficit brusque de monnaie sur un marché.
Ce sont des anomalies presque périodiques dont nous
nous occuperons plus loin.

3o A ces discordances quantitatives entre la monnaie
et les besoins de l’échange, entre l’organe et sa fonc-
tion, doivent s’ajouter les discordances qualitatives qui ré-
sultent de ce que l’unité ou les unités monétaires sont mal
choisies, — le franc par exemple est une unité trop basse,
et surtout le centime, ce qui complique continuellement et
inutilement les calculs — ou bien de ce que les pièces ont
été mal frappées, mal composées.

Nous allons examiner, dans l’ordre indiqué ci-dessus,
les principales formes des luttes économiques que nous
venons d’énumérer. Nous réservons pour un chapitre fi-
nal l’ensemble des conflits aigus nés de ces luttes. Nous
allons d’abord étudier celles-ci en ce qu’elles ont d’habi-
tuel et pour ainsi dire de normal. Occupons-nous donc, en
premier lieu, des luttes de la production avec elle-même,
qui se subdivisent en  : 1o luttes entre co-producteurs
d’un même atelier, d’une même fabrique, c’est-à-dire entre
patrons et ouvriers  ; 2o luttes entre producteurs d’un
même article dans des ateliers différents, mais natio-
naux  ; 3o entre producteurs similaires mais internatio-
naux  ; 4o entre producteurs d’articles hétérogènes.

La première de ces subdivisions n’a d’intérêt qu’en ce
qui concerne les grèves, qui, étant un conflit des plus
aigus, seront examinées plus loin. Passons donc à la
deuxième subdivision.

II.3.b. Puis, entre producteurs nationaux d’un même
article (concurrence). Limites, causes, effets de la
concurrence. Monopoles, trusts.

Non moins intéressants que les conflits du patron et de
ses ouvriers, co-producteurs d’un même produit dans un
même atelier ou une même usine, sont les conflits des
producteurs d’un même article dans des ateliers ou des
usines différents. C’est à cette lutte surtout qu’ont eu
égard les économistes qui ont parlé de la concurrence et
vanté ses vertus magiques. On peut s’étonner, disons-le
tout d’abord, d’entendre les mêmes écrivains, assez sou-
vent, célébrer à la fois les louanges de la concurrence et
celles de l’échange. L’échange est l’harmonie des produc-
teurs d’articles dissemblables  ; la concurrence est l’anta-
gonisme des producteurs d’articles similaires. Louer en
même temps l’association et la guerre, — la guerre que
l’on maudit d’ailleurs sous son esprit militaire, mais que
l’on surfait, en revanche, sous ses formes industrielles, —
n’est-ce pas quelque peu contradictoire  ? Stuart Mill nous
explique très bien pourquoi les économistes ont de tout
temps fermé les yeux à certaines vérités et outré l’impor-
tance de leurs principes. A propos de la concurrence et de
la coutume et de leur action sur la répartition des produits,
il écrit  : «  Les économistes se sont accoutumés à donner
une importance presque exclusive au premier de ces mo-
biles, à exagérer l’effet de la concurrence et à tenir peu de
compte de l’autre principe qui le combat... C’est ce qu’on
peut jusqu’à un certain point concevoir si l’on considère
que c’est seulement grâce au principe de la concurrence
que l’économie politique a quelque prétention au caractère
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scientifique. En tant que les rentes, les profits, les salaires,
les prix, sont déterminés par la concurrence, on peut leur
assigner des lois. Supposez que la concurrence soit leur
unique régulateur et l’on pourra poser des principes d’une
généralité étendue et d’une exactitude scientifique qui les
régiront. C’est avec raison que l’économiste pense que
c’est là son domaine propre.  » Ainsi, Stuart Mill partage
l’erreur qu’il signale et qu’il prend pour une vérité évidente.
Il n’a pas vu, non plus que les autres écrivains, que l’action
de la coutume — et aussi des autres formes de l’imitation
— peut donner lieu, aussi bien et beaucoup mieux que
l’action de la concurrence, à des «  principes d’une généra-
lité étendue et d’un exactitude scientifique.  » Et c’est pour
n’avoir pas vu cela que, comme tous ses collègues, il s’est
opiniâtré à poursuivre un ancien sillon où il a fleuri bien
plus d’herbes folles que de blé...

Les économistes ont cru avoir suffisamment traité
des effets de la coutume, quand ils en ont dit un mot, en
passant, comme s’il s’agissait d’une simple perturbation
des courbes soi-disant régulières tracées sous l’influence
de la concurrence, c’est-à-dire de l’offre et de la demande.
Mais ils ont oublié que les astronomes regardent les per-
turbations comme soumises elles-mêmes à des lois régu-
lières, aussi régulières que les lois d’après lesquelles les
ellipses planétaires sont produites, et que perturbations
et ellipses sont des conséquences d’un même principe.
L’économie politique ne sera constituée que le jour où on
aura reconnu quelque chose d’analogue à ce qu’ont vu les
astronomes.

Si la concurrence est la loi suprême des prix, les prix
déterminés par la concurrence sont toujours les seuls
justes, et, quand la concurrence tend à ruiner une indus-
trie par des prix décourageants, comme ceux de la soie
en 1885, tout syndicat qui s’établit — comme il s’en est
établi à cette époque entre une maison lyonnaise et des
maisons italiennes116 — doit être interdit. Cependant, ce
sont les prix imposés par ce syndicat d’accaparement qui
ont sauvé l’industrie de la soie. Cet exemple n’est pas
unique  ; mais, le serait-il, il suffirait à montrer le caractère
tout empirique des vertus prêtées à la concurrence. En
réalité, tout syndicat qui se forme tend à imposer un prix
ou un salaire autre que celui que la libre concurrence éta-
blirait, et, dans une certaine mesure, il y parvient le plus
souvent, on peut dire toujours. Donc, ou il faut proscrire
tous les syndicats, ou il faut admettre que leur visée peut
être légitime, que le prix obtenu par leur influence peut être
plus juste et plus utile au bien général que le prix résultant
de la concurrence  ; et dès lors, c’est en dehors de celle-ci,
on doit en convenir, qu’il faut chercher la pierre de touche
du juste prix, du prix naturel et normal.

Disons franchement que les prix fixés par la concur-
rence sont toujours plus ou moins injustes, quelquefois
d’une injustice criante, soit par excès, comme les ho-
noraires de certains spécialistes ou de certains artistes
même, soit par défaut, comme le salaire de beaucoup
d’ouvriers et surtout de beaucoup d’ouvrières, de certains
fonctionnaires aussi, comme le prix de vente de certains
produits agricoles, et qu’il est nécessaire de rectifier ces
erreurs, de réfréner ces exagérations dans un sens ou
dans l’autre117. La difficulté est de trouver un bon frein,

116. Voir Claudio Jannet, le Capital.
117. Carey a montré une différence importante entre la concurrence

des produits et la concurrence des services. Si l’homme qui n’a que

qui ne fasse pas plus de mal que le mal combattu par lui.
Reconnaissons que l’établissement des syndicats n’est
qu’une solution provisoire. Tout syndicat de vendeurs ten-
dant à susciter un syndicat d’acheteurs correspondant,
tout syndicat de patrons ou d’ouvriers tendant à susciter
un syndicat contraire d’ouvriers ou de patrons, la lutte d’in-
fluences entre syndicats fait renaître la concurrence, sous
une forme seulement accentuée et amplifiée. Dira-t-on
que les injustices produites par la concurrence primitive,
que les syndicats ont étouffée, risquent ainsi de s’ampli-
fier elles-mêmes par l’effet de cette transformation  ? Et
ajoutera-t-on qu’il n’y a nul moyen de sortir de là si ce n’est
de recourir à l’intervention d’une autorité supérieure, celle
de l’État, c’est-à-dire la force d’un parti politique triom-
phant  ? Nous verrons pourquoi cette conclusion n’est pas
inévitable.

Les producteurs du même article ne sont pas tous
rivaux entre eux  ; il n’y a de rivalité et d’antagonisme
qu’entre ceux dont chacun pourrait sans trop de difficulté
servir la clientèle des autres si ceux-ci venaient à cesser
leur production. Or, ce groupe est toujours une simple
fraction, en général minime — même aux époques de civi-
lisation avancée — du chiffre total des producteurs simi-
laires répandus sur tout le territoire social. En effet, 1o il
est beaucoup d’industries qui, par leur nature, — maçon-
nerie, charpenterie, menuiserie, cordonnerie sur mesure,
etc., — ne comportent qu’une production restreinte pour
une clientèle circonscrite  ; 2o même dans les industries à
champ plus ample, où l’emploi des machines est toujours
possible, il ne l’est que dans une certaine mesure au delà
de laquelle la surveillance de trop gigantesques ateliers
excéderait la portée du regard d’un seul et même direc-
teur  ; ou bien il est des limites à la somme des capitaux
qu’on peut effectivement réunir sur une place donnée pour
étendre la production  ; ou enfin, étant donné le réseau des
voies ferrées et des voies maritimes, l’état des moyens de
locomotion et de communication, de trafic international
ou intra-national, il y a un rayon passé lequel le transport
des marchandises fabriquées serait pratiquement impos-
sible, soit à cause du prix, soit à cause du temps toujours
limité dans lequel la consommation de ces articles est
contenue. Par toutes ces raisons, on n’a jamais vu encore
et, — malgré l’extension croissante du rayon dont il s’agit —
on ne verra que dans un avenir assez lointain, un produc-
teur quelconque, à lui seul, à moins d’une coalition avec
ses confrères, pouvoir prétendre avec chances sérieuses
de succès à accaparer la fabrication de son produit sur
toute la surface du globe terrestre.

Jusqu’ici, en somme, les producteurs d’un même ar-
ticle qui se font réellement obstacle sont en petit nombre,
quoique en nombre grandissant  ; ce sont ceux qui sont
trop voisins les uns des autres pour ne pas se disputer
une même clientèle. — Quant à ceux qui ne sont pas
compris dans ce cercle de voisinage — cercle qui va
s’élargissant toujours — et qui sont à une distance suf-
fisante pour ne pas se gêner, distance variable d’après les
idées, les mœurs, les inventions relatives à la locomotion,
non seulement entre ceux-là il n’y a pas rivalité mutuelle,

ses bras pour vivre et qui les offre est en concurrence avec un autre
qui les offre aussi, il peut se trouver conduit à les offrir pour rien, c’est-
à-dire à accepter la vie d’esclave, qui travaille gratis. En ce sens, Carey
a raison de dire que «  toute la question de la liberté et de l’esclavage
pour l’homme est contenue dans celle de la concurrence...  »
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mais il y a une réelle et importante solidarité. Car, chacun
d’eux est intéressé à ce que, hors de sa sphère propre
de clientèle, il se crée d’autres ateliers, d’autres usines
semblables, qui développent ou entretiennent le besoin
et l’habitude de consommer l’article qu’il produit. Si, par
malheur pour lui, ces collègues éloignés venaient à cesser
leur fabrication, il arriverait fatalement ou probablement,
que par suite de la contagion imitative, la demande de
cet article diminuerait, s’affaiblirait, dans la région même
où rayonnent ces produits. Par exemple, supposez que
toutes les fabriques de soieries, sauf une seule, viennent
à s’arrêter. La survivante triomphera d’abord, doublera, tri-
plera sa production, soit  ; mais bientôt, quoi qu’elle puisse
faire, il lui sera impossible de combler le vide laissé par ses
concurrentes, par ses collaboratrices aussi bien. Et enfin,
le besoin d’étoffes de soie s’étant perdu faute d’aliments
dans beaucoup de pays et cette désuétude s’étant éten-
due de proche en proche, il pourra très bien se faire que, au
bout d’un certain nombre d’années, la fabrique unique, en
dépit de son monopole, à raison même de son monopole,
produise moins de soieries qu’elle n’en produisait aupara-
vant.

Ce que je dis des producteurs d’un même article peut
s’appliquer aux consommateurs de ce même article. Eux
aussi sont solidaires et mutuellement auxiliaires, plutôt
que rivaux, quand c’est à des magasins différents qu’ils
vont s’adresser. Chacun d’eux est intéressé à ce que le
besoin de l’article qu’il veut acheter reste répandu dans
le public, ne s’y affaiblisse pas, ne s’y restreigne pas, afin
que la satisfaction de son propre besoin reste toujours
possible et ne devienne pas plus difficile ni plus coûteux.

Mais revenons aux co-producteurs. Il résulte malheu-
reusement de ce qui précède une conséquence inquié-
tante  : c’est que les progrès de la civilisation, en étendant
constamment pour chaque fabrique sa sphère d’action,
a pour effet inévitable de faire croître la proportion des
co-producteurs antagonistes aux dépens de la proportion
des co-producteurs auxiliaires. Cependant, cet effet est
en partie compensé par une autre conséquence, inévi-
table aussi  : à mesure que les industries voisines voient
s’étendre leur clientèle lointaine, elles se disputent moins
vivement leur clientèle rapprochée, et finissent souvent
par s’entendre, en dépit de leur rivalité à cet égard, de
moins en moins sentie, pour exploiter de mieux en mieux
le client extérieur. Quand une industrie ne comporte qu’un
débouché local et restreint, — boulangerie, boucherie, etc.,
— les industriels qui l’exercent dans une même localité
sont, d’ordinaire, à l’état d’âpre concurrence. Il n’en est pas
de même quand elle a un grand débouché, national ou
international. On voit alors se rassembler, se pelotonner
dans une même région, des fabriques, des usines simi-
laires, par exemple les papeteries dans la région d’Angou-
lême, les fabriques de coton aux environs de Manches-
ter, ailleurs les forges, etc., et ces établissements sont,
pourrait-on dire, encore plus associés que rivaux, alors
même qu’ils ne sont pas syndiqués. Ils collaborent et s’en-
tr’aident dans une large mesure, ils se procurent tour à
tour des ouvriers et travaillent ensemble à la conquête de
nouveaux pays par l’industrie nationale. Il ne faut donc pas
s’étonner si, dans la grande industrie, les semblables se
rapprochent, et si, dans la petite industrie, ils se fuient. Les
vrais rivaux des grands fabricants sont bien moins leurs
voisins et confrères que les grands fabricants similaires

des autres pays.
Mais c’est là qu’est le danger. Car, précisément parce

qu’ils sont étrangers les uns aux autres, séparés par la na-
tionalité, la religion, la race, les mœurs, les concurrents ici
deviennent facilement des ennemis et se traitent comme
tels  ; tandis que, chez les rivaux de la petite industrie lo-
cale, l’âpreté de la rivalité est adoucie par les rapports
habituels de bon voisinage et de concitoyenneté. De là le
fait redoutable que la concurrence des grands industriels,
d’une nation à l’autre, est devenue une nouvelle source de
guerres, comme on l’a vu notamment par la guerre des
États-Unis contre l’Espagne, où une presse payée par des
industriels intéressés à l’exploitation de Cuba a mis le feu
aux poudres. Et tout semble présager que cette source
grossira de plus en plus, pendant que diminueront peut-
être, sans jamais tarir, les sources anciennes, jaillies des
orgueils et des amours-propres nationaux et de causes
politiques. On peut craindre qu’il n’y ait point compensa-
tion toujours.

Est-ce que le progrès de la civilisation tend à multi-
plier aussi entre les consommateurs d’un même article
les causes d’antagonisme, et à restreindre le sentiment de
la solidarité  ? Il faut distinguer. Plus les consommateurs
sont nombreux, plus le prix s’abaisse  ; et chacun d’eux est
par suite, intéressé à ce que ses désirs soient partagés,
à ce que ses besoins se répandent. Mais il n’en est ainsi
que pour les produits dont la fabrication est illimitée et
ne devient pas plus mal aisée en s’étendant. Quant aux
marchandises dont la production est renfermée dans des
limites qui peuvent, il est vrai, se dilater, mais moins vite
et plus mal aisément que ne progresse la consommation
correspondante, la hausse de leur prix est une suite évi-
dente du nombre croissant de leurs consommateurs  ; et
chacun d’eux a intérêt à ce que les autres soient moins
nombreux. Or, les produits qui sont dans ce dernier cas
sont d’un ordre particulièrement important  : ce sont les
objets d’alimentation d’une part, et, d’autre part, les ob-
jets de grand luxe. A l’égard de ces deux catégories si
différentes d’articles, la civilisation n’a cessé d’étendre et
d’aviver le sentiment de la rivalité, de l’hostilité presque,
entre leurs co-consommateurs. Jadis, le consommateur
de blé ou de viande, en Normandie, ne pouvait voir un rival
dans le consommateur de blé ou de viande en Provence,
ou même en Bourgogne. Mais, à présent que le sac de blé
ou la bête à cornes peuvent être si facilement, et à si faible
prix, transportés de Marseille à Rouen, les Normands, en
temps de famine, verraient dans les Marseillais, aussi bien
que dans les Parisiens ou les Picards, des obstacles à la
satisfaction de leur faim. Heureusement, ce ne sont pas
seulement les blés et les bestiaux d’une province éloignée,
mais ceux encore d’Amérique ou d’une autre terre loin-
taine, qui peuvent être importés chez nous, et, comme il
est bien improbable qu’un déficit de récoltes se produise à
la fois sur tous les continents, cette extension du rayon de
la concurrence entre consommateurs aura eu pour effet,
finalement, de la rendre beaucoup moins âpre et d’écarter
tout risque sérieux de famine. Mais il n’en est pas moins
vrai que, un jour ou l’autre, cette chose invraisemblable
peut arriver. Et, dans ce cas, les mangeurs de pain de
chaque pays se sentiront pour adversaires, pour ennemis
mortels, les mangeurs de pain du monde entier.

De là la gravité, la majesté des questions sociales à
notre époque. Le rayon de l’envie et de la haine possibles,
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à partir de chaque cœur, s’est prodigieusement étendu,
le nombre des personnes à envier et à détester éven-
tuellement s’est augmenté dans des proportions fabu-
leuses. C’est d’autant plus redoutable que, à la différence
de l’amour, amorti par l’absence, la haine s’avive par l’ab-
sence même, par la distance et l’ignorance de son objet.
Moins on se connaît, plus on peut se haïr, au moindre
obstacle qu’on s’oppose. On a beau être gêné dans l’ex-
pansion de ses désirs par la rivalité d’un compatriote,
d’un concitoyen, d’un collègue, on ne le haït pas, on ne
sent naître l’animosité contre lui qu’à la longue, à force de
froissements et de gênes réciproques  ; et il faut des griefs
accumulés pour qu’on arrive à se haïr jusqu’à s’armer les
uns contre les autres  ; mais, s’il s’agit d’un étranger loin-
tain, d’un Chinois, d’un Turc, d’un Africain, il suffit d’une
contrariété légère d’intérêts pour que la guerre éclate. —
On doit bien prendre garde à cette considération si l’on ne
veut pas se faire d’illusion, cruellement déçue, sur la durée,
sur la stabilité de l’équilibre de la Paix entre les nations
modernes.

Dans un trop court passage sur «  l’histoire de la
concurrence  »118, M. Beauregard dit que la concurrence
a commencé par exister entre les groupes et s’est déve-
loppée en se produisant entre les individus. Cette vue ne
me semble pas juste  : le clan primitif, qui est, avec la fa-
mille, le plus ancien groupe connu, ne rivalisait en rien, au
point de vue économique, avec les clans voisins  ; et, dans
chaque clan, chaque maisonnée formait un phalanstère,
se suffisant à lui-même. Quand la concurrence est née,
c’est entre les individus qui, par leur initiative vagabonde,
se détachaient de ces groupes  ; et cet individualisme n’a
été qu’une étape intermédiaire entre le collectivisme fa-
milial, d’où il procède, et le collectivisme corporatif, puis
civique, où il aboutit. Alors les corporations entrent en
conflit, mais la rivalité entre elles a été bien faible d’abord,
car, à l’époque où elles sont nées, le rayon de la concur-
rence possible entre les producteurs d’un même article
était très borné, à cause de la difficulté des communi-
cations et des transports. C’était entre les marchands
voyageurs, entre les aventuriers du négoce, qui franchis-
saient au prix de leur vie les fleuves et les monts hérissés
de châteaux pillards, que la concurrence se faisait sentir
avec force  ; c’est à ces premiers pionniers du commerce,
puis de l’industrie individuelle, qu’est due, par degrés, la
brillante floraison de notre industrie moderne. Mais n’est-
il pas visible que ce nouvel accès d’individualisme nous
mène tout droit à une nouvelle et plus ample phase d’as-
sociation où la concurrence entre individus renaîtra, renaît
déjà, sous la forme de trusts gigantesques qui guerroient
à coups de tarifs, de syndicats unis et rangés en ordre
de bataille qui entament des campagnes émouvantes, sur
une ligne immense, où il y a des morts souvent, et surtout
des blessés sans nombre... Ainsi, à l’inverse de l’évolution
indiquée par la formule de M. Beauregard, je dirais plutôt
que la concurrence va des individus aux groupes, et à des
groupes de plus en plus vastes.

Soit individuelle, soit collective, d’ailleurs, la concur-
rence met toujours en présence deux volontés sciem-
ment et délibérément antagonistes, la volonté de deux
industriels rivaux ou la volonté de deux chefs de sociétés
rivales qui travaillent par tous les moyens, licites ou même

118. Nouveau dictionnaire d’économ. pol. Vo Concurrence.

illicites, à s’exterminer commercialement. Il y a là, dans
cette guerre commerciale, dont les obus et les boulets
s’entre-croisent continuellement au sein de la Paix la plus
profonde en apparence, une extraordinaire dépense d’in-
ventions qu’on ne remarque pas assez. Dans son bel Essai
sur l’Imagination créatrice, M. Ribot développe cette idée
fort juste que l’imagination commerciale, dans ses pro-
cédés, ressemble à l’imagination militaire. Chez le grand
négociant qui a l’idée d’une opération, qui la médite long-
temps, qui, après l’avoir conçue et méditée, la modifie à
chaque instant, d’après les informations télégraphiques et
épistolaires reçues de ses nombreux correspondants, le
commerce est «  une forme de la guerre  ». Outre l’intuition
initiale qui révèle l’affaire et le moment opportuns, l’imagi-
nation commerciale suppose un plan de campagne bien
étudié dans les détails, pour l’attaque et pour la défense,
un coup d’œil rapide et sûr à tous les moments de l’exé-
cution pour modifier ce plan incessamment.  »

Mais gardons-nous de nous méprendre sur la nature
de ces inventions quasi militaires que la lutte industrielle
ou commerciale fait jaillir de part et d’autre, comme le
combat fait inventer les ruses de guerre. On aurait tort
d’en conclure, avec l’école classique, que la concurrence
est la mère du progrès industriel et commercial, la source
abondante de la richesse. Ces inventions dont il s’agit,
ces inventions nées de la bataille, ne doivent pas être
confondues avec les inventions nées de la paix, du loisir,
de la recherche désintéressée et amoureuse. Par celles-
ci les sciences avancent, et, à la suite des sciences, les
industries  ; par celles-là certains industriels s’enrichissent
et d’autres sont ruinés, ce qui est bien différent119. Les
grands progrès de l’armement et de la technique militaire
sont-ils dus à la guerre  ? Non. Pendant vingt ans de guerre
sous la Révolution et l’Empire, la balistique n’a pas fait un
pas  ; et c’est pendant la longue paix qui a suivi 1815 que
s’est lentement préparée la transformation profonde des
armes à feu, comme un simple corollaire des progrès de
la chimie et de la métallurgie, dues à des recherches de
laboratoire. Ce sont des savants et des ingénieurs qui, pai-
siblement, par le réseau des chemins de fer, par les télé-
graphes, les téléphones, les bicyclettes, l’aérostation, ont
révolutionné tout l’art de la guerre, de la guerre terrestre
et de la guerre maritime. Dans une paix profonde ont été
inventés les torpilleurs  ; dans une paix profonde se sont
accumulées depuis trente ans les inventions militaires
les plus transformatrices que le monde ait vues, depuis
l’invention de la poudre à canon, née dans le creuset de
tranquilles alchimistes. Il est vrai que les guerres de l’Em-
pire ont provoqué l’éruption du génie de Napoléon  ; mais
les idées géniales qui lui ont fait gagner des batailles sont,
comme toutes les inventions de circonstance imaginées
par les généraux ou les hommes d’État, d’une nature toute
spéciale. Elles sont utiles à la condition de n’être pas imi-
tées par les adversaires, tandis que les inventions fon-
damentales, qui constituent le trésor héréditaire et sans
cesse grossi de l’humanité, sont destinées à être imitées
et doivent leur fécondité à leur imitation même. Plus elles
débordent, comme le Nil et le Niger, plus elles fertilisent.

119. Ajoutons que cette sorte d’imagination se répète fort. D’après
Claudio Jannet, les procédés plus ou moins abusifs employés par
les groupements modernes de négociants, par les trusts ou kartels,
sont semblables à ceux que pratiquaient les guildes de marchands,
au moyen âge, en Allemagne, en Angleterre, en France (p. 307).
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Ce qui est vrai des luttes militaires l’est aussi bien des
luttes industrielles. Ce n’est pas elles qui ont fait décou-
vrir la puissance de la vapeur, la conversion des forces
physiques, le transport de l’électricité à distance, toutes
les connaissances scientifiques dont les machines mo-
dernes ne sont qu’une application et un emploi. La plu-
part même de ces machines n’ont point été suscitées par
la concurrence. La concurrence, par son action directe,
n’a stimulé vraiment d’autre inventivité que celle de la ré-
clame, ce Protée aux mille formes  ; et là, par exemple, il
faut reconnaître qu’elle a eu une prodigieuse efficacité.
Mais ces ingéniosités de la réclame, comme celles des
politiques et des grands guerriers, ont ce caractère de
perdre leur utilité à mesure qu’on les imite, parce qu’elles
se neutralisent en s’imitant120.

Ce n’est point seulement l’art de la réclame, c’est aussi,
par malheur, l’art de la contrefaçon, de la falsification, du
mensonge lucratif sous les déguisements les plus variés,
qui se déploie par l’action de la concurrence. La camelote,
la pacotille, les aliments frelatés, sont ses enfants natu-
rels et légitimes. Quand un monopole s’est établi, — par
l’effet même de la concurrence, car le monopole naît de la
concurrence aussi inévitablement que la conquête résulte
de la guerre, — on est frappé de ses abus  ; mais on oublie
les abus antérieurs dont les siens ne sont que la repro-
duction, le plus souvent atténuée et partielle. Je prends
l’exemple le plus défavorable à ma thèse  : les monnaies.
Le monopole de battre monnaie a paru la source des al-
térations monétaires si justement reprochées à la monar-
chie française, surtout sous les Valois. Mais, quand tous
les seigneurs battaient monnaie, il y avait autant de faux-
monnayeurs que de seigneurs, et c’est comme moins im-
pure et plus répandue que la monnaie royale a fini par
s’établir au-dessus de toutes les autres, qu’elle a englou-
ties. Il est vrai que, lorsque le droit de monétiser a été
monopolisé par le roi, il n’a pas tardé à en abuser  ; mais,
en somme, ce monopole a été finalement utile, même au
point de vue de la pureté des métaux, et l’unité qu’il nous
a value est incontestablement préférable à l’incohérente
diversité d’autrefois. Soyons certains que, si la monnaie
était soumise, comme une marchandise quelconque, au
régime de la libre concurrence, ce serait — comme le re-
marque, je crois, Fourier quelque part — le règne absolu
de la fausse monnaie. Et, à ce propos, puisque, d’après
les économistes classiques, la monnaie est une marchan-
dise comme une autre, on ne voit pas pourquoi ils ne pré-
conisent pas le laisser-faire en ce qui la concerne aussi.
Ou bien, s’ils conviennent que la libre frappe aurait ses
inconvénients et que le monopole de l’État se justifie à cet
égard, on ne voit pas pourquoi ils élèvent des objections
radicales contre tout autre monopole industriel de l’État.

Nous venons de dire en passant que le fruit naturel
de la lutte économique est le triomphe économique, le
monopole, où elle aboutit fatalement121, après des péri-

120. Les fausses statistiques sont une variété perfectionnée, réservée
à notre âge, du mensonge et du faux. — On fait de fausses statistiques
de nos jours pour la même raison qu’au moyen âge on faisait de
fausses décrétales. Quand on ne croit qu’aux chiffres, il faut tromper
à l’aide des chiffres, comme, lorsqu’on croyait à l’infaillibilité du pape,
il fallait tromper à l’aide d’un document pseudo-pontifical.

121. Je dis fatalement, à raison même des progrès de l’outillage et
de la fabrication, et de l’énormité des capitaux employés. Un grand
industriel, de nos jours — ce qui eût semblé paradoxal autrefois — a
parfois intérêt à produire à un prix qui est inférieur au prix de revient  ;

péties plus ou moins prolongées. La distribution actuelle
de la richesse aux États-Unis en est une preuve saisis-
sante. Là on a vu la concurrence se donner libre car-
rière  ; et, pendant longtemps, les résultats étaient faits
pour confirmer en apparence les prévisions des écono-
mistes. Une population nombreuse vivait dans une mé-
diocrité universelle, sans indigence ni opulence. Mais, à
présent, depuis la guerre de Sécession, les choses ont
bien changé122. Les États-Unis donnent le spectacle, dit
M. de Varigny, «  d’une accumulation énorme de capitaux
dans un petit nombre de mains, d’immenses fortunes à
côté de grandes misères, conséquences inéluctables de
la grande industrie, de la grande propriété, se substituant,
par la force des choses, à une production restreinte, à une
aisance moyenne mais générale  ». La démocratie amé-
ricaine voit ainsi surgir de son sein des rois variés, aux
royaumes entrelacés mais gigantesques, le roi du pétrole,
le roi du fer, le roi du cuivre, etc. Elle voit des industries vi-
tales, nécessaires, monopolisées par quelques hommes  ;
et, chose plus étrange, elle n’a pas trop à se plaindre jus-
qu’ici d’être exploitée par eux plutôt que par la foule des
petits concurrents qu’ils ont écrasés. De même que les
grands magasins, les grandes usines vendent à meilleur
marché.

La concurrence entre les compagnies de chemins de
fer, quand elle a lieu, ne peut se terminer que par leur ac-
cord, tant leur intérêt à s’accorder est manifeste. (V. Col-
son, Transports et tarifs, à ce sujet.) Cette question de la
concurrence des chemins de fer s’est posée partout. Elle a
reçu des solutions diverses. En France, «  on peut dire que
c’est avec l’approbation et même les encouragements de
l’administration que l’accord s’est établi pour le partage
amiable du trafic entre les divers réseaux. Aussi y a t-il
eu, dans la création de notre réseau, fort peu de doubles
emplois entraînant un gaspillage inutile de capitaux, et, si
son développement a été parfois trop rapide, du moins
est-il resté logique et rationnel.  »

Nous n’avons rien à envier ici aux Américains ni aux
Anglais. En Angleterre, après une période d’engouement,
de 1845 à 1848, où des multitudes de concessions ont
été accordées à des Compagnies, des fusions s’opé-
rèrent entre celles-ci, qui se trouvèrent réduites à 8 ou 10,
nombre à peu près égal à celui des 6 grandes compagnies
françaises. Ces compagnies anglaises avaient des ré-
seaux enchevêtrés. Après une guerre acharnée, pendant
laquelle le public souffrait de l’inégalité et de la variabilité
la plus intolérable des tarifs, elles ont fini par s’accorder.
Mais, comme il a fallu avoir des prix basés sur les capitaux
incalculables engloutis dans tous ces tâtonnements, «  les
chemins de fer anglais sont les plus chers de l’Europe  »,
quoique les compagnies ne réalisent pas beaucoup de
bénéfices.

«  Aux États-Unis, une législation semblable à celle de
l’Angleterre a amené une situation analogue, avec cette
différence, qu’au lieu d’être arrivées à la période de la coa-

car il perd moins en fabriquant à perte qu’il ne perdrait en arrêtant
sa production ou même en la ralentissant. L’un d’eux, américain, M.
Carneggie, dit avoir connu des manufacturiers qui ont produit de la
sorte pendant des mois ou des années — jusqu’au moment où un
trust s’est formé entre eux, comme la seule solution possible de cette
situation critique.

122. Voir, à ce sujet, les Grandes fortunes aux États-Unis, par M. de
Varigny (1888) et les Trusts américains, par M. de Rouziers (1899).
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lition, les Compagnies en sont encore aux tentatives d’en-
tente  » (c’est-à-dire qu’elles sont en retard sur les nôtres)
(Colson écrivait en 1892  ; je crois qu’à présent la phase
de coalition est plus avancée en Amérique). «  Malgré la
concurrence, les prix du transport des voyageurs sont res-
tés plus élevés aux États-Unis qu’en France.  » Pour les
marchandises, c’est différent.

Les voies navigables font aux chemins de fer une
concurrence intéressante. Les fleuves et canaux sont le
plus souvent battus dans cette lutte, parce que, contraire-
ment à ce qu’on croit, le transport par eau (par eau douce)
est plus cher, somme toute, que par les voies ferrées.
Mais, en revanche, les chemins de fer sont partout bat-
tus par les bateaux marins. — Là aussi, il y a finalement
coalition ou défaite complète, et monopole.

La libre concurrence des chemins de fer américains
donne lieu à de grands abus qui sont un argument très
fort en faveur soit des chemins de fer d’État soit de la sur-
veillance par l’État des grandes compagnies de chemins
de fer. Les Compagnies américaines se prêtent à des ma-
nœuvres des trusts pour écraser les concurrents  : elles
abaissent leurs tarifs en faveur des industriels qu’elles
protègent, qu’elles ont intérêt à protéger, et les élèvent
contre les industriels rivaux. Sans ce concours des Com-
pagnies de chemins de fer, les trusts seraient infiniment
moins puissants.

Or, nous sommes choqués de voir ces inégalités de ta-
rif. A vrai dire, pourquoi ces inégalités-là nous paraissent-
elles injustes et insupportables, alors que le fait même de
la construction d’une ligne ferrée ici plutôt que là, plus près
ou plus loin de telle ou telle usine, constitue une inégalité
non moins criante, non moins préjudiciable aux unes et
utile aux autres  ?

Jusqu’ici, il est vrai, tous ces monopoles, aboutisse-
ments de la concurrence, ont été partiels et passagers.
Aucun d’eux n’a pu s’exercer sur toute la surface du globe,
aucun d’eux n’a pu se maintenir indéfiniment. Mais cela
tient à deux causes  : d’une part, le progrès des moyens
de transport et de communication n’est pas achevé, il
se continue toujours, ne cessant d’abaisser les tarifs et
de faire surgir, contre tout monopole momentané, des
concurrents inattendus, venus de plus loin  ; d’autre part,
l’ère des nationalités escarpées et closes n’est pas en-
core terminée, et nous n’avançons que lentement dans
la voie, soit de l’impérialisme, soit de la fédération, deux
embouchures entre lesquelles auront à opter les courants
multiples de nos évolutions nationales dans leur marche
progressive vers l’union ou l’unité. Mais, quand cette union
ou cette unité se dessinera par-dessus les nationalités
estompées et adoucies, et quand le progrès des com-
munications et des transports aura atteint son terme (en
attendant quelque grande invention ultérieure peut-être),
des monopoles à la fois universels et durables seront pos-
sibles.

Voilà ce que l’école socialiste n’a point tort de mettre
en lumière, mais ce qui, à vrai dire, ne me paraît point lui
donner le droit de conclure que l’État, finalement, l’État
«  mondial  », mettra la main sur tous ces monopoles dont
il sera la concentration et la consolidation supérieures. On
peut concevoir une autre issue de l’évolution économique,
surtout si l’évolution politique opte pour la forme fédéra-
tive de préférence à la forme impérialiste.

La logique n’autorise pas non plus la même école à

déduire de la transformation des petites industries morce-
lées en grandes industries centralisées, la nécessité d’une
transformation analogue qui ferait passer l’agriculture du
régime de la petite propriété à celui des latifundia. D’abord,
n’envisager la question de la propriété immobilière agri-
cole, qu’au point de vue économique, disons que c’est
en méconnaître la vraie importance, qui est, avant tout,
d’ordre politique et d’ordre moral. Mais, même au point
de vue restreint où l’on se place, où voit-on se manifes-
ter, en fait, la tendance qu’on imagine  ? M. Vandervelde
a fait de vains efforts, en combinant ingénieusement les
chiffres des statistiques belges, pour y apercevoir une
diminution de la propriété paysanne. Il n’y a pas réussi.
M. Karl Kautsky, dans son livre si touffu et si documen-
té sur la Question agraire (1900), où il met en si haut
relief la supériorité de la grande exploitation sur la pe-
tite, conclut, non pas que celle-ci se transforme en celle-
là, mais que le morcellement de la propriété se conti-
nue à côté d’une certaine concentration de la propriété
qui s’opère, et qu’en somme on ne doit guère «  compter
sur une rapide absorption des petites propriétés par les
grandes  ». Y a-t-il lieu de s’en étonner  ? Nullement. Que
la concurrence industrielle mène au monopole industriel,
je le veux  ; mais où est la concurrence agricole qui nous
mènera au monopole agricole  ? Les agriculteurs voisins
se font-ils vraiment concurrence  ? Leur production est
limitée par sa nature même, et il ne dépend pas de leur
volonté de la doubler, de la tripler, pour la rendre très
supérieure aux besoins de la consommation. Les culti-
vateurs d’une même vallée, d’un même plateau, sont des
collaborateurs  : s’ils étaient moins nombreux, ou s’ils tra-
vaillaient moins, quelques-uns des consommateurs habi-
tuels de leurs produits mourraient de faim ou souffriraient
de grandes privations. — A la vérité, les agriculteurs amé-
ricains ou russes font, en ce moment, une concurrence
véritable et terrible à nos laboureurs français ou anglais  ;
mais c’est là un fait exceptionnel, anormal, que personne
n’aura l’idée de comparer à la rivalité de deux usines  ; c’est
une vraie crise qui prendra fin soit par un changement
radical et complet de culture soit de toute autre façon.
En tout cas, pas plus que les agriculteurs français ou an-
glais entre eux, les agriculteurs américains entre eux ne
se font concurrence  ; ils sont bien d’accord pour produire
le plus de blé possible et en inonder le plus possible les
vieux pays. Ce n’est pas du tout par la concurrence que
se sont formés les latifundia du far-West, c’est à raison
de la non-valeur d’un sol vierge qui s’offrait à peu près
pour rien aux premiers défricheurs. Quant à la concur-
rence que se font des groupes d’agriculteurs séparés par
l’Atlantique, ce n’est pas celle-là qui peut favoriser l’exten-
sion des grandes propriétés. Les domaines qui résistent
le mieux en France aux chocs venus d’Outre-mer, ce sont
les petits champs des paysans à qui le prix du blé im-
porte assez peu puisqu’ils consomment celui qu’ils pro-
duisent. Quand l’agriculture met en lutte, par exception,
les agriculteurs voisins les uns contre les autres, c’est
qu’elle s’industrialise  ; et, à mesure qu’elle s’industrialise,
en effet, par la culture des betteraves, par exemple, en vue
de l’industrie sucrière, elle fait sentir aux propriétaires d’un
même pays une certaine rivalité. Mais des questions si
graves ne sauraient être traitées en courant.

Revenons aux effets de la concurrence. Si nous avons
refusé de lui reconnaître cette vertu créatrice de l’Inven-
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tion, qui lui est attribuée à tort, accorderons-nous au
moins qu’elle a une influence souveraine et toujours bien-
faisante sur l’abaissement des prix  ? Nous ne l’accorde-
rons pas sans beaucoup de réserves. C’est seulement
dans les marchés en gros, d’après Stuart Mill, que la
concurrence exerce une action prépondérante sur la dé-
termination des prix. «  Mais, dit-il, le prix du détail, le prix
payé par le consommateur réel, semble ne ressentir que
très lentement et très imparfaitement l’effet de la concur-
rence  ; et, lorsque la concurrence existe, le plus souvent,
au lieu de faire baisser les prix, elle ne fait que partager
les profits résultant de l’élévation des prix entre un plus
grand nombre de marchands.  » On s’explique ainsi pour-
quoi les boulangers se multiplient sans que le prix du
pain s’abaisse, ou presque pas, pendant que l’offre du blé
devient deux ou trois fois plus forte.

On voit que l’effet de la concurrence est très ambi-
gu à cet égard. Or, pourquoi, dans certains cas, fait-elle
réellement baisser les prix, et, dans d’autres cas, fait-elle
simplement augmenter le nombre des bénéficiaires du
prix existant  ? Pourquoi, quand il s’agit de professions
libérales (médecins, avocats, etc.) où les honoraires sont
réglés par l’usage, la survenance de nouveaux médecins
ou de nouveaux avocats fait-elle diminuer les bénéfices
des anciens médecins ou avocats, mais ne diminue-t-elle
en rien leurs tarifs habituels  ? Et pourquoi, dans la plupart
des professions manuelles, en est-il de même  ? L’action
souveraine des jugements sur les prix est ici manifeste  :
on juge tel prix seul juste, seul honorable, et l’on s’y tient
ferme.

Mais, même là où un abaissement du prix usuel n’est
point jugé une injustice ou une inconvenance, le simple
sentiment de l’intérêt commun suffit souvent pour em-
pêcher la diminution du prix. Les nouveaux venus dans
la profession sentent qu’ils ont plus d’intérêt à maintenir
le prix qu’à l’abaisser pour faire pièce à leurs rivaux et
prédécesseurs. L’abaissement du prix leur procurerait un
avantage momentané mais au détriment de leur avantage
futur. S’ils ont lieu d’espérer que, même sans changer les
prix, ils se feront leur place au soleil, ils se garderont bien
d’y toucher. Ajoutons que les concurrents sont toujours et
partout des collègues, et, comme tels, liés par un certain
sentiment de confraternité. Si l’un d’eux est tenté d’abais-
ser le prix commun, il est retenu par la crainte d’être mal vu
et tenu à l’écart par les autres. Il a un double intérêt, sym-
pathique et pécuniaire, à se conformer aux usages. Enfin
les nouveaux arrivants d’un métier n’ont pas toujours, ni
le plus souvent, besoin d’abaisser les prix pour offrir à
une partie des consommateurs un réel avantage. En effet,
il leur suffit d’être plus à portée de certains consomma-
teurs, plus près d’eux ou en communication plus facile
avec eux. La plupart des boulangers, des bouchers, des
cordonniers, etc., qui s’établissent dans une localité, dans
un quartier, y ont été en quelque sorte appelés par les
besoins d’une clientèle toute trouvée, composée de tous
ceux qui, au même prix, trouveront plus commode d’aller
chez eux. C’est seulement, cas exceptionnel, lorsque le
nouveau venu ne présente aucun avantage de ce genre
à un nombre suffisant de consommateurs, qu’il lui arrive
d’abaisser les prix pour amorcer le client, sauf à les relever
ensuite. Et c’est ce que savent la plupart des consom-
mateurs. Aussi se méfient-ils de ces appâts grossiers et
ne se décident-ils jamais sans hésitation à quitter des

fournisseurs dont ils sont contents pour s’attacher à un
nouveau commerçant qu’ils ne connaissent pas encore.

Ne peut-il pas arriver, n’arrive-t-il pas quelquefois, que,
loin d’avoir pour effet un abaissement des prix, la concur-
rence des offreurs, des vendeurs, provoque leur éléva-
tion  ? Ce cas peut se produire toutes les fois que les
vendeurs sont syndiqués ou associés par des liens assez
intimes pour leur permettre de sentir clairement leur vé-
ritable intérêt et de se le faire sentir les uns aux autres.
Or, si un nouveau venu vient s’ajouter à leur groupe —
un nouveau boulanger, par exemple, ajouté au nombre
des boulangers d’une ville — et que le prix habituel soit
maintenu, le résultat sera que les anciens boulangers, à
ce prix, gagneront moins. La concurrence aura produit,
même sans abaissement de leurs prix, un amoindrisse-
ment de leurs bénéfices. Comment faire pour éviter cet
inconvénient  ? Il n’y en a qu’un, c’est de s’entendre, et,
d’un commun accord, d’élever un peu le prix de manière
à ce que la même clientèle, répartie sur un plus grand
nombre de commerçants, donne à chacun des anciens un
bénéfice égal à celui d’autrefois. N’est-ce pas pour cela, au
fond, — en vertu d’une sorte d’accord inconscient et spon-
tané — que les honoraires des médecins, des avocats,
et d’autres professions, se sont élevés à mesure que le
nombre des médecins, des avocats, etc., augmentait très
vite  ? Et ne semble-t-il pas qu’ici les prix, les honoraires
aient été non pas en raison inverse mais plutôt en raison
directe de l’offre croissante, la demande étant d’ailleurs
demeurée à peu près la même  ?

Est-ce que — phénomène corrélatif et complémentaire
du précédent — il n’arrive pas aussi bien que l’augmenta-
tion survenue du nombre des demandeurs, des acheteurs,
ait pour effet non pas d’élever mais au contraire d’abaisser
le prix  ? Quand la clientèle d’un négociant est en voie d’ac-
croissement, il a souvent intérêt, pour accélérer la vitesse
de cette progression, à diminuer ses prix, ce que cette pro-
gression même d’ailleurs, lui rend possible et de plus en
plus aisé. C’est l’explication du fait, signalé avec étonne-
ment par certains observateurs, que, dans les industries
monopolisées d’Amérique, les prix se sont abaissés au
lieu de s’élever.

— En résumé, la concurrence est loin d’avoir mérité les
hymnes enthousiastes entonnés en son honneur par des
générations d’économistes. Les vertus magiques qu’on lui
a prêtées sont celles de deux grandes facultés mentales
qui ont souvent travaillé pour elle, dans l’ombre, mais plus
souvent encore sans elle  : l’Imagination créatrice, source
des inventions, et l’Intelligence calculatrice, qui répand,
exploite, utilise les inventions et en tire le meilleur parti.
Par son action indirecte, en tant qu’elle a stimulé ces deux
forces, la lutte économique a servi au développement de
l’industrie  ; elle a puissamment aidé l’initiative individuelle
— que les économistes ont eu le grand mérite, le mérite
immense et inoubliable, d’avoir préconisée  ; — mais, par
son action directe, immédiate, elle n’a été féconde qu’en
réclames et en falsifications, en déploiement multiforme
du mensonge. — Je ne voudrais pas qu’on se méprit sur
ma pensée  : je ne conteste pas, somme toute, son utilité.
Elle a le mérite, comme toute lutte, politique, religieuse,
esthétique, de tendre tous les ressorts de l’être individuel
vers un but clair et précis qui élève au plus haut point de
finalité l’organisme vivant  ; qui apaise momentanément
tous ses troubles, toutes ses oppositions intérieures, et,
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grâce à cet état d’harmonie parfaite, le rend créateur.
L’effort qu’elle suscite est précisément le contraire d’elle-
même, c’est-à-dire un acte d’association organique, de
collaboration corporelle et cérébrale intense, sans nulle
discordance intérieure. Et c’est cet effort qui est fécond
et rénovateur. Et c’est une erreur profonde, injurieuse pour
l’humanité, pour l’ordre universel, de penser que la lutte, la
contradiction, l’obstacle réciproque, la mutuelle destruc-
tion partielle ou totale, soit l’unique ou le principal stimu-
lant de l’effort producteur. Cette erreur, sans doute, n’est
pas propre aux économistes, ils l’ont empruntée aux natu-
ralistes qui ont été séduits longtemps, magistralement il
est vrai, par l’idée paradoxale de voir dans la bataille conti-
nuelle des vivants la cause fondamentale des progrès de
la vie, dans le meurtre généralisé des individus la création
même des espèces. Et, certes, il est bon que ce paradoxe
ait été poussé à bout par le génie d’un Darwin, puisque, à
présent, il reste établi que la sélection naturelle, excellent
agent d’élimination épuratrice, ne crée rien et postule ce
qu’elle prétend expliquer, les rénovations vivantes, sous la
forme des variations individuelles, et que le secret de ces
créations de la vie se cache à nos yeux dans la profon-
deur de l’ovule fécondé au lieu de consister dans le choc
extérieur d’organismes qui se combattent. Pareillement, il
est bon que la même apologie de la guerre et des com-
bats, la même tentative d’expliquer par la concurrence les
merveilles du génie humain, se soit produite en économie
politique  ; car sa stérilité définitive a permis de mieux voir
ce que le prestige belliqueux de l’idée d’opposition nous
masquait  : le rôle capital de l’invention, née de recherches
prolongées dans la solitude, le recueillement et la paix.
Le plus grand effort, en effet, et le plus fructueux, n’est
pas celui que provoque la lutte, c’est celui que suscite une
curiosité vive, une foi ardente, une grande idée entrevue
et poursuivie à travers les ténèbres. Le vrai professeur
d’Énergie, ce n’est point un soldat ni un capitaine, c’est un
Archimède, un Newton, un Pasteur, un Lavoisier, un Kant,
un Auguste Comte.

On me pardonnera de revenir avec insistance à la
charge de l’erreur que je combats. Elle n’est point seule-
ment propre à fausser l’esprit, mais à pervertir le cœur.
Elle consiste à croire, au fond, que, derrière la toile où
se tissent les événements humains, il y a une sorte d’iro-
nie méphistophélique, déconcertante, qui s’amuse à faire
naître le bien du mal et le mal du bien, à douer de fécondité
salutaire la haine meurtrière, l’exaspération et le conflit
belliqueux des égoïsmes et des rapacités, et à rendre
stériles ou nuisibles l’amour, la foi, le désintéressement,
l’abnégation. Désolante doctrine dont il y aurait à déplorer
la vérité, tout en l’enseignant, si elle était vraie, mais qui,
démontrée fausse, doit être extirpée radicalement, parce
qu’elle est un encouragement au mal vanté par elle, et
qu’elle paralyse les élans généreux frappés par elle d’im-
puissance. Ne voit-on pas ce que la propagation graduelle
de la théorie de la concurrence vitale et de la sélection a
déchaîné de convoitises féroces entre les nations et entre
les classes  ? Il a fallu une société saturée du droit de la
force, bien ou mal déduit de ces hypothèses, pour rendre
possible cette somme énorme d’attentats contre le faible
ou le vaincu que, sous le nom de politique coloniale. ou
de lutte des classes, nos hommes d’État européens déjà
pratiquent ou nos théoriciens justifient d’avance.

Tout ce qu’il y a de mieux à dire en faveur de cette

relation anarchique et irrationnelle qu’on appelle la guerre,
non pas pour la vanter, mais pour l’excuser, c’est qu’elle
est une triste nécessité, une voie douloureuse qu’il faut
suivre avant d’atteindre, par la victoire et la conquête, à
son terme inévitable. Ce qu’il y a d’utile et d’avantageux,
ce n’est pas la lutte, c’est, grâce au traité de paix où elle
aboutit un jour ou l’autre, une pacification passagère, puis
l’agrandissement de la lutte ultérieure. Car, plus la lutte
s’agrandit, plus elle se rapproche de son dénoûment final  :
l’accord durable et universel.

II.3.c. Puis, entre producteurs nationaux et producteurs
étrangers du même article. Libre échange et protection.

Il a été à peu près exclusivement question, dans ce qui
précède, de la concurrence entre producteurs de la même
nation, lutte où la loi ne saurait intervenir en faveur des
uns ou des autres que par la plus criante injustice, trop
souvent réalisée. Il en est autrement quand il s’agit de la
concurrence entre les producteurs nationaux et les pro-
ducteurs étrangers d’un même article ou d’articles simi-
laires. Ici il est naturel que l’intérêt commun des fabricants
du pays pousse le législateur, dans certains cas, à les
défendre contre l’invasion des produits exotiques. Dans
quel cas  ? Dans celui où cet intérêt des producteurs est
d’accord, au fond, avec celui des consommateurs, c’est-
à-dire avec l’intérêt général de la nation, pour diverses
raisons  : soit parce que, à défaut de cette protection,
serait mise en péril une industrie de première nécessité,
telle que la production du blé, qui, lorsque l’impérieux be-
soin de la ressusciter sur le territoire se ferait sentir, au
cours d’une guerre par exemple123, ne serait de nature
à renaître qu’avec une excessive lenteur et de grandes
difficultés  ; soit parce que, dans le cas d’une industrie
moins nécessaire ou même de luxe, il suffit d’un droit
protecteur assez léger pour la conserver au pays, sacrifice
minime pour la bourse des acheteurs en comparaison des
avantages que trouve l’État à voir grandir ou à ne pas voir
décroître des fortunes privées qui se répandent autour
d’elles en dépenses de tout genre dont d’autres industries
s’alimentent, et aussi en accroissements d’impôts dont

123. «  Qu’arriverait-il, demande Roscher, à l’Angleterre, si jamais un
second blocus continental avait lieu pendant qu’elle serait engagée
dans une guerre avec l’Amérique  ?  » Le danger pour une nation d’être
affamée, quand sa subsistance dépend d’arrivages étrangers, n’a rien
d’imaginaire. Il y a eu plusieurs blocus continentaux, comme le re-
marque l’auteur cité. «  Un blocus continental fut dirigé par l’empereur
Otton II contre Venise en 983. Dans les Pays-Bas, sous Charles-Quint,
la famine sévissait chaque fois qu’un démêlé avec le Danemark en-
traînait la fermeture de la Belgique. Un fait semblable se produisit
en 1807 et dans les années suivantes en Norvège quand l’importa-
tion ordinaire des grains du Danemark fut interrompue par l’Angle-
terre.  » L’agriculture américaine a cela de particulier que, disposant
encore d’une immense étendue de terres neuves, à peu près sans
valeur, comme en disposaient les peuples primitifs, elle applique à
leur exploitation des procédés perfectionnés de culture que, seuls,
des peuples très avancés en civilisation peuvent posséder. Cette
combinaison des avantages de la barbarie la plus grossière avec ceux
de la civilisation la plus haute est un phénomène unique, qui ne s’était
plus vu, qui ne se reverra probablement jamais, ou du moins à ce
degré. On comprend donc que pour se défendre contre un déborde-
ment des produits dû à cette merveilleuse rencontre, les peuples de
l’ancien continent aient recours à des digues momentanées, à des
infractions exceptionnelles aux lois économiques qu’ils proclament.
Si exceptionnelles qu’elles soient, ces infractions ne sauraient l’être
plus que le danger auquel on les oppose.
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bénéficie le Trésor public  ; soit enfin parce que, moyen-
nant des droits de douane assez élevés mais jugés tem-
poraires, on espère acclimater de nouvelles industries qui,
une fois enracinées et vivaces, s’ajouteront aux sources
anciennes de la richesse nationale.

Voilà trois cas, nettement distincts, très fréquents, où
la protection légale est due aux producteurs nationaux,
dans les États les plus éclairés et les plus civilisés. Mais,
si l’on remonte aux origines de la civilisation, on s’aperçoit
qu’il n’est pas même besoin de la loi, pour protéger les
produits du cru. Chaque groupe familial et social, alors,
est pieusement ou fièrement attaché, par coutume héré-
ditaire, à ses manières propres de se nourrir, de se vêtir,
de se parer, de s’abriter, de s’armer, que chacun répute
très supérieures aux articles similaires en usage chez
les groupes voisins. Ce n’est point par misonéisme, par
horreur de la nouveauté, que le primitif répugne ainsi à
acquérir les aliments ou les vêtements exotiques  ; et la
preuve en est que, lorsque des articles répondant à des
besoins nouveaux apparaissent aux mains de l’étranger,
les indigènes se jettent dessus avec toutes les marques
d’une curiosité et d’une avidité extrêmes. Les femmes et
les jeunes gens surtout témoignent d’un désir extraordi-
naire d’obtenir par vol ou par échange ces objets surpre-
nants, à peu près comme les européens, à une certaine
époque, se sont engoués des potiches chinoises ou japo-
naises. Il n’est pas un récit de voyage où un navigateur
qui vient de découvrir une île nouvelle ne nous montre les
insulaires empressés à lui offrir tout ce qu’ils ont de plus
précieux pour obtenir des verroteries ou de simples clous.
Il est probable que le commerce international ou inter-
tribal, d’abord restreint à quelques objets, a précédé le
commerce intérieur, auquel il a servi peut-être de modèle.
Autrement dit, il y a lieu de penser qu’on a commercé de
peuple à peuple avant de songer à commercer de famille
à famille. La mésestime générale du négoce, même inté-
rieur, tient peut-être à cette dérivation.

A toute époque, donc, même aux plus primitives,
même dans l’ère des marchés les plus clos et les plus
étroits, le libre échange a été spontanément pratiqué à
l’égard de certains articles, en même temps que le protec-
tionnisme coutumier au profit des industries anciennes
du clan, de la tribu, du canton. Mais le libre échange
est contagieux comme l’imitation d’où il dérive  : d’abord
étroitement limité, il ne peut tarder à s’étendre. Ce qui
n’était qu’une fantaisie passagère et individuelle devient
une habitude et une coutume  ; après avoir accueilli le
tabac ou le café à titre de curiosité, on arrive à ne pou-
voir s’en passer, à ranger cette consommation parmi les
dépenses de première nécessité. Il n’y a plus de raison
pour ne pas échanger avec l’étranger le blé et le vin quand
on lui achète du café, du thé, du chocolat. Et c’est ain-
si que, peu à peu, toute une petite ou grande région se
trouve avoir les mêmes modes d’alimentation, d’habille-
ment, d’ameublement, de divertissement, etc., ce qui la
prédestine fatalement à former une seule et même petite
ou grande nation, bien unie et bien forte. Qu’en résulte-
t-il  ? Simplement, que les murs de clôture, maintenant
abaissés, dont s’étaient autrefois hérissés les familles, les
clans, les castes de cette région, se sont maintenant rele-
vés pour former autour d’elle un vaste rempart définitif.
Mais ce rempart aussi aura des brèches où passeront
librement les marchandises curieuses, merveilleuses, im-

portées par des trafiquants venus de loin, Phéniciens, Vé-
nitiens, Florentins Anglais. Et ainsi de suite. Les barrières
défensives ne s’abaissent donc jamais entre les peuples
que pour se reformer plus loin et enfermer une enceinte
plus vaste  ; et jamais il n’arrive que l’interdiction de com-
mercer avec l’étranger soit complète, c’est-à-dire étendue
à toutes les marchandises et à toutes les nations, ni que
la liberté du commerce international soit pareillement ab-
solue.

Les peuples parvenus à une certaine phase de leur
développement, à la phase des traités de commerce, n’ont
jamais considéré le libre échange, toujours partiel et re-
latif, que comme étant, au même titre que la protection
douanière ou la prohibition même, une arme utile à em-
ployer dans la lutte des nations pour la prééminence in-
dustrielle et commerciale. Tantôt les droits protecteurs,
tantôt la liberté de l’échange, paraissent le moyen le plus
propre à atteindre ce but. Cela dépend des articles dont
il s’agit ou des nations avec lesquelles on traite. Parfois
une nation avisée — l’Angleterre, — a l’air de croire et a
l’art de persuader partiellement et momentanément à ses
voisins que le libre échange est toujours favorable à tous
les contractants au même degré, et des théoriciens s’em-
pressent de dogmatiser et monétiser cette erreur, sciem-
ment ou inconsciemment intéressée. Ce qu’il y a d’abu-
sif dans cette généralisation séduisante ne se révèle à
tous les yeux que lorsque, grâce à une application, même
partielle et temporaire, de ce principe vulgarisé, la nation
d’où il émane a fortement établi la prépondérance de ses
industries d’exportation. Car ce mot de libre échange est
aisément illusoire et trompeur si l’on oublie, comme on
y est trop porté, qu’il est synonyme de libre achat et de
libre vente. S’il était sûr qu’une nation échangeât toujours
des marchandises contre des marchandises, des denrées
contre des denrées, les produits qu’elle a en excès contre
ceux qui lui font défaut, il n’y aurait pas l’ombre d’un doute
que cette réciprocité de services serait avantageuse aux
deux parties, sans qu’il fût possible de dire, en général, si
l’avantage est plus ou moins grand pour l’une que pour
l’autre puisqu’il s’agit de choses hétérogènes. Mais il peut
fort bien arriver, et il arrive le plus souvent, qu’une nation
vende à une autre, pendant un certain temps du moins,
beaucoup plus que celle-ci ne lui achète, et qu’elle dé-
pouille ainsi peu à peu celle-ci de ses épargnes anté-
rieures, sacrifiées à des entraînement divers, comme ceux
qui ruinent un prodigue en train de «  manger son capital  »
en enrichissant ses fournisseurs  ; après quoi la nation
enrichie ou bien se détournera de sa victime épuisée pour
chercher de nouveaux débouchés, ou bien emploiera ses
bénéfices accumulés en capitaux, à bâtir des usines, à
créer des chemins de fer, à acheter des terres, un peu
partout et notamment chez le peuple dépouillé, dont elle
exploitera le sol et le sous-sol, qu’elle repeuplera de ses
émigrants et peu à peu colonisera. C’est ainsi que, de
tous les moyens de conquête connus, le libre échange, au
profit de certaines races, peut être le plus sûr, sinon le plus
prompt.

Par le libre échange, les nations se battent à visage
découvert  ; par le protectionnisme, elles se battent avec
une armure. Voilà toute la différence, mais elles ne s’en
portent pas moins, dans les deux cas, des coups terribles.

Ce n’est pas que je conteste la vérité des arguments,
devenus lieux-communs, par lesquels l’économie poli-
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tique démontre l’utilité éminente du libre échange au point
de vue de la prospérité générale, comme stimulant de la
production, comme impulsion au progrès de la division
du travail et de la solidarité économique. Le seul vice
de cette argumentation, mais il est grave, est de ne pas
tenir compte de la distinction des nationalités et de leur
hostilité possible. Cet oubli du morcellement de l’huma-
nité en groupes ethniques est en effet commun aux éco-
nomistes comme aux socialistes, et les premiers en ont
donné l’exemple aux seconds. Dans l’étendue d’un même
État, le libre échange, la libre concurrence, établie entre
les cantons, entre les provinces dont il se compose, ne
saurait tourner, finalement, malgré l’écrasement de bien
des industriels sous leurs rivaux triomphants, qu’à l’ac-
croissement de la fortune publique, et à l’organisation la
plus progressive, sinon la meilleure, du travail, par la ré-
partition et la localisation intelligentes des industries sur
le territoire national. Et, s’il convient, malgré tout, que l’État
intervienne souvent, au point de vue de la justice, de la pro-
tection des faibles, de diverses considérations politiques
et militaires, dans cette mêlée des intérêts concurrents, il
importe surtout de ne pas trop l’entraver. Car, si une pro-
vince se trouve ainsi sacrifiée à d’autres, si la supériorité
d’industrie et de richesse se concentre dans telle partie
du territoire, la nation dans son ensemble, compensation
faite des défaites et des victoires, des gains et des pertes,
trouve un avantage manifeste à cette sélection des plus
forts et des plus industrieux par la libre bataille. Mais,
si ces provinces d’un même État redevenaient des États
distincts, est-ce que les provinces qui ont le plus perdu (ou
le moins gagné, ce qui revient politiquement au même) à
la libre concurrence, n’auraient pas intérêt à se claquemu-
rer derrière des lignes de douane, et pourrait-on alléguer
contre cette politique douanière la compensation dont il
vient d’être question  ? Ce serait se placer à un point de vue
supra-national qui se présente toujours à l’état de rêve hu-
manitaire, de plus en plus obsédant, je le sais, et je ne m’en
plaindrai pas si, par cette obsession, les nations civilisées
sont conduites un jour à cette union fédérative — sinon à
cette unité impérialiste, — qui rendra seule possible le libre
échange général et universel.

Ainsi, au point de vue national, le libre échange, je le
répète, est une arme comme une autre, comme le pro-
tectionnisme, comme, aux époques primitives, les secrets
de fabrication mystérieuse, dans la guerre économique
des peuples124  ; mais, au point de vue supra-national, le
libre échange est un idéal d’harmonie et de paix futures,
de désarmement final, qui mériterait d’être poursuivi alors
même qu’il y aurait lieu de le regarder — et ce n’est pas le
cas — comme à jamais irréalisable.

Sans doute le spectacle de la réalité actuelle, de la féro-
cité et de la perfidie vraiment sauvages, dont les peuples
réputés civilisés font preuve dans leurs rapports mutuels
sous de vains mensonges de politesse diplomatique —

124. Ajoutons que l’impossibilité de plus en plus grande de mainte-
nir longtemps les secrets de fabrication nationale à mesure que la
publicité des informations se répand partout, rend plus nécessaire
le recours aux droits protecteurs pour défendre l’industrie nationale
contre l’invasion du dehors. De nos jours, on a si bien reconnu l’inanité
des efforts contre la divulgation des inventions, même de celles qui
ont trait à la défense militaire, que, par les Expositions Universelles,
les nations se chargent de publier elles-mêmes leurs découvertes et
leurs perfectionnements et d’en faire part à leurs rivaux.

et dont ils donneraient des témoignages bien plus mani-
festes encore sans le dérivatif de leurs colonies où leur
soif de sang et de rapines s’assouvit sur les races dites
inférieures, — ce spectacle, je le reconnais, est peu propre
à nourrir l’espoir de la pacification finale, si ce n’est sous
la forme de l’oppression de tous par un seul, le plus fort,
le plus rapace et le pire de tous. Imaginez une société
amicale d’anthropophages blancs qui, tout en dépeçant
des étrangers noirs ou jaunes, se regardent les uns les
autres de travers, laissant voir clairement le désir ardent
qu’ils ont de se manger les uns les autres, ou tout au
moins de dévorer une jambe, un bras, une oreille ou un
œil à leur voisin, à leur meilleur ami, dès qu’il n’y aura plus
de dépeçage extérieur à faire, c’est-à-dire de «  colonisa-
tion  »  : n’est-ce pas là tout à fait l’image du concert euro-
péen d’aujourd’hui  ? Oui, c’est là une chose lamentable. Et
cependant, en dépit de ces retours offensifs de barbarie,
qui s’expliquent en partie par l’avènement de races plus
brutales, sottement admirées de leurs victimes, en partie
par la vulgarisation d’une morale adaptée aux instincts de
ces races, de la morale du combat pour la vie et du droit
de la force, — en dépit de tout, la civilisation continue son
œuvre bienfaisante. Contre l’esprit de corps, cent fois dé-
truit et cent fois renaissant sous des formes toujours plus
hautes et plus larges, contre l’âpreté de l’orgueil collectif,
de l’égoïsme et de l’exclusivisme national qui usurpe le
nom de patriotisme, l’esprit de sympathie et d’imitation
combat sans cesse, assimilant les peuples, multipliant
entre eux les relations, ébréchant les frontières. Et cette
lente action, souterraine et continue, prévaudra contre les
explosions intermittentes des forces contraires.

Il est donc permis à l’imagination philosophique de se
transporter en rêve à l’époque, lointaine mais certaine, où,
par le prolongement séculaire de cette action assimila-
trice et pacificatrice, le globe entier (sous forme fédéra-
tive ou sous forme impériale  ? là est le point douteux),
ne sera plus, politiquement, qu’un seul grand État, com-
posé d’un certain nombre de nations, ou de nationalités,
unies ensemble. Alors, c’est incontestable, tous les ex-
cellents effets que les économistes ont attribués au libre
échange international théoriquement considéré, ou plutôt
supra-nationalement, seront appelés à se produire sans le
moindre inconvénient. Chaque nation aura sa spécialité
industrielle, conforme à sa vocation naturelle ou acquise,
d’après son sol, son climat, sa race. Les mieux douées
verront leur population s’accroître et s’enrichir  ; les plus
déshéritées se dépeupleront et s’appauvriront  ; elles en
seront quittes pour émigrer. Le degré de densité et de
prospérité des populations, dans les diverses parties de
chaque continent, sera déterminé de plus en plus par des
causes naturelles et rationnelles, de moins en moins par
des causes historiques et factices, comme à présent. Il n’y
aura plus aucune raison de prohiber ni d’entraver en rien
le commerce d’une nation avec une autre.

Mais on peut se demander, si, en revanche, le besoin
de réglementer la concurrence que les individus se feront
entre eux, le libre échange individuel et non plus inter-
national, ne se fera pas sentir alors encore plus que de
nos jours. Le champ ne sera-t-il pas ouvert à des trusts,
à des monopoles, beaucoup plus gigantesques que ceux
dont on commence déjà à s’alarmer  ? Il est vrai qu’à ces
alarmes les théoriciens de la libre concurrence ont répon-
du ingénieusement en rendant le protectionnisme même
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responsable de ces grands accaparements. C’est, disent-
ils, parce que l’Amérique, où se produisent les trusts les
plus remarqués, s’est entourée de barrières protection-
nistes, que ces grandes centralisations de l’industrie du
pétrole, du fer, ou de tout autre article, y sont devenus
possibles. Supprimez ces barrières, et des concurrents
redoutables, inexpugnables, surgiront en Europe, en Asie,
en Australie, contre ces accapareurs fameux. Mais, en
vérité, ces penseurs semblent avoir oublié que la terre
est ronde, c’est-à-dire qu’elle est une surface limitée et
non indéfinie. Ce qu’ils disent sur l’impossibilité pour la
libre concurrence d’aboutir à se détruire elle-même en
suscitant un roi universel du pétrole, ou, si l’on veut, un
empereur du pétrole, du fer, de la laine, du coton, serait
vrai si la terre était plate et sans limites  ; car, dans ce
cas, jamais un industriel ne pourrait accaparer toute la
production terrestre en fait de métallurgie, par exemple,
ou de n’importe quelle branche d’industrie. Toujours, en
dehors des limites de la région accaparée, si vaste qu’elle
fût, la concurrence trouverait un asile inviolable. Mais la
terre est ronde, et, avec cela, assez petite en somme  ; qui
plus est, elle se rapetisse chaque jour par la facilité crois-
sante d’en faire le tour et la connaissance plus précise, vue
de plus près, que nous en avons. Non seulement il n’y a
plus lieu de regarder comme irréalisable, mais on ne peut
même qualifier très difficile l’accaparement de tous les
minerais du globe, en ce qui concerne certains métaux. Or,
s’il en est ainsi, ne voyons-nous pas que, plus la limitation
de la libre concurrence internationale perdra de sa raison
d’être par l’agrandissement des nations et leur union fi-
nale, plus la libre concurrence inter-individuelle devra être
limitée et réglementée  ? Et cette perspective n’est pas
faite pour rassurer ceux qui, comme moi, font découler
d’initiatives individuelles tous les progrès sociaux. Com-
ment conciliera-t-on avec la nécessité de stimuler au lieu
de l’assoupir la libre activité des individus initiateurs, si l’on
veut la continuation du progrès social, la nécessité non
moins impérieuse de mettre un frein aux abus de la force,
même de la force du génie et de la volonté  ? A nous déjà
se pose ce problème, et nous savons avec quelle gravité  ;
consolons-nous des anxiétés qu’il nous cause en son-
geant qu’il torturera bien plus douloureusement encore le
cerveau de nos petits-neveux.

— Encore un mot au sujet du protectionnisme. La
question de la protection des industries nationales mena-
cées par la concurrence étrangère n’est pas sans analogie
avec la question de l’assistance publique des indigents.
L’objection théorique contre l’assistance publique, c’est
que, donnant au paresseux la certitude d’être secouru,
nourri et logé en dépit de sa paresse, elle le dispense
de tout effort sauveur, en sorte que l’assistance, par le
fait même qu’elle est établie, tend non pas à diminuer
le nombre des pauvres mais à l’augmenter. Elle est un
énervement de l’énergie des faibles. Or, cela est peut-être
vrai, mais, malgré tout, chacun sent que, lorsque, pour une
raison ou pour une autre, un homme est tombé dans la
misère et qu’il lui est devenu (ou qu’il lui a toujours été)
impossible de vivre de son travail, c’est un devoir moral de
l’assister, car lui refuser l’assistance, c’est le condamner à
mort. On aura beau être impitoyable pour les indigents,
il y aura toujours des imprévoyants, des imprévoyants
par nature, par nécessité de tempérament, qui tomberont
dans l’indigence. — N’en est-il pas un peu de même de

certains groupes d’ouvriers et de patrons qui, si on ne les
assiste par des droits protecteurs, seront condamnés à
la mort économique, c’est-à-dire à l’inaction  ? On a beau
dire, théoriquement, que, arrachés à un travail d’habitude
mais peu fructueux, incapables de résister à la concur-
rence étrangère, ils n’auront qu’à porter leurs bras et leurs
efforts vers d’autres formes de travail, plus viables, plus
fécondes. Cela leur est impossible, à raison de leur nature
et des circonstances qui les retiennent à leur sol, à leur fa-
mille, à leur village, ou qui les empêchent d’être accueillis
dans les ateliers où ils voudraient s’offrir. C’est à cette im-
possibilité de nature qu’il faut avoir égard pour décider s’il
y a lieu de les protéger par des tarifs douaniers — comme
c’est à l’impossibilité d’effort présentée par beaucoup d’in-
digents qu’il faut avoir égard pour décider s’il y a lieu de
leur assurer d’avance l’assistance publique, — au risque
de hâter leur chute dans la misère en leur donnant cette
assurance...

Ce problème de la protection, comme celui de l’as-
sistance, doit donc être résolu diversement suivant la
diversité des conditions sociales (facilité plus ou moins
grande de déplacements, de changements de carrière,
d’expatriation, etc.), qui rendent plus ou moins complète,
plus ou moins étendue, l’impossibilité de changer de mé-
tier quand le métier qu’on a est devenu impropre à lutter
contre la concurrence étrangère.

II.3.d. Spécialement, entre production nationale et pro-
duction étrangère des armes. L’industrie militaire, ses
caractères et ses lois propres. Comparaison avec l’in-
dustrie religieuse.

Parmi les luttes des producteurs nationaux contre les
producteurs étrangers d’articles similaires, il faut ranger,
mais mettre à part et en un relief singulier, le cas des
industries consacrées à la production d’armes, d’armures,
d’engins militaires quelconques. C’est là un sujet très
vaste, qu’il nous suffira d’effleurer.

Les produits de ces industries militaires ont ceci
de spécial de répondre à des besoins essentiellement
contradictoires entre eux, puisque leur objet est la mu-
tuelle destruction. Ces produits ne sont destinés, le plus
souvent, ni à être vendus ni à être échangés, car, en gé-
néral, ils sont fabriqués par l’État même qui en a besoin,
et, quoique cette fabrication soit une des formes les plus
hautes de la grande industrie, elle a cela de commun avec
l’industrie domestique, de ne point travailler pour le de-
hors, de n’être l’objet d’aucun commerce véritable. Ces
produits sont destinés à être consommés, comme les
autres, soit lentement, par l’usure des armes proprement
dites, arcs, fusils, canons, forteresses, navires, bateaux-
torpilleurs, etc., analogue à celle des outils de l’industrie
civile  ; soit rapidement, par l’explosion des poudres et
l’émission des projectiles, par l’envoi d’une torpille à un
bateau ennemi, etc., poudres, projectiles, torpilles qui sont
aux armes à feu et aux torpilleurs ce que l’encre est à
l’encrier, la planche à la varlope, le morceau de viande
à la fourchette, le morceau de fer à la lime. La distinc-
tion entre l’arme et l’outil est confuse à l’origine, et ne se
précise qu’au cours de l’évolution industrielle. La hache,
le couteau, la faulx, le marteau, etc., sont à la fois outils
et armes  ; l’arc sert à chasser aussi bien qu’à guerroyer,
comme le fusil aussi bien, à cela près que la chasse a



Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique 142 II. L’opposition économique

cessé depuis longtemps d’être un travail industriel, elle
est devenue un sport, tandis qu’elle a été au début la
grande industrie alimentaire. Les archéologues sont em-
barrassés, en présence des débris de l’âge paléolithique
et même néolithique, pour distinguer si ces fragments
de silex éclatés ou polis ont servi pour la nourriture et le
vêtement ou pour la défense. Même de nos jours, il y a
force ambiguïtés  ; la dynamite sert aux ingénieurs autant
et plus qu’aux artilleurs.

Si différentes qu’elles soient des industries civiles,
les industries militaires offrent d’importantes similitudes
avec celles-ci et exercent sur elles une importance
considérable. Les forces principales successivement
employées par l’industrie militaire se déroulent dans
le même ordre que pour l’industrie civile  : forces
humaines en tout temps, mais d’abord exclusivement
humaines (pugilat), puis animales (chiens de guerre,
lions apprivoisés, éléphants, chevaux)125, puis végétales
(arcs, flèches), enfin physico-chimiques (substances
explosibles). — Comme l’industrie civile, l’industrie
militaire a dû chacune de ses transformations à des
inventions d’abord individuelles et locales qui se sont
propagées par émulation imitative. Il faut seulement
remarquer que l’imitation de clan à clan, de cité
à cité jadis, aujourd’hui de nation à nation, en fait
d’armes et d’engins militaires quelconques, a toujours
fonctionné bien plus vite et bien plus en grand qu’en
fait d’industries privées. Il s’agit là d’imitation brusque,
délibérée, à distance, à toute distance  : l’exemple du
Japon contemporain en est la preuve. Combien de
sauvages africains ne connaissent de nous que nos
fusils  ! Parfois, bien rarement cependant, le côté militaire
est le seul qu’un peuple emprunte à un autre peuple
qu’il déteste et jalouse. L’émulation nationale en jeu
dans ce genre d’imitation est de tout autre nature que la
concurrence des productions civiles.

On s’explique ainsi ce fait remarquable — digne, à
coup sûr, d’être signalé dans un traité sur la science
économique — que l’industrie militaire, dans toutes ses
branches, alimentation, vêtement, chaussure, voirie,
ponts, etc., a toujours marché en tête de l’industrie civile
et devancé ses progrès. Elle a donné, dans les arsenaux
terrestres et maritimes, les premiers exemples de grands
magasins de confections. Les premières provisions de
bouche ont été des munitions, des greniers d’intendance.
Je lis dans l’Histoire de la civilisation russe, par Milioukov,
que la grande industrie a été importée artificiellement
dans son pays par le gouvernement des tzars pour
«  répondre au besoin de draps pour l’armée  ». Il en a
été de même chez d’autres peuples. D’après Levasseur,
les ateliers de fabrication pour le service des légions,
sous l’Empire romain, avaient une grande importance, et
l’organisation de ces ateliers a pu suggérer les collegia.
La voirie militaire a été aussi l’initiatrice et l’instigatrice
de la voirie civile. Les routes stratégiques des Romains
ont été les premières grandes routes. Ce sont aussi
des routes stratégiques que le Premier Consul a fait

125. La cavalerie avait jadis un emploi tout autre que maintenant.
A l’époque pharaonique, grecque, romaine, la force musculaire des
chevaux traînant des chars à faulx rendait précisément les mêmes
services que nous rendent aujourd’hui les substances explosibles de
nos armes à feu. La vitesse seule, et non la force, de ces quadrupèdes,
est à présent appréciée dans les combats.

tracer tout d’abord sur le sol français, comme premier
délinéament du réseau de notre carte routière. Les
premières voitures ont dû être des chars de guerre. Les
chemins de fer sont peut-être le seul grand progrès de
la locomotion qui n’ait pas été militaire à l’origine  ; et
cela seul suffit à singulariser le XIXe siècle. Les ballons
n’ont, jusqu’ici, servi qu’aux armées. Les premiers navires
romains ont été construits tout exprès pour la seconde
guerre punique. Partout la marine marchande a été
précédée et non pas seulement protégée par la marine
de l’État. Curtius nous apprend, dans son Histoire de la
Grèce, que, chez les Athéniens, les constructions navales
furent grandement perfectionnées par «  d’heureuses
inventions  » provoquées par Périclès en vue de la
guerre. Le besoin d’avoir des trirèmes plus larges, plus
spacieuses, afin de laisser plus de place aux hoplites, a
suscité les progrès des chantiers maritimes126, comme
le besoin de grands rassemblements de fidèles dans
les premières basiliques chrétiennes a fait imaginer la
voûte à arêtes. Le service postal a été d’abord pratiqué
par les besoins administratifs et militaires, en France, en
Angleterre, en Russie, partout.

Depuis Archimède au moins, et probablement bien
avant lui, le génie militaire a été pour le génie civil l’occa-
sion de ses plus grands triomphes. En est-il de même pour
l’architecture  ? Non, ce semble, à première vue. Ici, ce
n’est point l’architecture militaire qui semble avoir le pas
sur l’architecture civile, c’est, plus souvent, l’architecture
religieuse  : temples, pyramides, mosquées, cathédrales,
bien plus que les châteaux forts, paraissent avoir été l’ef-
fort suprême des architectes jusqu’à nous. Toutefois n’y
a-t-il pas lieu de penser que les premiers murs, destinés à
boucher sans doute les cavernes des troglodytes, ont dû
être des remparts, de même que, vraisemblablement, le
bronze et le fer leur ont servi d’arme avant de leur servir
d’outil, ainsi que le silex  ?

Notons encore que les premières épargnes ont été des
trésors de guerre, que les spéculations des fournisseurs
d’armées ont précédé partout les agiotages de Bourse, et
que la science des finances est née de la stratégie.

Si les industries [militaires] des diverses nations s’op-
posent entre elles, ce n’est point à la manière des autres
industries nationales, par la vente simultanée de leurs pro-
duits sur un même marché  : nous savons qu’elles n’ont
pas, en général, de prix vénal, de valeur-coût, mais seule-
ment une valeur-emploi des plus appréciées, et qu’il n’est
pas question pour elles de libre échange. Elles ne s’en
font pas moins une concurrence continuelle de nation
à nation  ; et, pour mettre fin aux ruineuses prodigalités
que cette concurrence entraîne en pleine paix, on n’a que
la ressource de ces trusts spéciaux qu’on appelle les al-
liances politiques. La triple alliance, l’alliance franco-russe
sont des trusts de ce genre. Il est manifestement chimé-
rique de penser que l’opposition des industries militaires
puisse être résolue par le collectivisme. Ne sont-elles pas
déjà nationalisées  ? Mais elles ont beau être le résultat
d’une collaboration collective, et leurs produits ont beau
être une propriété collective, leur hostilité essentielle n’en
est pas amoindrie. Les trusts alliances, dont la fédération

126. On voit que je suis loin de nier d’une manière absolue l’efficacité
de la lutte. Il n’en est pas moins vrai que c’est en pleine paix, que les
inventions, même guerrières, ont été produites.
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n’est que la forme la plus haute, sont ici l’unique solution
du problème.

Les industries militaires, [à la] différence des autres
industries, s’opposent encore et surtout par la consom-
mation qui est faite de leurs produits sur un champ de ba-
taille. Cette consommation est d’une espèce à part  : émi-
nemment destructive, il serait faux, cependant, et injuste
au plus haut degré, de la qualifier improductive. Loin de
là  ; elle produit dans le camp vainqueur les biens réputés
suprêmes  : la puissance, la richesse, la gloire  ; aux vain-
cus même elle procure une paix honorable. On peut donc
dire qu’une théorie de la consommation économique n’est
pas complète, qu’elle omet une de ses parties malheureu-
sement les plus considérables, si elle néglige de s’appli-
quer aux services et aux produits spéciaux, manœuvres
et projectiles, qui se consomment durant un combat. Ce
sont bien là, en effet, des consommations de forces et
de substances, car le jet des flèches ou des balles, les
coups d’épée ou de baïonnette, les fatigues d’un assaut,
répondent à un besoin qui est ainsi satisfait, et à l’un des
besoins les plus enracinés, les plus universels, celui d’at-
taque ou de défense, de domination ou de salut. Et, non
moins que la satisfaction de la soif ou de la faim après un
long jeûne, la satisfaction de ce besoin capital s’accom-
pagne, pendant ou après la bataille, d’une joie intense, qui
compte parmi les toniques principaux du cœur humain.

Mais, observons-le en passant, si marqué que soit
le caractère de consommation dans les dépenses faites
sur le champ de bataille, il faut, pour le reconnaître, défi-
nir la consommation en termes psychologiques, comme
nous venons de le faire. Définie en termes objectifs, elle
devient inapplicable à ces étranges manières de donner
satisfaction à un besoin. Quand je consomme du pain,
de l’eau, des chaussures, de la chaleur, etc., j’ajoute à
ma substance ou à mon énergie propre, des portions de
substances ou d’énergie extérieure que je m’intériorise
et m’approprie. Cette intégration est commune à toute
consommation de la vie civile  ; et, si l’on veut que ce soit
là le trait distinctif de toute consommation, il est évident
qu’un coup de baliste ou de canon n’en est pas une. Quand
je dépense ainsi de la force musculaire et des cailloux,
de la poudre et des boulets, je m’en dépouille, je m’en
dépossède, j’en accrois l’avoir d’autrui par une sorte de
donation violente et de présent fatal. — Certains peuples
barbares ont connu la procédure bizarre qu’on appelle
«  jeûner contre quelqu’un  ». En jeûnant à la porte de son
débiteur, on le contraignait à payer, grâce à des idées [su-
perstitieuses]. C’était là une non consommation destruc-
tive et productive en même temps, et, en cela, comparable
aux consommations dont je parle.

Remarquons aussi que les dépenses de ce genre
peuvent se compliquer beaucoup sans cesser d’être des
consommations nécessaires. Ce n’est pas par luxe, mais
par nécessité, qu’on a passé de l’arc et des flèches aux
canons Krupp et aux balles coniques. Le taux du néces-
saire en fait de consommations pareilles, comme pour
toutes les autres, mais bien plus visiblement encore que
pour celles-ci, s’élève toujours. Quand le bateau-torpilleur
sous-marin sera reconnu pratique, il faudra nécessaire-
ment que toutes les marines civilisées l’adoptent, si cher
qu’il puisse être. Ce sera là une dépense de première
nécessité, comme l’était pour un Iroquois la confection
d’un arc et de flèches empoisonnées. Il n’y a, en effet,

aucun caractère objectif qui permette de reconnaître où
commence le luxe en fait de dépenses militaires. La dif-
férence consiste uniquement dans le mobile qui les ins-
pire  : quand elles tendent à la défense, au salut national,
elles sont indispensables, si ruineuses qu’elles puissent
paraître  ; quand elles sont provoquées par une simple
mégalomanie nationale, par un prurit de conquête ou de
gloire, elles peuvent être jugées de luxe. Il en est de même
pour toutes les autres dépenses  : leur caractère luxueux
apparaît quand il ne s’agit plus, pour elles, de maintenir
l’être physique ou social de l’individu dans son intégrité,
mais de l’étendre, de le gonfler par la gloriole qu’on attend
d’elles.

Les produits de l’industrie militaire ont encore cela de
particulier que leur emploi importe beaucoup plus que
leur possession, et qu’il est plus difficile de s’en bien servir
que de les fabriquer ou de les acquérir. Le travail, tout belli-
queux, nécessité par la consommation intelligente de ces
produits, est, chez le général comme chez le soldat, une
industrie militaire tout autre que celle dont il vient d’être
parlé  : on la nomme l’art de la guerre. Cette production
militaire d’un ordre plus élevé est comparable elle-même
aux productions civiles. Par exemple, de même que, après
l’invention de la machine à vapeur, la substitution de la
grande industrie à la petite a eu pour effet de rendre l’ou-
vrier non propriétaire de son outillage, possédé par des
capitalistes  ; pareillement, par suite de l’invention de la
poudre, la grande guerre, succédant aux petites guerres,
a eu pour conséquence que le soldat ou le capitaine mo-
derne, à la différence des routiers du moyen âge et de
leurs chefs, a le maniement d’armes perfectionnées et
coûteuses, de machines de guerre formidables, de cuiras-
sés géants, qui ne lui appartiennent pas. L’équivalent du
capitalisme industriel nous est présenté de la sorte par le
militarisme moderne. Et je ne sais s’il se trouve un ennemi
du capital assez acharné pour déplorer qu’il en soit ainsi,
ou si, au contraire, un collectiviste y verra un exemple,
bon à suivre, de la nationalisation de l’outillage. Mais il
serait facile de répondre au premier que la facilité donnée
aux condottièri et aux soldats du moyen âge d’avoir un
outillage militaire à eux était l’un des plus graves dangers
d’alors  ; et au second que, le caractère essentiel de la
production militaire étant, par définition, d’être nationale,
la nationalisation du capital qu’elle emploie se justifie par
des raisons tout à fait spéciales. Ajoutons que, dans le
nouveau sens dont il s’agit, comme dans le sens précé-
dent, l’industrie militaire a donné le ton à l’industrie civile.
La grande guerre, avec son enrégimentation disciplinée
et centralisée, a été de beaucoup antérieure à la grande
industrie avec ses vastes ateliers bien organisés.

✻
✻ ✻

On serait grandement embarrassé si l’on essayait d’ap-
pliquer les théories soit des économistes soit des socia-
listes à la répartition des fruits du travail militaire entre
les travailleurs, c’est-à-dire entre les soldats ou officiers
de tous grades, y compris le général en chef. Je ne vois
pas la lumière que jetterait sur cette question la loi de
l’offre et de la demande ou le principe du droit de l’ouvrier
au produit intégral de son travail. La difficulté réellement
insoluble provient d’abord de ce que le produit principal



Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique 144 II. L’opposition économique

de ce travail collectif d’une armée est lui-même indivis et
indivisible  : c’est un accroissement général de foi patrio-
tique, d’influence et de puissance nationale  ; et il en est de
ce résultat comme de beaucoup d’œuvres industrielles,
telles que la construction d’un pont ou d’un monument,
qu’il est impossible de répartir — dont il est non moins im-
possible de répartir la valeur en argent, toujours incertaine
et arbitraire — entre les ouvriers et les entrepreneurs qui
ont concouru à son exécution. Mais, alors même que le
seul fruit d’une bataille gagnée serait le butin en espèces,
il ne serait guère moins mal aisé de le distribuer entre
les officiers et les soldats suivant la proportion exacte
de leurs mérites respectifs. La rémunération du général,
en gloire ou autrement, est souvent un bénéfice exagéré,
dont on peut dire aussi qu’il consiste dans le travail non
payé de ses soldats. Mais quels risques d’humiliation il a
courus  ! Et dans combien de cas est-il juste de lui attribuer
l’honneur du succès  ! Il suit de là que la solde, ce salariat
militaire, s’impose nécessairement comme le seul mode
pratique de paiement du travail militaire127.

✻
✻ ✻

La comparaison des industries religieuses avec les indus-
tries militaires ne serait pas sans intérêt. J’entends par
industries religieuses, soit la fabrication des articles de
tout genre qui a lieu dans les monastères pour le ser-
vice exclusif des moines, soit, encore mieux, la fabrica-
tion, même en dehors des monastères, des objets qui
servent au culte, qui ont un caractère rituel et sacramentel,
et promettent des biens d’ordre surnaturel. Or, pas plus
aux industries religieuses entendues dans ces deux sens
qu’aux industries militaires, le principe de la concurrence
et du laisser-faire n’est applicable. Chaque fabricant de ce
genre est censé pénétré de la gravité de ses fonctions
et affecte une foi vive  ; il est délégué par l’autorité su-
périeure pour remplir une mission, service auxiliaire du
sacerdoce. Les divisions de l’industrie religieuse corres-
pondent à celles de l’industrie militaire  : il y a ici à dis-
tinguer une industrie de l’abri (architecture religieuse) —
du vêtement (costumes ecclésiastiques, ornements, in-
signes tels que crosse et mitre) — de l’outillage (osten-
soirs, calices, missels, crucifix, châsses, etc.) — de l’ali-
mentation (pain azyme, nourriture spéciale de certains
ordres monastiques). Il est à noter que, dans chacune de
ces branches, l’industrie religieuse a été beaucoup moins
transformée que l’industrie militaire correspondante. Ce-
la est surtout vrai de l’outillage  : autant les armes ont
changé du moyen âge à nos jours, autant les objets du

127. L’expression «  industrie militaire  » comporte un autre sens tout
différent, quoique intéressant aussi. Il a trait aux époques où la guerre
et l’échange ne se sont pas encore nettement différenciés. Le com-
merce guerrier n’a pas été pratiqué seulement dans les colonies nais-
santes, aux Indes anglaises du XVIIIe siècle, par exemple. Sous les Mé-
rovingiens, sous les Carolingiens, les négociants qui se risquaient à
de longs voyages devaient voyager en caravanes, «  prêtes au combat,
dit Levasseur, aussi bien qu’au commerce. Le franc Samo qui, vers la
fin du règne de Clotaire II, régna sur les Vénètes, était un négociant
des environs de Sens. Il était parti à la tête d’une troupe nombreuse
de trafiquants pour se rendre chez les Slaves  ; mais, à son arrivée, il
les avait trouvés en pleine rébellion contre les Huns. Laissant alors
de côté ses affaires, il avait pris les armes avec ses compagnons
et avait assuré la victoire au parti des révoltés qui l’élurent roi par
reconnaissance  ».

culte sont restés immuables. La même remarque, un peu
atténuée, s’étend au costume et aux ornements du clergé.
L’architecture religieuse, quoiqu’elle soit la partie la plus
changeante de l’industrie religieuse, a bien moins varié
que l’architecture militaire. D’une église gothique à une
église de nos jours, d’un monastère du XIIIe siècle à un
couvent d’aujourd’hui, il y a bien moins de différence que
d’un château du moyen âge à l’un de nos forts actuels,
des remparts d’alors à notre système de fortification, d’un
corps de garde ancien à une de nos casernes. La religion
devant son prestige en grande partie à son air d’immu-
tabilité, quoi qu’elle doive toujours sa naissance à une
innovation, c’est en résistant à toute invention nouvelle, et
non, comme l’industrie militaire, en attisant le génie des
inventeurs, quelle lutte contre les religions rivales. Aussi
évolue-t-elle très peu  ; mais, dans la mesure où elle évo-
lue, chacune de ses transformations ou de ses modifica-
tions est causée par une nouveauté individuelle. Encore
faut-il ajouter que, lorsqu’un changement volontaire et no-
table est introduit dans le costume ou les ustensiles du
clergé, dans les monuments sacrés, dans les prières, etc.,
c’est avec l’intention ou la prétention de revenir à un usage
du passé. Rien de pareil à cet archaïsme pieux dans les
changements apportés aux industries militaires.

Ainsi, on ne peut dire des industries religieuses ce que
j’ai dit des industries militaires, qu’elles marchent en tête
des industries civiles et stimulent leurs progrès. Mais, si
elles restent en arrière, bien souvent c’est elles pourtant
qui, par une action indirecte, les ont aiguillonnées. Pour
répondre au besoin mystique de conserver éternellement
le corps ou l’image du corps jusqu’au retour de l’âme, les
croyances égyptiennes ont forcé les esprits ingénieux à
découvrir l’art de l’embaumement, les artistes à représen-
ter la forme humaine avec une fidélité remarquable, les
tisseurs à tisser des étoffes d’une finesse et d’une solidité
merveilleuse. L’enveloppement rituel des momies a certai-
nement beaucoup contribué au progrès du tissage. La dé-
coration des châsses, la mosaïque des temples, les minia-
tures des manuscrits sacrés, ont été les premiers chefs-
d’œuvre de l’art. Il n’est pas jusqu’aux règles relatives au
jeûne et au maigre qui n’aient contraint les cuisiniers et
les fournisseurs à imaginer de nouveaux mets. Donc, tout
en repoussant l’invention, la religion la suscite à son profit
d’abord, et au profit surtout de la vie civile. En outre, les
industries religieuses attirent autour d’elles et font pros-
pérer à leurs côtés les industries civiles qui progressent
à l’ombre de leur immobilité même. Et l’on peut fort bien
concevoir une société où, sans nulle industrie militaire, les
besoins religieux auraient suffi à déployer l’imagination
des industriels et, encore mieux, celle des artistes.

II.3.e. Enfin, entre producteurs d’articles hétérogènes.
Loi des débouchés, question de luxe.

Après avoir parlé des conflits entre producteurs (soit na-
tionaux, soit étrangers) d’un même article ou d’articles
similaires, il convient de dire quelques mots des oppo-
sitions d’intérêt, moins évidentes, moins retentissantes,
réelles cependant, entre producteurs d’articles hétéro-
gènes, répondant à des besoins différents.

En premier lieu, cas assez rare, deux industries,
quoique très hétérogènes et répondant à des besoins
très différents, peuvent être antagonistes parce qu’elles
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se disputent la même matière première. Sous l’ancien
régime, on a souvent refusé d’autoriser la création de
nouvelles forges ou de nouvelles verreries parce qu’on
a craint que les boulangeries ne vinssent à manquer de
combustibles nécessaires pour cuire le pain. «  Le fait est
arrivé, dit M. Germain Martin, à Beaucaire, et les consuls
de Toulouse réclamaient la suppression des forges au
nom de l’humanité. Mieux valait manquer de fer que de
pain.  »

En second lieu, dans un pays, à un moment donné, il
n’y a qu’une quantité à peu près fixe de bras et de capi-
taux qui s’offrent à l’ensemble des industries. Si donc une
industrie nouvelle survient, elle ne pourra s’établir qu’en
prélevant sa part de capitaux et de bras, au détriment des
industries déjà installées. Mais ce préjudice n’est le plus
souvent que momentané et bientôt plus que compensé.
En général, la création d’une industrie nouvelle, en surex-
citant les espérances de gain, attire de nouveaux bras,
jusque-là inoccupés, ou redouble l’activité des travailleurs
anciens, et pousse à la formation de nouveaux capitaux
par l’élévation de l’intérêt offert. De plus, s’il s’agit d’une
industrie d’exportation, qui s’empare du marché extérieur,
c’est, manifestement une source de richesses qui vient
de s’ouvrir, ajoutée aux autres. Et, même s’il s’agit d’une
industrie bornée au marché intérieur, il se peut que le tort
fait par l’industrie nouvelle aux industries plus ou moins
similaires soit inférieur à l’avantage qu’elle procure aux
industries tout à fait hétérogènes en leur offrant un moyen
nouveau d’échange, d’après la loi des débouchés de J.-B.
Say.

Toutefois, ce serait une erreur de croire, conformé-
ment à cette loi, que toute nouvelle industrie ne peut
qu’être favorable aux intérêts de toutes les industries hé-
térogènes. Sans doute, elle est toujours un avantage, plus
ou moins grand, pour tous les consommateurs, en ce
sens qu’elle leur permet un choix plus étendu entre tous
les emplois possibles de leur argent qui, à somme égale,
a un pouvoir d’achat plus varié et plus étendu. Mais il ne
s’ensuit pas qu’elle soit utile à tous les producteurs. Elle
n’est utile qu’à ceux dont la nouvelle production, pour des
raisons que nous allons dire, tend à rendre les produits
plus recherchés  ; elle est nuisible à ceux qu’elle tend à
supplanter ou à refouler  ; chaque marchand de vin qui
s’établit dans un quartier ouvrier y favorise les débits de
tabac (car plus on boit, plus on fume), mais nuit aux in-
térêts des épiciers ou des bouchers auxquels s’approvi-
sionnent les familles ouvrières. — Un théâtre qui vient
à s’établir dans une petite ville y favorise l’industrie des
tapissiers, des décorateurs, et aussi, par son action indi-
recte sur les mœurs, qu’il rend moins austères, certaines
autres industries de luxe ou de plaisir  ; mais, en procu-
rant aux oisifs un plus agréable emploi de leurs soirées
que les éternelles parties de jeu, il diminue les profits des
gérants de cercle ou de café. — Toute industrie nouvelle
inaugurant un nouveau progrès de l’éclairage favorise la
production des livres, des journaux, des travaux de cou-
ture exécutés à la lampe le soir, etc., mais entrave ou
refoule les industries criminelles des escarpes nocturnes,
dans les grandes villes. Toujours ou presque toujours, un
article si nouveau qu’il soit, jeté sur le marché, insinue et
accrédite dans les esprits, en se répandant, quelque juge-
ment implicite, quelque idée, quelque manière de voir ou
d’apprécier la valeur des choses, qui est une confirmation

ou une négation muette, inconsciente, des jugements,
des idées, des appréciations, implicitement propagés par
les autres articles. Rarement, très rarement, elle ne les
confirme ni ne les dément. — Quand, par exemple, l’indus-
trie des chemins de fer est importée dans une contrée
à demi barbare, le besoin tout nouveau qu’elle y suscite
et y satisfait, le besoin des longs voyages confortables
et peu coûteux, y affaiblit et y fait s’évanouir par degrés
une foule de besoins anciens  : chacun de ces produits
ou de ces services nouveaux, chaque voyage à l’étran-
ger, est une suite de démentis infligés à l’orgueil naïf de
l’indigène sédentaire qui juge son petit canton supérieur
en tout, en beautés pittoresques, en agréments de vie, au
reste de l’univers  ; et les fabricants de produits locaux, de
costumes traditionnels, de meubles archaïques, où s’in-
carnent ces préjugés héréditaires, ne tardent pas à se
ressentir des coups terribles qui leur sont portés ainsi,
à moins que, au contraire, la mode ne s’empare de ces
produits coutumiers et ne leur ouvre, momentanément,
un large débouché extérieur, dont ils n’avaient jamais pu
rêver la perspective. Plus spécialement, ce goût nouveau
des voyages lointains, importé par les chemins de fer,
a pour effet de dégoûter des petits déplacements, des
excursions de voisinage, et la vogue des pèlerinages éloi-
gnés se substitue à celle des petits pèlerinages locaux,
maintenant méprisés, au grand regret de beaucoup de
maîtres d’hôtel et de boutiquiers. C’est ainsi qu’un produit
peut en combattre un autre, alors même qu’ils n’ont rien de
similaire et répondent à des besoins tout à fait différents.
— Autre exemple. L’établissement d’une imprimerie dans
un pays qui en était privé jusque-là, non seulement, ce qui
est clair, y tue la profession des copistes et des enlumi-
neurs de manuscrits, mais encore, suivant la nature des
livres imprimés, — aujourd’hui la Bible ou saint Jérôme,
demain Plutarque ou Virgile — y répand des idées propres
à fortifier ou à affaiblir les croyances régnantes et y dévie
le courant des mœurs et des usages, ce qui favorise cer-
taines industries anciennes et en fait péricliter d’autres.

Même si un produit nouveau n’impliquait aucun ju-
gement contradictoire aux idées latentes dans d’autres
produits hétérogènes, il ne laisserait pas d’en combattre
quelques-uns ou quelqu’un par le seul fait qu’il suscite,
qu’il appelle à l’existence économique, un désir nouveau,
d’abord fantaisie et caprice, bientôt habitude. Rappelons-
nous la rotation quotidienne ou annuelle des désirs en-
chaînés dans la vie de l’individu, dont il a été si longuement
question dans la première partie de cet ouvrage. Cette
ronde ne saurait s’élargir indéfiniment. Le cœur humain
n’est pas d’une élasticité sans fin, et, au delà d’un certain
nombre de désirs, il se heurte à sa limite infranchissable  ;
un besoin nouveau ne peut entrer dans le cercle magique
qu’en resserrant tous les autres anneaux de la chaîne ou
en expulsant l’un d’entre eux. Puis, si, comme nous l’avons
dit plus haut, en premier lieu, les capitaux disponibles à
chaque instant pour l’alimentation des diverses industries
sont limités, nous devons ajouter, en second lieu, que la
somme des revenus dont les consommateurs disposent
pour l’achat de ces divers produits ne l’est pas moins. Il
est vrai que, à mesure que les besoins se multiplient, les
revenus tendent à s’accroître, les salaires, les honoraires,
les appointements, toutes les formes de la rémunération
des services, vont en augmentant. Mais, en tout cas, il est
une chose absolument inextensible et strictement mesu-
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rée à chacun de nous  : c’est le temps. Il faut toujours un
certain temps pour satisfaire un désir quelconque, et la
journée est trop courte, la vie trop brève, pour permettre
au plus riche et au mieux portant, de se donner succes-
sivement toutes les satisfactions qui s’offrent à lui. Il doit
élire quelques besoins et en éliminer beaucoup.

Ainsi, pour toutes les raisons, psychologiques avant
tout128, qui viennent d’être indiquées, les besoins tantôt
s’ajoutent, tantôt se substituent les uns aux autres  ; et
c’est par cette double loi de substitution et d’addition, d’éli-
mination et d’accumulation — dont la seconde l’emporte
de plus en plus sur la première, mais non indéfiniment —
que s’explique l’évolution des industries, correspondant à
l’évolution des budgets. Voilà pourquoi, d’âge en âge, se
modifie et se transforme la proportion relative des indus-
tries alimentaires, des industries du vêtement, des indus-
tries du logement, des industries de l’instruction, du livre,
du journal, des industries d’art et de plaisir, et aussi bien
la proportion relative des dépenses budgétaires affectées
par chaque classe de la société à satisfaire les besoins
auxquels répondent ces diverses catégories de produc-
tion. La série de ces transformations est ce qu’il y a de plus
capricieux et de plus différent d’un peuple à un autre. Mais,
à travers ces variations, un ordre général s’observe. Il est à
remarquer que les besoins impérieux, et qui, comme tels,
doivent être satisfaits les premiers, à peu près exclusive-
ment d’abord, sont en même temps les moins extensibles,
les moins susceptibles de développement. Et de ce rap-
port inverse entre l’urgence et l’élasticité des besoins, il
résulte que les moins impérieux, bien qu’ils commencent
à être satisfaits longtemps après les autres, sont appe-
lés tôt ou tard à les dépasser en importance industrielle
et budgétaire, puisque c’est, naturellement, dans le sens
des désirs les plus élastiques que la loi d’accumulation
pourra se donner carrière et prévaloir plus complètement
sur la loi de substitution. L’appétit et la soif ont des limites
étroites, le besoin de se vêtir aussi, mais la curiosité, l’am-
bition, la vanité, semblent presque illimitées ou n’ont que
des bornes qui reculent sans cesse. Elles offrent au génie
inventif, à l’activité productrice, un débouché indéfini.

La question du luxe se présente ici, et nous n’en dirons
qu’un mot, pour dissiper une équivoque. Toute consom-
mation nouvelle, même quand elle se rapporte aux be-
soins les plus fondamentaux de l’organisme, la consom-
mation du froment par exemple, dans un pays habitué au
pain de seigle, la consommation des chemises au temps
d’Isabeau de Bavière, commence par paraître luxueuse.
Mais elle n’a cette apparence que passagèrement, tan-

128. C’est tantôt, me dira-t-on, à cause des limites de son budget
(s’il s’agit d’une bourse petite ou moyenne), tantôt (s’il s’agit de gens
très riches), à cause des limites de son temps, qu’un consommateur
sacrifie une consommation à une autre. Il est évident que, si un
milliardaire passe ses vacances à voyager, il ne peut, quoiqu’il en
ait les moyens, les passer à organiser des fêtes dans son château...
Mais, au fond, c’est par des motifs tout psychologiques et logiques
que cette exclusion d’une dépense par une autre a lieu ici même.
En effet, pour donner la préférence à telle dépense sur telle autre,
l’homme simplement aisé ou le milliardaire a dû avoir une raison,
et cette raison, c’est qu’il a affirmé que tel emploi de son argent lui
procurerait plus d’avantages que tel autre, et nié que cet autre serait
aussi avantageux. — Ce serait, du reste, une erreur de croire que cette
raison est toujours la meilleure possible, et que le choix, pour être
raisonné, est judicieux. Dans ces luttes économiques, comme dans
les luttes militaires, le vaincu vaut souvent mieux que le vainqueur  ;
et les arrêts du destin sont toujours à réviser.

dis que les satisfactions données aux besoins d’ostenta-
tion et de divertissement, soit nouvelles soit anciennes,
gardent toujours ce caractère d’être de luxe. Or, le danger
du luxe, apparent ou réel, est d’autant plus grand qu’il a
trait à des besoins moins urgents et plus élastiques. En
effet, l’extension indéfinie dont les besoins précisément
les plus artificiels sont susceptibles peut attirer à eux une
proportion toujours croissante de l’activité [productrice] à
tel point que la production des choses qui répondent aux
besoins les plus impérieux en soit amoindrie ou altérée.
Pour peu que la passion des tulipes ou des orchidées se
développe dans certaines classes très riches, la culture
des fleurs fait reculer les champs de blé. — Ajoutons que
le progrès du luxe véritable est inconciliable avec celui de
la population. A chaque nouveau besoin qui entre dans
une famille, il s’y procrée un enfant de moins. C’est ainsi,
et pour des raisons analogues au fond, que, à chaque
progrès de l’ameublement et du confortable dans les châ-
teaux féodaux, à partir de la Renaissance, le nombre des
domestiques diminuait. Si donc un pays, dans sa lutte
pour l’existence nationale, a besoin de voir croître sa po-
pulation, il doit s’opposer au développement du luxe sous
toutes ses formes. Il doit désirer surtout que le luxe dé-
cline sans que les fortunes cessent de grandir, c’est-à-dire
qu’il décline par la volonté même des riches sous l’empire
de l’opinion, et que l’épargne accrue se capitalise en pla-
cements dans des industries vraiement utiles à l’intérieur
ou à l’étranger. — «  Prenez garde de supprimer le luxe,
dit quelque part un économiste  ; comme le cœur humain
n’est pas parfait, vous verriez aussitôt grandir l’ambition,
la soif du pouvoir.  » C’est possible. Mais pourquoi ne pas
supposer aussi bien qu’on verrait grandir la soif du savoir,
les aspirations esthétiques, et, à défaut de luxe matériel, le
besoin de luxe intérieur ou de beau intérieur, de haute et de
délicate moralité, d’art exquis et complexe  ? On confond
dans la notion vague de luxe trois choses bien distinctes  :
le confort, qui consiste en satisfactions délicates et raffi-
nées données aux besoins nécessaires et fondamentaux
de l’organisme  ; le luxe proprement dit qui répond, avant
tout, aux besoins d’amour-propre et de vanité, de plaisir
coûteux, et l’art qui satisfait l’amour du beau. Par le déve-
loppement social, ces trois choses accentuent leur diffé-
rence et leur divergence, d’abord dissimulée. Or, la moins
extensible, la moins élastique, des trois catégories de be-
soins satisfaits de la sorte, c’est la première  : le besoin de
confort ne comporte que des limites assez étroites. Bien
plus susceptible de s’étendre est le besoin de paraître et
de briller, source des désirs d’amour-propre et de vanité.
Mais l’amour du beau, l’avidité de l’exquis, est de tous les
besoins celui qui comporte le plus d’extension et présente
le plus d’élasticité. C’est donc dans ce dernier sens que, fi-
nalement, la production doit trouver son débouché le plus
illimité, et où elle doit se précipiter torrentiellement. — Il est
à remarquer que, en s’unissant au premier de ces besoins,
le troisième donne naissance à une combinaison des plus
fécondes, l’art industriel, l’art décoratif, qui pourrait bien
être destiné au plus glorieux avenir et, sous son ombre,
étouffer le luxe proprement dit, appelé à décroître ou à
disparaître.

Mais n’oublions pas que le plus extensible encore, le
plus élastique des besoins humains, c’est la curiosité, et
que l’élargissement du savoir, de la critique, de la pensée
est encore la voie où la sève humaine continuera à couler
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quand toutes les autres branches du désir auront cessé
de croître.

II.3.f. Conflits de la consommation avec elle-même.
Lois somptuaires.

Après les luttes de la production avec elle-même, les
luttes de la consommation avec elle-même ont lieu de
nous occuper un instant.

Les motifs pour lesquels les consommateurs natio-
naux d’un même produit peuvent être en conflit sont de
plusieurs sortes  : tantôt, s’il s’agit surtout du blé, du riz ou
autres denrées alimentaires, l’insuffisance de la produc-
tion met aux prises les appétits rivaux et hostiles  ; tantôt,
s’il s’agit d’objets moins utiles ou de luxe, un caractère
honorifique, une présomption de supériorité sociale s’at-
tache à la consommation de quelques-uns d’entre eux. Je
n’insiste pas sur le premier cas  : on sait assez à quelles
horribles extrémités la faim déchaînée contre la faim,
la soif contre la soif dans certains sièges célèbres, ont
de tout temps porté les hommes, redevenus cannibales
en dépit du plus haut degré de civilisation. Les famines
périodiques de l’ancien régime, les grandes famines de
l’Inde anglaise129, même de nos jours, sont des illustra-
tions merveilleusement atroces de cette concurrence ai-
guë des consommateurs affamés. En tout temps, sous
des formes infiniment plus douces, et à propos d’articles
quelconques dont la production est inférieure aux besoins
de ceux qui désirent et peuvent les acheter au prix actuel,
les acheteurs éventuels se combattent, et leur combat
fait hausser le prix. Quand, ce qui est rare, cette limitation
étroite des produits est due à un calcul des producteurs
qui croient avoir plus d’intérêt à les limiter pour en élever
le prix qu’à les multiplier en l’abaissant, le conflit existe
plutôt entre les producteurs d’une part et les consomma-
teurs d’une autre, genre de lutte qui sera étudié plus loin,
qu’entre les divers consommateurs. Mais le plus souvent
ce sont des causes naturelles, des circonstances étran-
gères à la volonté réfléchie des industriels, qui rendent la
production insuffisante  ; et alors c’est seulement entre les
divers consommateurs que la lutte s’engage.

Le second cas, relatif aux consommations vaniteuses,
est plus intéressant. Dans une société divisée en
castes, ou en classes superposées que séparent des
diaphragmes étanches, chaque groupe de la population
a ses consommations spéciales et caractéristiques
qui désignent et rappellent à chaque instant son rang
dans la hiérarchie sociale. Il y a une façon noble et une
façon roturière de se nourrir, de s’habiller, de se coiffer,
de s’amuser, etc., et chacun des étages de la noblesse,
chacune des subdivisions de la roture, se différencie
des autres par ses particularités distinctives sous ces
divers rapports. Or, aussi longtemps que la séparation
entre ces compartiments sociaux paraît à peu près
infranchissable, le désir de les franchir, en réalité ou en
apparence, par l’imitation des modes d’alimentation, de
vêtement, d’amusement, propres aux compartiments
supérieurs, est peu vif et peu répandu  ; et il est inutile de

129. Les famines du moyen âge ont été souvent horribles. «  Dans celle
de 1030 à 1032, en France, on supplicia un homme qui en avait égorgé
et dévoré 48 autres, d’après Sismondi... Même en Toscane, les villes,
à l’exception de Florence, expulsaient ordinairement leurs pauvres en
temps de disette, d’après Villani.  » (Roscher.)

dresser des barrières légales pour s’opposer aux progrès
de cette sorte d’exosmose insignifiante. Il suffit de la
peur du ridicule ou du scandale pour empêcher l’inférieur
d’imiter les usages du supérieur, ce qui aurait l’air d’une
usurpation ou d’une mascarade grotesque. A présent
encore, dans des coins de provinces «  arriérées  », une
fille du peuple n’ose pas «  porter chapeau  », de crainte
que ses amies ne se moquent [d’elle]. Le besoin des
lois somptuaires ne commence à se faire sentir que
lorsque la distinction des classes s’est atténuée au point
d’éveiller chez le plébéien l’envie de ce que jusque-là il
admirait, et le désir général, intense, de copier, pour se
l’approprier, ce qui fut longtemps le monopole exclusif
du patricien. Les classes inférieures croient s’égaler
ainsi aux classes supérieures et proclamer bien haut
cette égalité, quoique, par là, elles avouent implicitement
la supériorité de celles-ci  : contradiction, vaguement
sentie de tous, à la faveur de laquelle se maintient et se
prolonge longtemps, en pleine démocratie, le prestige
des puissances abattues.

Par les lois somptuaires, les aristocraties, quand elles
sont encore très puissantes, mais déjà ébranlées et en-
viées, essaient de lutter contre le flux d’imitation jalouse
qui monte lentement pour les submerger. Et l’on a trop dit
que cet effort a toujours été impuissant. Certainement il
n’a jamais fait que retarder l’égalisation des classes par
leur assimilation  ; jamais une digue, si haute fût-elle, n’a
arrêté pour toujours le moindre torrent  ; et le fleuve des
exemples, dans sa continuelle descente des montagnes
aux vallées sociales, n’est pas un des courants les moins
invincibles. Mais un retard d’un demi-siècle ou même de
quelques lustres suffit à combler les vœux des hommes
politiques, dont la prévoyance est toujours, et nécessaire-
ment, à courte portée. Ne soyons donc pas trop enclins
à tourner en ridicule les édits du passé qui prohibaient
le port des vêtements de soie chez les roturiers ou telle
autre dépense de luxe. Si mal exécutés qu’aient pu être
ces règlements — et ils ne l’étaient peut-être pas plus mal
que ceux de nos jours sur le port des décorations natio-
nales ou étrangères — ils étaient une continuelle menace
de poursuites possibles et entravaient sérieusement les
progrès des consommations prohibées. Ils protégeaient
le monopole de consommation des classes supérieures
aussi efficacement que nos droits de douane, si souvent
éludés pourtant, protègent nos industries nationales.

Mais la phase des lois somptuaires n’a qu’un temps,
et il vient un moment où, les frontières des classes conti-
nuant à s’effacer ou leurs remparts à s’abaisser, les lois
ne sauraient plus sans contradiction les reconnaître in-
égales, car leur égalité de droit y est écrite en lettres d’or,
bien longtemps avant que leur inégalité de fait ait dispa-
ru. Est-ce à dire que, à défaut des lois somptuaires, en
cette nouvelle ère qui va s’ouvrir, les anciennes classes
dirigeantes aient renoncé à toute arme défensive contre
les empiètements imitatifs du vulgaire  ? Il est curieux
de voir, en temps de démocratie, les déguisements mul-
tiples sous lesquels se dissimule, pour se perpétuer, le
besoin de consommations distinctives, et aussi les pro-
cédés changeants par lesquels ce besoin parvient sou-
vent à se satisfaire, à défendre au moins les débris de
son monopole d’autrefois. Pour dérouter le parvenu snob
qui cherche à copier en tout les usages d’un monde où
il n’est pas né, le mondain a soin de changer souvent de
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modes et ses signes quasi maçonniques de reconnais-
sance, en sorte que son copiste est toujours en retard
d’un an ou deux dans ses velléités de mimétisme. Ou
bien, si le groupe qui veut se distinguer a le privilège de
la très grande fortune, il se protège par l’élévation extrava-
gante des prix qu’il offre à ses fournisseurs spéciaux pour
se réserver à lui seul l’honneur de ces fournitures. Puis
ce n’est plus par des différences bien visibles, bruyantes
et criardes, que ses consommations spéciales se dis-
tinguent des consommations similaires à l’usage des
autres classes, c’est par des nuances de qualité de plus
en plus difficiles à apercevoir, et que ne remarquent plus
les yeux grossiers de la foule égalitaire. Mêmes coupes,
mêmes couleurs d’étoffes, mêmes formes de voitures,
ou peu s’en faut  ; à peine une différence plus manifeste
dans les coiffures, l’odieux chapeau à haute forme ici, là
le chapeau mou  ; nul uniforme de classe d’ailleurs, rien
que des costumes professionnels, et encore réduits à
leur minimum. Mais la finesse du regard connaisseur qui
cherche autour de soi les nuances différentielles et révé-
latrices s’aiguise et s’avive à mesure qu’elles deviennent
plus imperceptibles.

Il y a une catégorie de lois somptuaires dont nous
n’avons rien dit, ce sont celles qui, dans les républiques
antiques, à Athènes, à Rome, étaient édictées dans l’inté-
rêt des classes populaires offusquées du luxe des grands.
Ces restrictions législatives imposées aux dépenses funé-
raires, à la magnificence des festins ou des fêtes privées,
avaient pour but de contraindre les riches à un train de
vie qui ne s’éloignât pas trop de celui des pauvres. De
nos jours des mesures pareilles, loin d’avoir pour consé-
quence une diminution de l’inégalité entre les classes, au-
raient cet effet anti-démocratique d’accroître la supériori-
té des grandes fortunes en forçant les riches à épargner
toujours davantage. C’est qu’aujourd’hui le riche n’a que
l’embarras du choix entre les placements faciles et fruc-
tueux, sinon toujours sûrs, de son épargne, dans le pays
même ou au dehors  ; tandis que, dans l’antiquité, il ne
pouvait faire d’autre usage de ses revenus, du revenu de
ses terres à peu près exclusivement, que de les dépenser
pour lui ou pour le public. Moins il dépensait, donc, pour
sa consommation personnelle, et plus il était obligé de dé-
penser pour ses concitoyens, en fêtes publiques, en jeux,
en libéralités aux temples, en achats de navires de guerre.
Les lois somptuaires des républiques anciennes étaient,
par suite, beaucoup moins absurdes et inefficaces, mais,
en revanche, elles étaient bien plus oppressives encore,
que les économistes ne l’ont pensé  ; elles avaient pour
le peuple un double avantage  : l’avantage moral d’hu-
milier l’orgueil des patriciens, et l’avantage matériel de
jouir de leurs revenus à leur place. A présent, nos démo-
craties, il est vrai, ne votent plus de lois pareilles  ; mais,
par d’autres mesures, telles que l’impôt progressif, elles
poursuivent et atteindront le même but. D’une part, elles
entraveront ainsi les consommations de luxe des riches  ;
d’autre part, elles confisqueront l’épargne qu’ils auraient
pu faire moyennant cette privation si elle avait été volon-
taire.

Entre nationaux et étrangers, et, aussi bien, jadis, entre
nationaux de diverses provinces claquemurées dans
leurs douanes particulières, la lutte des consommateurs
d’un même produit se présente sous d’autres aspects.
Ici, ce n’est pas la vanité nationale ou provinciale qui

est en jeu, dans nos temps modernes du moins, mais
c’est la peur de manquer du nécessaire à un moment
donné. De là les lois prohibitives de la vente des grains,
ou de la laine, ou du fer, etc., hors du territoire de la
nation ou de la province, et les peines terribles qui
sanctionnent ces interdictions130. Quelquefois, si ce n’est
la vanité, c’est au moins une fierté ou une piété nationale
assez louable qui a dicté ces mesures légales  ; comme,
par exemple, lorsque la Grèce ou l’Égypte actuelles
interdisent l’exportation des œuvres d’art exhumées par
les fouilles des archéologues. Le monopole collectif de
la possession de ces débris au profit des musées grecs
ou égyptiens, se justifie sans peine, et le libre échange
appliqué à ces poteries ou à ces marbres aurait aux yeux
des générations nouvelles, héritières d’un glorieux passé,
un air d’impiété filiale.

Je ne m’occuperai pas des luttes entre consomma-
teurs de produits différents. Il a déjà été question de ce
sujet à propos du conflit entre producteurs de produits dif-
férents  : ces deux aspects d’un même phénomène sont
inséparables.

II.3.g. Luttes de la production avec la consommation.

Arrivons aux luttes les plus intéressantes peut-être, celles
des producteurs avec les consommateurs. Sous le nom
de crises, elles ont, quand elles sont arrivées à l’état ai-
gu, arrêté l’attention des économistes et donné matière
à de beaux travaux. Mais, présentées ainsi à part, comme
des anomalies passagères, détachées des luttes sourdes,
constantes et universelles, auxquelles elles se rattachent,
et qui sont l’état normal, ou paraissent telles, les crises
ne sauraient être pleinement comprises ni interprétées
sainement. Les physiologistes savent bien que, pour avoir
une idée exacte et complète des maladies, il faut les rat-
tacher par un lien étroit à l’état de santé. Il n’en est pas
moins vrai que la pathologie a droit à des traités spé-
ciaux  ; aussi consacrerons-nous plus loin un chapitre spé-
cial aux crises, en confondant sous ce titre aussi bien
les crises monétaires que les crises commerciales, indis-
solublement liées les unes aux autres. Pour le moment,
nous ne voulons qu’indiquer brièvement le caractère gé-
néral et permanent des oppositions économiques dont
les crises sont des poussées intermittentes à l’état aigu.
Le désaccord d’intérêts qui existe toujours et partout entre
producteurs et consommateurs d’un même article, les
uns désirant vendre le plus cher et les autres acheter le
moins cher possible, est un conflit d’abord tout individuel,
exprimé en marchandages souvent très bruyants qui font
toute l’animation des foires et des marchés. Ce désac-
cord est irrémédiable ou semble tel  ; entre co-producteurs
du même article, patrons et ouvriers, industriels et indus-
triels, l’on finit toujours par s’accorder, mais sur le dos du
consommateur qui reçoit seul les coups des adversaires
réconciliés. Par cet accord des co-producteurs, la lutte
entre eux et le consommateur tend à revêtir une forme
collective et à s’élever alors au paroxysme d’intensité, tout
à fait anormale, quoique souvent périodique, qui a fait l’ob-
jet de tant d’études savantes. Pour que la lutte d’individu à

130. Il a été rendu en France, de 1304 à 1689, 31 ordonnances ou
lettres patentes permettant ou interdisant l’exportation du blé de
province à province. Le commerce avec l’étranger n’a commencé à
être autorisé, et encore à titre exceptionnel et provisoire, qu’en 1502.



Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique 149 II. L’opposition économique

individu se transforme en une lutte de groupe à groupe, il
est nécessaire que les intéressés prennent conscience du
désaccord de leurs intérêts, et qu’ils aient les moyens de
se concerter facilement. Cette facilité de communication
et de coalition existe pour les producteurs bien longtemps
avant d’exister au même degré pour les consommateurs.
Aussi voyons-nous de tout temps sous la forme de cor-
porations, de syndicats, de trusts, etc., se produire des
entreprises hardies tentées par les industriels d’une ré-
gion contre l’ensemble de leurs clients, et c’est pour réagir
contre ces tentatives souvent réussies que les gouverne-
ments ou les municipalités, se faisant spontanément les
défenseurs des intérêts publics, édictent des lois telles
que les lois de maximum ou les taxes municipales de la
boulangerie, de la boucherie, etc.

Quand elles s’appliquent à un marché restreint, cir-
conscrit, fermé, ces mesures de protection des acheteurs
contre les vendeurs atteignent d’ordinaire leur but. Les
taxes municipales ont eu une efficacité difficile à contes-
ter. Il n’en est pas de même des lois de maximum, du
moins en ce qui concerne les temps modernes. Il se
peut que dans les États quasi municipaux de l’antiquité,
à Athènes, et peut-être même à Rome, elles aient eu une
action puissante. Mais ni l’expérience qu’en a faite Phi-
lippe le Bel, ni celle, plus désastreuse encore, qu’en a ten-
tée la Convention en 1793, ne sont encourageantes. Les
peines les plus fortes, l’amende de 300 à 1000 francs pour
ceux qui vendraient au-dessus du prix maximum, la mort
pour quiconque aurait enfoui des farines ou des grains,
avaient beau être prononcées, les marchés ne s’approvi-
sionnaient plus, le blé se cachait, la viande aussi, et les
denrées quelconques  ; car, par un enchaînement logique,
le maximum s’était peu à peu étendu à tous les objets
de première nécessité. Si bien que Legendre proposa à la
tribune de décréter «  un carême civique  ». On avait même
été conduit à imposer un maximum aux objets fabriqués,
et enfin, même, aux salaires. A présent, c’est plutôt un
minimum des salaires qu’une assemblée démocratique
serait disposée à voter.

Cependant ce serait une erreur d’induire de ces ten-
tatives avortées que tout essai législatif d’imposer dans
un grand pays des prix obligatoires aux industriels et aux
commerçants, doit être à jamais frappé d’impuissance.
On en disait autant il y a quelques années encore, à l’in-
verse, des tentatives d’accaparement par lesquelles les
producteurs s’efforcent de temps en temps de rançonner
à leur gré les consommateurs. Mais le succès prodigieux
de certains trusts a opposé un démenti complet à ces pro-
nostics131, avec cette atténuation importante toutefois
que les accapareurs, loin de hausser abusivement les prix,
se sont trouvés intéressés souvent à les abaisser plutôt,
de peur de soulever l’opinion et de provoquer quelqu’une
de ces armes législatives qu’on peut diriger contre eux et
qu’ils savent bien, eux, n’être pas toutes vaines. — Mais
c’est assez parler des trusts, dont il a déjà été question
plus haut, à propos de la lutte entre producteurs, à laquelle

131. Et ces succès ne sont pas une singularité de notre temps. Les
trusts, les ligues entre grands industriels, apparaissent dès le XVIIIe

siècle. En 1740, les fabricants de drap du Languedoc se coalisent
pour obtenir la fourniture exclusive des draps de la troupe. — Vers la
même époque, on constate que «  tous les différents entrepreneurs et
propriétaires des mines du Languedoc ont des conventions entre eux,
suivant lesquelles ils vendent tour à tour le charbon à un prix qu’ils ont
fixé.  » En 1765, Trust à Lyon... etc.

ils se rattachent aussi bien qu’à celle entre producteurs et
consommateurs.

La question du prix des produits est toujours la grande
pomme de discorde entre producteurs et consomma-
teurs. Mais c’est surtout quand il y a un désaccord criant,
brusquement senti, entre la quantité des produits et la
somme des besoins à satisfaire, que ce conflit devient
aigu, par suite de la baisse ou de la hausse énorme des
prix qui en résulte. Ce désaccord, ou plutôt cette rupture
soudaine d’accord, étant la principale cause des crises,
surtout dans le cas de surproduction, nous nous réser-
vons d’en parler plus loin. Mais il importe de noter ici
l’origine toute psychologique des surproductions.

Celles-ci sont dues à la simple exagération d’une
contradiction de croyances qui existe toujours, mais at-
ténuée, dans la vie économique la plus normale. On ne
s’aperçoit pas, en effet, que les espérances de vente et
de gain qui animent l’activité des divers industriels d’une
même catégorie, ou même de catégories différentes, et
qui constituent, au fond, toute la valeur des capitaux de
toutes sortes qu’ils emploient (ateliers, usines, fermes,
outillage agricole, industriel, etc.), sont toujours plus ou
moins contradictoires entre elles. Cela peut se dire, il est
vrai, de la valeur d’un produit aussi bien que de celle d’un
capital  ; mais surtout de cette dernière. La valeur d’un
produit consiste dans l’espoir de satisfaire par lui cer-
tains désirs, espoir qu’il suggère à ses acheteurs  ; et cet
espoir est démenti implicitement par l’espoir pareil que
suggèrent à d’autres fractions du public les produits ri-
vaux. Mais, s’il y a ici contradiction de jugements, il n’y
a pas contradiction de désirs, et les diverses parties du
public qui s’adressent à des fournisseurs concurrents se
juxtaposent sans se combattre. En outre, l’espérance qui
fait acheter le produit, quand elle se fonde sur le souvenir
de satisfactions déjà obtenues par un produit identique,
approche de la certitude. Mais la valeur d’une fabrique
qu’on vient de fonder, d’une propriété rurale qu’on vient
d’acquérir132, d’un capital quelconque, consiste dans l’es-
poir de reproduire certains produits et de les vendre avec
avantage  ; et cet espoir, qui n’est jamais certain, qui de-
vient de moins en moins certain (jusqu’a une certaine
phase de la civilisation), à mesure que l’industrie se dé-
veloppe, se heurte de deux manières à l’espoir à la fois
contradictoire et contraire des producteurs rivaux. Ce ne
sont pas seulement leurs jugements, ce sont leurs désirs
qui s’opposent. L’avoué, par exemple, qui achète un titre
nu, paie fort cher l’espérance de se tailler une clientèle
aux dépens de celle de ses collègues  ; et ceux-ci ont payé
encore plus cher l’espérance de conserver ou d’accroître
la leur  ; ce qui signifie que, par leurs prévisions, d’une part,
et, de l’autre, par leurs intérêts et leurs efforts, ils sont en
lutte. Ce qui est vrai des offices d’avoués l’est aussi bien
des usines, des ateliers, des fermes d’une région, en tant
que ces sources de produits se disputent une clientèle qui
n’est pas susceptible de s’étendre à leur gré, ou qui ne l’est

132. Mac-Leod, un des rares économistes psychologues, avait com-
pris cette âme psychologique de l’idée de valeur. «  Quand un homme,
dit-il, a fondé quelque part un commerce et, par sa réputation, créé
une demande pour ses produits ou pour ses services, l’espoir de la
continuation de la demande et le droit de recevoir les profits à réaliser
constituent une propriété indépendante et distincte, susceptible de
vente et de transport. Ce droit est reconnu par les tribunaux.  » Ce
n’est pas dans ce cas seulement, c’est partout et toujours que valeur
et espoir ne font qu’un.
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que moyennant un abaissement du prix de vente, parfois
au-dessous du prix de revient.

C’est donc à la valeur des capitaux, bien plus et tout
autrement qu’à la valeur des produits, que la contradiction
des espérances est inhérente. Et j’indiquerai, en passant,
incidemment, la difficulté délicate qui naît de là quand on
cherche à faire, comme l’ont essayé tant d’écrivains, un in-
ventaire général de la fortune publique. Qu’on y fasse figu-
rer côte à côte, en les additionnant ensemble, tous les pro-
duits et services annuels, concurrents ou non, rien de plus
légitime. Mais convient-il d’additionner les capitaux à la
suite les uns des autres avec la valeur respective que leur
prêtent des espérances qu’on sait doublement contradic-
toires entre elles et irréalisables à la fois  ? Il est clair,
d’après ce qui précède, que l’on fera beaucoup de doubles
emplois, si l’on fait figurer avec le chiffre de leur valeur
vénale, où s’incarnent ces contradictions profondes de ju-
gements et de volontés, les offices d’avoués, de notaires,
d’huissiers, les ateliers, les fabriques, etc. C’est de toute
évidence pareillement, si l’on s’avise d’inscrire à l’actif de
la richesse nationale le total des valeurs de Bourse possé-
dées par les nationaux  : n’y a-t-il pas une contradiction et
une contrariété manifestes dans l’ascension simultanée,
à la Bourse, des fonds de certains États, tels que la Russie
et l’Angleterre, qu’on sait antagonistes, sur le marché éco-
nomique comme dans l’arène politique133  ? Pourtant, ce
serait se tromper que de soustraire en partie les unes des
autres certaines valeurs, au lieu de les additionner, ou de
traiter les unes comme des valeurs positives, les autres
comme des valeurs nulles ou plutôt négatives. Comme
nulles, c’est impossible  ; toutes contredites qu’elles sont,
les espérances les moins fondées existent réellement.
Comme négatives, c’est encore plus faux  ; car elles sont
des forces de premier ordre, qui concourent, avec les es-
pérances les plus justifiées, et non moins efficacement
parfois que celles-ci, ne serait-ce que par leur action sti-
mulante sur celles-ci, à la reproduction des richesses. La
somme des espérances nationales de reproduction et de
bénéfice, exprimée par la valeur totale des capitaux na-
tionaux, ne saurait donc, sans erreur, être diminuée de la
somme des espérances de ce genre destinées à être dé-
çues. Il est heureux, au point de vue de l’accroissement gé-
néral des richesses, que ces espérances se contredisent,
et la suppression de ces contradictions n’est concevable
que par la renonciation à ce progrès économique sous un
régime de production universelle par l’État.

Ce qui est fâcheux, sans contestation possible, c’est
de voir, de temps à autre, sous l’empire de stimulants
nouveaux, tels qu’une invention récente, les espérances
contradictoires dont il s’agit s’aviver, s’exalter jusqu’au pa-
roxysme, leur contradiction atteindre à la fureur, et l’inten-
sité de la production sous toutes les formes s’exagérer
au point d’aboutir tout à coup à l’avilissement des pro-
duits par l’encombrement des marchés. C’est qu’alors à
la contradiction mutuelle des producteurs s’est ajoutée
celle, bien plus grave, de l’offre des produits disproportion-
née à leur demande. Je dis que cette disproportion est
aussi une contradiction, car les offreurs croient pouvoir

133. Il est encore plus clair qu’on ferait un double emploi manifeste,
en additionnant, dans un inventaire général de la fortune de l’Europe,
la valeur de l’outillage militaire des diverses nations, dont chacune
fonde sur le sien des espérances dont l’espérance de chaque autre
est le démenti le plus complet.

écouler toute leur marchandise à un certain prix et s’y
efforcent, tandis que les demandeurs croient ou plutôt
savent que ceux-ci ne pourront s’en défaire à ce prix et
ils sont résolus à ne l’acheter qu’à un prix inférieur.

II.3.h. Conflits monétaires.

Les conflits de nature monétaire ne nous retiendront pas
longtemps. Ils sont de deux sortes, nous le savons, ceux
de la monnaie avec elle-même, et ceux de la monnaie avec
les besoins de la production et de la consommation, de
l’échange en un mot, auxquels elle a cessé d’être adaptée.
Parlons d’abord des premiers.

Les marchés ont toujours été disputés par des mon-
naies différentes de titre, de substance, d’origine, qui s’y
sont fait une concurrence à la fois sourde et acharnée,
comparable à celle que se font des langues différentes
pour les besoins du commerce ou de la diplomatie. Plus
haut nous remontons dans le passé des peuples clas-
siques, du moins jusqu’à l’époque où l’invention de la
monnaie a été importée chez chacun d’entre eux, et plus
les monnaies en circulation nous y apparaissent nom-
breuses et variées, comme les idiomes, en même temps
que leur domaine, comme celui des idiomes, y est plus
étroit et plus circonscrit. Mais cette diversité des mon-
naies locales, quoique bien plus grande dans l’antiquité
que de nos jours, ainsi que l’étroitesse de leur champ
d’action, était loin alors, sans doute, de gêner et d’im-
patienter autant les divers peuples dans leurs relations
commerciales ou privées, que la diversité des monnaies
actuelles, bien moins nombreuses cependant et plus lar-
gement répandues. Car l’expansion du commerce et le
développement des communications et des voyages ont
grandi bien plus vite encore que l’expansion des monnaies
survivantes, au cours de la concurrence et de la sélec-
tion monétaires. Il en est de même des langues euro-
péennes dont la pluralité, malgré l’élimination progressive
d’un grand nombre d’entre elles, est sentie comme une
gêne croissante, qui fait tenter des efforts réitérés, parfois
chimériques, pour l’établissement d’une langue internatio-
nale.

Il n’en est pas moins vrai que, dans la Grèce antique
si morcelée, les innombrables monnaies de ses minus-
cules républiques devaient lutter constamment et péni-
blement les unes contre les autres. Quand un numismate,
à présent, regarde dans ses médailles si bien rangées ces
petits disques d’or ou d’argent, il a sous les yeux, sans
s’en douter, les débris d’un champ de bataille séculaire.
Tout le moyen âge aussi, avec son morcellement féodal,
a souffert de la rivalité des monnaies seigneuriales entre
elles, et de celles-ci avec les monnaies royales134. A cette
souffrance s’ajoutait celle que causaient les altérations
fréquentes des monnaies. Le droit de battre monnaie était
considéré par les rois, et à leur exemple, par les seigneurs,
comme l’exploitation d’une sorte de mine d’or ou d’argent.
Mais le despotisme qui imposait le cours des monnaies
décriées n’empêchait pas leur dépréciation, et on recher-
chait d’autant plus la bonne monnaie. Des phénomènes
analogues ont dû se produire à Athènes, quand Solon,

134. En 1262, par exemple, édit de saint Louis, ordonnant que sa
monnaie aurait cours dans tout le royaume, tandis que celle des
seigneurs ne pourrait circuler hors du domaine de chacun d’eux.
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dans l’intérêt des débiteurs, mit en circulation une mon-
naie affaiblie  ; et à Rome, quand, à plusieurs reprises, le
titre et le poids des monnaies y ont été altérés pour per-
mettre aux plébéiens de se libérer plus facilement envers
les patriciens.

Il est aisé de constater, dans cette longue et com-
plexe histoire des monnaies, pleine de péripéties, l’appli-
cation des lois générales qui président à la propagation
des exemples. D’abord, la diffusion si rapide de l’invention
des monnaies frappées, à partir du VIIe ou du VIIIe siècle
avant notre ère, en Lydie, atteste la force du courant de
mode qui est parvenu à emporter si vite les obstacles
opposés par la multiplicité et la clôture des États. Mais
ce n’est pas seulement l’idée même qui a été importée,
c’est le mode d’exécution. A travers des variantes infinies,
un très petit nombre de types se font jour. Cela est sur-
tout frappant au moyen âge. La numismatique féodale,
d’après Lenormant, est à la fois remarquable par la di-
versité locale des monnaies et par leur uniformité dans
leur aspect général. Et cette similitude, ici comme dans
l’antiquité, s’explique toujours par le prestige contagieux
de quelque grand nom, de quelque grande gloire, encore
plus peut-être que par un calcul utilitaire. Le motif d’utilité
existait, sans nul doute. Sur les marchés grecs, lorsqu’une
monnaie avait trouvé meilleur accueil que d’autres, parce
qu’elle était celle «  de quelque grande cité commerciale
dont les opérations s’étendaient au loin  » (Lenormant), on
copiait, on contrefaisait partout cette monnaie en vogue.
«  Le public trompé par la parfaite ressemblance des types
acceptait ce numéraire d’imitation, et le tour était joué.
La monnaie inconnue ou mauvaise circulait sous le cou-
vert de la bonne et lui faisait une concurrence ruineuse,
au grand profit des contrefacteurs.  » Ainsi se répandirent
et jouèrent le rôle de monnaie internationale dans tout
le monde grec, «  du Ve au milieu du VIe siècle, comme
espèces d’argent, les tétradrachmes d’Athènes, et, après
eux, les statères de Rhodes  ; comme espèces d’or, les
statères de Cyzique135  ». Mais, certainement, le renom
glorieux d’Athènes était aussi pour quelque chose dans
l’engouement pour sa monnaie, ainsi que la beauté de
ses empreintes. On ne peut douter non plus de l’influence
prestigieuse exercée par Philippe de Macédoine et par
Alexandre le Grand sur le triomphe des monnaies à leur
effigie qui régnèrent durant deux siècles sur un immense
territoire136.

Ce qui est plus certain encore, c’est que, dans toute la
numismatique mérovingienne, gauchement copiste des
monnaies impériales, se fait sentir l’admiration profonde
du génie romain. Et, plus tard, après que Charlemagne

135. Au moyen âge, où le type chartrain, le type du temple, le type du
châtel, etc., se disputaient les marchés, la monnaie de Tours (livres
tournois), par l’exactitude de son poids et la finesse de son titre, acquit
une grande vogue et peu à peu fut copiée partout, jusqu’en Palestine.
Mais on peut croire que la vogue du type parisis n’était pas due à ces
simples considérations d’utilité.

136. «  Quelquefois, c’est dans une région nettement déterminée
qu’une espèce de monnaie jouit d’une situation de faveur. Par
exemple, en Thrace et dans tout le bassin du Danube, de 280 à 80
avant Jésus-Christ, les tétradachmes d’argent de Thasos au type
d’Hercule...  » C’est ainsi que, de nos jours, les piastres règnent au
Mexique. En Epire, en Illyrie, sur toute la côte de l’Adriatique, au
IVe siècle avant Jésus-Christ, circulaient les statères d’argent corin-
thiennes «  avec leur belle tête d’Aphrodite armée et leur Pégase  ».
Lenormant est d’avis que l’admiration de leur beauté a souvent suffi
à les faire imiter à l’étranger.

eut apparu, c’est l’action contagieuse d’un si grand mo-
dèle qui explique l’aspect uniforme des monnaies féo-
dales, leur monotonie dans leur variété, dont il vient d’être
question. Partout ces monnaies procèdent, dit Lenor-
mant, «  d’une imitation dégénérée des monnaies carlovin-
giennes  ». Quelques siècles après, le sequin de Venise, le
florin de Florence, durent à la fois au grand commerce et à
la grande célébrité de ces deux républiques la faveur dont
ils jouirent. — Mais, incomparablement supérieure à toute
autre, en extension et en persistance, ici comme ailleurs,
comme en fait de droit, de langage, d’art, est l’imitation
de Rome. Nous retrouvons jusqu’à nos jours, et plus per-
sistant encore dans le monde anglo-saxon que dans le
monde latin, un dernier vestige de la monnaie romaine.
«  Les trois mots libra, solidus, denarius, dit Cournot, deve-
nus dans notre patois livre, sou, denier, se sont maintenus
comme l’ineffaçable empreinte des origines romaines de
notre civilisation. La même échelle monétaire a été portée
par les Normands en Angleterre où elle s’est perpétuée,
mais associée aux noms saxons de pound, de shilling
et de penny... Aujourd’hui, sur tous les points du globe,
le marchand ou le planteur de race anglo-normande, en
supputant ses pounds, ses shillings et ses pences, ins-
crit à côté de ses chiffres de petits signes, pour lui hié-
roglyphiques, qui ne sont que les initiales des trois mots
latins  : trace bien légère, marque bien bizarre de choses
qui se sont passées si loin de lui, à tant de siècles de
distance  !...  »

Si l’influence de l’imitation, soit utilitaire, soit mouton-
nière, soit esthétique, a fortement agi sur les gouvernants
qui ont frappé la monnaie et l’ont mise en circulation, elle
ne s’est pas exercée avec moins de force sur le public où
la monnaie a circulé. On a foi dans une monnaie, parce
qu’on voit les autres y avoir foi  : c’est évident pour la mon-
naie de papier. Si les motifs esthétiques sont étrangers à
la préférence qu’on accorde à telle monnaie sur telle autre,
ce choix n’en est guère plus rationnel en général, et la mou-
tonnerie y prédomine, sauf parmi les escompteurs et les
banquiers qui vérifient seuls les poids et les titres. — Quels
que soient du reste les motifs de l’imitation d’autrui en fait
de circulation monétaire comme en fait de propagation
linguistique ou religieuse, elle est incontestable, et la loi de
répétition amplifiante s’applique à ce rayonnement imita-
tif comme à tout autre.

Et le terme où tend, visiblement, cette lutte des mon-
naies pour l’imitation, est l’unité monétaire, idéal de mieux
en mieux réalisé, bien qu’il soit destiné sans doute à ne
l’être jamais qu’en partie. Par là s’offre à nous comme
trop facile à être résolue pour être longuement discutée, la
question du bimétallisme et du monométallisme qui est,
de nos jours, la plus anxieuse des luttes de la monnaie
avec elle-même. La solution qui s’impose, dans un avenir
plus ou moins rapproché, comme conséquence indirecte
de toute l’évolution historique de la monnaie, est le mo-
nométallisme or. Par la même raison que dans sa lutte
antique avec la monnaie d’argent, la monnaie de fer a été
battue comme incommode par sa lourdeur, la monnaie
d’argent ne saurait tarder longtemps à être éliminée par la
monnaie d’or. Depuis deux siècles déjà, en Angleterre, l’or
est en train de chasser l’argent, de le réduire au rôle d’ap-
point. Des considérations d’ordre pratique peuvent déter-
miner certains gouvernements à retarder l’avènement du
règne de l’or, mais la discussion de ces raisons d’oppor-
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tunité n’est pas de notre ressort, et, théoriquement, ne
présente aucun intérêt.

Les luttes de la monnaie avec la production et la
consommation, c’est-à-dire ses désaccords avec les be-
soins de l’échange, peuvent être de nature quantitative ou
qualitative. Quantitative, par rareté excessive de la mon-
naie, qui trouble et entrave les affaires, ou, à l’inverse,
par surabondance subite de monnaie, qui bouleverse les
prix habituels. Qualitative, par suite de la dépréciation des
monnaies altérées, ou de leur substance devenue trop
lourde et trop peu précieuse, mal adaptée à ses fonctions,
comme le fer ou l’airain jadis, comme l’argent bientôt (on
voit que le problème du bimétallisme se rattache aussi,
par un côté, à ce nouvel aspect de notre sujet), enfin
par le mauvais choix de l’unité monétaire (le franc, par
exemple, et surtout le centime, qui n’est d’aucun usage par
lui-même et complique tous les calculs). Les désaccords
quantitatifs nous occuperont plus loin à propos des crises
financières. Quant aux désaccords qualitatifs, il suffira
d’en dire un mot, pour montrer leur gravité quand ils ont
pour cause l’altération des monnaies, dont il a été déjà
question plus haut à un autre point de vue. Un des plus
grands faux monnayeurs royaux a été Guillaume III d’An-
gleterre. Pour se tirer d’embarras, après 1688, il imagina
de frapper, avec toutes sortes de métaux vils et quelque
peu d’argent, une monnaie qui valait à peine le sixième
de sa valeur nominale. Il faut lire dans Macaulay les per-
turbations et les souffrances qui furent la conséquence
de cette mesure insensée, accomplie d’ailleurs avec l’ap-
probation du Parlement. Il s’ensuivait, entre acheteurs et
vendeurs, des querelles sans nombre. «  L’ouvrier et le pa-
tron se prenaient de mots régulièrement tous les samedis,
jour de paye. Le jour de foire et le jour de marché, on n’en-
tendait que clameurs, reproches, injures, malédictions, et
c’était un bonheur quand il n’y avait ni baraque renversée
ni tête cassée... Le prix des denrées, des chaussures, de
l’ale, de la farine d’avoine, s’éleva rapidement. Le paysan
ignorant et isolé était misérablement écrasé entre deux
classes de gens, dont l’une ne lui donnait de l’argent qu’à
sa valeur nominale et dont l’autre ne voulait le prendre
qu’au poids.  » Les mêmes calamités se sont reproduites
durant la Révolution française par le cours forcé des assi-
gnats.

II.4. Les crises (luttes aiguës)

II.4.a. Les luttes aiguës entre coproducteurs  : grèves.
Grèves anciennes et nouvelles.

A mesure que nous avançons dans l’étude de l’opposition
économique, les désaccords dont nous avons à nous oc-
cuper présentent une progression marquée d’intensité et
d’importance. Après avoir parlé des débats tout intérieurs,
intra-psychologiques, d’où résultent les prix, nous avons
étudié le phénomène inter-psychologique des luttes habi-
tuelles et normales, qui mettent aux prises, modérément,
les individus avec les individus. Enfin nous allons traiter
des conflits aigus, grèves et crises, anomalies exception-
nelles qui se produisent sous la forme de combats entre
des masses d’individus, sciemment ou inconsciemment
solidarisées d’intérêts les unes contre les autres. Com-
mençons par les grèves.

Les grèves sont des phénomènes de marchandage
collectif. Dans tout marchandage qui dure un peu, il y a
des péripéties  : l’une des parties fait semblant de ne plus
vouloir acheter, ou de ne plus vouloir vendre, ce qui est
une grève en miniature. Ce qui fait pendant aux grèves,
dans le domaine de la consommation, n’est-ce pas, chez
les consommateurs, le refus de consommer à certaines
conditions, par exemple le boycottage de certains ma-
gasins ou le désabonnement à certains journaux dont
le changement de politique est réprouvé par une partie
de leurs lecteurs  ? Ces faits ont une importance presque
égale aux chômages volontaires des ouvriers. Le protec-
tionnisme poussé jusqu’au prohibitionnisme par l’exagé-
ration des tarifs douaniers, c’est la grève obligatoire des
consommateurs d’un pays à l’égard des produits d’un
autre pays.

En réalité, ce n’est pas entre patrons et ouvriers
qu’existe l’antagonisme le plus irréductible d’intérêts.
Car si, pendant que les ouvriers s’entendent pour
hausser le salaire, les patrons s’entendaient pour
hausser le prix du produit, les exigences des premiers
n’auraient rien dont les seconds eussent à souffrir. Il
n’y a que les consommateurs qui en pâtiraient. C’est
entre les producteurs (patrons et ouvriers compris) et
les consommateurs qu’est la discordance profonde
d’intérêts et de vœux. Sans doute, elle est un peu
tempérée par ce fait que les producteurs sont en même
temps consommateurs. Mais les producteurs d’un article
ne le consomment, en général, que faiblement, et sont
surtout consommateurs des autres articles. Aussi, dans
leur préoccupation de voir s’élever le prix de vente du
produit qu’ils fabriquent, ont-ils infiniment peu à tenir
compte du préjudice qui en résultera pour eux-mêmes
quand ils le consommeront. Et ils ne songent pas, ils
n’ont pas trop à songer, que, si tous les ouvriers et
patrons de toutes les industries agissaient de même, ils
auraient tous perdu d’une main ce qu’ils auraient gagné
de l’autre. Un tel accord est bien peu probable. D’ailleurs,
s’il semblait vouloir s’établir, il s’agirait de l’empêcher.
Chaque catégorie de producteurs — ou chaque fédération
de catégories coalisées — a intérêt à ce que les autres
catégories, les autres fédérations ne l’imitent pas quand
elle élève ses prix, c’est-à-dire ne forcent pas à leur tour
les consommateurs de leurs articles à les payer plus
cher.

Cela revient à dire que la lutte entre producteurs et
consommateurs en suppose ou en amène forcément une
autre, celle des catégories de producteurs les unes contre
les autres, sans distinguer dans chacune d’elles les pa-
trons et les ouvriers. Par exemple, la guerre existe entre
les producteurs agricoles, usant de tous leurs pouvoirs
électoraux pour faire hausser par des droits protecteurs
le prix des denrées nationales, et les producteurs manu-
facturiers, désireux de lever les barrières douanières.

Et cette guerre-là ne peut se terminer que par le
triomphe de l’un des deux intérêts et le sacrifice total de
l’autre, ou bien par le consentement des deux à leur sa-
crifice partiel  ; jamais par l’immolation d’un tiers aux deux
combattants demeurés intacts, comme peut se terminer
— je ne dis pas comme se termine le plus souvent en fait
— le conflit des patrons et des ouvriers dans la même
branche de la production.

On voit cependant, à notre époque, des ouvriers et
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même des patrons s’associer avec des ouvriers et des pa-
trons appartenant à des industries différentes et concur-
rentes. Aux États-Unis, par exemple, la fédération améri-
caine du Travail comprend un grand nombre de métiers
distincts dont les ouvriers sont parvenus à s’unir en vue
d’une action commune contre leurs patrons par la grève
sympathique. Mais rien ne prouve mieux que ce fait le
caractère politique et social, et non pas seulement éco-
nomique, de ces opérations quasi militaires. D’ailleurs, le
groupement professionnel est, en Amérique comme en
Angleterre, le fondement des Trades-Unions. M. Wright,
dans son Évolution industrielle aux États-Unis, montre que
«  c’est là une base solide, si l’on en juge par l’expérience
faite dans notre pays  » (en Amérique). Si les ouvriers des
professions les plus diverses se coalisent, ce n’est qu’en
vue de la fameuse «  lutte des classes  ». Quand une coa-
lition pareille se produit, c’est toujours par l’initiative et la
propagande entraînante des ouvriers d’un corps de métier
en relief et particulièrement désigné pour cet apostolat, tel
que celui des typographes, et c’est après beaucoup de ré-
sistances, vaincues une à une par beaucoup d’influences
et de suggestions personnelles, que des congrès répétés
aboutissent à cette alliance offensive et défensive.

On est surpris, soit dit en passant, de voir le rôle pré-
pondérant, presque égal à celui des typographes, qui a
été joué aux États-Unis, dans ces efforts tentés pour la
concentration des forces ouvrières, par les ouvriers ci-
gariers. On comprend aisément la puissance des typo-
graphes, en songeant à celle de la Presse, dont ils dis-
posent. Mais celle des cigariers  ? L’explication du fait est
bien simple et montre que je n’ai pas exagéré l’importance
de la conversation, comme agent des transformations so-
ciales. Les cigariers, en effet, ont un travail qui leur permet
de causer beaucoup entre eux. «  Dans les ateliers, dit M.
Vigouroux137, ils se font vis-à-vis  ; leurs doigts sont occu-
pés, mais leur langue fonctionne d’autant plus volontiers
que leur attention n’est pas absorbée comme celle d’un
tisseur, d’un lamineur, d’un scieur à la mécanique.  » Aus-
si fournissent-ils aux assemblées populaires beaucoup
d’orateurs.

La lutte entre ouvriers et patrons, quand elle atteint
ce paroxysme, se complique d’une autre lutte, non moins
vive, entre les ouvriers syndiqués et les ouvriers non syn-
diqués. Dans celle-ci, l’arme employée est le boycottage
des ouvriers dissidents, complété aux États-Unis par le
label, marque de fabrique par laquelle les ouvriers syn-
diqués certifient que le produit ainsi estampillé sort de
leurs mains et le recommandent par là au public qui leur
est favorable, à l’exclusion des produits similaires non
revêtus de ce timbre d’origine. Les ouvriers cigariers, en
particulier, sont parvenus à expulser de la circulation tous
les cigares scab (c’est-à-dire tabou) qui ne portent pas
leur label. Une Presse à leur service répand la persuasion
que ces cigares, fabriqués par des immigrants chinois ou
russes, sont dangereux pour la santé publique et propa-
gateurs de maladies contagieuses.

Il y a, dans les grèves, à distinguer nettement deux
sortes d’oppositions psychologiques d’où elles procèdent.
D’abord, elles opposent les désirs des patrons qui veulent
le maintien des salaires ou des heures de travail aux dé-
sirs des ouvriers qui veulent l’augmentation des salaires

137. Concentration des forces ouvrières.

et la diminution de la durée du travail. Elles mettent aux
prises, ensuite, la volonté des ouvriers qui ne veulent pas
qu’on travaille avec celle des ouvriers qui veulent travailler.
Mais ces contrariétés de désirs sont attisées par des
contradictions de jugements qui les compliquent  : les
uns jugent juste, les autres injuste le salaire actuel. Si ces
contrariétés et ces contradictions étaient toujours éga-
lement intenses, la lutte serait sans fin. Mais, heureuse-
ment, il n’en est pas ainsi. Souvent, le désaccord des ju-
gements, en dépit des professions de foi intransigeantes
qu’on arbore, est moins profond que celui des volontés  ; et
quand, par des négociations, on est parvenu à se faire en-
tendre raison les uns aux autres, cela signifie que le conflit
des désirs est résolu par l’accord des jugements  : ou-
vriers et patrons finissent, malgré leurs vœux contraires,
par reconnaître qu’un certain salaire, fixé après débats, est
légitime. — Il peut arriver aussi, à l’inverse, que le conflit
persistant des jugements soit tranché par l’accord surve-
nu dans les désirs  : patrons et ouvriers, malgré leur foi
opposée en des droits contradictoires, s’aperçoivent qu’ils
ont pareillement intérêt à reprendre le travail. — Il importe
de bien distinguer ces deux dénoûments différents du
conflit  : ce qui serait grave, ce serait que le second devînt
prédominant, comme il semble que ce soit le cas de nos
jours. La paix sociale est bien mal assurée quand elle ne
repose que sur une harmonie passagère des intérêts, qui
dissimule mais n’efface pas l’antagonisme durable des
principes.

Si l’intérêt était le seul grand moteur des actions hu-
maines, on verrait les divers groupes d’ouvriers de la
même industrie se faire la guerre au moins aussi souvent
qu’ils la font à leurs patrons. Ce n’est pas seulement en
temps de grève, c’est en tout temps qu’ouvriers et ou-
vriers similaires ont des intérêts divergents, quand des
usines rivales se disputent une même clientèle. Quand les
ouvriers d’une verrerie ou d’une manufacture quelconque
sont en même temps propriétaires, enracinés à leur pays
par des liens anciens, ils ont un intérêt majeur au dévelop-
pement de l’établissement où ils travaillent et au déclin
des établissements rivaux  : par ce côté, comme nous
l’avons dit plus haut, ils ont le même intérêt que leurs
patrons. Pourquoi cependant ne voit-on jamais, de nos
jours du moins, ces divergences d’intérêt provoquer des
conflits entre fractions de la population ouvrière, sauf le
cas où elles appartiennent à des nationalités différentes,
comme, par exemple, les luttes sanglantes entre ouvriers
français et ouvriers italiens dans les départements du mi-
di de la France, ou entre ouvriers américains et coolies chi-
nois aux États-Unis138  ? Pourquoi, au contraire, les grèves
d’une usine ont-elles une tendance, de plus en plus accu-
sée, à se généraliser, à se communiquer, par contagion
à distance, aux usines rivales elles-mêmes, si bien qu’en
Amérique les forces ouvrières sont, à chaque instant, sus-
ceptibles d’être mobilisées comme des armées sur toute
l’étendue d’un vaste territoire  ? N’est-ce pas parce que
l’esprit de classe, ou l’esprit de nationalité, l’emporte sur
l’esprit de groupe d’atelier, ce dernier étant un agrégat
superficiel et factice, tandis que la classe, ou la nation,
est un agrégat naturel et solide, aux profondes attaches
dans le cœur  ? Et n’est-ce pas aussi parce que les ou-
vriers sont unanimes à affirmer et revendiquer les mêmes

138. Ou entre ouvriers syndiqués et non syndiqués, ou entre ouvriers
grévistes et ouvriers qui veulent continuer ou reprendre le travail.
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droits, alors même qu’ils ont des intérêts partiellement ou
passagèrement opposés  ? Ce qui distingue éminemment
les grèves de notre époque de toutes les grèves anté-
rieures, c’est précisément cette prépondérance des prin-
cipes sur les intérêts, des croyances sur les désirs, parmi
les causes qui les provoquent. — Les grèves, d’ailleurs,
ne sont rien de particulier à notre siècle. Le passé les
a connues, et même le très haut passé. Dans leur ou-
vrage sur le Trade-unionisme, Sydney et Béatrice Webb
rappellent que, en 1490 avant Jésus-Christ, l’Égypte a
vu une sorte de grève étrangement semblable à une de
celles de nos jours. Les briquetiers juifs s’étaient révoltés,
à cette date reculée, contre les autorités pharaoniques
qui leur avaient ordonné de fabriquer des briques sans
paille, à peu près comme, de nos jours, en 1892, les fi-
leurs de coton de Stalybridge se sont mis en grève parce
qu’on leur donnait une matière défectueuse à travailler.
— Chez les typographes lyonnais, au XVIe siècle, «  ces
chômages concertés n’étaient pas chose rare, car on avait
créé un mot pour les désigner139  », le mot tric. Ces trics
ont tous les caractères de nos grèves  : les meneurs,
dont parlent les documents, y échauffent les têtes  ; les
triqueurs «  menacent les compagnons et apprentis qui ne
veulent pas quitter l’ouvrage, de les expulser de la confré-
rie, et ils exécutent leurs menaces  ». Ils les battent et
les blessent. Ils se donnent «  une véritable organisation
militaire  », prennent des bannières et enseignes comme
signes de ralliement, désignent un capitaine, des lieute-
nants et chefs de bandes. A la force publique qui essaie
vainement de réprimer leurs désordres, ils résistent ou-
vertement, ils rossent le guet. «  Le procureur du roi les
accuse d’avoir battu le prévôt et les sergents jusqu’à mu-
tilation et effusion de sang.  » — Les grévistes se plaignent
de l’insuffisance des salaires, mais, avant tout, ils pro-
testent contre la violation de leurs droits, et l’énoncé de
leurs griefs, chose exceptionnelle sous l’ancien régime,
est un exposé de principes. (Cette exception s’explique
par l’influence de la Réforme, qui prit, à ses débuts, la
couleur d’une révolution sociale.) «  C’est (déjà) un acte
d’accusation contre le capitalisme  ; les patrons sont dé-
noncés comme des exploiteurs, s’engraissant de la sueur
— le mot y est — de ceux qui les font vivre de leur travail.  »

Des émeutes de ce genre ont troublé Lyon en 1519,
en 1529, en 1530. L’une d’elles, en 1539, se prolongea
pendant trois ou quatre mois et ne se termina que par un
édit royal. Cette grève, où l’on sent l’action des passions re-
ligieuses et révolutionnaires de l’époque, présente une liai-
son remarquable avec une grève parisienne de la même
date. Le règlement de la grève parisienne a servi de mo-
dèle, nous dit M. Hauser, au tric lyonnais. — Dans l’ouvrage
de M. Germain Martin sur la Grande Industrie en France
sous Louis XV, je lis que des associations ouvrières ayant
la grève pour objet ou pour instrument de combat contre
les patrons s’étaient déjà formées au XVIIIe siècle. «  Un
arrêt de 1777 constate que les ouvriers des manufactures
de papier du royaume s’étaient liés par une association gé-
nérale au moyen de laquelle ils arrêtaient ou favorisaient à
leur gré l’exploitation des papeteries et par là se rendaient
maîtres du succès ou de la ruine des entrepreneurs. Les-
dits ouvriers se sont fait entre eux des règlements dont

139. M. Hauser, Ouvriers du temps passé, 1899 (Paris, F. Alcan). Lire
tout le chapitre très intéressant, intitulé  : Histoire d’une grève au XVIe
siècle.

ils maintiennent l’observation par des amendes pronon-
cées tant contre les maîtres que contre les ouvriers.  » Le
boycottage des ouvriers est déjà pratiqué. Les ouvriers
«  prétendent avoir le droit d’introduire dans les maisons
de leurs maîtres qui bon leur semble, sans sa permis-
sion et malgré sa défense... Les maîtres fabricants qui
ont passé outre et pris le parti de former des ouvriers qui
fussent plus dociles ont vu ceux de l’association qui sont
employés dans les autres fabriques s’attrouper, menacer,
injurier et attaquer les élèves qu’ils formaient.  » Ce fait
arriva en Dauphiné, à Ambert, à Thiers, etc. — A Lyon, en
1737, émeutes successives, chansons homicides contre
Vaucanson et autres. A Thiers, une sorte de syndicat pa-
tronal s’opposa à l’Association ouvrière.

Mais une telle extension d’un mouvement ouvrier était
chose tout à fait exceptionnelle alors. Si l’on cherche, en
effet, entre les grèves d’autrefois et celles d’aujourd’hui
une différence objective bien caractérisée, on n’en trou-
vera qu’une  : la facilité, l’aptitude plus grande, de plus en
plus marquée à présent, de ces phénomènes jadis locaux,
à se généraliser, à s’internationaliser même. Pour la pre-
mière fois depuis que le monde est monde, la possibilité
de la grève générale nous apparaît, et inquiète de temps
en temps les hommes d’État. C’est conforme à cette loi
de répétition amplifiante que nous avons tant de fois si-
gnalée.

Cette différence entre les grèves d’aujourd’hui et les
grèves d’autrefois est déjà énorme. Mais, si nous les
considérons par leur côté subjectif, par toutes les tem-
pêtes de passions et de revendications qu’elles soulèvent
sous les crânes, la différence est bien plus profonde en-
core. La psychologie de l’ancien gréviste est celle d’un
écolier tapageur et révolté qui casse les meubles de son
dortoir, conspue le pion, le patron, mais reconnaît l’autori-
té du recteur, c’est-à-dire du roi, et courbe la tête, soumis
ou résigné, sous la sentence royale. Après tout, entre son
patron et lui, la distance sociale est faible, et la passion
de l’égalité n’est pas née en lui. Du chef d’atelier à ses
ouvriers il y a infiniment moins loin que du seigneur à
ses paysans aux mêmes époques. Et il en a été ainsi
jusqu’à la Révolution française. «  On a remarqué avec
raison, dit Hanotaux140, que, dans les cahiers des États
généraux de 1789, les plaintes des ouvriers sont moins
nombreuses et moins pressantes que celles des pay-
sans.  » A présent, c’est l’inverse. Aussi les grèves d’au-
jourd’hui sont-elles bien moins comparables aux grèves
d’ancien régime, qu’aux jacqueries du moyen âge, par la
fureur des haines qui s’y déploient, par l’amoncellement
de griefs qui trouvent occasion d’y éclater, par l’audace
des programmes affichés, par les ravages matériels par-
fois, incendie de chantiers ou destruction d’usines. Mais
les grévistes actuels diffèrent profondément des jacques
anciens par les mobiles qui les poussent, par la foi socia-
liste qui les anime et qui prend toutes les allures d’une
religion naissante. De là l’intensité du prosélytisme qui
s’y développe, des passions qui y naissent des convic-
tions  ; de là l’action puissante des apôtres qui fanatisent,
l’exaltation réciproque qui va jusqu’au délire et à l’hallu-
cination collective, jusqu’à l’héroïsme du dévouement ou
au paroxysme du crime. Ces fausses jacqueries ont ain-
si un faux air de croisade. Les femmes, plus fanatisées

140. La Jeunesse de Richelieu.
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encore que les hommes, quand elles y participent, y de-
viennent facilement féroces et meurtrières. Aussi haï, plus
haï encore que le patron ou l’ingénieur de la mine, est le
camarade non gréviste, comme l’est un renégat par un
croyant. On brise les outils de ce travailleur impie, on me-
nace de l’assassiner, comme l’ingénieur qu’on écharpe  ; et
ces crimes collectifs sont réputés de légitimes expiations.

L’action intermentale se donne là carrière  ; et, comme
partout où elle est surexcitée au delà d’un certain degré,
elle se traduit par une sorte de fièvre collective qui a ses
phases successives, qui grandit comme une onde, atteint
son apogée et puis décroît. Dans les milieux politiques,
l’obsession générale d’une affaire produit les mêmes ef-
fets morbides, traverse les mêmes phases. Parfois cette
maladie déborde des milieux où elle a pris naissance,
exerce sa contagion au dehors. Dans la grande grève de
Chicago, en 1894, qui a été, peut-être, le plus grave et le
plus important des conflits ouvriers jusqu’à ce jour, le pays
tout entier manifesta sa sympathie ou son hostilité. Elle
l’avait partagé en deux, à peu près comme chez nous une
affaire qui fut un cauchemar national.

Cette grève vraiment historique mérite une mention
spéciale. Elle est née, en mai 1894, à l’occasion d’une
demande formulée par certains employés de la Pulman’s
Company, tendant au rétablissement des salaires de l’an-
née précédente141. D’après M. Wright, le refus opposé par
cette compagnie de chemins de fer à cette prétention
était assez justifié. Quoi qu’il en soit, une vaste associa-
tion d’employés de chemins de fer, comprenant 150 000
membres, prit fait et cause pour ce petit groupe d’ou-
vriers. Mais, par contre, la cause du directeur de la Com-
pagnie fut chaudement embrassée par l’Association gé-
nérale des représentants des principales compagnies de
chemins de fer américains, la General manager’s Asso-
ciation. Les Compagnies représentées dans cette société
employaient plus du quart de tous les employés de che-
mins de fer aux États-Unis. La lutte, qui dura plus de deux
mois, fut terrible. Mais elle révéla un grand fait qui se dé-
gage aussi des autres grèves dites historiques et qui a ser-
vi de leçon aux États-Unis  : c’est que, si les adversaires se
sont frappés de grands coups, s’ils ont détruit et gaspillé
des sommes folles dans ce long échange de préjudices
par représailles, ils ont fait ensemble plus de mal encore
au public, spectateur à la fois et victime de leur bataille.
«  La suspension des transports à Chicago paralysa les af-
faires et fut une cause de ruine pour un grand nombre de
gens dont l’industrie, le commerce, les voyages et les ap-
provisionnements indispensables dépendent d’un service
régulier des transports à l’arrivée, au départ ou dans la tra-
versée de Chicago.  » Ajoutons que «  tout ce qui accom-
pagne inévitablement une grève importante fut mis en
jeu à Chicago  : émeutes, menaces, violences, meurtres,
incendies, vols, crimes de toutes sortes furent commis.
L’armée dut intervenir. Le total des forces réquisitionnées
pendant la durée de la grève fut de 14 186 soldats.  » Ce
qui frappa tout le monde, ce fut l’absolue insouciance des
deux parties relativement aux intérêts du public, aux droits
du public, sacrifiés avec le plus grand sans-gêne pendant
la mêlée. Là est l’écueil de la grève générale  : elle donnera
au public conscience de l’opposition de ses intérêts et
de ses droits avec les intérêts des coproducteurs qui se

141. L’évolution industrielle aux États-Unis, par Wright, trad. fr. (1901).

battent sur son dos, et par là le public sera conduit un
jour à prendre les mesures nécessaires pour se faire res-
pecter. D’autant mieux que d’autres grèves, plus récentes,
donnent lieu de faire une remarque du même ordre, mais
plus grave encore  : à savoir, la parfaite indifférence des
grévistes, et aussi bien de leurs adversaires, à l’égard des
intérêts nationaux que leur lutte compromet au plus haut
point.

La multiplication des grèves nous achemine donc in-
évitablement à une réglementation et à une restriction
législative du droit de grève. A mesure que l’ouvrier se-
ra plus généralement considéré comme remplissant une
fonction sociale, ainsi qu’il y prétend, il devra s’attendre à
être traité comme un fonctionnaire, et son patron aussi
bien. Or, on est d’accord pour reconnaître qu’il ne saurait
appartenir à tous les fonctionnaires et en tout temps de
se mettre en grève et de rester en grève indéfiniment. Dire
à la fois que le travail est une fonction publique et que le
droit à la grève est absolu et sans limites, n’est-ce pas tout
à fait contradictoire et incohérent  ? De ce que le travailleur
est un fonctionnaire on déduit que l’État — comme jadis
le roi — a le droit et le devoir de régler les questions des
salaires et les conditions du travailleur. Mais du même
principe ne doit-on pas déduire aussi que l’État a le droit
et le devoir de réglementer les chômages et les grèves  ?

II.4.b. Crises proprement dites  ; crises économiques
comparées à crises politiques ou autres. Deux sortes de
crises  : crises-guerres et crises-chutes. Leur cause.

Parlons maintenant des crises, mot compréhensif qui
embrasse à la fois les crises commerciales, les crises
agricoles, les crises monétaires, et en général tous les
troubles aigus et passagers, d’apparence morbide, dont la
production et la consommation peuvent souffrir. Qu’est-
ce que ces crises  ? Quelles sont leurs causes  ? Ces
anomalies obéissent-elles à des lois  ? Leur reproduction
fréquente au cours de notre siècle est-elle un phéno-
mène transitoire propre à caractériser l’âge anarchique
que nous traversons, ou y a-t-il lieu de croire à leur répé-
tition indéfinie  ? Nous allons essayer de répondre à ces
questions.

On dit une crise commerciale, comme on dit une crise
ministérielle, une crise religieuse, une crise morale, une
crise linguistique même. Qu’est-ce donc qu’il y a de com-
mun entre ces perturbations d’ordre si différent pour qu’un
même mot serve à les désigner  ? Je n’y vois rien de sem-
blable, si ce n’est qu’au fond de ces troubles il y a toujours
des attentes trompées, par suite soit d’une opposition de
volontés ou de jugements en présence et en lutte, soit d’un
obstacle opposé à des volontés ou d’un démenti infligé
à des jugements par des événements extérieurs. — Une
mauvaise récolte, une épizootie, un tremblement de terre
qui ruine tout un pays, et y détermine une crise agricole
ou commerciale, est un démenti opposé par les faits phy-
siques aux espérances, aux prévisions des agriculteurs
ou des commerçants, ainsi qu’un obstacle opposé par les
forces naturelles aux volontés humaines. — Un ministère
tombe, d’une manière inattendue, sous les coups d’une
coalition parlementaire  : on dit qu’il y a crise, parce que
l’attente de tout un parti, sinon du pays, qui croyait à la
durée plus prolongée du ministère, a été contredite par
un vote de méfiance, et parce que la volonté tenace des
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ministres de rester au pouvoir a été combattue et vaincue
par la volonté contraire de leurs ennemis. Si tout le monde
prévoyait la chute des ministres, l’on ne dit plus qu’il y a
crise, ou, si on le dit par habitude, cela tient à ce que, le
plus souvent, le renversement d’un cabinet est imprévu,
au moment du moins où il a lieu.

Une usine fabrique énormément, puis tout à coup s’ar-
rête  : il y a pléthore, elle ne peut plus écouler ses pro-
duits. Crise industrielle. Ici encore une attente, celle des
fabricants, a été déçue, démentie par les faits. Et cette
déception a pour effet de rendre très vive la concurrence
des fabricants de produits similaires, la contrariété des
désirs de ces producteurs rivaux, qui offrent à des prix
de plus en plus bas leur stock de marchandises. Toute
surproduction amène ainsi une crise  ; et tout déficit de
la production, à l’inverse, toute disette notamment, pro-
voque une crise aussi, car il y a ici une attente trompée du
consommateur, ce qui est encore plus grave.

Il peut y avoir contradiction de volontés ou de juge-
ments sans qu’il y ait attente trompée. Dans ce cas, il
y a crise chronique si l’on veut, mais non pas crise ai-
guë, crise proprement dite. Par exemple, on compte en
ce moment, d’après M. Jules Domergue142, 300 millions
d’hommes qui s’obstinent à ne vouloir payer ni être payés
autrement qu’en or, et 826 millions d’hommes qui ne
veulent ni payer ni être payés qu’en argent. C’est là un mal
chronique, un dissentiment des plus fâcheux pour le dé-
veloppement du commerce international, et l’un des côtés
les plus graves de la question du bimétallisme. Mais est-
ce là une crise monétaire  ? Non, la vraie crise monétaire
est une souffrance momentanée due à la raréfaction de
la monnaie métallique, or ou argent, qui a été drainée à
l’étranger par une période d’enfièvrement réciproque, d’en-
treprises chimériques, de surproduction et de suréléva-
tion inconsidérée des prix  : alors, à l’écueil redoutable des
échéances, des naufrages commerciaux se produisent,
signal d’autres désastres, et des milliers de déceptions
douloureuses succèdent aux visions d’Eldorado.

Appellerons-nous crises juridiques les conflits entre un
droit ancien qui subsiste et un droit nouveau qui surgit,
entre une ancienne et une nouvelle jurisprudence  ? Oui,
aussi longtemps que ce conflit n’est pas encore résolu
et que l’ambiguïté des textes contradictoires fait naître
de nombreux procès, dont la solution détruira les espé-
rances, les confiances des plaideurs vaincus. Chaque fois
qu’une innovation législative, ordonnance royale, édit im-
périal, décret, déchire le tissu d’un code ou d’une coutume
établie, il s’écoule un certain temps avant que la déchirure
soit recousue, et c’est là vraiment un temps de crise. Com-
bien de fois ces perturbations ont dû être subies à la fin du
moyen âge, en France et en Allemagne, quand les légistes
superposaient peu à peu le droit romain exhumé au droit
coutumier  ! — Mais, quand il s’agit d’une lutte sourde et
séculaire qui constitue presque toute l’évolution d’un droit,
par exemple de la lutte entre le Jus quiritium et le droit
prétorien, qui s’est prolongée pendant toute la République
romaine, on peut hésiter à nommer crise un débat si pro-
longé. A vrai dire, c’est une série de petites crises séparées
par des intervalles de jurisprudence momentanément as-
sise et rassurante. De nos jours, le code civil ou le code

142. Révolut. économique (1890). M. Domergue, étant bimétalliste, est
un peu porté à exagérer le chiffre des populations attachées au métal
blanc.

pénal de Napoléon est traité par nos chambres de dépu-
tés comme le Jus quiritium par le préteur de Rome, et les
tribunaux civils ou correctionnels sont embarrassés pour
accorder avec l’esprit autoritaire de ces codes l’inspiration
démocratique des dispositions nouvellement votées. Ils
ne s’accordent pas plus entre eux pour l’interprétation de
ces textes récents, par exemple pour l’application de la
loi sur les accidents du travail  ; et, dans la mesure où
les décisions qu’ils rendent trompent des attentes qu’une
jurisprudence mieux fixée eût empêché de naître, on peut
dire qu’il y a crise juridique, crise de croissance d’ailleurs et
de rénovation nécessaire. — Observons que les crises juri-
diques sont bien plus profondes à la fois et moins aiguës,
plus longues et moins vives, que les crises économiques.

Les crises politiques, dont les crises ministérielles ne
sont qu’un incident, consistent en déplacements plus ou
moins brusques du Pouvoir qui, passant d’un parti à un
autre, d’une coterie à une autre coterie, transforme en
cruels mécomptes une foule d’espoirs très chers, en ap-
parence fondés. Les crises religieuses, tourment infernal
de toute une génération partagée entre deux croyances
qui se la disputent, conversion douloureuse d’un peuple
à une nouvelle foi ou à une nouvelle incrédulité, ont aussi
pour effet d’arracher à un grand nombre d’âmes les espé-
rances dont elles vivaient, les illusions qui faisaient leur
force  ; et, si nous pouvions faire revivre les polythéistes
pieux du temps de Constantin, par exemple, ou les secta-
teurs d’Odin évangélisés par des moines irlandais, peut-
être découvririons-nous que leur état d’âme lamentable à
la disparition de leurs rêves héréditaires, quand il leur a
fallu renoncer aux voluptés promises en cette vie ou en
l’autre, à Vénus ou au Walhalla, sans parvenir encore à
les remplacer pleinement par la foi au Christ, n’était pas
sans analogie avec l’état d’âme des milliers de familles
modernes qu’une série de désastres financiers, au cours
d’une grande crise commerciale, plonge dans la ruine et
la détresse. Vues par leur côté psychologique, par cette
angoisse pessimiste et désespérée qui leur est commune,
toutes les crises, religieuses, politiques, économiques, so-
ciales se confondent. — On appelle plus spécialement
crises sociales les périodes révolutionnaires d’expropria-
tion en masse, comme les cités antiques de la Grèce et de
la Grande-Grèce en ont tant traversées dans leurs convul-
sions historiques, et comme il n’est pas impossible que
les sociétés modernes en traversent encore... Là aussi,
là surtout, ce sont des milliers et des millions d’attentes
cruellement trompées qui s’exhalent en plaintes et malé-
dictions. Songez aux douleurs des bannis de Sybaris et
de Crotone quand ils s’en allaient chassés de leurs belles
demeures, de leurs champs fertiles, où ils étaient nés, où
dormaient leurs aïeux.

Si les uns se lamentent et se désespèrent, je sais bien
que d’autres se réjouissent  ; je sais bien qu’il n’est pas de
crise commerciale d’où ne jaillissent des fortunes subites,
qu’il n’est pas de crise religieuse d’où n’éclosent des espé-
rances et des illusions nouvelles, plus fortes souvent et
plus fortifiantes que celles qu’elles remplacent  ; qu’il n’est
pas de crise ministérielle dont un parti ne s’applaudisse  ;
qu’il n’est pas de crise sociale où n’éclatent des trans-
ports de joie. Là où il y a beaucoup d’attentes trompées,
il y a aussi beaucoup d’attentes surpassées, beaucoup
d’heureuses surprises. Et, de fait, il est beaucoup de crises
salutaires par leurs conséquences finales, par le renouvel-
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lement qu’elles ont pour dénouement. Mais, prises à part,
considérées au moment où elles ont lieu, sans égard à
leurs suites — tantôt funestes, tantôt bienfaisantes — elles
sont toujours accompagnées de plus de douleurs qu’elles
n’apportent de joies, elles se soldent momentanément
par un excédent de souffrance et de tristesse. On peut
en donner pour raison cette pensée de Schopenhauer  :
«  Demandez-vous, quand une bête en mange une autre
toute vive, si le plaisir de la première égale en intensité
la torture de la seconde.  » Assurément non. Jamais, en
moyenne, la satisfaction d’une classe, d’une secte, d’une
fraction du pays, qui en dépouille et en ruine une autre,
ne saurait être égale à la dure peine du parti dépouillé et
réduit à la misère, à ce qui est la misère pour lui, étant
données ses habitudes de vie antérieure. Il en est ainsi en
vertu d’une considération de Laplace souvent citée et qui
est, au fond, une application anticipée faite par ce grand
géomètre du principe de Weber sur le logarithme des sen-
sations. Il en est du parti qui exproprie le parti contraire
comme du joueur qui gagne au jeu, quand l’enjeu est toute
la fortune des deux joueurs. Celui qui gagne voit doubler
sa fortune, ce qui augmente un peu, mais ne double pas
son bonheur, tandis que l’autre voit s’anéantir la sienne, ce
qui, s’il était déjà gêné, fait bien plus que doubler sa gêne.
— Ce n’est donc pas sans raison que les crises sont re-
doutées, même si elles paraissent devoir être finalement
utiles et fécondes.

Il faut bien distinguer, d’après ce que nous avons dit
plus haut, deux sortes de crises  : les unes où l’obstacle
opposé aux volontés, le démenti opposé aux jugements,
cause de l’attente trompée, provient de volontés ou de ju-
gements contradictoires  ; les autres où il provient de la ré-
sistance des choses, de circonstances que nul n’a voulues
expressément quoiqu’elles puissent être la résultante de
faits volontaires. Dans le premier cas, les crises sont l’ef-
fet de vraies guerres, de luttes intenses, de concurrences
exaspérées  ; dans le second cas, ce sont des chutes gé-
nérales dans une sorte de fossé où tout le monde vient
tomber. Cette distinction des crises-guerres et des crises-
chutes est générale. Elle s’applique à la politique, à la reli-
gion, à la morale, comme au domaine économique. Il y a
des cabinets, des gouvernements, qui succombent sous
les coups d’un adversaire  ; il en est d’autres qui s’englou-
tissent comme d’eux-mêmes dans quelque catastrophe
imprévue, dans un désastre national. Il est des religions
qui meurent de mort violente, tuées et piétinées par une
religion prosélytique qui se répand  ; il en est d’autres qui
sombrent dans quelque révolution des mœurs ou des
idées provoquées par quelque grand commerce extérieur,
par l’importation de découvertes scientifiques, par la ré-
vélation d’un monde étranger, sans nulle polémique anti-
religieuse, sans nul conflit avec une foi rivale. De même,
il est des industries qui dépérissent ou qui périssent, des
ateliers qui se ferment, des chantiers abandonnés, parce
que des industries rivales et antagonistes ont apparu, que
des ateliers nouveaux se sont ouverts, que des chantiers
nouveaux sont pleins de vie et d’animation grandissante  ;
et il est des industries qui tout à coup se mettent à lan-
guir, des fabriques qui congédient leurs ouvriers, sans
nulle concurrence directe et meurtrière, sans que rien de
nouveau soit venu leur porter ombrage, tout simplement
parce qu’on s’aperçoit que les débouchés sur lesquels on
comptait sont engorgés, et que l’or manque pour payer les

traites.
La différence entre ces deux sortes de crises, c’est

que les premières, les crises-guerres, peuvent être, et
sont assez souvent fortifiantes, car elles se terminent par
un triomphe, immédiatement accompagné d’un élan en
avant, d’un accès d’entreprise et de fièvre  ; mais les se-
condes, les crises-chutes, n’aboutissent immédiatement
qu’à une dépression de forces. A la guerre de deux cultes
ou de deux systèmes de gouvernement, succède une
recrudescence de foi religieuse ou d’ardeur politique  ; à
la lutte ardente de deux procédés industriels succède
la prospérité du procédé décidément vainqueur  ; mais,
quand la crise religieuse a pour cause le démenti des faits
ou la résistance des choses, quand la crise politique a
pour cause une catastrophe, un écueil historique où la
barque gouvernementale est venue se heurter, quand la
crise industrielle a pour cause l’impossibilité de vendre
aux prix actuels et de trouver des espèces métalliques
pour les payements à l’étranger  ; alors, ce n’est pas la sur-
excitation, c’est le découragement, le scepticisme, l’ato-
nie, qui suit la fermentation critique, et c’est là un mal
incontestable.

Si, par-dessous la cause immédiate de ces deux
sortes de crises, on descend à leur cause profonde, on
trouvera qu’elle diffère essentiellement. La cause pro-
fonde des crises-guerres, c’est une invention, un per-
fectionnement, une innovation qui vient d’éclore et qui,
pour grandir, doit refouler quelque industrie fondée sur
une invention ancienne. La cause profonde des crises-
chutes, c’est, non pas une éruption inventive précisément,
mais bien la fièvre d’imitation aiguë qui a sévi quelque
temps ou même très longtemps après l’apparition d’in-
ventions, par exemple, en 1843 ou 1857, la crise produite
par l’emballement public pour les entreprises hâtives et
précipitées des chemins de fer. Dans les deux cas, c’est
bien quelque inventeur, quelque initiateur qui est l’auteur
premier du mal et du bien consécutif  ; mais, dans un cas,
son initiative a agi comme telle, par son caractère de nou-
veauté, et quoiqu’elle commence seulement à être suivie  ;
dans le second cas, elle doit l’action qu’elle exerce à la
passion entraînante, à la fureur contagieuse avec laquelle
elle a été suivie et imitée, et non à sa singularité neuve et
distinctive. Dans un cas, la crise s’explique par un phéno-
mène de psychologie individuelle, l’invention, dans l’autre
cas, par un phénomène de psychologie collective.

Si l’on avait distingué ces deux sortes de crises, l’idée
n’aurait jamais pu venir de professer que les crises en
général sont périodiques, qu’elles sont assujetties à se re-
produire tous les dix ans par exemple, ce qui est d’ailleurs
manifestement faux. Que les crises-chutes présentent
une certaine périodicité, passe encore  ; nous en repar-
lerons plus loin  ; mais, quant aux crises-guerres, elles
ne se reproduisent pas plus à des intervalles réglés que
les découvertes du génie. L’évolution d’une industrie quel-
conque consiste en une série d’inventions et d’innova-
tions capitales séparées par les intervalles les plus in-
égaux, les plus capricieusement irréguliers, et dont cha-
cune, à son apparition, a déterminé une fermentation bel-
liqueuse et perturbatrice, puis rénovatrice, de cette indus-
trie. Comptez ainsi toutes les idées de génie qui, depuis
la torche de résine des temps primitifs, jusqu’au globe
électrique de nos jours, ont révolutionné successivement
l’industrie de l’éclairage, — ou toutes celles qui, depuis la
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domestication de l’âne ou du cheval jusqu’à la locomotive,
ont révolutionné l’industrie des transports. Entre l’inven-
tion de la lampe grecque ou romaine à huile et l’invention
de la chandelle qui est venue lui faire concurrence, une
vingtaine de siècles au moins se sont écoulés, tandis que
de nos jours la bougie, la lampe Carcel, la lampe mo-
dérateur, l’éclairage au gaz, au pétrole, à l’électricité, se
sont succédé avec une rapidité prodigieuse, très inégale
d’ailleurs. L’industrie des transports donne lieu à une ob-
servation analogue  : qu’est-ce qui aurait pu faire prévoir,
avant son avènement, l’apparition et le succès de la vélo-
cipédie  ? Et même, avant le perfectionnement du véloci-
pède primitif par la bicyclette à caoutchouc pneumatique,
quel prophète eût été assez clairvoyant pour la prédire  ?
Il n’y a pas de loi qui règle la marche des créations de
l’imagination humaine, et, par suite, il n’y a point de loi qui
permette d’annoncer d’avance les conflits et les troubles
suscités par ces créations.

Cette innovation, qui provoque une crise-guerre, n’est
pas toujours une invention proprement dite  ; ce peut être,
ce qui revient au même, la découverte d’un nouveau dé-
bouché, ou quelque initiative d’ingénieur, telle que le per-
cement d’un isthme ou d’une montagne, ou quelque dé-
cret d’homme d’État, tel que le traité de Napoléon III avec
l’Angleterre en 1860. La levée d’une digue protectionniste
a pour effet de mettre en état de guerre l’industrie natio-
nale naguère protégée avec les industries étrangères dont
elle était garantie jusque-là par cette muraille de Chine. La
métallurgie française, après le traité de commerce avec
la Grande-Bretagne, a essayé un moment de lutter contre
les fers anglais, et plusieurs de nos provinces sont encore
couvertes des ruines causées par cette grande bataille qui
a été une prompte défaite. Il a suffi d’un perfectionnement
de la navigation à vapeur, d’un abaissement des frais de
transport maritime, pour faire batailler à distance, à la
distance de milliers de lieues, à travers l’Atlantique, les
agriculteurs du Far-West avec les producteurs de blé du
continent  ; crise agricole, la plus terrible, la plus alarmante
de toutes les guerres économiques dont l’histoire fasse
mention.

Les luttes industrielles, autrefois, étaient reléguées au
dernier plan des préoccupations publiques  ; les luttes
militaires seules s’offraient en haut relief au regard de
tous. Mais à présent, l’intérêt et l’émotion du public s’at-
tachent aux unes autant qu’aux autres, et plus nous al-
lons, plus s’avive l’attention passionnée que l’on prête aux
conflits économiques, pendant que l’importance des ba-
tailles semble plutôt s’amoindrir. En tout cas, les guerres
économiques vont se multipliant et s’étendant à la fois
pendant que les guerres militaires vont se raréfiant et
qu’on s’efforce de plus en plus de les localiser, si l’on n’y
parvient pas toujours.

Nous avons dit que la guerre industrielle, ou aussi bien
commerciale, résulte d’une invention, d’une initiative nou-
velle  ; nous devons ajouter que, au cours de la campagne
engagée de la sorte, le génie inventif est stimulé à se
déployer, mais, en général, d’une tout autre manière. Quel-
quefois, l’effort de la lutte fait découvrir de nouvelles in-
ventions, dignes de se répandre elles-mêmes pour le plus
grand profit de l’humanité. Mais, le plus souvent, ce sont
des ruses de guerre, des habiletés de tacticiens, d’heureux
mouvements stratégiques, inventions dont toute l’utilité
consiste à n’être pas imitées au dehors, qui sortent du

choc des esprits mutuellement fécondés.

II.4.c. Crises-guerres de la consommation.

Je viens de parler des crises qui éclosent des luttes in-
ternes de la production. Mais il y a encore, quoiqu’on
n’en parle point, d’autres crises graves, perturbatrices obs-
cures du fond des âmes, qui sont suscitées par les luttes
internes de la consommation. Celles-ci se produisent
chaque fois que, à la voix d’un tribun ou d’un apôtre,
doué d’imagination morale, pour employer l’expression de
Ribot, une nouvelle poussée de désirs se répand dans
le public et qu’un conflit s’engage entre des besoins an-
ciens et des besoins nouveaux qui se traduisent par des
formes différentes de la consommation. Pendant com-
bien d’années le besoin nouveau de s’agenouiller dans
une église, d’y prier sur le tombeau des martyrs, d’y en-
tendre la messe ou un sermon, a-t-il lutté dans le cœur
des premiers chrétiens avec le besoin ancien d’aller au
cirque ou d’écouter des vers récités dans une salle pu-
blique  ? Chacun de nous souffre quand, par suite d’une
exigence nouvelle de son goût et de sa santé, un be-
soin nouveau vient rompre l’équilibre de son budget et
le force à opter entre cette dépense et quelque autre de
ses dépenses habituelles. Et, quand cette souffrance in-
dividuelle se généralise, quand toute une classe, celle des
ouvriers, par exemple, sollicitée par des novateurs tan-
tôt bienfaisants, tantôt funestes, éprouve le besoin d’être
mieux logée, mieux nourrie, mieux vêtue, de lire des livres
ou des journaux, d’aller au théâtre, et ne peut satisfaire
ces nouveaux désirs qu’en renonçant à l’alcool, au café, à
d’anciennes habitudes, on peut bien appeler crise, et crise
douloureuse, le conflit qui met tant de cœurs aux prises
avec eux-mêmes, tragiquement parfois. Ces guerres in-
térieures de besoins concurrents qui s’entre-disputent le
budget familial ou le budget personnel ont toujours pour
cause, quand elles ont lieu à la fois dans un grand nombre
d’âmes, un apostolat, un prosélytisme politique ou reli-
gieux, une innovation morale suggérée par une nouvelle
conception de l’univers et de la vie, par des découvertes de
la science ou des visions d’illuminé. Et il n’est rien qui doive
autant intéresser l’économiste que ces crises psycholo-
giques, car de leur issue dépend, avec la transformation
des usages et des mœurs, le cours que la consommation
va prendre et qui imposera à la production sa forme, sa
direction et son niveau. La production, en effet, se règle
sur la consommation, et la consommation se transforme
au gré des principes de morale ambiante où s’exprime
toute modification dans la manière de concevoir la nature
des choses et le but de l’existence.

Mais ce ne sont pas seulement des inventions mo-
rales qui suscitent ces crises-guerres de la consomma-
tion  ; d’autres fois, plus souvent même, ce sont des in-
ventions mécaniques, des inventions quelconques, qui,
en abaissant le prix de certains articles réputés de luxe
jusque-là, font luire pour de nouvelles couches de la po-
pulation la possibilité de les acquérir et peu à peu en
répandent le besoin. Ces besoins nouveaux, se glissant
dans le budget du ménage, y jettent le trouble  ; d’où un
état de gêne et de fermentation qui se communique de
proche en proche et atteint vite la proportion d’un vé-
ritable problème social. Il s’agit de savoir comment ce
problème sera résolu, comment les besoins nouvellement
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importés, ces intrus du budget de l’ouvrier ou du paysan
ou des classes lettrées, y prendront place définitive, y
seront adoptés et accueillis par les besoins établis, soit
moyennant un resserrement de ceux-ci, soit plutôt grâce
à l’extension des revenus, à l’élévation des salaires, des
honoraires, des bénéfices de tout genre.

La solution est différente suivant qu’il s’agit d’une crise
produite par des inventions morales ou par des inven-
tions mécaniques, par un renouvellement des principes
ou par une transformation de l’outillage  : dans le premier
cas, la crise se termine par l’expulsion de quelque ancien
besoin remplacé par un nouveau  : par exemple, le luxe
des grands repas de noces, des grands festins funéraires,
d’une fastueuse hospitalité, propre aux primitifs, est rem-
placé par le confort habituel, ou la recherche des toilettes
somptueuses par le goût des ameublements délicats, ou
bien les sacrifices d’hécatombes aux dieux par l’érection
de splendides cathédrales. Dans le second cas, il n’y a
guère substitution, il y a plutôt addition de besoins, et
l’étalon de vie, le train de maison, s’élève plutôt qu’il ne
change, tandis que, après les conversions religieuses ou
politiques, il change plus qu’il ne s’élève.

Mais, dans les deux cas, on le voit, les crises-guerres
de la consommation, comme celles de la production, sont
filles de l’invention.

II.4.d. Crises-chutes.

Parlons maintenant des crises-chutes, les seules, ou à
peu près, dont les économistes se préoccupent. Celles-
ci, avons-nous dit, sont filles de l’imitation, ou plutôt d’une
des maladies de l’imitation. Ceci cependant ne peut pas
être admis sans explication ou sans réserve. Ces crises
éclatent toutes les fois qu’une grande inégalité, un écart
considérable, apparaît entre les produits et les besoins.
Cet écart, nous le savons, peut tenir soit à l’insuffisance
des produits relativement aux besoins, soit, au contraire,
à leur excès. Mais les crises de surproduction, celles que
notre âge, par bonheur pour lui, connaît le mieux, sont aus-
si les seules, ou à peu près, dont l’économie politique ait à
s’occuper. Car le phénomène inverse, dont nos pères ont
eu surtout à souffrir, et dont la famine, épouvante du pas-
sé, est le type, a des causes qui n’ont rien d’économique.
L’excès des besoins sur les produits, dans les années de
famine ou de disette, provient d’une calamité physique,
d’une sécheresse prolongée, d’un tremblement de terre
qui a détruit toutes les habitations d’une région, etc., ca-
tastrophes d’ordre physique, non d’ordre social, comme
un naufrage ou un incendie. Il serait puéril ici d’incriminer
l’imitation qui a contribué à répandre le besoin de manger
du pain plutôt que des racines, ou de s’abriter dans des
maisons plutôt que dans des grottes. Il n’en est pas de
même si la production d’un article ou d’un groupe d’ar-
ticles est devenue insuffisante parce que le besoin des
consommations correspondantes s’est répandu encore
plus vite, par engouement passionné, que la fabrication
n’a pu s’étendre. Ici la contagion imitative est vraiment la
cause du mal, mais le cas est si rare, et le mal si passager,
qu’il ne vaut pas la peine de s’en occuper. Ne parlons donc
que des crises de surproduction.

Ces crises de surproduction sont dues à des entraîne-
ments imitatifs qui sévissent, non pas parmi les consom-
mateurs principalement, mais surtout parmi les produc-

teurs. Voyons, par exemple, comment Émile de Laveleye
rend compte de la crise anglaise de 1810 qui prit nais-
sance en Angleterre et passa la Manche ensuite. «  L’af-
franchissement des colonies espagnoles et portugaises,
dit-il, à la suite de l’invasion de l’Espagne par les armées
françaises, semblait devoir ouvrir un marché illimité au
commerce anglais. Celui-ci aussitôt inonda l’Amérique du
Sud de produits de tout genre. On alla jusqu’à envoyer
une cargaison de patins à des pays qui ignoraient ce que
c’est que la neige et la glace, et la colonie de Sydney reçut
assez de sel d’Epsom pour faire purger tous les habitants
pendant cinquante ans une fois par semaine.  » C’était
du délire. Et, entre parenthèses, on voit les exceptions
que comporte cette merveilleuse harmonie providentielle,
chantée par Bastiat, qui proportionnerait spontanément,
par le laissez-passer, et ajusterait exactement toujours,
les produits aux besoins. C’est aussi un bel exemple du
mutuel échauffement des cervelles commerciales. Cette
folie collective des fabricants anglais, dont chacun produi-
sait plus parce qu’il voyait les autres produire davantage,
a été la vraie cause de la crise de 1810143, et l’entreprise
napoléonienne de cette année contre l’Espagne n’en a été
que l’occasion  ; car, sans cet emballement des produc-
teurs britanniques, l’invasion du territoire espagnol n’au-
rait jamais eu cette conséquence.

En 1825, éclata chez nos voisins encore, une autre
crise. «  Le souvenir144 de cette grande convulsion écono-
mique, dit Laveleye, s’est conservé en Angleterre comme
celui des tremblements de terre de Lisbonne au Portugal
et des éruptions du Vésuve à Naples.  » Les romanciers en
ont tiré parti. Elle fut précédée d’engouements fiévreux et
épidémiques, comparables à celui de 1810. «  Les entre-
prises les plus inconsidérées trouvaient des actionnaires
confiants. On vit s’établir ainsi une société pour percer
l’isthme de Panama (déjà  !) dont on ne connaissait pas
encore la configuration, une autre pour pêcher des perles
sur les côtes de la Colombie, une autre pour convertir en
beurre le lait des vaches des pampas de Buenos-Ayres.
La confiance était sans bornes parce que tout le monde
gagnait et que toutes les valeurs faisaient prime, préci-
sément parce que la confiance montait...  » Nous avons
vu cela en France aux beaux jours de l’Union générale.
Quelques mois après, à la fin de 1825, «  l’inquiétude et
la méfiance dégénéraient en panique  ; l’on se rua sur les
banques, il y eut ce que les Anglais appellent énergique-
ment un run, un assaut général.  » En décembre de cette
même année, 70 banques anglaises suspendirent leurs
payements.

La crise de 1847, qui troubla aussi la France, a été
provoquée de même par une fièvre contagieuse de l’es-
prit public. On s’emballa pour les constructions de che-
mins de fer, et ce fut là la véritable cause des désastres
financiers de cette époque, où la mauvaise récolte de
1846 ne joue qu’un rôle secondaire. Ce n’est pas l’inven-
tion des chemins de fer qu’il faut accuser de cet embal-

143. Remarquons, à ce propos, à quel point la solidarité économique
des nations modernes s’affirme, dès le commencement de ce siècle
(et même bien avant), en dépit de leur hostilité militaire et politique.
En 1810, la France et l’Angleterre étaient en guerre acharnée, et il
semblait que tout mal de l’une dût être un bien pour l’autre. Cependant
la crise de cette année, éclatée en Angleterre, se propagea aussitôt en
France.

144. Le marché monétaire.
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lement, car elle était déjà ancienne à cette date  ; mais
c’est l’état psychologique où, à l’égard de cette invention,
quelques années de prospérité avaient mis le public. Les
temps prospères surexcitent les visionnaires, les pseudo-
inventeurs, les gens à projets fumeux, les utopistes. Tout
retour de prospérité générale est lié à une recrudescence
de la crédulité publique. Alors, de tous les dons psycholo-
giques qui rendent un individu entraînant, le plus efficace
est la puissance d’imagination, encore plus que l’orgueil
et l’énergie du caractère. Les hommes qui émergent sont
caractérisés par la disproportion énorme entre leur foi et
les motifs de leur foi. L’intensité de leur vision leur tient
lieu de preuve, de même que, lorsque leur vision se se-
ra répandue dans des esprits incapables de la concevoir
d’eux-mêmes, son succès lui vaudra démonstration aux
yeux de ceux-ci. Les visionnaires croient tout ce qu’ils
s’imaginent, parce qu’ils l’imaginent très fort, parce qu’ils
le voient. Ce qui fait le grand musicien, c’est l’intensité, la
précision, la complexité de son audition intérieure, de sa
mémoire acoustique, d’où le degré exceptionnel de son
imagination musicale. Ce qui fait le grand peintre, c’est la
vigueur, la fidélité, la richesse de sa mémoire et de son
imagination visuelles. Et, par le fait qu’on a cette puis-
sance d’imagination optique ou auditive, on possède le ta-
lent inné de la musique ou de la peinture. Pareillement, ce
qui fait le grand révolutionnaire, c’est la netteté, la force, la
compréhension de sa conception idéale, d’où procède son
talent d’entraînement populaire ou même d’organisation.
Appliquée aux affaires, cette aptitude chimérique suscite
des sociétés anonymes, pullulantes, qui aboutissent à des
catastrophes. Le succès d’affaires ainsi lancées est sou-
vent comparable à la propagation d’une secte religieuse
qui conduit ses adeptes au martyr.

M. Clément Juglar a consacré aux crises qui nous oc-
cupent de consciencieuses et subtiles études. Écoutons-
le à son tour. «  Les symptômes, dit-il, qui précèdent les
crises sont les signes d’une grande prospérité. Nous si-
gnalerons  : les entreprises et spéculations de tout genre  ;
la hausse des prix de tous les produits, des terres, des
maisons  ; la demande des ouvriers, la hausse des sa-
laires  ; la baisse de l’intérêt  ; la crédulité du public qui, à
la vue d’un premier succès, ne met plus rien en doute. Le
goût du jeu, en présence d’une hausse continue, s’empare
des imaginations avec le désir de devenir riche en peu
de temps, comme dans une loterie.  » N’est-ce pas là la
peinture d’une maladie morale autant qu’économique  ?

Le même auteur remarque que les guerres, ni les révo-
lutions, n’ont le plus souvent pour effet de provoquer une
crise commerciale. «  Ainsi, dit-il, au milieu des guerres
de l’Empire, avec le blocus continental, la marche des
affaires n’est pas interrompue  ; elle se développe quand
même, en France et en Angleterre, malgré la lutte de leurs
armées.  » En 1855, il en a été de même. — Cela n’a rien
de [surprenant] à notre point de vue psychologique. Car
une guerre et une révolution s’accompagnent d’un long
accès d’enthousiasme, de confiance et d’ardeur, qui re-
tentit jusque dans le monde des affaires. Il est vrai que
la dépression des forces suit souvent la fièvre.

L’excès des produits sur les besoins peut résulter aussi
bien d’un resserrement de la consommation que d’une
surproduction. Mais, quand la consommation se resserre
par la diminution des revenus, ce phénomène, source
de tant de privations et de douleurs cuisantes, frappe

moins les yeux que la surabondance des marchandises
étalées. En réalité, la diminution des revenus cause peut-
être autant de faillites, de désastres industriels et com-
merciaux, que l’accroissement excessif de fabrication.
— Il doit arriver bien rarement, s’il arrive jamais, que la
surproduction coïncide avec la restriction volontaire de
la consommation et que les deux causes opposées des
crises dont il s’agit s’ajoutent l’une à l’autre. Car les dis-
positions psychologiques, les «  états d’âme  » sont émi-
nemment contagieux  ; et, à la même époque, dans une
même région, le même vent d’optimisme et d’illusion sou-
riante qui fait exagérer l’activité des fabriques pousse à
l’exagération des dépenses. Mais la crise survient préci-
sément parce que cette confiance téméraire, soit chez
les fabricants, soit chez les consommateurs, a été suivie
d’un épuisement des ressources chez ceux-ci, et d’une
saturation des débouchés pour ceux-là.

La surproduction est donc, en général, contempo-
raine de la sur-consommation, et à ces deux phénomènes
succèdent deux phénomènes contraires, contemporains
aussi, le ralentissement de la production et celui de la
consommation. Rien de plus tranché que le contraste psy-
chologique de ces périodes successives. La première est
une poussée d’espérance et de joie, de foi et de force  ; la
seconde est une dépression du cœur, une accumulation
de privations et de gênes, de découragements et de tristes
prévisions, de détresses et d’angoisses.

Ajoutons vite que, si la vie du consommateur se passe
ainsi en dilatations et contractions alternatives de ses
dépenses, la tendance à les dilater, en somme, finit par
l’emporter, la joie triomphe de la tristesse, l’espérance du
désespoir, la confiance de la crainte. Aussi le train de vie
va-t-il s’élevant sans cesse, peu à peu, à travers ces oscil-
lations, dans toutes les couches de la population, même
les plus inférieures. On est bien plus prompt, en effet, à
dépenser davantage quand le revenu s’accroît qu’à dé-
penser moins quand il s’abaisse. De là ce fait qui a paru
surprenant et qu’on a taxé de paradoxal, que la somme
des épargnes augmente assez souvent aux époques de
bas prix et de bas salaires et diminue dans les années où
les revenus grandissent. Ce n’est pas dans les périodes
de prospérité qu’on économise le plus. Comme la hausse
des prix et des salaires et l’excès de la production sont
dues à un même vent d’optimisme aventureux, qui souffle
sur tous les cœurs, les dépenses vont s’exagérant et l’on
économise peu, ou relativement peu. Dans les périodes
de baisse et d’inquiétude, au contraire, on devient éco-
nome parce qu’on devient craintif, et, avec des revenus
amoindris, on épargne davantage. «  Il peut arriver, dit M.
Juglar, que, dans les périodes de hausse, les bénéfices
augmentent, par suite des économies qui l’emporteront
sur la somme des profits de la période de baisse.  »

Prospérité, crise  : que de joies variées, inouïes, que de
désespoirs lancinants, contiennent ces simples mots, lus
d’un œil si sec par un statisticien entre des colonnes de
chiffres  ! Si l’on ne pense qu’aux marchandises gâtées en
magasin, non vendues dans des docks, c’est peu de chose
qu’une crise, mais, vue du côté subjectif, quel spectacle
de champ de bataille couvert de morts et de blessés  !
Il faut rapprocher des statistiques commerciales ou in-
dustrielles qui nous peignent aux yeux les hausses ou
les baisses des prix, de la fabrication, des salaires, les
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graphiques du suicide et de la criminalité, et aussi de l’alié-
nation mentale.

M. Juglar145 a montré le rapport entre les crises et les
dépressions de la natalité légitime, dans tous les pays. En
France, par exemple, après l’augmentation du nombre des
mariages qui a suivi immédiatement la guerre de 1870-71,
survient une crise commerciale qui, de 1873 à 1877, s’ac-
compagne d’un ralentissement des affaires, et, en même
temps, d’une diminution numérique des mariages  : de
21 000 ils descendent à 18 000. «  Une nouvelle période de
prospérité s’ouvre de nouveau et le chiffre des mariages
se relève de 18 000 à 21 400 en 1882  : le chiffre maxi-
mum de 1872 est dépassé  !  » Puis éclate la crise de 1882,
et le nombre des mariages diminue. Il y a une similitude
frappante, en somme, entre la courbe graphique des ma-
riages et celle du bilan des grandes banques qui servent
de thermomètre à la prospérité ou à la détresse générales.
En Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Autriche, tout
comme en France, nous retrouvons cette coïncidence re-
marquable. La grande nuptialité et la grande natalité de
l’Allemagne depuis ses victoires de 1870 s’expliquent en
grande partie par sa grande prospérité industrielle et com-
merciale à partir de cette époque.

II.4.e. Crises monétaires et commerciales. Leurs trois
phases, d’après Juglar. Les découvertes de gisements
aurifères et argentifères. Concurrence de deux métaux.

Avant d’aller plus loin, récapitulons brièvement ce que
nous venons de dire. Une crise, avons-nous dit, est tou-
jours une attente trompée, compensée, mais mal com-
pensée pour le moment où elle règne, par une attente sur-
passée. Cette déception générale et profonde qui carac-
térise les crises économiques, comme toutes les autres,
est due soit à une lutte de volontés et de jugements en
conflit, soit à une résistance des faits. De là la distinction
des crises-luttes et des crises-chutes, qui s’applique soit
aux crises de la production, soit aux crises de la consom-
mation, soit aux crises monétaires dont nous n’avons en-
core rien dit. La production a ses crises-luttes, ses crises-
guerres, sous la forme de concurrences aiguës entre
producteurs similaires, entre corporations pareilles, entre
trusts rivaux et gigantesques  ; elle a ses crises-chutes,
dans les cas de surproduction fiévreuse qui tombe au pré-
cipice d’une consommation manifestement insuffisante,
quoique celle-ci n’ait point diminué. La consommation
a ses crises-luttes, toutes psychologiques, déchirements
du cœur — et du budget — entre des besoins antago-
nistes  ; et elle a ses crises-chutes quand, abusivement
surexcitée, elle se heurte — ce qui est rare, sauf le cas
de disette ou de famine — à une production insuffisante.
J’aurais pu ajouter qu’il y a des crises-guerres causées par
la lutte des producteurs et des consommateurs les uns
contre les autres, quand, par des lois contre l’accapare-
ment, par des lois de maximum, par des tarifs municipaux
de la boulangerie ou de la boucherie, les consommateurs
se coalisent en face des producteurs eux-mêmes coali-
sés. Et les agitations nées de ces luttes se distinguent
profondément des crises-chutes occasionnées, comme
il vient d’être dit, par un désaccord non voulu entre la
consommation et la production. Nous avons montré que

145. Voir le Journal de la Société de statistique de Paris, juillet et
septembre 1806.

les crises-guerres ont pour cause première une éruption
inventive plutôt qu’un engouement imitatif  ; tandis que les
crises-luttes s’expliquaient par un grand courant d’imita-
tion plutôt que par un jaillissement d’inventions.

Mais il nous reste à dire, pour achever ce qui concerne
les crises, que la monnaie, comme la production et la
consommation dont elle est le trait d’union, a ses crises-
guerres et ses crises-chutes aussi, inséparables à vrai dire
de toutes les autres, distinctes pourtant et dignes d’un
examen spécial. D’une part, les guerres des haussiers et
des baissiers, à la Bourse, à coup de nouvelles fausses
ou vraies, de faits révélés ou inventés de toutes pièces,
sont l’équivalent, sur ce marché des valeurs, des guerres
que se font, sur le marché des produits, deux industries
rivales. Le plus souvent, et ce phénomène est caractéris-
tique de notre époque, une crise de Bourse, un krack, est
déterminé par la simple lutte de deux grands banquiers,
de deux grands rois de la finance, de deux syndicats d’ac-
caparement. Telle a été la crise de l’Union générale, à la
suite du combat de Bourse qui s’est livré entre elle et la
banque Rotschild. Telle a été aussi la crise du 10 mai
1901 et des jours suivants à New-York. L’Evening News
nous l’explique ainsi  : «  La crise tout entière provient de
ce qu’un duel gigantesque s’est engagé entre le groupe
Gould et Rockefeller contre le groupe Vanderbilt et Mor-
gan. Les Gould avaient résolu, coûte que coûte, d’acquérir
le contrôle des chemins de fer du Pacifique Nord qui est
actuellement entre les mains des Vanderbilt. Ils voulaient
prendre leur revanche sur les Vanderbilt qui avaient réussi
à accaparer l’Union Pacific. Les deux syndicats ennemis
s’étaient mis en conséquence à acheter des actions du
Pacifique Nord à n’importe quel prix. Ils avaient fini par ac-
quérir plus que le stock disponible de titres, et, lorsqu’ils se
mirent à exiger la livraison des titres, les cotes montèrent
alors aux hauteurs fantastiques ou descendirent dans les
bas-fonds effroyables qu’on a vus hier (le 10 mai).  » Il y
eut là des ruines lamentables.

D’autre part, quand, par suite d’un afflux subit des mé-
taux précieux, ils se déprécient, ou quand, à l’inverse, le
drainage des espèces métalliques les rend insuffisantes
pour répondre aux besoins de l’échange — c’est-à-dire aux
besoins abstraits d’adapter des produits à des besoins
concrets, — dans ces deux cas, dans le dernier surtout,
auquel est spécialement affecté le nom de crise moné-
taire, on peut voir l’équivalent de ce qui a lieu, quand il y a
excès ou déficit de production. — Je n’insiste pas sur le fait
évident que, dans toutes ces différentes sortes de crises
spéciales à la monnaie, le caractère essentiel est l’attente
trompée, source féconde et abondante de douleurs.

Occupons-nous d’abord des crises du dernier genre,
par déficit de monnaie  ; elles se rattachent intimement au
sujet que nous venons de traiter tout à l’heure. L’excès de
la production sur la consommation, en effet, ne saurait ja-
mais suffire à expliquer les phénomènes des crises com-
merciales telles que notre siècle les voit si souvent éclater.
Émile de Laveleye et M. Juglar l’ont bien montré. Cet excès
ne peut exister que dans un petit nombre d’industries à la
fois. Or, un des traits habituels des crises, et celui qui s’ac-
centue de plus en plus chez elles, est d’être une maladie
qui s’étend à un grand nombre d’industries à la fois. «  Tout
pays, dit Laveleye, qui fera de grandes affaires avec peu
d’argent et qui aura un vaste mouvement d’importation
et d’exportation, sera exposé à ces perturbations écono-
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miques. C’est pourquoi nul n’en a plus souffert que l’Angle-
terre d’abord, l’Amérique ensuite.  » «  L’encombrement des
produits soit dans les fabriques, soit dans les entrepôts,
dit M. Juglar, n’est pas la seule cause des crises  ; ce sont
surtout les différences de prix qui, même en l’absence de
tout excès (de production), peuvent produire les mêmes
effets.  »

Les économistes ne s’accordent guère sur la cause
des crises commerciales. Mais «  il y a trois accidents qui
sont reconnus comme formant le cortège de toutes les
crises  : 1o la hausse des prix qui les précède  ; 2o le drai-
nage des espèces métalliques  ; 3o la baisse des prix qui
permet et facilite la liquidation146  ». Tant que la hausse
des prix se prolonge, c’est la prospérité, c’est le vent de
foi et de joie générale qui souffle toujours, et nous savons
par quelles mutuelles stimulations d’entraînement imita-
tif, par quelle foule d’actions intermentales, s’entretient
cette poussée unanime d’espérances destinées à être dé-
çues, à la suite d’inventions qui les ont suscitées. Mais, un
beau jour, les hauts prix cessent de pouvoir se soutenir.
Pourquoi  ? Parce que de hauts prix supposent abondance
de monnaie, et la monnaie manque. Elle manque, pour-
quoi  ? Parce que les espèces métalliques ont été drainées
à l’étranger. Là est l’écueil à redouter. Sous l’impulsion
de la confiance ambiante, on a trop acheté de matières
premières à l’étranger, qui a fait crédit, et, à l’échéance, il
faut payer, et payer non pas avec du papier de commerce
ou même des billets de banque, mais avec des espèces,
seul gage international de la monnaie fiduciaire.

L’excès de confiance a fait à la fois l’excès de pro-
duction et l’abus du crédit, qui n’est que la confiance fi-
nancière. Et, avant même qu’on ait constaté l’insuffisance
de la consommation aux prix élevés qui règnent, on s’est
heurté à l’insuffisance de la circulation métallique. Pas de
crise monétaire possible, évidemment, dans les pays où
il n’y a que des affaires au comptant. C’est pour la même
raison qu’il n’y a pas de crise commerciale possible dans
les pays et aux époques où l’on fabrique sur commande.
«  La richesse des nations, dit un économiste, peut se
mesurer à la violence des crises qu’elles éprouvent.  » Il
n’y en a pas en Russie, ni dans le midi de l’Espagne. Le
remplacement de la fabrication sur commande, pour une
clientèle connue et assurée, par la fabrication à confection
pour une clientèle incertaine, plus ou moins probable, de
moins en moins sûre, a seul ouvert la porte aux crises de
surproduction industrielle. Cela tient à ce que le rayon de
la sphère des débouchés a été s’étendant sans cesse, et
que, au fur et à mesure, a été diminuant sans cesse la
certitude de l’écoulement total des produits, comme on
est de moins en moins sûr, en empruntant, de pouvoir
rendre à l’échéance à mesure qu’on est forcé d’emprunter
davantage pour acheter une plus grande quantité de ma-
tières premières. Cela signifie que le progrès de l’industrie
et du commerce oblige à se risquer de plus en plus, à des-
cendre toujours plus bas l’échelle des degrés de probabili-
tés dont on doit se contenter en affaires, jusqu’au jour où,
par l’association, les syndicats, les trusts, on s’efforce de
la remonter.

C’est l’abus du crédit, du prêt, qui explique la hausse
factice des prix. «  Les prix s’élèvent, dit M. Juglar, en pro-
portion du crédit, sans augmentation des métaux pré-

146. Clément Juglar, ouvrage cité.

cieux sous forme de monnaie. La puissance de la mon-
naie et l’efficacité de ses services se manifestent non pas
par sa quantité mais par la facilité et la rapidité de sa
circulation.  » Ce n’est pas l’émission soi-disant exagérée
des billets de banque qui provoque les crises, comme on
l’a prétendu à tort147. «  Cet excès d’émission seul n’au-
rait pu déterminer les crises commerciales, si le public
n’avait précédé la Banque dans cette voie par le nombre
de ses engagements sous forme d’effets de commerce,
de lettres de change, pour les transformer par l’escompte
en un instrument d’une circulation plus facile, plus éten-
due, à l’aide des virements, des billets de banque et des
espèces même, s’il en était besoin.  »

La hausse des prix provient donc, encore une fois, des
progrès du crédit. «  Cette puissance d’achat contre une
simple promesse augmente la demande des produits et,
par conséquent, la hausse des prix, qui, portant d’abord
sur quelques produits, ne tarde pas à s’étendre et à se
généraliser  ; la prospérité règne dans tout le pays, tout
le monde est plus riche. L’espoir de réaliser un profit par
les achats à crédit, en précipitant de nouvelles couches
d’acheteurs dans la même voie, accroît encore la rapi-
dité de la hausse, d’autant plus que le crédit augmente
avec l’augmentation des prix.  » (Noter cette causalité ré-
ciproque.) Alors l’élévation des prix atteint un point tel que,
dans le commerce en gros, «  les échanges sont plus dif-
ficiles  ; de là des offres en assez grand nombre pour ren-
verser l’équilibre instable du crédit. Les marchandises ne
circulent plus, le papier ne trouve plus de compensation
facile  ; il s’accumule dans les portefeuilles des banques,
n’est pas payé à l’échéance, a recours au ré-escompte  »
et l’encaisse métallique des banques diminue.

A ces signes on reconnaît la crise imminente. Les af-
faires s’arrêtent, on est obligé de livrer en baisse les pro-
duits achetés en hausse. «  Tout crédit, toute confiance
disparaît  : c’est un sauve-qui-peut général. Il ne s’agit plus
d’affaires à terme, c’est du comptant que l’on réclame
pour liquider.  » Mais «  cet état aigu ne saurait persister
plus de douze à quinze jours  ». Puis, «  le calme se réta-
blit, le taux de l’escompte redescend presque aussi vite
qu’il était monté, la période de liquidation s’ouvre et dure
plusieurs années148  ».

Il y a donc trois phases successives dans le phéno-
mène que nous étudions  : 1o l’exaltation progressive et ra-
pide de la confiance générale, de la crédulité publique de-
venue bientôt, par le mutuel exemple, une furie d’affaires  ;
2o la contraction brusque de la confiance, la panique  ;
3o la renaissance lente de la confiance. Et nous venons
de voir que le soudain passage de la furie à la panique

147. Rappelons à ce propos, que, dans un livre sur le Crédit et les
banques, Coquelin a donné pour cause aux crises commerciales et
financières le monopole des banques d’émission. On ne parle plus
de cette application, d’ailleurs rigoureusement logique, du libéralisme
économique au sujet qui nous occupe. Le malheur est pour cette
idée de Coquelin que, — comme le fait remarquer Laveleye — des
trois grands pays commerciaux (il dirait quatre aujourd’hui, y compris
l’Allemagne) celui qui a été le plus ravagé par les crises, où elles
ont été les plus violentes, est celui ou règne la liberté d’émission
des banques, et où les banques sont plus nombreuses que partout
ailleurs, l’Angleterre  : tandis que le pays où règne le monopole le plus
absolu de la banque d’État, la France, est celui où les crises sont les
plus douces.

148. Les citations qui précèdent sont empruntées à l’ouvrage de M.
Juglar, sur les Crises commerciales.
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— comme dans une bataille — a été occasionné par la
raréfaction de la monnaie métallique, parce qu’elle est,
jusqu’ici (ne préjugeons point l’avenir) la seule monnaie
internationale. Remarquons en passant combien cette
constatation de fait, si souvent reproduite, démontre l’er-
reur de penser que la monnaie est une marchandise
comme une autre149. Puisque la cause immédiate des
crises est l’exportation du numéraire, c’est qu’évidemment
la monnaie n’est pas une marchandise comme une autre,
ou plutôt n’est pas une marchandise du tout  ; car il n’est
pas de marchandise dont l’exportation ait été préjudi-
ciable au pays exportateur et y ait déterminé une crise.
Aussi Michel Chevalier, qui sentait sans doute la force
d’une telle objection, a-t-il toujours protesté, malgré l’évi-
dence, contre l’explication des crises par l’émigration de
l’or et de l’argent.

La vérité est que toutes les marchandises, avant l’in-
vention de la monnaie proprement dite, ont eu quelque
chose de monétaire, chacune d’elles étant signe, jusqu’à
un certain point, de toutes les autres. Mais les métaux
dits précieux ont peu à peu monopolisé, comme je l’ai
dit, cette fonction monétaire et, par suite, démonétisé
toutes les marchandises. Si cette fonction n’était point
concentrée sur eux, elle serait, bien incommodément il
est vrai, exercée par toutes les denrées ou tous les pro-
duits quelconques. Chaque article, par l’échange, servirait
à s’en procurer n’importe quel autre. Il arriverait souvent
que, lorsqu’on se trouverait posséder un article désiré par
autrui, on le lui céderait et l’on accepterait en retour un
autre article sans en avoir nul besoin actuel ou prévu mais
avec la pensée de s’en servir pour l’échanger à son tour
quand on aurait quelque désir à satisfaire. Chaque pro-
duit, sans la monnaie, pourrait donc tenir lieu de monnaie
à la rigueur, car il serait regardé comme une possibilité de
jouissances indéterminée, indéfinie, en même temps qu’il
continuerait à être un moyen direct de jouissance spé-
ciale et précise. Mais de ces deux caractères, l’un d’être
indirectement utile à tout, l’autre d’être directement utile
à quelque chose de particulier, le premier a été accapa-
ré, pour l’avantage et la commodité de tous, par l’or ou
l’argent, et tous les autres produits en ont été dépouillés.
Cette démonétisation de tous les produits, sauf les es-
pèces métalliques, ne doit pas être perdue de vue si l’on
veut comprendre les crises. C’est parce que l’habitude de
faire fonctionner monétairement tous les autres produits
s’est tout à fait perdue, qu’on voit une nation, après une
période de surproduction, regorger de marchandises en
magasins, en docks, toutes demandées par des besoins
auxquels elles répondent, par des besoins même plus
nombreux qu’elles, et, malgré cela, donner le spectacle
d’une crise désastreuse pendant laquelle des maisons de
concurrence tombent les unes sur les autres et des quan-
tités de choses utiles s’avarient dans des caves, le tout
à défaut d’une circulation métallique suffisante. Ces mé-
taux, ou, dans une région plus restreinte, leurs équivalents
de papier, sont devenus les seuls entremetteurs reconnus
entre les possesseurs des produits et les consommateurs
qui en ont besoin, et ces produits ne sauraient jamais aller
d’eux-mêmes vers ces besoins ou ces besoins vers ces

149. Autant vaudrait dire que les mots sont des sons comme
d’autres  : un mot est, avant tout, un signe, ce qui n’est point un son
comme tel  ; s’il est significatif, il est mot par ce côté, et d’autres
sensations que les sons peuvent être signes.

produits. Quoi qu’il y ait autant ou plus de besoins exis-
tants que de produits existants, c’est comme s’il y en avait
beaucoup moins, et l’équation réelle entre la production
et la consommation, sinon entre l’offre et la demande,
n’empêche pas l’équilibre économique d’être rompu.

Cette importance capitale de la monnaie, ce rôle tout
à fait à part qui la caractérise, se révèle clairement quand
des gisements d’or ou d’argent sont découverts sur n’im-
porte quel point du globe. L’émotion en retentit jusqu’aux
antipodes. Peut-être la Révolution française de 1848 a-t-
elle échauffé moins de cervelles que la découverte des
mines d’or de Californie qui a eu lieu cette même an-
née150. Quand la baguette de Moïse fit jaillir une source
dans le désert, ce dut être une grande joie pour les Hé-
breux altérés, mais une joie courte, car la soif de l’eau
s’étanche vite. La soif de l’or est insatiable et elle grandit
à mesure qu’elle se satisfait  ; aussi, quand une fontaine
d’or se met à couler quelque part, on a toujours vu croître
et s’étendre la frénésie des hommes avides d’y boire jus-
qu’à ce qu’elle fût épuisée, de plus en plus assoiffés à
mesure qu’ils y boivent davantage et qu’ils sont plus nom-
breux à y accourir, cherchant vainement à s’y désaltérer.
Après les grandes espérances religieuses d’outre-tombe,
après la foi vive au paradis de Mahomet ou au ciel chré-
tien, il n’est rien de tel pour surexciter les imaginations,
pour enflammer les âmes, pour les lancer dans l’inconnu
des aventures légendaires au risque du martyre, que ces
perspectives soudaines, éblouissantes, d’enrichissement.
Rien de pareil n’éclate quand toute autre découverte ou
invention se produit, même propre à révolutionner l’in-
dustrie et à enrichir beaucoup de gens. Jamais l’inven-
tion d’une machine, alors même qu’on prévoit qu’elle finira
par susciter des fortunes colossales, bien plus colossales
que n’en a jamais fait surgir une mine californienne ou
transvaalienne, jamais l’invention même de la machine
à vapeur ou du transport de la force par l’électricité, ou
du télégraphe, ou du téléphone, n’a frappé aussi fort les
esprits, n’a ébranlé aussi dangereusement les cerveaux
les plus solides que la nouvelle d’un gisement aurifère, ou
même argentifère, découvert au fond d’une solitude amé-
ricaine ou africaine. Psychologiquement, l’effet produit est
beaucoup plus intense et de toute autre nature. La fièvre
de production que détermine une machine nouvellement
inventée n’a rien de commun avec le délire spécial, délire
héroïque ou criminel des grandeurs, suivant les tempéra-
ments, qui s’empare des aventuriers du monde entier sitôt
que la pioche d’un mineur a heurté contre une pépite. Ceux
d’entre eux qui émergent de la foule, qui subissent au plus
haut degré l’action de cette fièvre, se reconnaissent à des
traits communs et fortement marqués. Il y a chez tous
du sang des Argonautes à la recherche de la toison d’or,
du sang des Pizarre et des Cortez, un héroïsme de rapa-
cité, un lyrisme de cupidité mystique, d’intrépidité féroce
et farouche, qui fait mépriser les risques mortels, en vue
de perspectives infinies. Conquistadores du XVIe siècle,
émigrants européens de 1850 en Californie, de nos jours

150. Il faut lire dans l’ouvrage de M. de Varigny sur l’Océan pacifique, au
chapitre sur San Francisco, l’histoire, palpitante d’intérêt — et même
d’actualité, car elle rappellera à nos contemporains les mines d’or du
Transvaal — de cette découverte et de ses suites.
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au Transvaal, se ressemblent par là151. C’est qu’il s’agit de
conquérir un talisman merveilleux, grâce auquel on pas-
sera brusquement de la pauvreté à l’opulence. Un pauvre
enrichi du soir au lendemain, c’est comme un pâtre deve-
nu roi. L’or n’est pas seulement la clé de tous les plaisirs, il
est un grand pouvoir sur les hommes, le plus sûr, le plus
incontesté, le plus international de tous les pouvoirs  ; il
confère, accumulé en monceaux, une véritable royauté. Et
cette puissance, comme toute autre, grise, et sa seule es-
pérance est enivrante, et, comme l’ambition de régner, dé-
moralisante. Pour l’or, comme pour la couronne, tout est
permis. Devant une telle vision, tous les préjugés anciens
sont oubliés, toutes les racines sont rompues avec le pas-
sé, avec la terre natale, parfois avec l’honnêteté native
aussi. L’avidité sublimée s’exalte en ambition, et des rêves
de conquête territoriale, d’impérialisme, éclosent tout na-
turellement de cette exaltation. L’égoïsme incandescent
devient despotisme.

«  A la fin de l’année 1848, dit M. de Varigny, 6 000
mineurs (en Californie) fouillaient avec acharnement les
cours d’eau, les rivières, les sables, trouvant de l’or tou-
jours et partout. La fièvre gagnait les États de l’Est  ;
les récits les plus étranges, les nouvelles les plus fabu-
leuses enflammaient les imaginations  ; d’interminables
caravanes d’émigrants quittaient le Missouri pour envahir
la terre promise... On partait, sans hésitation, droit vers
l’Ouest, s’orientant sans boussole, abandonnant sans re-
grets champs et vieux parents, femmes et enfants en
larmes, oubliant tout dans le prestigieux mirage d’une for-
tune qui dépassait tous les rêves. Combien de ces hardis
émigrants sont morts de faim dans la rude traversée des
Montagnes Rocheuses  ! Combien ont succombé à la soif
dans l’atroce désert du Colorado  !...  » Bientôt les États
de l’ancien monde envoyèrent leurs cohues d’émigrants.
San-Francisco offrait le spectacle de la Tour de Babel  ;
mais, au milieu de ce polyglottisme, régnait une étrange
unité, celle d’une passion identique, d’un but commun vers
lequel tous les cœurs étaient tendus. Si contagieuse était
cette folie que ceux qui prêchaient ou écrivaient contre
elle en étaient saisis. Les journalistes font des articles
véhéments contre l’auri sacra fames  ; puis, un beau jour,
ils jettent leur plume et vont là-bas, eux aussi, «  le pic
d’une main, la carabine de l’autre  », faire cette pêche mira-
culeuse à l’or, cette industrie guerrière, mi-exploration, mi-
conquête, irrésistible attrait. «  Les ministres de l’Évangile,
nouveaux Cassandres, font retentir les églises de leurs
anathèmes contre la soif de l’or  ; puis ils s’embarquent —
comme missionnaires — pour la Californie.  »

Et quelle émigration  ! En dix-huit mois, la popula-
tion de la Californie s’élève de 1 500 à plus de 100 000
âmes. Population extraordinaire, entièrement composée
d’hommes, et d’hommes très jeunes. Pas de police, pas
de lois. Les rixes et les meurtres se multiplient, jusqu’au
jour où, spontanément, les honnêtes gens se coalisent
pour établir un minimum d’ordre sous la menace du lyn-
chage. On devrait être surpris de voir ainsi, peu à peu, de
ce chaos monstrueux et tumultueux, sortir une grande et
florissante cité, si l’on ne se rappelait que toutes ces âmes
bouillonnantes étaient animées d’une même passion, et
que là où existe l’unanimité sur un point important, les

151. Qu’on lise, dans le livre de M. de Varigny, les aventures du comte
de Raousset-Boulbon (p. 318-326). C’est, sur une moindre échelle,
l’audace inouïe d’un Cortez.

éléments les plus disparates d’ailleurs ne tardent pas à
s’organiser.

Avec moins d’intensité, les découvertes de mines d’ar-
gent provoquent les mêmes phénomènes. En Californie
encore, de 1861 à 1878, on en a découvert trois filons
extraordinairement riches.

— Au point de vue de notre classification particulière
des crises, comment qualifierons-nous les crises déter-
minées par les découvertes de gisements aurifères et ar-
gentifères  ? Dirons-nous que ce sont des crises-guerres
ou des crises- chutes  ? Nous dirons d’abord que ce n’est
point du tout une crise, mais, au contraire, une ère de
prospérité, qui est ouverte par des afflux de métal neuf.
En haussant les salaires et les prix, elles sont un tonique
du travail. Elles sont à l’industrie ce que l’enrichissement
brusque du dictionnaire d’une langue par l’exhumation de
vieux mots ou la mise en circulation de nouvelles formes
est à la littérature. Cet afflux d’inventions verbales a une
action plus large et plus vive, sinon aussi profonde, qu’une
poussée d’idées nouvelles, d’imagination dramatique ou
romancière, pour féconder l’ensemble du terrain littéraire.
Et, de même, la découverte des mines d’or du Transvaal
a stimulé récemment la production industrielle d’une tout
autre manière que l’invention des automobiles.

Seulement, par réaction et aussi par le trouble qu’elles
apportent dans la valeur relative des deux métaux pré-
cieux, ou dans l’estimation des fortunes anciennes, les
découvertes métalliques ne tardent pas à faire naître un
état critique ou de graves embarras. On peut considé-
rer chaque découverte d’un métal comme faite au profit
de l’autre et propre à favoriser cet autre dans la guerre
qu’ils se font continuellement et qui a nom bi-métallisme.
Au moment où l’or californien débordait en Europe, les
économistes considéraient si bien la découverte des pla-
cers d’outre-atlantique comme une défaite de l’or qu’ils
prédisaient comme imminent et certain le triomphe de
l’argent. Le monométallisme-argent leur paraissait s’im-
poser absolument. Peu de temps après les découvertes
de mines d’argent donnaient un démenti complet à ces
prophéties, si bien qu’à présent, en sens inverse, les pro-
phètes annoncent la démonétisation complète du métal
blanc. Cette concurrence des deux métaux, on le voit, se
comporte comme celle de deux procédés rivaux dans une
industrie quelconque, de deux procédés d’éclairage, par
exemple, ou de chauffage  ; et cette concurrence, comme
toute autre, paraît devoir aboutir fatalement à un mono-
pole, ce qui ne veut pas dire qu’on ne doive pas faire tout
ce qu’on peut pour l’empêcher ou pour le retarder, quand
il présente plus d’inconvénients que d’avantages pour la
nation dont on a les intérêts à cœur.

Ainsi, dans les rapports des deux métaux précieux,
la découverte d’une mine de l’un deux s’accompagne,
peu de temps après, d’une crise-lutte qui peut avoir des
suites désastreuses. Quant aux rapports de l’ensemble
de la circulation monétaire, les deux métaux réunis, avec
l’ensemble de la production et de la consommation, un
gisement découvert d’or ou d’argent est loin, avons-nous
dit, de les troubler  ; il ne fait, tout d’abord, que les surex-
citer. Les 4 milliards de francs d’or qui, de 1848 à 1856,
ont été extraits des mines californiennes, et qui sont ve-
nus inonder l’Europe, ont été la pluie fécondante d’une
moisson de prospérités. Mais la crise de 1857 est sortie
de là. Elle est née d’une rencontre de cette découverte
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de mines avec l’extraordinaire engouement suscité à la
même époque par l’extension du réseau des chemins de
fer. Cette découverte vint à point pour renforcer cet en-
gouement et le pousser à outrance. Aussi est-ce surtout
en Amérique, où elle eut lieu, que se déployèrent d’abord
les conséquences, momentanément fâcheuses, bientôt
merveilleuses, de cette union féconde. En 1856, les États-
Unis, dit Laveleye «  avaient déjà construit 24 000 milles
de chemins de fer et 50 000 de télégraphes, trois fois
autant que l’Angleterre et six fois autant que la France.  »
Notons que, sans la guerre de Crimée vraisemblablement,
la France et l’Angleterre auraient suivi de plus près ou de
moins loin la grande République de l’Amérique du Nord
dans cette voie de progrès. — Après avoir fait explosion
en Amérique, la crise de 1857 passa l’Atlantique «  comme
un cyclone  » et ravagea successivement l’Angleterre, la
France, l’Allemagne. Ce fut la première à s’étendre dans
le monde entier. Le contre-coup s’en fit ressentir à Java
et au Brésil.

C’est que la surproduction de l’or ou de l’argent a
pour effet leur surconsommation plus rapide encore, en
ce sens qu’elle multiplie les échanges, seule manière de
consommer la monnaie. Consommation singulière, du
reste, qui est leur conservation indéfinie et non leur des-
truction, sauf leur très lente usure. En cela les métaux
précieux différent de tous autres produits. Pour reprendre
ma comparaison de tout à l’heure, un apport de mots nou-
veaux ou une exhumation de mots anciens est un gain du-
rable de la langue, car les mots ne s’usent qu’à la longue,
par le frottement, comme les monnaies, et sont destinés
par nature à servir toujours, tandis que des idées drama-
tiques ou littéraires sont assez promptement détruites
par l’usage qu’on en fait et le succès qu’elles ont. Quoi qu’il
en soit, les pièces neuves de monnaie ont beau s’entasser
sur les anciennes et grossir leur masse, ce grossisse-
ment ne laisse pas d’être insuffisant bientôt pour répondre
aux besoins d’une activité commerciale encore plus vite
accrue  ; et il équivaut tout à coup, momentanément, à
une véritable raréfaction de l’or. Car tout est relatif. Ainsi
se produisent les crises-chutes commerciales qui ont la
cause monétaire que nous indiquons.

II.4.f. Où tendent les crises.

On voit, par la longue énumération des diverses sortes de
crises que nous venons de parcourir, à combien d’acci-
dents variés est sujet le cours de la vie économique, et à
quel point serait chimérique la prétention d’assurer tout
le monde contre tous les risques industriels ou commer-
ciaux. Imagine-t-on des sociétés d’assurances contre l’in-
solvabilité des banquiers ou contre l’insolvabilité de leurs
débiteurs  ? Il faudrait, pour cela, commencer par assurer
les industriels contre le succès de leurs concurrents, au-
tant dire contre l’éventualité d’inventions nouvelles préju-
diciables aux anciennes.

On doit cependant se préoccuper de chercher des re-
mèdes aux crises, et j’ajouterai même aux concurrences
qui sont des crises lentes et chroniques, salutaires sou-
vent. Sans insister sur ce sujet, qui se rapporte à la troi-
sième partie de ce cours, indiquons déjà en quelques
mots, de quelle manière on remédie à ces perturbations.
Cette manière diffère suivant qu’il est question d’une
crise-lutte ou d’une crise-chute. Le seul procédé pratique,

découvert un jour par hasard152, contre les crises-chutes,
contre les crises commerciales, compliquées de crises
monétaires, est l’élévation du taux de l’escompte, qui, em-
ployée à temps, les enraye ou les arrête. Par ce frein du
crédit, on empêche la surproduction de se précipiter dans
l’effondrement des prix et des salaires, et le crédit de s’y
engouffrer.

Quant aux crises-guerres, on les prévient ou on les
termine soit en interposant entre les combattants indus-
triels, s’ils sont de nationalité différente, la barrière infran-
chissable de droits protecteurs qui sont des cuirasses
merveilleuses, soit, s’ils sont compatriotes, en supprimant
au contraire l’intervalle qui les sépare et les associant
ensemble. Le protectionnisme dans un cas, l’associa-
tion dans l’autre, aboutissent par deux voies opposées
au même but, la fin de la guerre. Souvent même ces
deux moyens de pacification se présentent comme étroi-
tement liés, en ce sens que le premier favorise le second
et lui permet de se réaliser. C’est du jour où une grande
nation, telle que les États-Unis, a hérissé de murailles pro-
tectrices son marché contre la concurrence extérieure,
que les syndicats et les trusts deviennent possibles entre
les concurrents nationaux, de rivaux devenus solidaires et
coalisés, ce qui permet aux producteurs des articles pro-
tégés de bénéficier de la totalité des droits au préjudice
fréquent des consommateurs.

En fait, c’est habituellement pour mettre fin à des
conflits et à des crises, que les syndicats, les fédérations,
les associations sous mille formes, se nouent. Telle a
été, par exemple, en 1885, la fédération des brodeurs
suisses153. Son but, d’après ses statuts, est de «  porter
remède à la surproduction, d’obtenir des prix rémunéra-
teurs, de relever l’industrie de la broderie  ». D’ailleurs, si
elle a mis fin à l’âpre concurrence des brodeurs fédérés,
ç’a été pour la remplacer par une lutte plus âpre encore
entre les brodeurs fédérés d’une part, et, d’autre part, les
brodeurs non fédérés. Quand on entre dans cette voie, on
est forcé d’aller jusqu’au bout, à l’association de tous les
rivaux.

Les chemins de fer illustrent brillamment cette véri-
té, que la lutte économique est un simple moyen d’arri-
ver à l’accord final, qu’elle y tend toujours et y aboutit le
plus souvent, qu’elle n’a d’autre utilité incontestable que
ce terme dernier, et qu’il vaudrait mieux, dans tous les
cas où la chose est possible, que l’unité de direction, au
lieu d’être laborieusement et douloureusement produite
par une longue guerre, eût été constituée dès le début.
Partout où les voies ferrées sont nées sous un régime
de libre concurrence, aux États-Unis par exemple, cette
rivalité désastreuse n’a pas tardé à se terminer par une fu-
sion des compagnies rivales ou l’écrasement de la plupart
d’entre elles par l’une d’elles triomphante  ; et ce triomphe
ou cette fédération, obtenus par un prodigieux gaspillage
de capitaux, ont donné finalement, pour l’intérêt général,
des résultats bien inférieurs à ceux des chemins de fer
construits par l’État ou par des compagnies concession-

152. D’après M. Juglar, c’est vers le milieu de ce siècle que cette dé-
couverte fortuite a eu lieu à Londres. Une crise commençait quand la
Banque de Londres, par hasard, se trouva élever son escompte, et l’on
s’aperçut que, à cette nouvelle, un vaisseau chargé d’or à destination
du continent fit décharger sa marchandise métallique et renonça à ce
transport, devenu sans intérêt. On comprit la signification de ce fait.

153. Voir Génart, Les syndicats ouvriers.
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naires de l’État pour l’exploitation de quasi monopoles
régionaux. Le réseau des chemins de fer exécuté sur un
plan d’ensemble a fini par coûter beaucoup moins et par
valoir beaucoup mieux, à tous égards. «  Souvent (dit
Génart, ouvrage cité), les lignes établies en concurrence
commencent par se faire une guerre acharnée, et le public
en bénéficie un instant, mais la baisse (des tarifs) n’est ja-
mais durable, et la lutte se termine toujours par un accord.
La constatation en a été faite partout  : en Angleterre, en
Amérique surtout  : ici l’alternance de la concurrence et
du syndicat a toujours amené de violentes perturbations  :
sous cette influence le prix du transport par tonne a varié,
entre New-York et Chicago, de 5 à 57 dollars, — entre New-
York et Saint-Louis, de 7 à 46 dollars, — et le Erié Railway
a réclamé tantôt 2, tantôt 37 dollars.  »

Un autre remède à la guerre industrielle, remède sou-
vent pire que le mal, est l’accaparement, qui n’est pas
toujours une variété de la coalition, puisqu’il peut être le
fait d’un seul. On avait espéré à tort que, par l’extension
graduelle des marchés, l’accaparement deviendrait à la
longue impossible. On n’avait pas réfléchi que les causes
mêmes qui font grandir les marchés, à savoir la facilité
des communications, l’étendue et la rapidité des informa-
tions, donnent de plus grandes facilités et de plus grands
moyens d’actions aux accapareurs. A l’époque où les mar-
chés étaient infiniment nombreux, extrêmement étroits
et très clos, on pouvait sans beaucoup de peine, dans
l’étendue restreinte de chacun d’eux, s’emparer de tous
les produits d’un certain genre, le blé, le vin, la laine. Mais,
en revanche, on n’eût pu alors concevoir même la pensée
d’étendre à toute une province, à tout un État, a fortiori
au monde entier, cette mainmise générale. A présent, au
contraire, l’accaparement dans une petite région, dans un
des marchés fermés et exigus d’autrefois, dans une petite
ville et sa banlieue, n’est plus possible, parce que de toutes
parts, si on l’essayait, afflueraient les produits rivaux  ; on
ne peut accaparer qu’à la condition d’accaparer en grand,
et il devient de moins en moins difficile d’accaparer en
grand et en très grand154

Certes, l’accaparement mondial n’est pas chose en-
core très pratique, quoique nous approchions de cet
étrange idéal, mais, dans les limites d’un État, d’un im-
mense État même, rien de plus aisé aujourd’hui, dans cer-
tain cas, que d’être accapareur, si cet État, par des tarifs
de douane, met obstacle à l’importation des produits du
dehors offerts à des prix moins élevés. Dans l’étendue
de l’État protégé de la sorte par des droits douaniers, il
devient de plus en plus malaisé, à mesure que l’accapare-
ment devient de plus en plus vaste, de faire surgir une mai-
son rivale  ; celle-ci aurait besoin, pour lutter efficacement,
d’être organisée sur un aussi grand pied et de disposer de
capitaux aussi considérables. Peu prudents seraient les
capitalistes qui se risqueraient dans de telles entreprises.

154. D’après des économistes très compétents, la Société des mé-
taux, qui finit si tragiquement en 1882 par le suicide de Denfert-
Rochereau, aurait réussi probablement, si ce syndicat n’avait pas vou-
lu porter trop haut le prix des cuivres accaparés par lui. Mais, comme
le dit très bien CI. Jannet, «  la sagesse, chez des pareils spéculateurs,
est la chose qu’on peut humainement le moins attendre de leur part.
Au vertige des millions s’ajoutent les entraînements de la vie privée
surexcitée par ces succès d’argent, et les enivrements d’orgueil entre-
tenus par les parasites et les flatteurs... élément psychologique qu’il
ne faut jamais perdre de vue dans les affaires...  »

— Il nous reste, en finissant, à indiquer, la question ca-
pitale qui s’élève relativement aux crises  : celle de savoir
si, par l’élargissement progressif du marché, elles vont et
elles iront s’atténuant de plus en plus tout en s’agrandis-
sant155, ou si, au contraire, comme le prédit Karl Marx,
contredit en cela, il est vrai, par quelques-uns de ses dis-
ciples même, notamment par Bernstein, elles deviendront
à la fois de plus en plus vastes et de plus en plus aiguës.
Si insoluble en toute rigueur que puisse paraître ce pro-
blème, il y a des raisons d’incliner vers la solution opti-
miste, et de penser que, au fur et à mesure de l’agrandis-
sement des marchés, les crises iront s’atténuant par leur
amplification même.

II.5. Les rythmes (opposition de termes succes-
sifs).
II.5.a. Critique de la loi de Spencer sur le rythme du
mouvement. Idée de M. Poincaré. Rythmes oscillations
(oppos.) et rythmes circulations (répétit.).

Nous venons de traiter des oppositions économiques
qui se produisent sous forme de lutte entre des termes
contraires et simultanés. Parlons maintenant — [ou] plutôt
parlons plus à loisir, car nous en avons déjà dit un mot
à propos des crises — du cas fréquent où les termes
contraires sont successifs et se produisent alternative-
ment  : tels que la hausse et la baisse des valeurs de
Bourse.

On se rappelle la loi de Spencer  : «  tout mouvement
est rythmique  », tout mouvement, ou pour mieux dire tout
changement. Ce n’est pas le lieu de discuter cette formule,
entendue par son auteur dans un sens tellement large qu’il
perd toute signification et que les rythmes les plus régu-
liers, vraiment dignes de ce nom, y sont confondus avec
les alternances les plus irrégulières et les plus vagues.
Pour expliquer l’irrégularité et l’imprécision de ces der-
nières, Spencer croit qu’il suffit d’avoir égard à la complexi-
té des phénomènes alternants, des phénomènes sociaux
notamment. Il est bien naturel, d’après lui, que des phéno-
mènes se répètent inexactement, soit dans le même sens,
soit en sens inverse, quand ils sont compliqués. Qui dit
régulier dit simple  ; complication et irrégularité sont syno-
nymes. — Rien de plus vraisemblable, à première vue, que
cette explication, et rien de plus faux. Il arrive fort souvent
que, dans un ordre de phénomènes, un degré nouveau
de complexité ramène la régularité perdue. Chaque feuille
d’une forêt tremble capricieusement et le murmure loin-
tain d’une forêt est un son musical. Il n’est pas dans la na-
ture de répétition plus régulière, plus précise, en somme,

155. Aux XIIIe et XIVe siècles, si l’on en juge par le produit (en impôts
royaux) des foires de Champagne, qui a été enregistré de 1275 à 1320,
«  il se produisait en hausse et en baisse des variations beaucoup
plus considérables que celles qu’[accuse] en 45 années du XIXe siècle
le produit total des douanes françaises, malgré nos révolutions, nos
guerres et nos changements de tarif.  » Il devait donc y avoir alors des
crises aiguës, encore plus douloureuses que les nôtres. Le produit en
question a varié de 1300 (en 1275) à 790 (en 1288)  ; et il a baissé
de 1375 (en 1296) à 760, à 300, à 250 (en 1298, 1310 et 1320).
Seulement, ces crises de jadis n’atteignent qu’un cercle restreint de
gens, les négociants en gros, fort rares alors. L’immense majorité
des industriels, travaillant sur commande, ne risquaient jamais de se
trouver pris dans l’engrenage d’une crise.
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que la reproduction héréditaire des caractères d’une es-
pèce dans la série des générations successives, et y a-t-il
rien de plus prodigieusement compliqué que les phéno-
mènes de la vie  ?

Les mathématiciens expliquent par la loi des grands
nombres cette régularité relative qui sort souvent de
la complication même des phénomènes. A l’appui
des considérations qui précèdent, je pourrais invoquer
la haute autorité de M. Poincaré qui, au Congrès
international de physique en 1900, émettait cette
conjecture que la simplicité de la loi de Newton elle-
même était peut-être apparente et illusoire. «  Qui sait,
disait-il, si cette loi n’est pas due à quelque mécanisme
compliqué, au choc de quelque matière subtile animée
de mouvements irréguliers, et si elle n’est devenue
simple que par le jeu des moyennes et des grands
nombres  ? Sans doute, si nos moyens d’investigation
devenaient de plus en plus pénétrants, nous découvririons
le simple sous le complexe, puis le complexe sous le
simple, puis de nouveau le simple sous le complexe,
et ainsi de suite, sans que nous puissions prévoir quel
sera le dernier terme...  » Cette alternance supposée de
simplicité et de complexité, de régularité et d’irrégularité,
dans les couches superposées des phénomènes depuis
l’infinitésimal jusqu’à l’infini, est une vue des plus
profondes, à laquelle on est conduit, non seulement par
la considération des faits physiques, mais par celle des
faits sociaux. Elle constitue elle-même un rythme, un
rythme vague, mais non moins important pour cela.

— Avant d’aller plus loin, prévenons une confusion
d’idées par une distinction nécessaire. Tous les rythmes
réguliers ne sont point des suites alternantes de termes
opposés  ; le plus souvent, la régularité rythmique est le
privilège des séries de termes semblables qui se répètent.
Et certainement l’idée de rythme éveille l’idée d’harmonie
plutôt que celle de contrariété. — Les adaptations ryth-
miques, c’est-à-dire régulièrement répétées, ne doivent
pas être confondues avec les oppositions rythmiques.
Les pulsations du cœur, les actes respiratoires, les opéra-
tions fonctionnelles d’une glande quelconque, de même
que les actions d’un ouvrier qui travaille dans une usine,
sont des répétitions régulières et périodiques. Mais cette
périodicité n’implique nulle opposition  ; il y a recommen-
cement intermittent sans qu’il y ait jamais inversion ni
destruction de ce qui a d’abord été produit. Cette périodi-
cité implique adaptation, harmonie, accord. La répétition
des ellipses planétaires, la répétition des fonctions vitales,
la répétition des actes laborieux, sont des moyens adap-
tés à l’accomplissement de l’œuvre, connue ou inconnue,
que poursuivent l’évolution astronomique, l’évolution vi-
vante, l’évolution économique. Par ces périodes réglées,
chaque être s’achemine harmonieusement à sa fin. Mais,
quand une comète perturbatrice traverse et retraverse un
système solaire, quand un accès de fièvre se produit et
se reproduit au cours d’une maladie mortelle, quand des
troubles sanglants du travail et du crédit, grèves, crises,
kraks, se répètent régulièrement à certaines époques,
verrons-nous là aussi des voies normales, quoique zigza-
gantes, du progrès astronomique, vivant ou social  ?

La distinction du normal et de l’anormal, du sain et
du morbide, est difficile, je le sais, mais elle s’impose ici.
Il ne nous est pas permis de l’éluder. Remarquons que,
si l’opposition de termes simultanés, sur un champ de

bataille où l’on s’entre-tue, dans une Bourse où les uns
ruinent les autres, est un spectacle douloureux et anxieux,
le problème soulevé par l’opposition de termes succes-
sifs, dont l’un défait ce que l’autre vient de faire, est encore
plus insoluble, à moins qu’on n’aperçoive une marche en
avant poursuivie moyennant ces va-et-vient. Hors de là,
le déploiement alternatif et indéfini du pour et du contre
ne saurait être regardé que comme l’organisation de l’ab-
surdité. Cette alternance, certes, n’est pas de l’incohé-
rence lorsque les actes opposés et alternatifs tendent à
un même but, quand, par exemple, les mouvements alter-
natifs et inverses du piston156 font marcher la locomotive
dans le même sens, ou, aussi bien, quand les trajets alter-
natifs de la locomotive elle-même de la gare B à la gare C
et de la gare C à la gare B, concourent également à accélé-
rer le mouvement commercial dans une même direction
ascendante, ou l’évolution sociale vers un même terme
idéal  ; — ajouterai-je  : ou aussi bien quand les périodes al-
ternatives et inverses de l’évolution et de la dissolution so-
ciales semblent concourir pareillement aux fins de l’évolu-
tion universelle  ? Non, rien n’autorise ces conjectures. —
Mais, quand les deux changements inverses poursuivent
des fins opposées, quand, par exemple, la santé tend à
la conservation et à la reproduction de la vie, tandis que
la maladie tend à la mort ou à la stérilité, il est clair que
leur alternance n’est utile à rien de commun aux deux.
Il vaudrait mieux, pour la fin de la maladie, que la santé
ne réapparût pas, et, pour la fin que poursuit la santé,
que la maladie ne fît pas de nouveau invasion dans son
domaine.

On voit, par ce qui précède, d’une part la différence
qui existe entre la répétition de phases enchaînées et
recommencées normalement et la répétition de phases
alternantes et inverses, — d’autre part, le passage fréquent
de l’une à l’autre, c’est-à-dire de l’opposition à l’adapta-
tion. Les adaptations rythmiques peuvent être symboli-
sées par une roue qui tourne  : chaque rotation a lieu dans
le même sens que la précédente, du 1er au 360e degré de
la circonférence  ; c’est un même mouvement qui se conti-
nue en se répétant. Les oppositions rythmiques seraient
plutôt symbolisées par un pendule qui oscille  : à chaque
chute du pendule, se détruit l’effet de son ascension an-
térieure  ; et c’est en une suite de productions et de des-
tructions de cet effet que consiste son oscillation. Toute
oscillation est ainsi la rupture d’un équilibre, un trouble qui
cherche à s’apaiser et n’y parvient pas, tout comme les
accès périodiques d’une fièvre intermittente et incurable,
ou les retours réguliers des crises financières.

C’est une erreur de regarder le phénomènes constitu-
tifs de la vie saine, l’oxygénation et la désoxygénation des
globules du sang, par exemple, comme comparables à
l’oscillation d’un pendule, à moins que ce ne soit à l’oscil-
lation du pendule d’une horloge, grâce à laquelle le mou-
vement des aiguilles tourne toujours. Cette oscillation
qui se convertit en rotation pourrait être choisie comme
symbole de la conversion universelle des contrastes en
accords, des conflits en harmonies. La désoxygénation
du globule, c’est la dépense et l’emploi, par ce globule,

156. J’aurais pu choisir bien d’autres exemples. Le rythme de l’élé-
vation aérienne et de la chute alternative des eaux est nécessaire
à l’irrigation des continents et à leur nivellement. C’est une fonction
planétaire, comme les pulsations du cœur ou les mouvements d’ins-
piration ou d’expiration des poumons sont des fonctions organiques.
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de l’oxygène qu’il a acquis au contact de l’air  ; elle n’est
donc pas l’inverse mais la suite normale de l’oxygénation.
Peut-être est-elle l’inverse chimique mais non l’inverse
physiologique. De même, l’expiration n’est le contraire de
l’inspiration qu’au point de vue mécanique  ; nullement au
point de vue vital. La vie est une rotation, une gravita-
tion elliptique si l’on veut  ; elle n’est pas une oscillation.
Il en est de même de l’activité sociale. Dans une adminis-
tration, on a la sensation de tourner une manivelle, non
de faire aller et venir une balançoire. — Nous venons de
voir l’oscillation de l’inspiration et de l’expiration servir de
condition à la circulation du sang et au fonctionnement
rotatoire de tous les appareils vitaux. De même, on peut
se demander si l’oscillation de la hausse et de la baisse à
la Bourse, des périodes d’inflation et de dépression indus-
trielles, n’est pas la condition de la rotation économique et
fondamentale, c’est-à-dire de l’enchaînement alternatif de
la production et de la consommation, circulation toujours
grandissante. La consommation a beau être une destruc-
tion de richesses, elle ne s’oppose point, socialement, à la
production dont elle est l’emploi et la conversion. Elle ne
s’y oppose que physiquement. Au point de vue social, la
consommation est la suite et non l’inverse de la produc-
tion des richesses qu’elle tend à reproduire.

On peut se demander même si l’oscillation alternative
du plaisir et de la peine, de l’espérance et de la crainte, que
nous retrouvons sous tant d’oppositions économiques,
n’est pas une condition du développement de l’esprit  ?

Les répétitions des harmonies — par exemple des
fonctions vitales ou sociales — deviennent de plus en plus
régulières, rythmiques  ; il est à remarquer, au contraire,
que les répétitions des inversions, des contrastes, des
désaccords, deviennent de plus en plus irrégulières, à
moins que ces oppositions ne soient, comme nous ve-
nons d’en montrer plusieurs exemples, des procédés nor-
maux d’harmonisation. Une série de troubles, de troubles
organiques ou de troubles sociaux, présente de plus en
plus d’irrégularité à mesure qu’ils s’apaisent ou que la
mort s’ensuit  ; une série d’actes de travail devient de plus
en plus réglée à mesure qu’elle s’enracine en habitude
féconde et se propage en coutume vivace.

En tant que les accès de fièvre sont périodiques et
réguliers, ne peuvent-ils pas être considérés comme un
travail de la vie qui tend à s’en délivrer, à rentrer dans
l’état normal, par une reprise intermittente de son effort
salutaire  ? Et de même, en tant que les crises écono-
miques sont périodiques, ne peut-on pas les considérer
comme un travail de la logique sociale en vue d’expul-
ser les causes de ces perturbations et d’aboutir à une
réorganisation de la production industrielle  ? — Je suis
frappé, à ce propos, de cette remarque incidente de M.
Juglar  : «  plus on remonte haut dans le passé, plus on
constate l’irrégularité de la durée des périodes...  » D’après
lui, la périodicité des crises serait devenue de plus en plus
marquée depuis 1690, et cela tiendrait à la création des
banques d’escompte. Si ce phénomène continuait à se
vérifier, ne devrait-on pas y voir une raison de soupçonner
que les crises jouent un rôle de plus en plus utile et nous
acheminent vers un terme qui serait très proche  ?

II.5.b. Périodique alternance des époques de prospérité
et de crise depuis le xixe siècle.

Quoi qu’il en soit de cette explication, le problème que sou-
lève la périodicité des crises au cours du XIXe siècle mérite
d’être agité, et d’arrêter notre attention. — Mais d’abord,
établissons nettement les phénomènes qu’il s’agit d’in-
terpréter. Il est clair que, aussi longtemps que la produc-
tion des richesses reste exclusivement ou principalement
agricole et rurale, il ne saurait être question d’une pério-
dicité régulière des crises. Rien de plus irrégulier que la
succession alternante des bonnes et des mauvaises ré-
coltes  ; quand sept vaches grasses suivent précisément
sept vaches maigres, c’est un fait tout à fait exception-
nel. «  Les cinquante années de 1715 à 1765, dit Laveleye,
furent caractérisées par une remarquable exemption de
saisons de disette, comparées aux cinquante années pré-
cédentes.  » De 1793 à 1814, au contraire, les mauvaises
récoltes furent très fréquentes. Cela nous explique pour-
quoi, dans les pays de petite industrie et de petit com-
merce, où, comme dans l’antique Égypte, la richesse ou
la détresse générales, la félicité ou la tristesse publiques,
dépendent, avant tout, de l’abondance ou de l’insuffisance
des fruits de la terre, rien de pareil au retour régulier de nos
états de malaise économique tous les neuf, dix ou onze
ans, n’est jamais observé. Si donc Émile de Laveleye, dans
son livre sur les crises, se bornait à nier, relativement à
ces peuples encore peu avancés, le caractère périodique
des crises commerciales ou industrielles, il aurait raison
sans nul doute. Mais il nie à tort cette périodicité en ce qui
concerne les perturbations économiques du XIXe siècle,
et sa seule excuse est d’avoir écrit à une époque où cette
périodicité n’avait pas encore eu le temps de s’affirmer
par le prolongement de la série déjà commencée. L’avè-
nement de la grande industrie capitaliste a rendu le mou-
vement de la richesse publique, et du crédit public, en
grande partie indépendant des péripéties de l’agriculture,
et l’a subordonné aux péripéties de la finance, à la marée
ascendante ou descendante des capitaux sur le grand
marché des valeurs  ; de telle sorte que la complication
même des faits, des produits, des intérêts, a eu pour effet,
ici comme ailleurs, de rendre régulier ce qui était désor-
donné auparavant.

Il y a, d’abord, des périodicités annuelles. Celles-ci ont
existé de tout temps, mais sont plus marquées que ja-
mais. De même que le thermomètre a des variations an-
nuelles assez régulières, l’encaisse des banques, de la
Banque de France notamment, monte ou baisse suivant
les saisons avec une certaine régularité. Elle baisse, par
exemple, au moment des moissons, quand le besoin d’es-
pèces se fait sentir davantage, puis se relève. Mais cette
ondulation annuelle ne fait que denteler une ondulation
quasi-décennale, beaucoup plus grandiose, que les statis-
tiques des banques ont mise en pleine lumière. Un tableau
graphique joint par M. Clément Juglar à sa brochure sur
les Crises commerciales et financières (1900) ne laisse
aucun doute à cet égard. On y voit la ligne graphique
des escomptes, c’est-à-dire du portefeuille des banques,
toujours inverse de la ligne graphique de leur encaisse
métallique. Quand l’encaisse augmente, le portefeuille se
vide  ; et vice versa. Mais ce qu’il y a de surprenant, c’est la
régularité avec laquelle la série de ces inversions se pour-
suit. Ce qui ne l’est pas moins, c’est que cette répétition
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régulière est en même temps un agrandissement régulier.
La loi d’amplification historique reçoit ici une confirmation
manifeste.

Notons ce qu’il y a d’étrange dans cette régularité,
mais d’abord dans celle des oscillations de la Bourse,
qui peut en être rapprochée utilement. Les cotes de la
Bourse, au commencement de ce siècle, ne contenaient
qu’un très petit nombre de valeurs. La liste s’est allongée
sans cesse, sollicitant les capitalistes par les genres d’at-
traction les plus variés. C’est comme une ville où, quand
elle s’agrandit, les vitrines des magasins se multiplient,
les étalages se diversifient, suscitant des velléités tou-
jours plus nombreuses et plus diverses d’achats. Or, on
aurait pu croire que, à mesure qu’augmenterait ainsi la
diversité des valeurs cotées, l’inégalité des effets produits
sur elles par les causes qui font varier les cours irait en
s’accroissant, c’est-à-dire que, lorsque quelques-unes de
ces valeurs monteraient, d’autres baisseraient, par com-
pensation, ou du moins que leur vitesse de hausse ou de
baisse, si elles montaient ou baissaient simultanément,
deviendrait de plus en plus inégale. Mais non  ; cette liste
de valeurs est comme la série des anneaux d’un reptile,
que le premier anneau, la tête, dirige toujours, et dirige de
mieux en mieux à mesure qu’on s’élève sur l’échelle de
cette classe d’animaux. Si l’un des grands fonds d’État est
touché par un événement, aussitôt toutes les autres va-
leurs, même celles qui, d’après le calcul des probabilités,
devraient bénéficier plutôt qu’avoir à souffrir de la catas-
trophe prévue, se mettent à baisser ensemble, moins vite,
il est vrai, mais d’une vitesse qui tend de plus en plus à
se rapprocher de la sienne. Pourquoi  ? Parce que le mar-
ché est, avant tout, dominé par des influences psycho-
logiques, par des actions intermentales dont le courant
traverse en même temps tous les cerveaux, et, à partir
de quelques esprits qui ont des raisons sérieuses d’être
découragés ou remplis d’espoir, propage leur découra-
gement ou leur confiance bien au-delà de leur groupe,
dans tous les groupes de la Bourse, affairés, fiévreux, émi-
nemment aptes à exercer et à subir les contagions de ce
genre.

Ce qui se passe à la Bourse, se passe aussi bien à la
Banque. On aurait pu penser, à priori, que, avec la mul-
tiplicité et la diversité croissantes des entreprises indus-
trielles, des affaires de tout genre, qui donnent lieu à des
négociations de lettres de change ou de billets à ordre,
une sorte de compensation s’opèrerait de plus en plus
entre la prospérité de certaines affaires et l’insuccès de
certaines autres, de manière à éviter par degrés l’encom-
brement ou la raréfaction du portefeuille des banques.
C’est l’inverse qui est arrivé et pour la même raison psy-
chologique.

Je défie qui que ce soit de justifier par la raison seule,
par le calcul froid et judicieux des vraisemblances, à
l’usage des esprits sensés, abandonnés à eux-mêmes,
sans influence d’autrui, les oscillations vaguement ryth-
miques d’une valeur quelconque, par exemple du 3 p. 100
anglais au cours des deux derniers siècles. Dans son livre
sur les Crises, M. Juglar en donne le tableau graphique de
1731 à 1883. Plusieurs de ces abaissements ou de ces
relèvements successifs s’expliquent par les péripéties de
la défaite ou de la victoire, par des catastrophes ou des
succès  ; mais la plupart sont irrationnels. Car, aux yeux
d’un homme de bon sens, il est clair que, depuis 1815,

la prospérité anglaise, secondée ou non par la politique
anglaise, quelle qu’elle fût, devait inspirer pleine confiance,
une confiance grandissant continuellement, aux ache-
teurs de la rente anglaise. Il n’y avait donc jamais lieu de
descendre aussi bas que 77 en 1831, ou même 81 en
1847. En sens inverse, il semble que, aux yeux d’une rai-
son saine et soustraite, encore une fois, aux suggestions
ambiantes, les cours extraordinaires de 107 en 1737 et de
106 en 1752 étaient fort exagérés à ces deux époques où
la fortune de l’Angleterre était loin d’être aussi solidement
assise qu’elle l’a été plus tard.

En somme, les oscillations de la cote des valeurs de
Bourse reflètent vaguement les oscillations, plus régu-
lières, de l’ensemble des prix des marchandises, par suite
de l’alternance des époques de prospérité et des époques
de crise. Cependant, une crise financière et même com-
merciale, si elle permet de révoquer en doute la solvabilité
d’un certain nombre de banquiers et de commerçants
non encore en faillite, ne saurait en rien faire douter de
la solvabilité d’un État tel que l’Angleterre ou la France. Si
donc la baisse générale des prix se communique à la cote
des valeurs d’État, c’est que le même grand courant de
pessimisme, succédant à un grand courant d’optimisme,
domine le marché des valeurs aussi bien que le marché
des produits.

Notons, à ce sujet, que les salaires n’oscillent pas
comme les prix, ou oscillent bien moins  ; les salaires
haussent pendant les époques de prospérité bien plus
qu’à la suite des crises ils ne s’abaissent, si tant est qu’ils
s’abaissent. C’est que les salaires trouvent dans le cœur
humain, dans la conscience humaine, pour résister à la
baisse générale, des points d’appui qui manquent aux
autres prix. D’une part, l’ouvrier se fait un point d’honneur
de ne pas travailler au rabais  ; d’autre part, aux yeux de
celui même qui l’emploie, le taux de son salaire habituel
est considéré comme un droit, non comme un simple fait.

Il est à noter aussi que le taux de l’intérêt, pour les
placements de capitaux dans la vie civile, en obligations
hypothécaires notamment, n’est pas soumis aux mêmes
fluctuations que le taux de l’escompte pour le papier de
commerce. A travers ces hauts et ces bas alternatifs du
taux de l’escompte depuis cent ans, le taux de l’intérêt
civil a été s’abaissant, de même que les salaires vont
s’élevant. Les périodes d’oscillation du taux de l’intérêt
civil, si périodes il y a, sont, en tout cas, beaucoup plus
amples et beaucoup plus irrégulières que celles des prix
et du taux de l’escompte.

Encore une remarque. Si tout changement était né-
cessairement rythmique, comme le veut la loi d’Herbert
Spencer  ; si, par suite, l’abaissement industriel d’un pays
pendant un laps de temps était une raison suffisante de
son relèvement consécutif, il faudrait conclure que toute
guerre, suspension forcée de la production d’une nation,
doit être suivie fatalement d’un essor de l’industrie. Or,
cela ne se vérifie pas toujours. Il est certain que la guerre
de 1870 semble avoir été un coup de fouet vigoureux
donné aux affaires françaises. Les bilans de la Banque de
France, immédiatement après l’année terrible, révèlent un
brusque et grandiose accroissement de l’activité produc-
tive  ; progression bien plus forte encore et plus accentuée
que celle qui se produit, à la même époque, dans les bi-
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lans de la Banque d’Angleterre157. Mais, s’il en a été ainsi
après 1870, il en a été tout autrement après 1815. Com-
ment se fait-il, si tout est rythmique dans le monde social
comme dans le monde naturel, que la paix de 1815 ait
été suivie jusqu’en 1822, non pas d’une fièvre d’industrie
renaissante, exubérante, mais, au contraire, d’une dépres-
sion persistante des prix et d’une stagnation commer-
ciale sur laquelle se lamente Sismondi  ? «  Un cri de dé-
tresse, dit-il, s’élève de toutes les crises manufacturières
du vieux monde, et toutes les campagnes du nouveau lui
répondent  ; partout le commerce est frappé de la même
langueur.  » Ne semble-t-il pas que, après vingt ans de
guerres continuelles, le retour de la paix aurait dû ramener
aussitôt le travail et l’abondance, et d’autant plus vite et
d’autant plus fort que les forces productives avaient été
plus longtemps comprimées, comme celles d’un ressort
qui se détend  ? Cette différence entre les deux époques
que je compare s’explique pourtant sans peine, si l’on
tient compte des effets psychologiques de l’habitude, et
de cette habitude collective, la coutume. Vingt ans de
guerre avaient brisé les habitudes de travail et enraciné
les habitudes de déprédation militaire  ; la courte guerre
de 1870-1871 n’a pas eu le temps de détourner de la sorte
le courant général des idées et des volontés. Elle n’a fait
qu’interrompre une période de prospérité qui a repris de
plus belle après cette interruption.

II.5.c. Limitation et interprétation de cette périodicité.

Tout cela dit, il n’en reste pas moins certain que les bi-
lans comparés des diverses banques nationales, et no-
tamment ceux de la Banque de France, où se peint le
mouvement commercial du pays, ou plutôt de tous les
pays de civilisation européenne, révèlent, depuis plus d’un
demi-siècle au moins, une périodicité assez régulière, et
de plus en plus marquée, qu’il s’agit d’interpréter.

D’abord, disons quelle est la nature de ces périodes.
Chacune d’elles consiste en une phase d’espoir grandis-
sant, de hauts prix, d’entreprises aventureuses, à laquelle
succéda, à travers une courte crise, une phase inverse de
découragement, de bas prix de stagnation des affaires.
Si l’on compte la crise, malgré sa brièveté habituelle, pour
une phase intermédiaire, cela en fait trois, que M. Juglar
désigne ainsi  : prospérité, crise, liquidation. Cette der-
nière, quoiqu’elle s’exprime par la baisse continue, n’en
est pas moins une phase de convalescence, une guérison
graduelle des maux causés par la débâcle, le rétablisse-
ment plus ou moins lent de l’harmonie brisée. A ce point
de vue, on peut dire que ce cycle tripartite, qui semble
tourner indéfiniment, est une petite évolution économique
complète, qui, comme toutes les évolutions, d’après nous,
comprend les trois moments successifs de la répétition
(toute prospérité est une reproduction multipliante de ri-
chesses), de l’opposition (la crise n’en est qu’une forme),
et de l’adaptation (la liquidation n’est que le moyen de
s’adapter peu à peu aux nouvelles conditions du marché).

Ainsi présentée, la périodicité du phénomène qui nous
occupe n’aurait rien que de naturel. Il n’y aurait pas plus

157. «  Le plus fort accroissement (des chiffres) en Angleterre, porte
sur l’encaisse, qui s’élève de 24 à 35 ou 36 millions de livres sterlings
de 1867 à 1879, (soit de 282 millions de francs), pendant que, au
même moment, en France, de 1867 à 1877, elle s’élève de 748 à 2 281
millions de francs, soit de 1 533 millions.  » (Juglar).

à s’étonner de ces flots de la Banque ou de la Bourse que
des vagues de la mer, pas plus même que des cycles de la
vie végétale ou animale qui se répètent de génération en
génération. Et l’on s’explique que beaucoup de bons es-
prits, se fondant sur le tableau statistique qui vient d’être
présenté, prédisent la poursuite indéfinie des périodes de
crises financières et commerciales.

Cependant, n’est-on pas exposé ici à prendre pour le
rythme d’une rotation normale et constante — s’il m’est
permis de reprendre une métaphore de tout à l’heure — le
rythme d’une simple oscillation morbide et temporaire  ?
Le retour régulier et le régulier accroissement des accès
de fièvre d’un malade signalent simplement l’approche de
l’état aigu où se résoudra la maladie par la guérison ou
par la mort. Et cette maladie sociale de notre âge, dont
les crises commerciales ne seraient que l’un des symp-
tômes, n’en pourrions-nous indiquer les causes ou les ca-
ractères psychologiques  : la surexcitation mutuelle des
convoitises, des avidités, des audaces, en même temps
que la rupture de tout frein intérieur ou extérieur capable
de la modérer, la projection hors des cadres anciens avant
tout reclassement nouveau, l’affolement réciproque d’in-
dividus qui isolément seraient sages, mais à qui nulle rai-
son collective, de tradition ou de législation, ne tient lieu
encore de leur raison personnelle abdiquée ou affaiblie  ?
Ce sont là des traits moraux de notre temps qu’il est bien
difficile de nier, quand on les voit se traduire par d’autres
signes bien plus éloquents que la fréquence des sinistres
commerciaux, à savoir par la progression numérique des
suicides, des névroses, des folies déclarées.

La succession rythmique indéfinie de ces deux phases
opposées et alternantes, long accès collectif d’illusion
folle et longue dépression collective de timidité imbé-
cile, serait quelque chose de bien plus anormal, sous
son apparence de régularité, quelque chose de bien plus
troublant et déconcertant que les guerres les plus vio-
lentes. Car une guerre est une opposition qui aboutit à
son terme, un problème qui se résout toujours  ; tandis
qu’une suite sans fin d’oppositions successives serait un
problème toujours posé et jamais résolu. Empressons-
nous d’ajouter que, quelle que puisse être l’interpréta-
tion du phénomène des crises périodiques, une simple
considération suffit à nous assurer qu’il ne se reprodui-
ra pas indéfiniment. Supposons que cette périodicité se
prolonge quelque temps encore, elle sera formulée en loi
désormais acceptée, indiscutée, bientôt répandue partout
et connue de tous les intéressés. Qu’arrivera-t-il fatale-
ment  ? Le fait seul que, au cours d’une phase ascen-
dante, les industriels et les commerçants croiront pouvoir
prédire à coup sûr son terme prochain, empêchera ce
terme, c’est-à-dire la crise, de se produire, en tempérant
l’excès de leur confiance  ; et vice versa, au cours de la
phase descendante, la prévision générale du relèvement
des affaires à date fixe les fera se relever bien avant cette
date. En deux mots, les crises ne sauraient être longtemps
périodiques sans être généralement prévues, ni être pré-
vues sans être prévenues, c’est-à-dire sans cesser d’être
périodiques. Ainsi se vérifie en grand, dans le monde éco-
nomique, ce principe psychologique, mis en lumière par
Guyau, que, en prenant conscience d’une habitude ou d’un
instinct, en le formulant, nous échappons à sa loi.

Mais, encore une fois, que signifie la périodicité en
question, même temporaire, comme je le crois  ? Si nous
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consultons à ce sujet la littérature socialiste, nous y li-
sons que c’est là un caractère propre à l’industrie bour-
geoise, une conséquence du capitalisme. «  De même, dit
Kautsky, que l’industrie capitaliste passe tour à tour par
des périodes de prospérité et de crise, de même, en po-
litique, nous trouvons des époques de grand combat et
de progrès rapides...  » etc. Mais adressons-nous au grand
maître. Il y a chez Karl Marx parfois une tournure ontolo-
gique, j’allais dire mythologique, d’esprit, qui lui vient de
Hégel. Le capital, la valeur, sont pour lui des êtres qu’il
anime de sa passion et de sa vie. Dans un curieux pas-
sage158, où il est question des révolutions de la valeur,
c’est-à-dire des crises, il repousse avec désinvolture l’ob-
jection qu’on aurait pu tirer de ces dépressions brusques
des prix contre sa théorie de la valeur  ; car, si celle-ci se
mesure à la force de travail dépensée, comment se peut-il
faire que, sans que cette force de travail ait en rien dimi-
nué, son produit perde tout à coup la moitié ou les trois
quarts de sa valeur antérieure  ? Voici ce qu’il écrit à ce
sujet  : «  Ceux qui considèrent la valeur comme une abs-
traction oublient que le mouvement du capital industriel
est cette abstraction in actu. La valeur prend ici différentes
formes, effectue différents mouvements dans lesquels
elle se conserve et s’accroît. Plus les révolutions de valeur
deviennent aiguës et fréquentes, plus le mouvement de la
valeur, devenue autonome et agissant automatiquement
avec la puissance d’un phénomène naturel élémentaire, se
fait sentir à l’encontre de la prévoyance et du calcul du
capitaliste isolé. Les révolutions périodiques de la valeur
confirment donc ce que l’opinion ordinaire veut qu’elles
réfutent  : le fait que la valeur, comme capital, devient
indépendante et qu’elle conserve et accentue son indé-
pendance par son mouvement.  » La périodicité des crises
est donc ici, aux yeux de Marx, une raison de croire que
ces oscillations rythmiques des prix attestent l’autonomie
du mouvement évolutif de la valeur, indépendamment des
désirs et des options de l’homme, des calculs du produc-
teur et des besoins du consommateur.

Ailleurs, cependant, Karl Marx prend la peine de re-
chercher les vraies causes des crises industrielles, et
dans le passage suivant il semble rattacher en grande
partie à l’inventivité continue de notre âge la périodicité
de ces phénomènes159. «  L’existence du capital industriel
(matériel des usines, constructions, etc.) est raccourcie,
dit-il, par la révolution incessante des procédés de fabri-
cation, qui est activée par l’expansion du régime capita-
liste, et qui nécessite le renouvellement des moyens de
production longtemps avant qu’ils ne soient arrivés à leur
limite d’usure. On peut admettre que, dans les branches
les plus importantes de la grande industrie, ce cycle de
vie comprend aujourd’hui dix ans en moyenne, chiffre qui
n’a, du reste, aucune importance pour nos conclusions.
Ce cycle de rotations reliées entre elles, d’une durée de
plusieurs années pendant lesquelles le capital est captif
de son élément fixe, fournit une base matérielle aux crises
périodiques, pendant lesquelles les affaires parcourent
des périodes de stagnation, de vivacité moyenne, de préci-
pitation et de trouble.  » Cela est un peu obscur, mais l’idée
générale qui s’en dégage semble, être en somme, que
les périodes de précipitation, de surproduction fiévreuse

158. Voir, le Capital, livre II, trad. franç. (Giard et Brière, 1900).
159. Voir le Capital, livre II, p. 187 de la trad. fr.

qui précèdent les crises et les préparent, sont dues, en
majeure partie, aux excès de confiance suscités par les
nouvelles inventions qui révolutionnent les industries. Il
ne faudrait donc voir, d’après cela, dans la série pério-
dique des crises depuis cent ans, qu’un signe manifeste
de notre inventivité moderne  ; et, si celle-ci est «  activée
par l’expansion du régime capitaliste  », il n’y aurait pas lieu
de tant maudire le capitalisme. A ce point de vue, la pério-
dicité presque régulière des crises pendant le XIXe siècle
s’expliquerait par la fécondité même du génie industriel
de notre temps, qui répondrait toujours au moment voulu,
par de nouvelles poussées d’inventions à l’appel d’une
nouvelle vague d’optimisme général prête à se soulever
après une dépression de pessimisme... D’où on pourrait
conclure que, inévitablement, cette périodicité doit aller
s’effaçant quand l’invention se raréfiera et s’épuisera, ce
qui arrivera un jour ou l’autre.

Déjà la régularité de la série diminue. L’avant-dernière
crise, celle qui a commencé en 1873, a duré une quinzaine
d’années, au lieu de dix ou onze. Avant 1815, sous l’an-
cien régime, rien n’était plus irrégulier que les intervalles
d’apparition des crises. Il est à remarquer qu’elles ne se
sont suivies d’une manière à peu près régulière que durant
la rapide et décisive progression économique du monde.
Ce moment de régularité relative des périodes a coïncidé
avec l’ère du grand développement industriel et commer-
cial ininterrompu, sans autre obstacle que celui qu’il s’op-
posait à lui-même par sa trop grande précipitation... On
dirait d’une carafe qui s’engorge et dont les dégorgements
convulsifs deviennent dès lors momentanément pério-
diques. Ce qui est certain, c’est que, inévitablement, la pé-
riodicité des crises s’arrêtera avec les crises elles-mêmes,
quand le progrès industriel et commercial aura atteint son
terme, qui ne saurait être indéfini. Mais, avant même cette
époque éloignée, il n’est pas douteux qu’elles seront de
plus en plus facilement arrêtées dans leur germe. Une
crise, en effet, débute toujours par un encombrement sim-
plement particulier, spécial à une industrie donnée, dans
une localité ou une région  ; et pour empêcher que ce ma-
laise se propage, s’étende de plus en plus loin par suite
des progrès de la division du travail et de l’échange, que
faut-il  ? Bernstein expose très bien comment les crises
sont prévenues, par les cartels notamment. Il reconnaît
que «  à des perturbations locales, particulières, il peut
être aisément remédié grâce à la masse des capitaux, au
crédit et à la rapidité des moyens de communications  ».
Mais, s’il en est ainsi, quelle est la crise qui ne peut être
arrêtée à ses débuts, puisqu’il n’en est pas une qui ne
commence par être «  une perturbation locale ou parti-
culière  » avant de se généraliser  ? Bernstein regarde la
spéculation — à laquelle se rattache sans aucun doute la
périodicité des crises — comme une maladie infantile du
régime capitaliste, maladie qui se guérira d’elle-même, à
mesure que les progrès de l’information rapide, instanta-
née, diminueront la marge de l’inconnu en fait de données
du problème économique.

Quant à l’alternance de l’optimisme et du pessimisme,
de l’enthousiasme et de la prudence timorée, dans le pu-
blic, elle a ses causes bien connues, où se reflète la loi
universelle de l’action alternant avec la réaction. C’est sur-
tout en politique et dans la gestion des finances d’un État
que se vérifie la maxime  : «  A père avare fils prodigue  »,
et qu’on en touche du doigt l’explication psychologique.
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Après que, de 1875 à 1888, la sagesse des financiers
italiens eut relevé les finances de leur pays, quel fut le pre-
mier effet de cette habileté économe sur l’état d’esprit de
leurs successeurs  ? Ceux-ci conçurent aussitôt les plus
vastes projets, enhardis dans leurs entreprises ruineuses
précisément par la grandeur des résultats dus à l’écono-
mie antérieure. Et toujours il en a été de même. Il est sans
exemple peut-être qu’à un gouvernement économe n’ait
point succédé un gouvernement mégalomane, dont la
mégalomanie est le contre-coup de la modestie prudente
qui l’a précédé. Ce qui est vrai des finances publiques ne
l’est pas moins des finances privées. Quand, pendant une
période de liquidation, les usines, les banques, les indus-
tries quelconques ont été gérées un certain temps par une
majorité d’industriels prudents, un peu craintifs, une nou-
velle génération, ou pour mieux dire une nouvelle équipe
d’esprits entreprenants s’efforce d’entrer en scène, et y
parvient toujours, apportant sa force de foi neuve, inau-
gurant une nouvelle ère de surproduction qui aboutira à
une nouvelle crise, et ainsi de suite, non pas indéfiniment,
mais jusqu’à ce que ce rythme soit assez généralement
connu et prévu pour être prévenu.

La surproduction aboutissant à la crise, c’est-à-dire à
l’avilissement des produits, est un fait qui a lieu pareille-
ment en littérature, dans les beaux-arts, en politique. Il
apparaît de temps en temps, en poésie ou en peinture,
au sein des vieilles écoles épuisées, une école nouvelle
qui se dépense en promesses, en œuvres précipitées, use
et abuse de l’enthousiasme suscité par ses débuts, puis
s’affaisse dans le discrédit. N’est-ce pas de la même
manière qu’un système politique, après avoir apparu et
pris faveur, fait faillite et laisse la place à un autre  ? Reste
à savoir s’il n’y aurait pas quelque vague synchronisme
approximatif entre ces périodes alternantes de hausse et
de baisse, d’exaltation et de dépression, d’engouement et
de dégoût, en littérature, en politique, en art, dans le do-
maine économique. Il semble qu’à certaines époques, on
remarque plutôt le contraire, c’est-à-dire l’enchevêtrement
de ces différentes périodes, comme si le génie inventif se
donnait, par exemple, d’autant plus facilement carrière du
côté littéraire ou artistique qu’il trouve la voie industrielle
ou la voie politique plus obstruée. Mais, si l’on ne s’attache
pas trop aux exceptions de détail, si l’on se borne à jeter un
coup d’œil d’ensemble sur les grandes lignes de l’histoire
littéraire comparées à celles de l’évolution économique,
on sera assez disposé à accorder à M. Renard160 que
les époques de prospérité, par exemple les premières an-
nées du règne personnel de Louis XIV, de 1661 à 1672,
se signalent à la fois par le mouvement ascendant de la
fortune publique et l’éclat du génie littéraire, tandis que la
fin du même règne est marquée par la dépression et l’épui-
sement des talents autant que par la misère et la ruine gé-
nérales. Même observation en ce qui concerne le moyen
âge, où la belle période poétique coïncide avec la richesse
industrielle du XIIIe siècle, et où la détresse lamentable, du-
rant la guerre de Cent ans, s’accompagne d’une pauvreté
et d’une indigence d’imagination non moins remarquable.
De nos jours, depuis une vingtaine d’années, n’a-t-on pas
vu aussi l’optimisme et le pessimisme se succéder en lit-
térature, comme note dominante, et y refléter en quelque

160. Voir son ouvrage sur l’Histoire littéraire, où il a consacré un long
et intéressant chapitre à l’influence des conditions économiques sur
la littérature.

sorte la hausse et la baisse de l’espérance et du crédit  ?
Mais il ne faudrait pas trop presser ces formules.

III. L’adaptation économique

III.1. Division du sujet

I

Nous sommes arrivés à la partie la plus ardue de notre
travail, c’est-à-dire à celle où doivent être résolues les diffi-
cultés de la vie économique. Dans les deux premières par-
ties, nous avons exposé les données d’abord, puis les pro-
blèmes, dont nous avons, dans la troisième, à chercher les
solutions. Solutions toujours provisoires, disons-le tout
d’abord  : quelles qu’elles soient, elles ont toujours pour
effet, en supprimant certaines oppositions, d’en susciter
d’autres, plus larges, plus amples, ce qui n’en constitue
pas moins un progrès quand, par cette transformation et
cette amplification même, la lutte économique s’adoucit
ou se raréfie. N’oublions pas que nos trois termes, répé-
tition, opposition, adaptation, forment un cercle en train
de tourner sans cesse, jusqu’à épuisement de vie sociale.
Une fois formée, une adaptation nouvelle se développe en
se répétant, et, par ses répétitions, s’oppose à d’autres qui
se sont répétées aussi, puis, par cette opposition même,
ou directement, s’adapte à d’autres, harmonie d’un de-
gré supérieur où se résolvent les contradictions précé-
dentes. C’est là une dialectique sociale qui peut rappeler
les triades de Hegel, à cela près qu’elle n’exige nullement
la violation des lois de la logique ordinaire et suppose
seulement la distinction de la logique individuelle et de
la logique sociale. C’est, si l’on aime mieux, une suite de
drames en trois actes, dont chacun consiste en une expo-
sition, un nœud et un dénoûment.

Jetons un premier coup d’œil général sur notre sujet. Il
y a à distinguer, nous le savons, l’adaptation quantitative
et l’adaptation qualitative de la production à la consom-
mation. Les deux sont faciles au début de l’évolution éco-
nomique. Alors le petit cordonnier, le petit menuisier, le pe-
tit tailleur ambulant, travaillent pour une clientèle qui leur
est personnellement connue et savent sans le moindre
doute ce qu’ils doivent produire, en quantité et en qualité.
Une fois donnée l’invention des procédés que ces artisans
mettent en œuvre, — car il faut toujours partir de là —
rien de plus simple quand on travaille sur commande,
que d’adapter le nombre et la diversité des procédés au
nombre et à la diversité des besoins et des goûts. Le
problème ne commence à se compliquer que lorsque le
marché s’agrandit. Le producteur doit se décider d’après
des inductions et des probabilités et deviner le nombre,
les goûts, les besoins, de ses futurs acheteurs inconnus.
Pour répondre à son embarras d’autres inventeurs ont dû
imaginer des agences de publicité et d’information, des
statistiques, et la nécessité des commerçants intermé-
diaires se fait sentir. Mais l’adaptation des produits aux
besoins n’est pas la seule forme de l’adaptation écono-
mique. D’abord, elle en suppose une autre, très différente
quoiqu’intimement liée à la première  : à savoir, l’adapta-
tion quantitative et qualitative du producteur à la produc-
tion, des services aux produits, en nombre et en qualité  ; il
s’agit de trouver le nombre voulu d’ouvriers suffisamment
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propres au travail qu’il y a à faire  ; ce qui soulève, par
ce côté, le problème de la population. Par l’hérédité des
professions, par la réglementation de l’apprentissage, les
anciennes corporations avaient essayé une solution, qui
n’a rien perdu de son importance, mais à laquelle il a fallu
ajouter les bureaux de placement, les Bourses de com-
merce, et autres moyens ingénieux d’opérer la rencontre
entre le travailleur et le travail auquel il est propre. — En-
fin, pour que la production s’ajuste le mieux possible à la
consommation, ne faut-il pas que chacun de ces termes
s’harmonise le mieux possible avec lui-même, c’est-à-dire
que les diverses espèces de production s’entravent le
moins possible, s’entr’aident le plus possible, convergent
le mieux possible vers les mêmes fins nationales  ; qu’il y
ait, en un mot, la meilleure organisation de travail, sponta-
née ou consciente  ; et que les diverses espèces de be-
soins et de consommations se conforment, dans leur
hiérarchie spontanée ou consciente, à une sorte de pro-
gramme collectif de la conduite, du plan de vie générale
aussi logique qu’il se peut  ? Deux grands problèmes dont
les sociétés, de tout temps, ont été tourmentées et qui
ont reçu des solutions successives. En ce qui concerne
le premier, nous avons eu la solution esclavagiste dans
l’antiquité, la solution monastique et corporative au moyen
âge, la solution libérale à l’époque contemporaine, en at-
tendant la solution socialiste ou tout autre, dont la formule
est cherchée. En ce qui concerne le second, c’est-à-dire
l’organisation des besoins pour ainsi parler, nous avons
eu les formes successives de la morale, qui consiste tou-
jours à harmoniser les désirs les plus divers d’un même in-
dividu, ou, aussi bien, des individus différents, en les orien-
tant vers la poursuite commune et constante d’un même
idéal qui change d’âge en âge et de peuple à peuple  : la
domination, l’indépendance, la gloire, le plaisir, la richesse.
Quand, dans ce dernier cas, tout est économique, le but
ainsi que les moyens, quand la richesse se sert de fin
à elle-même, c’est l’absurdité même, un cercle vicieux.
C’est cependant cette hypothèse qui est la plus chère aux
fondateurs de l’économie politique  ; c’est sur elle qu’ils ont
fondé la conception de leur homo œconomicus. En réalité,
la domination despotique, l’indépendance stoïcienne, le
salut chrétien, le plaisir et le confort épicuriens, ont été
des mobiles tout autrement efficaces de l’activité. Ajou-
tons que le but commun des désirs intra-individuels ou
inter-individuels, leur point de convergence, n’est jamais
plus souverainement harmonisateur que lorsqu’il est situé
dans le lointain, sinon dans l’imaginaire, comme la béati-
tude mystique ou l’idylle utopique. La force de l’idéal so-
cialiste est d’apparaître dans l’éloignement du futur. Il en
est ainsi, parce que les croyances dont l’objet est inacces-
sible sont les seules qui ne puissent pas être démenties.
Peu importe que, pour la même cause, elles ne puissent
pas être démontrées  : leur propagation leur tient lieu de
démonstration. Avant tout, en effet, pour obtenir la paix
sociale, il est essentiel qu’il existe une foi unanime et que
l’accord des idées sur une même conception du vrai et
du juste se superpose au désaccord des désirs, puisque
toujours, quoi qu’on fasse, il subsistera entre ceux-ci des
dissonances.

On peut dire, d’une manière très générale, que les
conditions psychologiques de la paix sociale, de l’har-
monisation des intérêts, changent profondément quand
une société passe du règne exclusif de la coutume à l’in-

fluence dominante de la mode (sauf à revenir à la cou-
tume élargie). Aux temps de coutume exclusive, la paix
sociale se fonde sur le respect et la résignation, le mépris
de l’étranger, le culte des aïeux  ; aux temps de mode domi-
nante la paix sociale, sorte d’équilibre mobile, de stabilité
dynamique, se fonde sur l’espérance et la joie, sur l’am-
bition, sur la fiction de l’égalité, sur l’avidité des exemples
exotiques. L’erreur de Le Play est de n’avoir pas fait cette
distinction.

II

— Mais serrons de plus près et abordons par d’autres cô-
tés le sujet qui nous occupe. Peut-être, pour l’embrasser
dans toute sa complexité, conviendrait-il de prendre un à
un tous les problèmes posés par chacune des espèces
d’opposition économique et de rechercher comment elles
ont été résolues historiquement, ou théoriquement pour-
raient l’être. Mais il est inutile de nous assujettir à l’ordre
même de cette énumération. Essayons plutôt une clas-
sification générale des principales solutions de ces pro-
blèmes, des institutions bien connues où s’incarne l’har-
monie économique sous ses divers aspects.

Une première division qui s’impose ici, comme dans
la partie précédente, c’est celle des adaptations intra-
individuelles et inter-individuelles. Dans la théorie des prix,
nous avons montré la bataille interne des désirs de divers
articles et des jugements sur leur valeur comparée, et l’is-
sue de ce conflit psychologique par le sacrifice des désirs
non satisfaits et des jugements non écoutés au désir et
au jugement triomphants. Il reste à voir le phénomène
inverse, c’est-à-dire non plus la lutte mais l’alliance des di-
vers désirs dans un même cœur, des diverses idées dans
un même esprit, au point de vue économique  ; d’où ré-
sulte l’accord des travaux et des besoins. Si nous considé-
rons l’individu isolé, pré-social, nous dirons qu’il s’harmo-
nise avec lui-même lorsque la série de ses occupations
concourt à satisfaire exactement et complètement la sé-
rie de ses besoins, tous physiques, manger, boire, se ga-
rantir du froid, s’accoupler, qui concourent ensemble sans
qu’il en ait conscience, à la conservation temporaire de
son être et à la conservation indéfinie de son espèce. Son
harmonie interne suppose donc une adaptation à la fois
qualitative et quantitative de sa production individuelle à
sa consommation individuelle. Tel aurait dû être conçu
l’idéal du sage stoïcien, sorte de Robinson métaphysique.

Mais laissons là cette abstraction et revenons à
l’homme vrai. Chez l’individu social, il suffit, pour qu’il
y ait en lui harmonie économique, qu’il produise des
choses quelconques, propres ou non à satisfaire ses
désirs, mais ayant une valeur vénale qui lui permette
de satisfaire par l’échange tous les besoins qu’il a, et
aussi ceux qu’il aura, ce qui suppose un excédent de
revenu destiné à être épargné en vue de la maladie
et de la vieillesse. Est-ce à dire que la série de ses
actes puisse être aussi incohérente que possible, et de
même la série de ses besoins, pourvu que la condition
exigée soit remplie  ? Non, car il faut aussi que ses actes
productifs s’adaptent entre eux, et que ses désirs de
consommation s’harmonisent aussi. Or, ses actions
successives ne forment un accord, et pareillement ses
besoins successifs, que si les premières convergent
vers la réalisation d’une œuvre qui donnera satisfaction
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directe et indirecte à la passion-maîtresse exprimée
par les seconds. Mais, la suggestion ambiante pouvant
seule soulever l’homme au-dessus de lui-même, cette
passion-maîtresse ne saurait être que la poursuite
d’un but collectif  : agir sur les autres hommes ou les
faire agir, les servir ou se faire servir par eux, le tout
conformément à un plan qu’on a conçu (invention) en
vertu de certaines découvertes faites par l’observation
prolongée de la nature. (Par ses découvertes, l’individu
adapte sa croyance à la nature  ; par ses inventions, il
adapte la nature, y compris la nature humaine, à son
désir.)

L’harmonie interne de l’individu avec lui-même et l’har-
monie externe des individus entre eux sont donc intime-
ment liées, puisque la première ne peut s’accomplir, dans
l’individu social, que moyennant un plan, petit ou grand,
d’organisation sociale, plus ou moins partielle ou géné-
rale. Il n’en est pas moins vrai que l’adaptation individuelle
et l’adaptation sociale font deux, et que l’une peut pro-
gresser un certain temps pendant que l’autre décline. Pen-
dant que les individus deviennent de plus en plus inco-
hérents, accueillant pêle-mêle, au cours d’un âge prodi-
gieusement inventif, les besoins les plus hétérogènes, et
se livrant à tous les désordres, l’échange peut se déve-
lopper beaucoup, ainsi que la division du travail. Il est à
remarquer que, dans une civilisation en progrès, la mu-
tuelle assistance ou la convergence finale des besoins
différents d’individus différents, l’harmonie sociale, pré-
cède l’harmonie individuelle, la mutuelle assistance161 ou
la convergence finale des besoins différents d’un même
individu. Mais ce contraste ne peut se poursuivre indéfini-
ment. D’abord, à l’origine de tout travail maintenant divisé,
collectif, nous trouvons un travail indivis, individuel, ac-
compli par un même travailleur, dont les actes successifs
formaient ainsi une harmonie individuelle avant de donner
lieu, plus tard, à une harmonie sociale. Puis, le progrès
durable de la division du travail suppose des travailleurs
qui ont trouvé leur assiette mentale et morale, et se sont
fixés en une spécialité. Et le développement prolongé de
l’échange suppose des consommateurs sortis en majori-
té de la phase des caprices instables, pour goûter l’équi-
libre mobile d’un enchaînement périodique de désirs alter-
nativement renaissants, ce qui peut être regardé comme
l’équivalent individuel de l’échange, de l’aide mutuelle des
besoins dans une société.

On contestera peut-être ce qui vient d’être avancé plus
haut, que toutes les collaborations, spontanées et incons-
cientes, appelées divisions du travail, si complexes et si
étendues qu’elles soient, procèdent d’un seul et même
travail initial, suscité par une invention. Cette proposition
n’en est pas moins certaine. C’est toujours dans le cerveau
d’un individu que se présente tout d’abord, sous la forme
d’une invention, l’adaptation à un but commun d’actes
regardés jusque-là comme étrangers ou même contraires
les uns aux autres  ; et ce n’est qu’ensuite que cette asso-
ciation d’idées s’extériorise et se déploie en une associa-

161. Cette mutuelle assistance de désirs enchaînés et périodiquement
renaissants dans la journée d’un épicurien n’est elle-même, à y re-
garder de près, qu’une convergence finale  ; seulement, la fin ici est
inconsciente, elle est la conservation de la vie et de la personnalité. Il
en est de même de la mutuelle assistance, des désirs inter-individuels
par l’échange  : elle dissimule leur convergence vers la fin nationale,
vers la durée de la nation.

tion d’hommes par la division du travail. La solidarité des
innombrables ouvriers métallurgistes, mécaniciens, ébé-
nistes, terrassiers, etc. qui collaborent à la construction
d’un chemin de fer n’est que la projection au dehors et le
déploiement de la liaison étroite établie entre les idées de
ces différents modes d’action par la conception première
de la locomotive circulant sur rails. J’en dirai autant, bien
entendu, de la solidarité des ouvriers qui construisent un
télégraphe ou un téléphone, ou des fabricants et opéra-
teurs quelconques qui concourent, sciemment ou à leur
insu, à la production photographique. Ici comme partout,
l’invention initiale a été considérablement grossie par des
perfectionnements successivement greffés sur elle, au-
tant d’inventions minuscules et auxiliaires, mais cela ne
change rien à la vérité de notre proposition. Si ce n’est
pas du seul cerveau de Guttemberg, c’est de lui et des
quelques esprits d’inventeurs fécondés par lui, et aussi
de ceux qui l’ont éveillé lui-même, qu’émane l’harmonie
intime d’intérêts entre les travailleurs sans nombre, pa-
petiers, fondeurs de caractères, imprimeurs, relieurs, li-
braires, unis par la collaboration au livre ou au journal,
comme dans la gigantesque union américaine des ty-
pographes. Avant de s’opérer objectivement par la divi-
sion du travail, la co-adaptation des divers travaux néces-
saires pour la fabrication d’un vêtement, d’un chapeau,
d’un meuble, d’une maison, a dû s’opérer subjectivement
dans l’esprit du premier qui a conçu l’idée de fabriquer des
produits de ce genre.

L’échange est l’harmonie externe des besoins divers,
comme la division du travail est l’harmonie externe des
divers travaux162. Dirai-je de l’échange ce que je viens de
dire de la division du travail, c’est-à-dire qu’avant de s’har-
moniser au dehors, dans la société, les besoins différents
ont dû s’harmoniser au-dedans de l’individu  ? Oui, bien
longtemps avant qu’une société, une petite cité d’abord,
présente des courants réguliers d’échanges, à des prix
acceptés de tous et fixés par la coutume ou par la mode,
les individus qui la composent, patres familias indépen-
dants, clos dans leurs maisons et sans commerce entre
eux, ont commencé par donner le spectacle d’un train de
vie réglé, digne et noble, dont la dignité et la noblesse

162. Ce sont-là deux procédés bien dissemblables et bien inégaux
d’adaptation économique, L’échange, j’entends l’échange indirect, par
l’intermédiaire de la monnaie, co-adapte tous les besoins les uns aux
autres dans toute l’étendue d’un même marché, tandis que la division
du travail ne solidarise qu’une très minime fraction des travaux, et
ces groupes disséminés restent étrangers les uns aux autres au point
de vue de la production totale, aussi bien que les travaux demeurés
indivis et indifférenciés. Le nombre des travaux, non pas différenciés,
mais nés différents, peut s’accroître dans un pays, par suite d’inven-
tions créées, ou importées, sans que la division du travail s’y déve-
loppe. Si on importe dans ce pays cent espèces nouvelles de plantes
domestiques et de fleurs cultivées, c’est-a-dire cent nouveaux modes
de culture, différents les uns des autres, le travail des horticulteurs et
des agriculteurs y deviendra plus complexe mais non plus cohérent.
Seulement, ces nouveaux produits s’ajouteront aux autres articles du
marché, et l’échange y nouera des liens à la fois plus compliqués et
plus solides. — Si l’une de ces cultures, celle du prunier d’Agen par
exemple, prend une telle extension qu’il vaille la peine d’y affecter des
ouvriers agricoles spécialisés, les uns adonnés au greffage, d’autres
à la récolte des fruits, d’autres au séchage au four, etc., il y aura alors
une nouvelle division du travail  ; et il se pourra que cela serve au
progrès de l’échange, comme lorsqu’un paysan remet à un boulanger
de son voisinage, son collaborateur, un sac de blé contre un certain
nombre de livres de pain  ; mais, en somme, les co-producteurs ne
seront pas plus ni autrement liés entre eux par la solidarité de leurs
besoins qu’ils ne le sont avec les étrangers.
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consistent précisément dans cette régularité d’habitudes
quasi-religieuse, où tout conspire vers un même idéal tra-
ditionnel ou tout au moins vers une même fin naturelle ins-
tinctivement poursuivie. C’est parce qu’on pouvait comp-
ter sur la renaissance périodique et la persistance durable
de ces désirs enchaînés, aussi bien que sur leur similitude
et leur uniformité d’un individu à un autre, que l’idée de tra-
vailler pour satisfaire quelqu’un de ces désirs chez autrui,
avec l’espérance d’acquérir d’autrui la satisfaction person-
nelle de quelqu’autre désir, a pu naître chez un indigène
entreprenant (peut-être à l’exemple d’un étranger) et don-
ner lieu à un rudiment de commerce. Jamais parmi des
hommes primitifs aussi capricieux, par hypothèse, aussi
changeants de goûts et de besoins, aussi extravagants
que le sont parfois les ultra-civilisés, le commerce n’aurait
pris naissance ou n’aurait pu vivre.

Il est vrai que, plus tard, chaque idée nouvelle et
chaque besoin nouveau qu’apporte une invention est une
cause de trouble ou de fermentation pour le système
mental et moral de l’individu, tandis que tout produit nou-
veau jeté dans la circulation y consolide, nous l’avons vu,
les liens de l’échange. Mais cette anticipation de l’har-
monie externe sur l’harmonie interne n’est qu’apparente  :
et la première ne peut être vraie, solide et profonde qu’à
partir du moment où l’idée nouvelle est entrée dans le
système des croyances par l’élimination de celles qui la
contredisent, et où le besoin nouveau s’est classé et enra-
ciné dans les habitudes.

III

Ainsi, qu’il s’agisse des travaux ou des besoins, ou aussi
bien des deux, — car l’échange est l’adaptation des travaux
aux besoins aussi bien que l’adaptation réciproque des
besoins les uns aux autres — l’harmonie subjective, indivi-
duelle, est la cause et l’explication de l’harmonie objective,
sociale. Et c’est, nous allons le voir, par un double procé-
dé d’invention et de critique, double face de l’élaboration
logique, — par l’invention créatrice dans un cas, par la cri-
tique épuratrice dans l’autre cas — que l’harmonie interne
est opérée. Ajoutons que la division du travail, suscitée
par l’invention, et l’échange, issu de l’habitude formée par
un classement critique des besoins et des idées, sont
simplement les formes spontanées et libres de l’associa-
tion humaine soit pour la production soit pour la consom-
mation. Or, l’association ainsi ébauchée est toujours im-
parfaite et défectueuse, et, pour s’élever à ses formes
accomplies, c’est-à-dire à l’association proprement dite,
réfléchie, consciente, disciplinée, il faut une conception
individuelle encore, un plan, un programme tantôt plus
génial et inventif que critique, tantôt plus critique et ju-
dicieux qu’inventif, auquel se conformera le groupement
nouveau d’intérêts, d’esprits et de volontés. Cela est d’au-
tant plus vrai qu’il s’agit d’un groupement plus vaste. Si
donc la grandiose association rêvée par les collectivistes
se réalisait jamais, elle aussi, elle surtout, serait sortie du
cerveau d’un homme.

Ainsi, il n’est point d’harmonie sociale, et spécialement
économique, qui n’ait été précédée et préparée par une
harmonie psychologique, et à l’origine de toute associa-
tion entre hommes nous trouvons une association entre
les idées d’un homme. Arrêtons-nous un moment pour
indiquer la signification philosophique de ce fait consta-

té. Il s’ensuit, évidemment, que la société n’est pas un
organisme  ; mais s’ensuit-il qu’elle ne soit pas une réa-
lité distincte de ses membres  ? Voilà une question qui
réclame une réponse nette. Si l’idée de l’organisme social
peut être défendue, ce n’est qu’en tant qu’elle est une ex-
pression, malheureuse il est vrai, du réalisme social, c’est-
à-dire de la société conçue comme un être réel et non pas
seulement comme un certain nombre d’êtres réels. Or le
meilleur appui de cette conception, ne serait-ce point la
découverte des «  lois naturelles  » qui, indépendamment
de toute volonté individuelle, conduiraient les individus,
par des voies toutes tracées d’avance, à une organisation
politique, morale, économique, de plus en plus parfaite  ?
La doctrine du laisser-faire a donc les plus grandes affini-
tés avec celle de la société-organisme, et les coups dirigés
contre celle-ci atteignent l’autre par contre-coup. Si l’on
avait des raisons de croire à l’harmonisation spontanée
des sociétés, on en aurait par cela même de tenir une
société pour un être réel, au même titre qu’une plante ou
un animal. Mais vraiment l’illusion de cette prédestina-
tion providentielle ne se dissipe-t-elle pas de plus en plus,
même au point de vue économique  ? Quant au point de
vue politique, il suffit d’ouvrir les yeux pour voir les nations
monter ou descendre, se fortifier ou s’affaiblir, suivant
qu’elles ont trouvé ou non, au moment voulu, la main forte
d’un homme d’État  ; et il n’est plus permis de croire à un
sens inné de la direction qui piloterait les peuples sans nul
conducteur apparent.

Cependant, la renonciation à cette erreur longtemps
séduisante doit-elle nous conduire à nier toute réalité
propre du tout social, à le considérer comme un simple
total, expression numérique des individus rassemblés  ?
Non. Si nous nous refusons à admettre des lois naturelles
dans le sens indiqué, et aussi bien des formules d’évolu-
tion qui en sont la forme la plus récente, nous admettons
en tout individu un besoin plus ou moins vif de coordina-
tion logique des idées, de coordination finale des actes,
besoin qui s’avive par le rapprochement des individus, qui
devient une tendance générale à une logique et à une
finalité croissantes, en toute catégorie de faits sociaux,
et finit par y faire partout de l’ordre avec du désordre, à y
carder le chaos en monde. Cette manière de voir diffère
de celle des harmonies providentielles ou des évolutions
unilinéaires en ce que, au lieu d’assujettir le train social
à suivre une seule voie, toujours la même, elle lui laisse
bien plus libre jeu. Et par là, on est conduit non à nier la
réalité sociale mais à la concevoir comme tout autrement
vivante et vraie, tout autrement riche en manifestations
et en itinéraires imprévus. Autre chose est une formule
algébrique qui fournit des solutions à une foule de pro-
blèmes différents, autre chose est une équation arithmé-
tique qui ne s’applique qu’à un problème et ne comporte
qu’une solution. Je suis réaliste aussi, en ce sens que la
société réalise seule à mes yeux, comme aux yeux de mes
adversaires, des virtualités contenues dans les individus
et qui ne sauraient être réalisées par chacun d’eux isolé-
ment  ; mais je dis que ces virtualités sont des idées et des
volontés individuelles, je les place dans des cerveaux au
lieu de ne les situer nulle part, si ce n’est dans des nuages
ontologiques  ; et je dis que ces virtualités sont innom-
brables, inépuisables comme leur source spirituelle, au
lieu de les limiter à un nombre strictement déterminé ou
plutôt prédéterminé.
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IV

Cette explication donnée une fois pour toutes, revenons
à notre sujet. Il y a une grande distinction qui s’offre à
nous, plus générale encore que celle de l’adaptation quan-
titative et de l’adaptation qualitative dont il a été ques-
tion plus haut  : c’est celle de l’adaptation négative et de
l’adaptation positive. La première n’est que la suppres-
sion d’une opposition, et ses degrés sont marqués par
l’adoucissement graduel de la lutte entre les termes op-
posés, comme lorsque, par l’abaissement du prix d’un
article, la résistance qu’il rencontre de la part des autres
besoins qui se disputent notre revenu va s’affaiblissant.
Quand l’utilité gratuite, pour employer les formules de
Bastiat, s’est substituée finalement à l’utilité onéreuse,
l’adaptation négative est consommée à cet égard. L’op-
position peut d’ailleurs être supprimée par deux moyens
différents  : 1o par la séparation complète des termes
opposés  ; c’est ce que fait le Droit en délimitant nette-
ment le domaine des activités individuelles  ; c’est aussi
ce qu’on obtient dans les rapports internationaux par des
barrières protectionnistes qui mettent fin à la concurrence
de deux groupes d’industriels nationaux et étrangers  ; 2o

par la victoire définitive de l’un des termes sur l’autre ou
sur les autres  ; c’est le cas d’un industriel triomphant qui
monopolise une industrie163. Mais de ces deux moyens
d’empêcher deux termes d’être opposés, un seul consiste
à les adapter négativement l’un à l’autre  : c’est le premier.
Quant au second, il consiste à supprimer l’un des deux
termes et non à adapter l’un à l’autre.

Le droit est le grand bornage des appétits et des in-
térêts rivaux, le grand procédé humain de l’harmonie né-
gative, parce qu’il circonscrit le champ des activités, la
proie des avidités, et dresse entre elles des barrières ju-
gées presque unanimement inviolables. — On sait qu’il
commence par être conçu comme un privilège, — sorte de
droit unilatéral par lequel un homme est défendu contre
tous les autres sans que les autres le soient contre lui —
avant d’être conçu comme une règle de justice, sorte de
privilège réciproque. — Qui dit droit dit propriété, propriété
de terres ou de récoltes, d’outillage ou de produits, de
capitaux ou de revenus  ; qui dit droit individuel dit pro-
priété individuelle de ces choses ou de quelques-unes
de ces choses. Le premier qui, rompant l’indivision du
groupe primitif, famille ou village, a enclos un terrain d’une
haie et se l’est approprié, a pu être un usurpateur, mais
a été certainement un grand pacificateur sans le savoir.

163. Le problème posé par les oppositions rythmiques n’est suscep-
tible que d’une solution  : une adaptation négative unilatérale. Mais
celle-ci comporte deux formes. L’alternative périodique de la hausse
et de la baisse des fonds publics par exemple, peut se transformer
en  : 1o la hausse seulement, mais de plus en plus ralentie et abou-
tissant à un plateau indéfini (quant à la hausse continue et indéfinie,
elle est impossible)  ; 2o ou bien la baisse seulement, jusqu’à un cer-
tain bas-niveau au-dessous duquel elle ne descend pas et où elle se
maintient. En fait, dans une foule de cas, l’une ou l’autre de ces deux
solutions est réalisée. Toutes les nouvautés sociales commencent
par des alternatives de succès et de déclin, par des oscillations de
hausse et de baisse de leur valeur, jusqu’au moment où décidément
le penchant ascendant ou le penchant déclinant l’emporte et ne tarde
pas à se fixer en une opinion définitive. Bien entendu, ce définitif ne
dure jamais qu’un temps, il vient toujours un moment où une nou-
vauté nouvelle apparaît qui expulse l’ancienne ou lui prête une valeur
différente et modifie l’opinion sur son compte. Mais, tant que cette
innovation imprévue n’apparaît pas, le prix reste fixe, l’opinion reste
immuable.

La garantie, d’abord unilatérale, dont il s’est entouré, et
qui a tari déjà bien des sources de querelles antérieures
entre lui et ses proches, a été imitée autour de lui, et,
en se propageant, s’est mutualisée. En se morcelant, en
effet, la propriété des terres, et aussi des capitaux, devient
une harmonie négative de moins en moins unilatérale, de
plus en plus réciproque, des intérêts rivaux. Il en est de
la propriété comme du protectionnisme, cet autre procé-
dé d’adaptation négative des intérêts nationaux et non
plus individuels. Quand une nation se hérisse de douanes,
c’est comme lorsqu’un chef de tribu s’enclôt d’une haie ou
d’un mur. A mesure que son exemple est suivi, et il l’est
toujours, la protection ainsi produite d’unilatérale devient
réciproque. Supprimer la propriété privée, ce serait donc
rendre la contradiction, l’hostilité des intérêts privés plus
violente que jamais  ; et il est surprenant de voir cette sup-
pression préconisée par des ennemis de la concurrence.
On se précipiterait, faute de barrières protectrices, vers
la porte des jouissances indivises, c’est-à-dire à diviser.
Aussi ne peut-il être sérieusement question de détruire
toutes les formes de la propriété privée, mais seulement
quelques-unes d’entre elles, celle des biens fonciers, par
exemple, ou des mines, ou des machines. Cela mérite
d’être discuté  ; d’autant mieux que ce qu’il y a d’harmoni-
sant dans la propriété, c’est non pas le fait même de son
établissement, mais la croyance générale en sa légitimité,
d’où résulte le respect et la résignation qu’elle impose aux
déshérités. Dès que, chez le propriétaire ou le capitaliste,
la foi en son droit vient à s’affaiblir, ou, chez le prolétaire,
la reconnaissance de ce droit, le pouvoir pacifiant de la
propriété diminue, et les désirs contraires que cette foi
unanime tenait enchaînés s’apprêtent à se jeter les uns
sur les autres comme des dogues affamés. Cela signifie
que les temps sont proches d’une transformation du prin-
cipe de la propriété, mais nullement de sa destruction.

V

Parlons maintenant de l’adaptation positive. Il ne s’agit
plus ici seulement d’empêcher deux croyances de se
contre-dire, deux désirs de se contrarier  ; il s’agit encore
de faire en sorte qu’ils se confirment ou qu’ils s’aident.
Disons d’abord qu’il y a entre les conditions de l’adaptation
négative et celles de l’adaptation positive, entre la paix
sociale et la force sociale, une opposition qu’il s’agit de
résoudre. L’équilibre des intérêts et des droits ne saurait
être stable et prolongé sans faire obstacle au progrès
de la collaboration des activités, des ambitions, des es-
pérances. Cet équilibre et ce maximum des énergies so-
ciales ne sauraient être poursuivis qu’alternativement. On
ne peut combiner les énergies pour les féconder qu’en les
mobilisant  ; on ne peut les mobiliser qu’en ébranlant la
stabilité de leur équilibre antérieur.

Cela dit, remarquons que la loi du passage de l’unilaté-
ral au réciproque s’applique à l’adaptation positive comme
à l’autre, et d’une manière plus saisissable. L’esclavage,
par exemple, est la première forme, unilatérale, de l’har-
monie positive entre les travaux et les besoins, entre les
travaux de l’esclave et les besoins du maître, sans réci-
procité  ; et c’est par degrés qu’on passe de cette forme, à
travers des phases intermédiaires telles que le servage,
à la mutuelle assistance des travailleurs modernes. —
La mutuelle assistance n’est d’ailleurs qu’une collabora-
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tion inconsciente, embryonnaire, imparfaite, de laquelle
on s’élève, par degrés aussi, à la collaboration proprement
dite, voulue, achevée et consciente. Le boulanger assiste
le cordonnier et réciproquement  ; chacun d’eux a son be-
soin distinct, que l’autre satisfait  ; et, s’ils collaborent en-
semble à la vie municipale ou à la vie nationale, ou à la
société internationale même, qui résulte de cet échange,
ils ne s’en doutent guère ou ne s’en inquiètent pas. Mais,
dans un monastère bénédictin du haut moyen âge, les
moines boulangers et les moines cordonniers, et pareille-
ment les moines tisserands, forgerons, menuisiers, ma-
çons, avaient conscience d’être des collaborateurs à la
même œuvre de défrichement, de conquête spirituelle
et matérielle d’une contrée, de salut posthume. C’est la
vertu de l’association proprement dite de transformer par-
tout en collaboration manifeste l’assistance mutuelle  ; et,
dans une nation bien unie, le patriotisme, même en temps
de paix, et non pas seulement aux heures du péril com-
mun, fait aussi ce miracle d’orienter en haut, vers une
même fin supérieure, toutes les actions d’un grand pays,
si dissemblables qu’elles puissent être.

Comment s’opère l’harmonisation soit négative, soit
positive, dans le monde économique  ? Le grand agent de
cette opération séculaire, nous l’avons dit, c’est l’Inven-
tion. Il ne lui suffit pas d’être l’unique source des adapta-
tions positives, elle contribue aussi, pour une large part,
aux adaptations négatives. Par exemple, en même temps
qu’elle fait s’harmoniser positivement, en les co-adaptant
à un même produit, des travaux auparavant étrangers les
uns aux autres, elle établit un accord négatif, par l’abais-
sement du prix de ce produit, entre le besoin auquel il
répond et d’autres besoins qui étaient auparavant incon-
ciliables avec celui-ci pour un grand nombre de petites
fortunes. D’autre part, elle fait surgir de nouvelles fortunes,
qui accroissent le nombre des participants au bienfait de
la propriété. — Cependant, à côté de l’Invention, — à moins
d’étendre le sens de ce mot jusqu’à y comprendre toute
initiative, toute innovation individuelle — il y a place pour
un autre agent, secondaire mais complémentaire, dans
l’élaboration logique et téléologique de la société. On peut
l’appeler, si l’on veut, la critique. L’invention est une syn-
thèse  ; la critique est une analyse de la raison raisonnante
qui démêle les contradictions cachées des éléments de
l’état social à chaque époque, les met en relief, les fait
sentir de proche en proche et propage ainsi un mécon-
tentement, une irritation, une indignation, parfois une fu-
reur révolutionnaire. Une révolution, quand elle éclate, est
toujours la résultante d’une coalition d’esprits critiques
qui ont exercé leur sagacité à démêler, à étaler, tout ce
que les institutions de leur temps recèlent d’absurde, de
contradictoire et de mensonger, de contraire à l’idée que
leur temps lui-même se fait de la vérité et de la justice. Ils
travaillent ainsi constamment à ébranler, pour l’épurer, la
société où ils vivent et dont ils vivent, pendant que d’autres
esprits plus recueillis et moins bruyants, des inventeurs,
aperçoivent le secours que peuvent se prêter les intérêts
les plus contraires, la confirmation que peuvent se fournir
les idées les plus contradictoires, et s’efforcent de conso-
lider, de rapprocher du vrai et du juste, l’état social au mi-
lieu duquel le plus souvent ils s’isolent. Si dissemblables
qu’ils soient, les inventeurs et les révolutionnaires n’en ont
pas moins une passion commune pour la logique sociale,
dont ils appellent le règne, et dont ils préparent, avec une

très inégale efficacité, l’avènement.
Invention et Révolution  : voilà donc en deux mots les

deux sources de ces harmonies économiques que chan-
tait Bastiat. Il serait curieux de comparer leur rôle dans
l’œuvre du progrès humain accompli jusqu’à ce jour. Si les
conséquences prolongées, indéfiniment croissantes, des
grandes inventions, telles que l’écriture et l’imprimerie, la
navigation à voiles et la navigation à vapeur, la boussole,
la locomotive, le télégraphe, étaient mises en parallèle
avec les effets, rapidement ou lentement décroissants,
des plus grandes révolutions, voire même de la Révolution
française, on serait stupéfait de l’ignorance et de l’ingrati-
tude des hommes qui célèbrent par tant de fêtes commé-
moratives les grandes journées révolutionnaires, et n’ont
jamais l’idée de fêter l’anniversaire des découvertes qui
ont régénéré l’humanité. La subordination des révolutions
aux inventions apparaîtra mieux si l’on observe que, sans
celles-ci, celles-là n’auraient pas lieu  ; qu’en effet les luttes
de classes, dont les révolutions sont le dénouement, ont
pour cause l’enrichissement et l’élévation d’une classe par
l’exploitation de nouvelles inventions industrielles qu’elle
s’est appropriées et qui l’ont mise en conflit soit avec
une classe supérieure, aristocratique, forte du monopole
ancien d’inventions militaires et politiques, soit avec une
classe inférieure, plébéienne, où le rayonnement imitatif
du confort ou du luxe de la bourgeoisie a suscité le besoin
de participer à l’appropriation des inventions qui l’ont éle-
vée et enrichie. Par le fait même qu’elle est une nouvelle
harmonie d’intérêts qu’elle groupe ensemble, une inven-
tion crée des antagonismes nouveaux entre ce groupe
et quelques-uns des groupes déjà formés, comme toute
affirmation nouvelle apporte avec elle de nouvelles néga-
tions  ; et l’on dit parfois qu’elle tend ainsi à révolutionner
l’état social. Mais cela n’est pas tout à fait exact  ; car
les oppositions nouvelles nées des inventions appellent
d’autres inventions, plus complexes, qui les résoudront
souvent en adaptations positives et dispenseront des
crises révolutionnaires, harmonisations simplement né-
gatives. On ne saurait voir, en général, dans les transfor-
mations législatives, où les révolutions viennent aboutir et
se faire consacrer, que des opérations purement critiques
de la dialectique sociale, des plantations de nouvelles
bornes entre des activités naguère opposées, maintenant
juxtaposées, mais nullement alliées. Toute révolution, en
somme, tend et aboutit à une transformation et le plus
souvent à un simple déplacement de la propriété, à une
expropriation légale. J’aurais donc pu écrire plus haut  :
invention et législation, aussi bien que  : invention et ré-
volution  ; et cette antithèse aurait eu à peu près le même
sens. Les législateurs, même ceux dont on vante le plus
le génie, n’inventent guère rien de durable. La plupart de
leurs idées les plus géniales, comparables à celles d’un
général pendant la bataille, sont des manœuvres de tac-
tique parlementaire, des inventions auxiliaires et passa-
gères, destinées à ne pas être imitées, — à la différence
des inventions véritables dont la destination essentielle
est l’imitation qui les déploie et les perpétue. Une révo-
lution qui serait vraiment créatrice d’un ordre nouveau,
et non pas seulement éliminatrice d’un désordre ancien,
une révolution et une législation qui feraient l’harmonie
profonde et générale des intérêts, non l’immolation des
uns aux autres, seraient dans le monde une extraordinaire
nouveauté.
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Remontons à la source psychologique de la distinc-
tion développée ci-dessus. Il est, parmi les individus iso-
lés, sauvages, qui vivent à part de la société, deux sortes
d’esprits bien distincts  : les esprits avisés, ingénieux, ha-
biles à tirer parti, en toute occasion, de ce qu’ils ont sous
la main pour obtenir le maximum d’effet avec le minimum
d’effort  ; et les esprits judicieux, classificateurs, rangeurs,
qui bouleversent tout parfois pour tout réarranger. Ces
deux natures d’esprit prédominent tour à tour, côte à côte,
dans une société, et, suivant que les initiateurs inventifs
ou les initiateurs critiques y donnent le ton, on y remarque
une exaltation ou une équilibration des forces sociales, un
élan vers la prospérité et le progrès ou un effort vers la
justice. Progrès social et justice sociale s’entravent sou-
vent dans leur marche alternative, de même qu’on voit,
dans un même individu, l’ingéniosité rarement unie à l’es-
prit d’ordre et la fécondité artistique à la moralité sévère.
L’idée de moralité ne diffère de l’idée de justice qu’en ce
que la première présente de préférence sous l’aspect in-
dividuel, et la seconde sous l’aspect social, la réalisation
d’un accord négatif entre des désirs concurrents et limi-
trophes. Et, pareillement, l’ingéniosité ne diffère du génie
qu’en ce que les inventions minuscules nées de la pre-
mière meurent le plus souvent dans l’individu qui est leur
berceau, tandis que la seconde donne naissance d’ordi-
naire à des inventions qui se répandent au dehors et, en
se généralisant, se socialisent.

Il résulte de ce qui précède que l’invention est l’agent
initial et demeure toujours l’agent principal de l’adaptation
économique, c’est-à-dire de ce qu’on appelle en un terme
mal défini l’évolution économique. Nous allons donc com-
mencer par examiner ce grand et obscur sujet. Nous par-
lerons ensuite de l’adaptation négative, où l’invention ne
joue qu’un rôle indirect (le premier rôle appartenant ici
aux révolutions), et qui se résume dans la propriété, aux
formes et aux transformations sans nombre. Après quoi,
nous passerons aux divers degrés et aux formes variées
de l’association, qui est, avons-nous dit, l’image agrandie
et extériorisée de l’invention, et nous examinerons suc-
cessivement  : d’abord les formes unilatérales de l’asso-
ciation des travaux (esclavage, servage) et des besoins
(usage primitif des présents ou des pillages)  ; puis les
formes réciproques, qu’il est bon de subdiviser  : 1o asso-
ciations spontanées de production (division du travail) et
association spontanée de consommation (échange)  ; 2o

associations réfléchies, proprement dites164, soit de pro-
duction (grande industrie, trusts), soit de consommation
(mutualités, coopératives). Les associations monétaires,
financières, auront lieu aussi de nous arrêter.

Un dernier mot. Toute l’économie politique d’Adam
Smith et de son école est fondée sur le postulat de
l’accord spontané des égoïsmes  : de là les harmonies
économiques de Bastiat. La question est de savoir si
les égoïsmes s’harmonisent d’eux-mêmes ou artificielle-
ment. Cette question est tranchée dans un sens opposé
à celui de Smith pour quiconque a embrassé dans son
ensemble l’opposition économique, qui nous a montré
l’hostilité si fréquente, et si souvent essentielle, radicale,

164. Les associations proprement dites dérivent directement de l’in-
vention, car elles se conforment à un plan individuel, qui a dû être
imaginé par quelqu’un  ; les associations spontanées, n’en dérivent
qu’indirectement par le fractionnement entre plusieurs hommes de
diverses opérations exécutées d’abord ou conçues par un seul.

des intérêts. Il s’ensuit que l’harmonisation des intérêts
ne peut être obtenue que moyennant des artifices. Ces
artifices sont les inventions.

III.2. L’imagination économique

III.2.a. Préliminaires  : Second sens du mot valeur
(valeur-emploi)  : valeur de production et de
consommation el valeur d’échange.

Dans notre théorie des prix, c’est-à-dire de la valeur-coût,
nous avons dit qu’il y avait un autre sens du mot valeur  ; et
c’est le moment d’en parler, puisque sous cet aspect, qui
est le meilleur et l’inverse psychologique du premier, la va-
leur des choses augmente avec le nombre et la variété des
inventions. Si les économistes n’entendent guère la valeur
suivant cette acception, parce qu’ils préfèrent le mot uti-
lité, le langage courant lui fait sa large part. On dit cou-
ramment, et justement, que la valeur d’une idée s’accroît
quand ses applications se multiplient  ; on dit de même
que la valeur d’une machine augmente quand elle trouve
de nouveaux emplois. Un député dira  : «  Cette profession
de foi m’a valu toutes les voix de telle commune.  » Ici
valu ne veut pas dire coûté, mais précisément le contraire.
On dira d’une jeune fille qui s’est mariée à la suite d’un
bal  : «  ce quadrille lui a valu son mariage.  » Si ce bal, au
contraire, avait eu pour effet de faire rompre son projet
d’union, on dirait  : «  cette danse lui a coûté son mariage.  »
En somme, une chose vaut  : 1o ce que coûte son acqui-
sition, le sacrifice que son acquisition exige  ; 2o ce qu’elle
permet d’acquérir par l’usage qu’on en fait ou qu’on peut
en faire, le service qu’on obtient d’elle ou qu’on en attend.
Toute chose a ainsi une valeur-coût et une valeur-emploi,
un prix et une utilité, et les deux, quoiqu’intimement liées,
progressent d’un pas très inégal, souvent même en raison
inverse l’une de l’autre. C’est ce que Bastiat entendait dire
quand il opposait l’utilité gratuite à l’utilité onéreuse. Il y
a beaucoup de vérité dans ses aperçus à ce sujet. Si son
optimisme en cela ne l’a pas abusé, c’est qu’ici le résul-
tat qu’il proclame providentiel, à savoir le développement
incessant de l’utilité gratuite aux dépens de l’utilité oné-
reuse — ou de la valeur-emploi aux dépens de la valeur-
coût — est l’effet nécessaire de la Logique, individuelle ou
collective, qui travaille sans cesse à arranger et réarranger
les multitudes d’idées et de besoins, de jugements et de
desseins, de croyances et de désirs, juxtaposés pêle-mêle
dans la société ou dans chaque esprit, de manière à ce
qu’ils se contredisent ou se contrarient de moins en moins
et se confirment ou s’entr’aident de plus en plus. A chaque
degré nouveau de cette élaboration harmonisatrice, c’est-
à-dire à chaque invention qui permet d’utiliser d’une nou-
velle manière, soit en produisant, soit en consommant, un
produit antérieur, l’emploi de ce produit augmente et son
coût diminue  ; et cela signifie que sa valeur de production
et sa valeur de consommation (deux aspects complémen-
taires de son emploi) varient pour ainsi dire en raison
inverse de sa valeur d’échange. Ces trois sens de la valeur
doivent être nettement distingués165.

Les principaux procédés employés par la Logique
sociale pour avancer dans la voie de l’harmonisation

165. Je me permets de renvoyer le lecteur pour compléter ce sujet à
ma Logique sociale, p. 378-382.
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positive des intérêts sont, avons-nous dit, l’échange et
l’association, mais, avant tout, l’invention, qui est à l’origine
de tout nouvel échange comme de toute nouvelle asso-
ciation.

L’échange, il est vrai (dont la vente et l’achat ne sont
qu’une espèce) suppose la concurrence des désirs et des
jugements, le duel logique, dont la valeur-coût est le rè-
glement. Mais l’échange n’en a pas moins pour effet de
conclure l’alliance de deux désirs et de deux jugements,
leur mutuelle assistance et leur confirmation réciproque.
L’échange ainsi a deux faces opposées et juxtaposées.
Quand un homme achète une paire de bottines dans un
magasin, son achat a été précédé d’un conflit intérieur
entre le désir de posséder ces chaussures et le regret de
se déposséder du prix  ; et le marchand de son côté, a eu à
opter, soit au moment même de la vente, soit au moment
de la fixation du prix, entre le désir de posséder le prix
et le regret de se déposséder des bottines. Mais, quand
l’échange a eu lieu, c’est-à-dire quand, chez l’une des deux
parties, le désir de posséder les bottines l’a emporté, et,
chez l’autre, le désir de posséder le prix, ces deux désirs
ont formé un accord logique des plus étroits, puisque cha-
cun d’eux a trouvé dans l’autre un moyen de se satisfaire.
D’autre part, en ce qui concerne les jugements impliqués
dans cette opération, le client, avant d’acheter, a hésité
entre ces deux propositions contradictoires  : «  ces bot-
tines sont trop chères à ce prix, — ces bottines ne sont
pas trop chères,  » et la dernière a prévalu  ; et le marchand,
avant de fixer le prix, est resté quelque temps indécis entre
ces deux propositions non moins contradictoires  : «  à ce
prix, ces bottines sont trop bon marché — elles ne sont
pas trop bon marché  », et la dernière également a eu la
préférence. On voit que les deux jugements qui l’ont em-
porté se confirment entre eux.

Un produit, après l’échange, ne vaut pas plus qu’avant
l’échange, au sens de valeur-coût. Loin de là, il vaut, en
général, beaucoup moins, et, par le fait seul qu’une voiture,
par exemple, a été vendue, même sans avoir servi, elle a
perdu la moitié de sa valeur vénale. Mais, à l’inverse, un
produit, après l’échange, vaut plus qu’avant, au sens de
valeur-emploi  ; il a passé, en se déplaçant, en des mains
qui en feront un meilleur usage166.

Le bénéfice social de l’échange, remarquons-le, au
point de vue de l’harmonisation des intérêts et des pen-
sées, est d’autant plus grand que l’échange est plus équi-
table, que le prix réel s’est plus rapproché du juste prix. Si
un fournisseur exploite le besoin personnel ou momen-
tané que j’ai de sa marchandise pour me la faire payer
deux ou trois fois plus qu’elle ne vaut pour la moyenne
des gens, mon regret de l’argent dont je me déposséderai
sera bien plus fort, et mon désir final d’acheter en sera
amoindri. Il est vrai que le désir de vendre sera augmenté
chez le marchand, mais y aura-t-il compensation  ? Non, et
voici pourquoi. Il résulte, comme on sait, d’un théorème de
Laplace que, à fortune égale, le plaisir d’un gain ne saurait
égaler le chagrin d’une perte équivalente. Cela est clair, s’il

166. On comprend très bien la peine que se donne Karl Marx pour
tâcher de démontrer que l’échange n’ajoute aucune plus-value aux
marchandises échangées. Il suffit, en effet, de ce fait pour réduire à
néant sa théorie de la valeur. Comment, si un produit vaut seulement
en raison de la quantité de travail qu’il incarne, le déplacement de ce
produit, son passage d’une main qui la désire moins à une main qui
la désire plus, pourrait-il accroître sa valeur  ?

s’agit d’une grosse somme, de 20 000 francs par exemple
gagnés ou perdus sur une fortune de 40 000 francs. Ce-
lui qui perd voit sa fortune réduite de moitié  ; celui qui
gagne voit la sienne grossie du tiers seulement. Or, au
degré près, si petite que soit la somme, le même phé-
nomène se produit. Puis, toute diminution de ressources,
en revenu ou en capital, est sentie comme la privation de
jouissances connues, habituelles et chères, et toute aug-
mentation, comme la perspective de plaisirs nouveaux,
indéterminés et relativement indifférents puisqu’on s’en
passait jusque-là. Par suite, il est faux de dire que, dans
une catastrophe financière, l’enrichissement des uns fait
compensation à la ruine des autres, et que l’intérêt général
n’a pas à s’en inquiéter. Il n’est pas plus vrai de penser qu’il
n’a rien à voir dans la répartition équitable ou léonine des
avantages de l’échange dans les affaires de tout genre. La
justice, en somme, est la grande voie séculaire de l’utilité
sociale en progrès167.

Il est désirable, en outre, au point de vue de l’har-
monisation croissante des désirs et des jugements éco-
nomiques, du plus grand bien de tous, que le juste prix
devienne un prix de plus en plus abaissé168. Il en est
ainsi pour deux raisons  : premièrement, parce que cet
abaissement rend l’article coté plus bas accessible à un
plus grand nombre de bourses et multiplie d’autant les
échanges, dont chacun est un bien social nouveau  ; se-
condement, parce que dans le cœur de chacun de ceux
qui, au prix ancien, auraient encore acheté, le prix nouveau
a pour effet de rendre plus inégal encore le duel intérieur
des désirs et des jugements et plus facile le sacrifice du
désir ou du jugement vaincu. Sans doute, chez le vendeur,
à l’inverse, le plaisir de vendre, à ce prix amoindri, s’est
affaibli  ; mais il s’est multiplié. Somme toute, il y a eu gain
pour la société.

III.2.b. Conditions physiologiques, psychologiques et
sociales de l’invention. Ribot, Faulhan. Son caractère
déductif.

Après ces quelques mots sur la valeur-emploi, essayons
de formuler quelques considérations générales, si pé-
rilleux qu’il soit de généraliser ici, sur les conditions psy-
chologiques ou extérieures de l’invention, sur ses dif-
férentes classes, sur ses principales conséquences so-
ciales, et enfin sur la direction apparente de ses dérou-
lements à travers des méandres infinis.

Sur les conditions physiologiques de l’invention, nous
ne savons pas grand’chose de net, si ce n’est que ce tra-
vail de création cérébrale congestionne plus ou moins le
cerveau. «  Pouls petit, contracté, la peau pâle, froide, la
tête bouillante, les yeux brillants, injectés, égarés  : telle
est la description classique  » de cet état, d’après Ribot. Il
semble qu’il existe quelques rapports entre la fonction gé-
nératrice et l’imagination créatrice. Si l’on admet, comme
je suis tenté de le faire, que la génération est une sorte

167. Le passage qui précède est emprunté à ma Logique sociale.
168. M. Hector Denis, dans son Histoire des prix, si fortement pensée

et documentée, préconise la hausse des prix  ; et il faut lui accor-
der qu’elle présente des avantages temporaires, notamment comme
condition de la hausse des salaires. Mais celle-ci même ne saurait
se poursuivre indéfiniment, et, si elle coïncide avec la hausse de tous
les produits, à quoi sert-elle  ? Il est désirable que, à salaire égal, le
travailleur se procure une quantité croissante de produits, grâce à leur
dépréciation croissante.
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d’invention vitale, cette corrélation n’aura rien de surpre-
nant. Il est certain que, d’après les confidences de cer-
tains inventeurs, l’apogée de l’inventivité correspond chez
eux, à l’âge du plus haut point de force sexuelle. De vingt-
cinq à trente-cinq ans surgissent en eux les conceptions
que le reste de leur vie développera, rectifiera, enlumine-
ra169. Mais cette règle, qui n’est jamais sans exception,
s’applique surtout aux inventions esthétiques, et moins
aux inventions industrielles qu’à toutes les autres. En ce
qui concerne ces dernières, la précocité de leurs auteurs
est remarquable ainsi que le prolongement de leur fé-
condité jusqu’à la vieillesse. Dès l’adolescence, dès l’en-
fance même, se révèlent leurs aptitudes spéciales par la
construction de petites machines, d’une ingéniosité sou-
vent frappante. Il n’est pas de cour de collège qui ne pos-
sède son petit mécanicien en herbe, son ingénieur-né,
constructeur d’instinct comme le castor.

La psychologie de l’homme d’imagination, en tout
ordre d’idées, a été très bien tracée par Ribot170, et aus-
si, à un point de vue moins étendu, par Paulhan, qui in-
siste avant tout sur la logique et la téléologie propres de
l’inventeur. Cela s’accorde, au fond, avec l’idée de Ribot,
que l’imaginatif n’est pas seulement un rêveur, mais un
passionné, dont l’idée fixe s’alimente d’un sentiment fixe.
Il n’y a pas, d’après lui, d’invention qui n’implique un élé-
ment émotionnel, un désir, et il n’est pas d’émotion —
peur ou colère, tristesse ou joie, haine ou amour, etc., —
qui ne puisse être un ferment d’invention. Cette préoccu-
pation tenace nous explique la distraction profonde du
génie, sa «  finalité interne  » qui, lorsqu’elle se rencontre
avec un «  hasard extérieur  » qui la favorise, suivant une
bonne définition de M. Souriau, devient féconde. Voilà
pourquoi, dans sa rêverie voisine de l’hallucination, les
images tendent à devenir les états forts et les sensa-
tions les états faibles, à l’inverse de l’état normal. Cette
tendance contre nature peut se réaliser plus ou moins  ;
son terme dernier, c’est la folie, qui se trouve être ainsi,
non pas la condition du génie, comme on l’a conjecturé à
la légère, non pas même l’accompagnement habituel du
génie, mais sa maladie accidentelle et sa chute dans l’ex-
cès qui l’anéantit. Il ne faut pas confondre non plus avec
la mégalomanie de l’aliéné la foi en sa mission qui est
nécessaire à l’inventeur pour le soutenir dans ses luttes,
dans son dévouement à son idée.

Quand le moi s’absorbe longtemps en un but, il est
rare que le sous-moi, ce qu’on appelle abusivement
l’inconscient, ne participe pas à cette obsession, ne
conspire pas avec notre conscience, ne collabore
pas à notre travail mental. Cette conspiration, cette
collaboration d’une domesticité fidèle et cachée que
nous portons en nous, c’est l’inspiration, qui, toute
mythologie écartée, ne demeure pas moins mystérieuse.
Sans l’activité continuelle de cette ruche intérieure,
de cette foule de petites consciences (peut-être)

169. Un inventeur, correspondant de Ribot, lui écrit  : «  Mon imagina-
tion a été la plus intense vers l’âge de vingt-cinq à trente-cinq ans
environ (j’ai actuellement quarante-trois ans). Après cette période, il
semble que le reste de l’existence ne sert qu’à produire les concep-
tions moins importantes, formant la suite naturelle des conceptions
principales, nées pendant la période de jeunesse.  »

170. Essai sur l’Imagination créatrice (1900). — Paulhan, Psychologie
de l’Invention (1901). — Voir aussi  : Séailles, Essai sur le génie dans
l’art  ; Souriau, Théorie de l’invention.

auxiliaires et servantes de la nôtre, il n’est pas, à vrai
dire, un seul phénomène de la vie intellectuelle la plus
ordinaire, une seule association d’idées renaissantes à
propos, remémorées au moment voulu comme par un
bibliothécaire invisible et infiniment diligent, qui puisse
être expliquée. Mais il est des cas où ce secours que le
moi reçoit du sous-moi nous saisit d’étonnement par son
abondance ou par l’importance de ses résultats, ou par la
solution soudaine qu’il apporte à des problèmes agités en
vain pendant des jours et des mois, et les poètes, en cas
pareil, se disent inspirés. Les savants et les ingénieurs
auraient aussi bien le droit de le dire. — Et c’est là une
des raisons pour lesquelles le travail de l’inventeur ne
saurait être confondu avec le travail proprement dit, avec
le travail du travailleur, où il n’entre aucune collaboration
notable de l’inconscient.

Dans son énumération des diverses formes ou des di-
verses voies de l’imagination poétique, artistique, mytho-
logique, scientifique, morale, politique, économique, etc.,
qu’il étudie successivement, M. Ribot subdivise avec rai-
son l’imagination économique en deux branches  : l’ima-
gination industrielle et l’imagination commerciale. Nous
y reviendrons. Je ne lui reprocherai que d’avoir omis dans
son casier, d’ailleurs si substantiellement rempli, une case
importante, l’imagination linguistique, source de l’inven-
tion verbale. N’a-t-elle pas dû être la première grande ma-
nifestation du génie humain  ? Elle est née, comme l’inven-
tion mythique, de la logique de l’analogie. Le besoin de per-
sonnification s’est fait jour, dans la parole, par la phrase
où tout sujet est conçu comme un moi, et, dans la pen-
sée, par l’animisme. Dans les littératures, les métaphores,
les «  bonheurs d’expression  », procèdent de cette même
logique analogique, et doivent compter parmi les inven-
tions (à la fois esthétiques et pratiques) les plus réussies,
les plus imitées qu’il y ait. Quelle prodigieuse dépense
d’invention verbale suppose la création d’une langue, ou
simplement d’un dialecte  ! Et, si l’on songe à la diversité
infinie, à la multiplicité innombrable des idiomes primi-
tifs, dont le nombre n’a fait que décroître, on ne doutera
pas que la parole ait été le premier exercice imaginatif
de l’homme préhistorique, en réponse au plus urgent de
ses besoins, celui de l’action inter-mentale. Dans une cer-
taine mesure, en effet, les diverses espèces linguistique,
mythologique, poétique, scientifique, industrielle, etc., de
l’imagination, semblent avoir atteint l’une après l’autre, le
point de leur floraison la plus éclatante, quoiqu’elles aient
de tout temps coexisté, et cette série à certains égards est
irréversible. Il en est ainsi au cours de la vie de l’individu
lui-même, quand, ce qui est assez fréquent, il change d’ap-
titude en passant d’un âge à l’autre. Ribot cite comme une
exception extraordinaire l’exemple suivant. «  Je peux ci-
ter, dit-il, le cas d’un savant connu qui a débuté par le goût
des arts (surtout plastiques), a traversé rapidement la lit-
térature, a consacré sa vie aux sciences biologiques où il
s’est fait une réputation méritée, puis, sur le retour, s’est
dégoûté totalement des recherches scientifiques pour re-
venir à la littérature et finalement aux arts qui l’ont repris
tout entier.  »

— Les conditions sociales de l’invention sont bien plus
faciles à préciser que ses conditions industrielles. Et nous
les avons souvent mises en lumière. C’est à ce point de
vue, notamment, que bien des inégalités de classe et des
injustices du sort reçoivent une certaine justification. Car
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il est des classes, comme des nations, bien plus inven-
tives que d’autres, et dont la supériorité s’explique ainsi.
L’invention étant fille du loisir et de l’étude, c’est dans les
classes aisées, dans les professions libérales, qu’éclosent
en général les idées destinées à révolutionner les mé-
tiers manuels, et à élever le niveau des classes popu-
laires. C’est une erreur d’attribuer aux ouvriers une grande
part dans l’invention des machines, ou du moins dans
leur idée-mère. Notre Académie des sciences a beaucoup
contribué à leur conception à la fois et à leur vulgarisation.
Au XVIIIe siècle, c’est elle que l’on consulte à propos de
toute invention, et ses plus grands savants, tels que Réau-
mur, sont des inventeurs. Réaumur fit faire des progrès à
la métallurgie, à la faïencerie, etc. Vaucauson, autre aca-
démicien, n’est connu que par son canard automatique  ;
il n’en a pas moins inventé les machines les plus utiles,
qui ont fait progresser le tissage de la soie. — La part des
nations dans l’inventivité n’est pas moins inégale que celle
des classes, et s’explique aussi par des considérations
plutôt sociales que biologiques, par des influences d’édu-
cation plutôt que de race. Et les nations les plus inventives
ne sont pas toujours celles qui profitent le plus de leurs
bonnes idées. On le voit par les Expositions universelles,
qui ont cela de particulier, qu’elles établissent entre les
États une comparaison au point de vue de l’invention in-
dustrielle beaucoup plus qu’au point de vue de la pros-
périté industrielle, c’est-à-dire de la propagation imitative
des inventions. Aussi le classement des nations, dans ces
grands concours internationaux, est-il bien différent de
celui que suggère la lecture des statistiques de l’industrie
et du commerce.

L’influence du milieu social a été souvent exagérée
et entendue en ce sens abusif que l’homme de génie
est une simple résultante des masses, un être purement
représentatif de son milieu. S’il en était ainsi, comme
le remarque Ribot, il ne commencerait pas toujours par
susciter dans son milieu tant d’oppositions. Mais c’est
son milieu qui lui apporte tous les éléments dont son
invention n’est que le croisement original. Prenez une
machine quelconque, vous n’y trouverez que des ma-
chines plus simples, des ressorts et des forces qui, sé-
parément, étaient connus et répandus avant elle. De ces
inventions antérieures, propagées par l’exemple, et se ren-
contrant dans un cerveau spécial, la conception nouvelle
est éclose. Toute invention, quelle qu’elle soit, théorique
ou pratique, n’est qu’une combinaison d’imitations. Mais
c’est la nature de cette combinaison qui reste à expliquer.
D’abord, cette synthèse suppose une analyse préalable,
une abstraction qui a dissocié les éléments des inven-
tions anciennes et y a entrevu la possibilité de nouvelles
associations. Et cette dissociation, comme cette asso-
ciation, s’opère par un besoin intense de finalité ou de
logique, suivant qu’il s’agit d’une invention pratique ou
théorique. Dans l’idée d’un nouveau type architectural,
le type ogival par exemple, il n’y a que des figures déjà
vulgarisées, mais leur rapprochement pour la première
fois n’est pas une simple rencontre cérébrale  ; cette ren-
contre a suscité l’idée de leur adaptation commune à un
but qui, pour la première fois, s’est trouvé réalisé de la
sorte  : ce but, en général préexistant, souvent très ancien,
c’est, par exemple, dans le cas du style ogival, d’exprimer
avec force certains élans ou certains frissons du cœur
chrétien, des espérances et des terreurs caractéristiques.

Tout concourt à cette fin dans l’architecture gothique, en
même temps qu’elle répond au besoin de rassembler des
foules plus vastes autour de la chaire ou de l’autel. —
L’invention du moulin à vent, ne contenait, elle aussi, que
des éléments usités depuis des siècles  : meules, force
motrice des vents, tour, toiture mobile... L’ingéniosité a été
de faire concourir ces choses à la réalisation meilleure
d’un vœu bien antique  : moudre la farine avec le moins de
fatigue possible. Vues sous cet aspect, rassemblées ainsi,
ces choses, qui paraissaient auparavant étrangères les
unes aux autres, se présentent comme collaboratrices. —
De même, quand Huyghens a eu l’idée de la théorie on-
dulatoire de la lumière, les phénomènes du rayonnement
lumineux et ceux de la propagation des ondes sonores
ou des rides formées par le vent à la surface d’un lac,
ont été aperçus par lui comme des conséquences d’un
même principe, des applications d’une même formule,
après avoir passé jusque-là pour être sans rapports entre
eux.

La conception inventive peut être, on le voit, utilitaire
ou désintéressée, c’est-à-dire avoir pour objet un rapport
de moyen à fin ou de conséquence à principe (d’espèce à
genre)  ; ce qui ne l’empêche pas, dans les deux cas, dans
le premier aussi bien que dans le second, d’être un fait
purement intellectuel, un raisonnement, j’ajoute un raison-
nement déductif, provoqué, il est vrai, par un ferment de
passion, de désir spécial, que cette conception satisfait,
mais qui n’a rien de commun avec les désirs tout autres
que cette conception, quand elle est de nature utilitaire,
est destinée à satisfaire. — Autre chose est la concep-
tion de l’invention industrielle, autre chose la volonté de la
réaliser. Je remarque à ce propos la comparaison établie
par M. Ribot, et aussi par M. Paulhan, entre l’invention et
la volition. «  L’imagination, dit le premier, est dans l’ordre
intellectuel ce que la volonté est dans l’ordre des mouve-
ments.  » L’imagination créatrice a ses avortements com-
parables aux impuissances du vouloir. Les rêveries sont
l’équivalent des aboulies. L’imprévu est le caractère com-
mun de l’invention et de la décision volontaire. A l’une
comme à l’autre il est essentiel de ne pouvoir être prédites
d’avance. Peut-être ces analogies, d’ailleurs frappantes,
vont-elles prendre une autre signification si nous faisons
observer que dans tout acte de volonté il y a, au fond,
une invention petite ou grande, un plan plus ou moins
nouveau (car, sans cela, il y aurait habitude et automa-
tisme) dont il n’est que l’exécution. Tout acte de volonté
est précédé d’un syllogisme téléologique qui a conclu à un
devoir d’action. Or, est-ce qu’un syllogisme, un raisonne-
ment quelconque, n’implique pas toujours une invention,
et est-ce qu’une invention n’implique pas un syllogisme,
implicite ou formulé  ? De deux prémisses rapprochées,
qui sont deux propositions, affirmatives ou négatives, je
déduis une troisième proposition qui exprime un nouveau
devoir d’affirmation  : voilà le syllogisme logique, scolas-
tique, ordinaire. De deux prémisses rapprochées, dont
l’une exprime une volition, un but, et dont l’autre exprime
un moyen adapté à ce but, je déduis un devoir d’action qui
consiste à mettre en œuvre ce moyen  : voilà le syllogisme
de finalité.

Je sais bien qu’il est de tradition dans les écoles que
le syllogisme n’est pas un procédé de découverte, qu’il
n’est qu’une méthode de vérification, tandis que les fa-
meux canons de l’induction seraient les seules et les vé-
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ritables voies de l’invention. Mais c’est précisément le
contraire qui me paraît vrai171. Avant toutes recherches
expérimentales, il faut d’abord une hypothèse, fondée sur
une association de jugements d’où l’on a déduit, à titre
de simple possibilité plus ou moins probable, une conclu-
sion conjecturale. C’est ensuite pour faire hausser cette
conjecture sur l’échelle des probabilités jusqu’à la certi-
tude, ou, au contraire, pour la dépouiller de toute appa-
rence de vérité, que les méthodes empiriques sont utiles.
Elles servent à le vérifier. En syllogisant, à son insu le
plus souvent, un Pasteur, un Helmholtz, un Lavoisier — qui
commence par «  soupçonner  » l’existence de l’oxygène
avant de la démontrer expérimentalement — font acte
d’invention. En expérimentant, ils font des constats qui
démontrent le caractère réel ou imaginaire de l’hypothèse
inventée.

III.2.c. Côté accidentel des inventions, complément de
leur côté logique. Son importance historique.

Ce caractère déductif qui est essentiel à l’invention ex-
plique l’enchaînement des théorèmes ou des lois succes-
sivement formulés par une science et des outillages suc-
cessifs d’une industrie. Mais, pour avoir été déduite, cha-
cune de ces innovations n’en a pas moins été inattendue,
impossible à prévoir, et en partie fortuite. Quand, dans une
exposition rétrospective, on regarde la série des moyens
de locomotion depuis le palanquin jusqu’aux locomotives
les plus récentes, comme quand on regarde dans un mu-
séum la série paléontologique des vertébrés, depuis les
premiers rudiments de la marche, de la natation ou du vol
jusqu’à leurs perfectionnements supérieurs, on est saisi
d’une double impression de logique et de bizarrerie qui est
tout le mystère de l’individualité vivante, toujours originale
quoique toujours conclue de ces deux prémisses rappro-
chées qui sont ses parents.

Même au cours de l’argumentation d’un logicien im-
peccable, l’éclosion de chaque argument nouveau dans
son esprit et sous sa plume est une trouvaille qui cause
une surprise. Elle est due à l’insertion spontanée d’un
souvenir sur un autre souvenir  ; en sorte que le dérou-
lement de la dissertation la plus constamment orientée
vers son idée-maîtresse n’est jamais rectiligne et suit un
tracé pittoresque. Mais il est très rare qu’il n’y ait ainsi
qu’une seule logique en œuvre dans un cerveau, et, à plus
forte raison, dans une société, grand cerveau collectif et
immensément compréhensif. Les déductions les plus di-
verses, les plus contradictoires entre elles, s’y avancent
par zig-zags, se croisant, se déviant, se confondant par-
fois puis se séparant de nouveau. Les hypnotiseurs ont

171. M. Paulhan a bien vu qu’il existe des rapports entre l’invention et le
raisonnement, mais il ne les précise pas et les croit plus superficiels
peut-être qu’ils ne sont. «  Le développement de l’invention rappelle
ici — dit-il à propos des procédés de composition propres à Sardou
et à Zola — l’enchaînement des termes du syllogisme. Aussi voyons-
nous le raisonnement signalé comme procédé d’invention par M.
Sardou, et la déduction être également invoqué dans le cas de M.
Zola.  » Et il ajoute que, d’après Binet, chez Sardou «  le procédé de
travail conserve toujours la même nature psychologique, c’est le
raisonnement. C’est avec du raisonnement que Sardou conduit une
pièce depuis le point de départ jusqu’à l’œuvre complète.  » A plus
forte raison, ou avec plus de raison apparente, pouvons-nous dire que
toute invention industrielle, mécanique, est syllogistique.

remarqué que, entre l’hypnose profonde et le réveil com-
plet de quelques-uns de leurs sujets, il existe un état inter-
médiaire, une veille somnambulique172, pendant laquelle
ceux-ci restent suggestibles et accueillent pêle-mêle des
suggestions contradictoires superposées en eux et ac-
cumulées. Il pourrait bien en être de la raison et de la
liberté des gens plongés dans un milieu social intense
où ils agissent profondément et à leur insu les uns sur
les autres, comme des hypnotisés dont il s’agit. Même
au XIIIe siècle, à l’époque où le système catholique avait
atteint sa perfection et sa pureté relatives, on est sur-
pris de voir tout ce qu’il entrait d’éléments antichrétiens,
je ne dis pas seulement non-chrétiens, dans les mœurs,
les lois, les institutions. La facilité avec laquelle une idée
en désaccord avec l’orthodoxie se glissait dans les es-
prits est assez remarquable. L’empereur Frédéric II, — le
bras droit de l’Église, après tout — recevait à sa table,
ensemble, des évêques et des émirs, et souvent des ec-
clésiastiques en faisaient autant. Spencer a bien mis en
lumière, dans son Introduction à la Science sociale, la
contradiction entre cette «  religion de la haine  » et cette
«  religion de l’amour  » qui coexistent depuis la naissance
du christianisme en tout pays chrétien. Quand la logique
sociale est chose si complexe et passe son temps à se
combattre elle-même à coups d’inventions différentes, la
mêlée des inventeurs est, naturellement, pleine des péri-
péties les plus surprenantes.

Comme exemple de déductivité capricieuse et logique
à la fois, et les deux au plus haut degré, on peut citer la
série des modes féminines, qui passe pour le domaine
de la fantaisie pure. Comment sont inventés les nouveaux
modèles qui, chaque année, sont mis à la mode par une
élite d’élégantes et se propagent ensuite de Paris aux
grandes villes, de celles-ci aux petites villes et aux cam-
pagnes, dans toutes les couches sociales depuis les plus
riches jusqu’aux plus pauvres, conformément à la loi gé-
nérale des exemples  ? M. du Maroussem va nous l’ap-
prendre173. Cet auteur n’admet pas les peintures faites par
certains journaux de «  scènes d’inspiration  » d’où jailli-
rait l’invention d’un nouveau type de vêtement, ou plutôt,
remarquons-le, d’une nouvelle variante d’un type régnant.
Car le but poursuivi, le problème auquel il s’agit de trou-
ver une réponse, est toujours de satisfaire «  cette double
exigence, en apparence contradictoire, des élégantes  :
être mise comme personne et être mise comme tout le
monde.  » Il n’y a là nulle contradiction à vrai dire, ce n’est
qu’une difficulté qui consiste «  à découvrir une idée origi-
nale dans le ton général de la mode (déjà régnante)  ». Ce
but étant donné, l’on voit que le problème posé est sus-
ceptible de multiples solutions, qu’il s’agit de formuler, de
déduire en quelque sorte, et entre lesquelles il faudra choi-
sir. D’abord, grandes tailleuses et grands couturiers font
appel aux artistes. «  Des dessinateurs et des dessina-
trices appartenant aux classes libérales soumettent leurs
fines aquarelles  : ils ont fait descendre de leurs cadres
les dogaresses du XVe siècle, les ligueuses du XVe siècle,
les marquises et les incroyables du XVIIIe siècle, afin de
donner par elles à leurs arrière-petites-filles une savante
leçon de coquetterie. Puis les premières d’atelier ont dû

172. C’est l’expression de Delbœuf. V. à ce sujet la Revue philoso-
phique de février 1887.

173. Le vêtement à Paris, t. II.
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créer la partie technique.  » Autrement dit, les inventions
sont nées non des tailleurs et tailleuses qui en profitent,
mais d’artistes qui ont dû, pour les concevoir, combiner,
en vue du but que nous savons, des types de vêtements
du passé avec le type actuellement admis. «  Toujours,
d’ailleurs, les créations se multiplient par l’imitation des
créations voisines. Les plagiats constituent la coutume
courante des ateliers rivaux.  » Il y a, en effet, concours
de modèles en projets, qui se disputent le cœur des élé-
gantes. Ce concours public a lieu dans certaines réunions,
telles qu’un grand mariage, le Grand-Prix de Longchamps.
Le jury, c’est-à-dire un aréopage des plus frivoles, décide
ce qu’il lui plaît, et sa décision est docilement acceptée
par le monde entier.

— L’importance du côté accidentel des inventions a
été si souvent méconnue, parce qu’on a cru à tort y voir
la négation de leur caractère logique174, qu’il importe d’y
insister encore. Ce qu’il y a de fortuit dans l’invention
nous est démontré d’abord par la dissemblance des in-
dustries observées chez les insulaires de l’Océanie, c’est-
à-dire chez les sauvages qui ont eu le moins de relations
mutuelles et ont le plus vécu sur un fonds d’inventions
autochtones. Les lacunes de celles-ci sont parfois extra-
ordinaires. Les Otahitiens que visita Wallis en 1767 étaient
déjà en possession de certaines industries et même d’arts
grossiers, comme sculpteurs et musiciens  ; ils savaient
faire le feu175 et avaient des recettes culinaires que le ca-
pitaine anglais jugeait exquises. Cependant ils ignoraient
la poterie et ne connaissaient que des plats d’écorces
ou des coupes de noix de coco. Bien mieux, eux qui fai-
saient si bien le feu, ils n’avaient aucune idée de l’eau
chaude, et la vue d’une marmite où bouillait de l’eau les
comblait de stupéfaction. Ils n’avaient pour couteaux que
des coquilles, pas même des silex. C’est que, livrée à elle-
même, une tribu insulaire, si ingénieuse soit-elle, découvre
fort peu de choses, un peu au hasard, et ne pousse ja-
mais loin les conséquences, les plus naturelles en appa-
rence, de ses bonnes idées. Aussi ce qu’une peuplade
a découvert est rarement ce qu’une autre a trouvé dans
l’île voisine176. Si, au lieu d’être agglomérée en quelques
grands continents, la terre émergée des mers était mor-
celée en myriades de petites îles, séparées par des mers
de navigation dangereuse, il est infiniment probable  : 1o

174. Nous trouvons dans un passage de Bacon, — où il exagère le
caractère accidentel des inventions, — la confusion d’idées signalée
ici  : «  ... Vous n’oseriez dire que Prométhée dut à ses méditations
la connaissance de la manière d’allumer du feu et qu’au moment où
il frappait un caillou pour la première fois, il s’attendait à voir jaillir
du feu  ; mais vous avouerez bien qu’il ne doit cette invention qu’au
hasard..., et que c’est à la chèvre sauvage que nous devons celle des
emplâtres, au rossignol celle des modulations de la musique, à la
cigogne celle des lavements, à ce couvercle de marmite qui sauté
en l’air celle de la poudre à canon  ; en un mot c’est au hasard et à tout
autre chose que la dialectique que nous avons obligation de toutes
ces découvertes.  »

175. Certaines peuplades, quoique continentales, et ayant par suite
plus de facilités pour communiquer avec d’autres, ignoraient le feu
au XVIIIe siècle encore  ; par exemple les Indiens à longues oreilles de
la Guyane, comme nous l’apprend une lettre (Lettres édifiantes) de
1730. Ces sauvages étaient encore à l’âge de la pierre polie ou plutôt
des cailloux aiguisés les uns contre les autres.

176. La même remarque est applicable à des peuples déjà avancés
en civilisation, quand, bien qu’assez rapprochés parfois, ils sont sans
relations mutuelles. Par exemple, nous sommes surpris d’apprendre
que les Péruviens des Incas connaissaient la balance et que cepen-
dant les Aztèques l’ignoraient.

que, nulle part, dans cette Micronésie couvrant la map-
pemonde, la civilisation ne se serait développée  ; 2o que
ces innombrables embryons de culture humaine feraient
un bariolage incohérent. Seul le mutuel stimulant, seul le
mutuel échange de ces découvertes spontanées a permis
à quelques-uns de ces essais d’humanité de se civiliser, et
à leur ensemble de s’harmoniser en se fusionnant.

Ce qu’il y a de capricieux et de fortuit dans la direc-
tion du génie inventif cessera d’étonner si l’on songe qu’il
commence presque toujours par être au service d’un jeu
ou sous la dépendance d’une idée religieuse ou supersti-
tieuse. Beaucoup d’institutions économiques ont une ori-
gine religieuse. Grant Allen177 a cru, et il n’est pas le seul,
découvrir dans le totémisme l’explication des premières
pratiques agricoles. Partout on voit se confondre, au dé-
but des évolutions économiques, «  les marchés avec les
fêtes de l’Église, les pèlerinages avec les voyages des mar-
chands, les missions avec les travaux de colonisation, les
trésors des temples avec l’office des banques, chez les
païens et les musulmans comme chez les chrétiens  »,
et, en remontant plus haut, le lien des deux ordres de
phénomènes est encore bien plus intime. Par suite, de la
nature des idées mythologiques, qui sont si bizarrement
variables d’une peuplade à l’autre, dépend la nature des in-
ventions accueillies. Elle dépend aussi de la manière dont
on s’amuse. Galton explique la domestication des ani-
maux comme une suite de l’habitude de l’homme de jouer
avec eux. Et, à l’appui de cette idée, on peut remarquer
avec Roscher que les Peaux-Rouges, qui auraient négligé,
d’après lui, de domestiquer le bison et le renne, animaux
utiles, savent fort bien apprivoiser des perroquets et des
singes, aussi nombreux que les hommes dans beaucoup
de leurs huttes. L’observation de Galton pourrait être gé-
néralisée dans une large mesure. L’évolution sociale com-
mence et finit par des jeux et des fêtes. C’est en se jouant
que l’homme a appris peu à peu tous ses modes de tra-
vail  ; et le développement des industries les plus pénibles,
les plus ingrates, tend à rendre la vie plus joyeuse, à y rem-
plir de plaisirs plus variés les loisirs plus longs. Le travail
est une phase à traverser entre l’insouciance paresseuse
des primitifs et la gaîté vive des civilisés futurs.

Si les sauvages étaient aussi misonéistes qu’on le
croit, ils ne se communiqueraient pas les secrets indus-
triels découverts dans chacune de leurs tribus, et alors la
dissemblance de ces secrets, la bizarrerie de leur juxtapo-
sition, frapperaient les observateurs. Mais, heureusement,
l’horreur que les primitifs auraient pour les nouveautés est
une légende apocryphe. Chez eux, la masse est, comme
chez nous et plus que chez nous, à la fois prompte à s’en-
gouer de l’exotique et cependant routinière  ; mais l’élite
échappe souvent au joug de la coutume. Il y a toujours
un novateur parmi les insulaires mêmes. Le plus souvent,
c’est un chef, un aristocrate du pays, ou bien une reine,
comme cette «  princesse otahitienne  » de quarante-cinq
ans qui s’était éprise de Wallis. «  Un des principaux de sa
suite, ajoute ce grand navigateur, nous sembla plus dis-
posé que le reste des Otahitiens à imiter nos manières  :
nos gens, dont il devint bientôt l’ami, lui donnèrent le nom
de Jonathan. On le revêtit d’un habit à l’anglaise qui lui
allait très bien. Il voulait se servir d’un couteau et d’une
fourchette, mais, quand il avait pris un morceau, entraîné

177. Voir Rivista di sociologia, sept.-oct., 1899, article de Salvioli sur gli
mardi dell’ agricultura.
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par la force de l’habitude, il portait la main à sa bouche, et
sa fourchette allait vers son oreille.  » A plus forte raison
les sauvages s’imitent-ils entre eux. De là cette similitude
relative de leur état social, qui abuse les voyageurs et
quelques sociologues sur ce qu’il y aurait d’instinctif et de
nécessaire dans leur développement.

Quand même il serait vrai, ce qui n’est pas, que d’une
invention donnée, relativement simple, une seule autre, re-
lativement complexe, peut se déduire, c’est-à-dire que les
inventions se suivent comme les anneaux d’une chaîne
unique, il n’en serait pas moins certain que ces anneaux
se succèdent à des intervalles très variables, tantôt de
quelques jours ou de quelques mois, tantôt de plusieurs
siècles  ; et cette différence, qui tient au hasard des cir-
constances, a des conséquences incalculables. Il était
certainement plus facile de découvrir que l’aimant attire
le fer, comme l’ont fait déjà les anciens, que de remar-
quer qu’il se dirige vers le pôle  ; et l’on comprend dès
lors très bien que la première de ces deux découvertes
ait été antérieure à la seconde  ; mais il n’était nullement
nécessaire pour cela qu’elles fussent séparées par plus
d’un millier d’années. Or, supposons que cet intervalle eût
été sensiblement plus long ou plus court, et imaginez les
déviations que le cours de l’histoire aurait subies. Si les
Romains ou les Carthaginois avaient connu la boussole,
il est probable qu’ils eussent découvert l’Amérique. Qu’on
songe à l’effet produit par ce miraculeux voyage transat-
lantique opéré sous les Antonins ou sous les Sévères  :
quel réveil du monde endormi  ! quel coup de fouet don-
né à l’activité languissante de ce temps-là, à l’esprit de
conquête et d’entreprises de tout genre, au prosélytisme
chrétien  !

Et, puisqu’il s’agit de la plus grande découverte des
temps modernes, achevons de montrer par cet exemple
les effets durables, incessamment grossis, que peuvent
avoir les contre-coups fortuits des événements. Eût-on
pu deviner que la prise de Grenade par les troupes de
Ferdinand et d’Isabelle aurait une influence directe et dé-
cisive sur la découverte du Nouveau-Monde  ? Pourtant,
rien de plus manifeste. En effet, Colomb, avant la prise de
la ville des Maures, venait d’essuyer, de la part de ces deux
souverains, un second et plus humiliant refus, qui l’avait
profondément découragé. Rebuté par ses compatriotes
gênois, puis par le roi du Portugal, puis par le roi d’An-
gleterre, enfin, et deux fois de suite, par les monarques
espagnols, il ne lui restait plus qu’à subir sa destinée. Mais
Grenade est prise, et aussitôt les dispositions intimes de
Ferdinand et d’Isabelle, d’Isabelle surtout, sont changées
à son égard. Cette conquête les a mis en appétit d’ex-
pansion plus vaste, les a rendus plus confiants et plus
entreprenants. Ils accueillent les nouvelles ouvertures des
protecteurs de Colomb, et, quelques mois après, l’Amé-
rique était abordée par ses caravelles.

Toutes choses égales d’ailleurs, une invention deve-
nue possible a d’autant plus de chance de se réaliser que
le genre de problème dont elle est une des solutions éven-
tuelles préoccupe davantage les esprits, et des esprits
plus nombreux et plus éclairés. Mais, précisément, un be-
soin est stimulé, jusqu’à un certain degré du moins, par ce
qui le satisfait, et le génie inventif se tourne d’autant plus
vers un ordre de recherches, sous l’empire d’un besoin
plus général et plus intense, que dans cette direction, il a
été déjà fait plus d’inventions heureuses. Si donc celles-

ci ont été en partie fortuites, la part du hasard ne peut
qu’aller croissant dans les découvertes postérieures. Au
XIVe, au XVe siècles, on voit naître, croître et se répandre
l’avidité des découvertes géographiques et des annexions
coloniales, secondée par la passion, fortifiée aussi et vul-
garisée, du prosélytisme religieux au service de l’ambi-
tion monarchique ou en lutte contre cette ambition. Cette
avidité naît dès le moment où la découverte de la bous-
sole (1302) rend possibles ses satisfactions. Elle se révèle
d’abord chez des princes désireux de se signaler, des rois
de Portugal d’abord. Jean Ier commence à faire explorer la
côte occidentale d’Afrique, bien timidement, jusqu’au cap
Boyador  ; puis un coup de vent fit découvrir à un vaisseau
portugais l’île de Madère. Si petite que fût l’île, ce fut un en-
couragement donné à l’esprit d’aventure. On pousse alors
plus loin l’exploration de la côte africaine, on découvre les
îles du Cap-Vert et les Açores, et, à chaque découverte, la
soif des voyages redouble et se répand. Chez Jean II, cette
passion devient une obsession. Sous son règne et par
ses ordres eut lieu le long voyage de Barthélemy Diaz, qui
atteignit le cap de Bonne-Espérance. C’est à l’exemple des
princes portugais que les souverains espagnols, anglais
et français, favorisent à leur tour les longs voyages mari-
times. En vérité, cette suite d’explorations réussies est si
méthodique que la part de l’accidentel semble s’y réduire
à presque rien, mais, si l’on songe que, sans la découverte
de la boussole, qui est toute fortuite, cette série ne se fût
pas déroulée, parce que la fin visée par ce déroulement
ne se fût pas imposée aux âmes, on est forcé de convenir
que le hasard a droit de revendiquer en grande partie la
paternité de ces merveilleux progrès de la géographie.

Puis, ce qu’on trouve est si rarement ce qu’on cher-
chait  ! Et il y a si peu de ressemblance et de proportion
entre le résultat net, objectif, du labeur d’une époque, et les
mobiles profonds de ses acteurs  ! Combien d’âmes hu-
maines enchaînées bout à bout, se transmettant leurs dé-
sirs et leurs espérances, leurs passions caractéristiques,
plus tard indéchiffrables, il a toujours fallu pour réali-
ser un grand événement humain  ! Qui devinerait, d’après
les résultats de la colonisation espagnole au XVIe siècle,
l’état d’âme incomparable de ses grands promoteurs  ?
En premier lieu, l’habitude de découvrir des choses mer-
veilleuses, des plantes et des animaux étranges, des
contrées inouïes, avait développé, chez les Espagnols de
ce temps, une crédulité dont on peut donner la mesure par
ce trait178. Comme ils avaient ouï dire par des insulaires
de Porto-Rico que, dans l’île de Bimini, l’une des Lucayes,
il y avait une fontaine de Jouvence, rendant la jeunesse
aux vieillards, ils étaient persuadés du fait, et c’est leur foi
en ce conte bleu qui les décida à conquérir tout ce groupe
d’îles, à les parcourir minutieusement avec beaucoup de
peine, toujours à la recherche de la fameuse source. Co-
lomb lui-même ne croyait-il pas avoir découvert le siège
du paradis terrestre  ? C’est absurde, soit, mais c’est parce

178. La même cause n’a-t-elle pas produit, sous de tout autres formes,
un effet analogue de notre temps  ? Est-ce que la prodigieuse inventi-
vité du XIXe siècle n’a pas développé aussi chez nos contemporains,
sous de faux airs de septicisme, une crédulité non moins extraordi-
naire dont témoignent, non seulement les progrès du spiritisme et
la renaissance du mysticisme, mais encore, et plus généralement,
l’accueil avide fait par les classes éclairées, par les masses même,
aux nouveautés quelconques, en fait de remèdes, de réformes lé-
gislatives, d’expériences de vivisection sociale à tenter sur la foi de
quelques utopistes  ?
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que toutes les imaginations espagnoles, plus ou moins,
étaient montées à ce ton que toutes les audaces espa-
gnoles ont pu se déployer et ont conquis le monde.

L’enthousiasme qui s’est emparé alors de ce grand
peuple et qui est devenu une des grandes forces histo-
riques, immense torrent à présent tari, est une exaltation,
unique dans l’histoire de passions combinées, dont la
rencontre et la combinaison ne se reverront plus. L’im-
périalisme anglais d’à présent, cette fureur de coloniser
le globe pour l’anglicaniser, il est vrai, mais surtout pour
l’inonder de marchandises britanniques, n’a rien de com-
mun avec cette ambition espagnole, tout autrement com-
plexe et généreuse, où se mêlaient à hautes doses pro-
sélytisme, soif d’aventures, mirage de l’or, crédulité ima-
ginative, curiosité passionnée, héroïsme intempérant. Un
concours de circonstances, un accident de l’histoire, est
à la source de cette grandeur passagère, comme un autre
concours d’accidents heureux a fait la grandeur plus du-
rable de l’Angleterre.

Car il est des accidents qui ont des conséquences
indéfinies, peut-être éternelles. Et comment peut-on sup-
poser que l’accidentel exclut le rationnel quand on voit
qu’à l’origine de toute habitude il y a un caprice, et à la
base de toute loi naturelle une «  collocation arbitraire des
causes  » comme dit Stuart Mill  ? L’air, comme la mer, est
sillonné d’invisibles routes que suivent dans leurs migra-
tions périodiques les oiseaux et les vaisseaux. Et beau-
coup de ces voies ont un air de nécessité, de loi fondée
sur la nature des choses, tant elles sont invariables mal-
gré leurs tortuosités. Quand les oiseaux migrateurs tra-
versent les continents, ils suivent les vallées des grands
fleuves, tels que le Rhin ou le Rhône, au lieu d’aller tout
droit. Et c’est aussi le long des vallées qu’ont passé les
migrations humaines, que les premiers chemins, puis les
routes royales, enfin les chemins de fer même, ont été
tracés. Ainsi, les accidents géologiques qui jadis ont tracé
le cours des eaux, qui ont si capricieusement dessiné, et
si arbitrairement, dans une grande mesure au moins, leur
ligne de partage, ont imposé pour loi le même arbitraire
éternel, le même désordre fixe, aux voyages des animaux
et même des hommes. Les sociologues de certaines
écoles devraient songer à cela quand ils font consister
leur science uniquement à rechercher et à formuler de
prétendues lois d’évolution qui assujettiraient les transfor-
mations sociales de tous les peuples, indépendamment
de leurs emprunts mutuels, à suivre le même itinéraire, en
quelque sorte réglé d’avance. En admettant même qu’ils
mettent la main sur quelque formule de ce genre qui ne
soit pas trop démentie par les faits, n’en serait-il pas de
la régularité approximative de ces changements sociaux
comme de celle des voyages dont je viens de parler  ; c’est-
à-dire ne tiendrait-elle pas à de simples accidents qui au-
raient eu des conséquences permanentes  ? Et, dans ce
cas, pourrait-on voir là autre chose que des documents
intéressants à interpréter, des faits complexes à expli-
quer, par l’application des lois véritables de la science des
sociétés, lois qu’il convient de chercher ailleurs  ?

III.2.d. Imagination industrielle. Ses subdivisions. Ses
caractères. Comment elle adapte la nature à l’homme
et les hommes les uns aux autres.

— Après ces considérations sur les conditions internes
et extérieures de l’invention en général, et sur son carac-
tère à la fois rationnel et accidentel, déductif et imprévu,
occupons-nous spécialement de l’invention économique.
— Elle se divise vaguement en deux grandes classes,
qui se mélangent sur leurs confins  : 1o l’invention indus-
trielle, qui consiste en transformations de matières pre-
mières par des travaux humains, ou des fonctionnements
de machines de mieux en mieux adaptées à la fabrica-
tion de certains produits  ; 2o l’invention commerciale, qui
consiste en déplacements des produits ainsi fabriqués,
pour rendre de plus en plus facile leur rencontre avec les
besoins individuels auxquels ils sont le mieux adaptés.

L’invention industrielle se subdivise  : tantôt elle crée
un produit nouveau  ; tantôt elle améliore simplement la
production d’un ancien produit qu’elle généralise en en
abaissant le prix, ce qui équivaut à la création d’un nou-
veau produit à l’égard des classes où le produit ancien
s’introduit pour la première fois. Il n’est pas nécessaire de
distinguer entre la création de nouveaux produits et celle
de nouveaux besoins  ; car chaque produit nouveau, alors
même qu’il semble n’être que la satisfaction d’un besoin
ancien (une étoffe nouvelle, un nouveau mode d’éclairage,
un nouveau mets, un nouveau jeu) enrichit le cœur hu-
main d’un plaisir nouveau, objet d’une nouvelle direction
du désir, c’est-à-dire d’un nouveau besoin. Et, s’il est sur-
tout donné à l’artiste et au poète d’inaugurer des sensa-
tions supérieures, des combinaisons neuves et délicates
de sentiments complexes, qui font de chacun de leurs
chefs-d’œuvre une vraie «  révélation  », un sens ajouté à
la sensibilité humaine, l’industriel participe à ce privilège,
bien qu’à un moindre degré et à un étage inférieur de
l’âme.

Le progrès économique, l’harmonisation économique,
due à l’invention industrielle, consiste en ce que la satis-
faction des besoins les plus urgents, les plus naturels, est
rendue par elle de moins en moins inconciliable, pour un
nombre croissant de personnes, avec celle de besoins de
moins en moins urgents, de plus en plus artificiels, c’est-
à-dire sociaux et vraiment humains. Cet accord se réalise,
grâce à la succession des inventions industrielles — et
surtout de celles qui ont trait aux machines, — non seule-
ment, comme il vient d’être dit, par l’abaissement graduel
des prix, mais encore par la diminution graduelle de la du-
rée moyenne des travaux et l’accroissement des loisirs. La
productivité croissante du travail, aidé par les forces ani-
males, végétales, mécaniques, laisse au travailleur plus
de temps pour satisfaire ses besoins de luxe, en même
temps qu’il a une proportion plus grande de son revenu ou
de son salaire à leur consacrer. Ce n’est pas uniquement
à obtenir un maximum d’effet avec un maximum d’effort
que tend le progrès humain dans toutes ses voies — dans
la voie linguistique, juridique, religieuse, politique, aussi
bien qu’économique, — c’est aussi, et avant tout, à obtenir
un maximum d’effet avec une dépense de temps minima.
Le temps, encore plus que la force, est l’étoffe dont la vie
est faite. On refait la force perdue, on ne ressaisit pas
le temps perdu. C’est donc une accumulation de petites
économies de temps, en fait de travaux et de locomotion,
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comme en fait de communication verbale, de rites, de
formalités, de fonctions administratives, qui constitue le
plus net du progrès humain.

En tant qu’elle abaisse le prix des objets de désir déjà
existants, l’invention diminue momentanément l’intensité
de la lutte entre les désirs de l’individu, sauf à l’aviver
ensuite. Mais, en tant qu’elle crée un objet nouveau de
désir, elle complique cette lutte interne des désirs et la
rend plus vive entre les désirs déjà en conflit. Cela est
surtout vrai des innovations doctrinales qui, en répandant
de nouvelles idées, suscitent des sentiments et des be-
soins nouveaux, des envies à demi impuissantes de co-
pier les classes plus riches. — Mais, dans l’un et l’autre
cas, et mieux encore dans le second que dans le pre-
mier, l’invention favorise l’harmonisation des désirs entre
individus différents. Dans le second cas, un nouvel article
d’échange, facilitant l’utilisation des anciens produits, est
jeté dans la circulation. Et le premier cas, à cet égard, se
ramène au second  : par l’abaissement des prix de ses
consommations antérieures, le consommateur dispose
d’un excédent de revenus avec lequel il achète des articles
dont il se passait jusque-là.

Ce n’est donc point par l’invention économique que
s’harmonisent les désirs de chaque individu pris à part,
ils se compliquent au contraire et se combattent davan-
tage, jusqu’à ce que l’invention morale, au fur et à mesure
qu’ils s’accroissent, apprenne à les enchaîner et à les hié-
rarchiser. Plus les habitudes d’un individu sont régulières
et orientées vers un but supérieur, et plus un objet quel-
conque par lui consommé vaut, dans le sens de valeur-
emploi, si infime que soit sa valeur-coût. Et c’est ainsi que
la morale, téléologie sociale, et esthétique individuelle à la
fois de la conduite, complète l’activité économique. Quant
à l’harmonisation des désirs entre individus, c’est l’inven-
tion économique qui l’opère, puisqu’elle est la source à la
fois de la division du travail et de l’échange, de l’associa-
tion productrice et de l’association consommatrice.

Cependant, en faisant servir de plus en plus l’homme
par les êtres naturels ou les forces naturelles, et de moins
en moins l’homme par l’homme, est-ce qu’elle ne tend
pas, finalement, à isoler l’individu, ou du moins à le dis-
socier d’autrui, à lui rendre de moins en moins néces-
saire le secours de ses semblables  ? On peut imaginer,
en effet, que, poussé à bout, le perfectionnement du ma-
chinisme conduise le machiniste, habillé, nourri, chauf-
fé, éclairé, servi de toutes manières par des machines
exclusivement, à se passer du monde entier, comme le
sage idéal rêvé par les stoïciens, mais pour de tout autres
raisons. Toutefois ce n’est là qu’un rêve  ; et, fût-il réali-
sable, la dissociation de l’individu ne s’ensuivrait nulle-
ment. Si la socialisation des individus cessait de se fon-
der sur l’échange des produits, ce ne serait qu’à la condi-
tion de se fonder chaque jour davantage sur l’échange
des exemples  ; et c’est là l’essentiel, même au point
de vue de la formation et du déploiement de l’origina-
lité individuelle, qui s’alimente d’exemples triés et croi-
sés. D’ailleurs, la nature ne pourra jamais être asservie
et adaptée à l’homme que moyennant la construction et
la direction de machines par des spécialistes. Le travail
musculaire de l’homme finira, il est vrai, même pour les
constructions des machines, par être presque annihilé  ;
mais le travail nerveux et cérébral n’en deviendra que plus
intense, plus compliqué et plus différencié. Il subsistera

toujours deux grandes catégories de travaux  : 1o la di-
rection humaine des forces animales, végétales, physico-
chimiques  ; 2o la direction humaine des directeurs hu-
mains de ces forces. La dualité des métiers manuels et
des carrières libérales subsistera donc, mais avec cette
différence que, non moins que la direction des hommes,
la direction des forces naturelles sera une dépense conti-
nue d’intelligence, un exercice spirituel. La force manuelle,
dans les métiers dits manuels, ne jouera plus qu’un rôle
tout à fait secondaire, analogue à l’effort musculaire né-
cessaire pour écrire dans les professions libérales.

Ce que l’invention industrielle amoindrit sans cesse,
c’est l’adaptation unilatérale de l’homme à l’homme par
l’asservissement de l’un à l’autre. Jamais pourtant on ne
parviendra à dompter chez l’homme fort le besoin de do-
mination et d’inégalité à son profit. Mais il peut, grâce à
l’invention, trouver plus d’avantages à exercer ce besoin
d’être servi en se faisant servir par des bêtes, des plantes,
des forces physiques domestiquées, qu’en asservissant
d’autres hommes. Et, à mesure que, par les progrès de la
science, adaptation unilatérale de l’esprit humain à la na-
ture, progresse l’industrie, adaptation unilatérale de la na-
ture à la volonté de l’homme, on voit s’étendre et grandir,
par l’échange des exemples et des produits à la fois, par
l’association sous mille formes, l’adaptation réciproque
des hommes entre eux, des intelligences, des sensibilités,
des volontés humaines entre elles.

Ce n’est point par le développement de l’industrie pro-
prement dite, c’est bien plutôt par celui de l’agriculture,
que l’industrie tend à s’affranchir de la solidarité sociale.
On conçoit à la rigueur l’isolement farouche du cultiva-
teur rural, entouré de ses animaux domestiques, de ses
arbres fruitiers, de ses plantes cultivées, qui sont autant
de machines à son service, répondant à tous ses besoins.
Ces machines, il n’a pas eu besoin de les construire, et
elles se dirigent presque toutes seules. C’est qu’en effet
il est quelque peu abusif de confondre dans la même
expression d’invention industrielle les progrès de l’agricul-
ture et ceux de l’industrie. L’importance des machines en
agriculture sera toujours très limitée  ; le rôle principal y
appartient à la vie des animaux ou des plantes, qui sont
les agents mystérieux de la production agricole. Quant
aux créations de nouvelles variétés de plantes ou d’ani-
maux par l’élevage et la culture, elles diffèrent profondé-
ment des inventions proprement dites. Elles consistent
à avoir stimulé l’imagination de la vie plutôt qu’à avoir
exercé l’imagination humaine. Pour bien comprendre ceci,
remarquons que la terre est, non pas, comme le croyaient
les physiocrates, la seule source, mais seulement le grand
dépôt, avec l’eau et l’air, des forces physico-chimiques,
véritables agents de la production des richesses, et que
ces forces sont mises en œuvre pour être transformées
en richesses, par  : 1o ces inventions obscures de la vie ap-
pelées espèces vivantes, végétales ou animales (y com-
pris l’homme)  ; 2o les inventions de l’industrie, par la vertu
desquelles se reproduisent en exemplaires innombrables,
inépuisables, les divers types de vêtements, de meubles,
etc., de même que les types vivants se répètent en géné-
rations sans fin. On s’explique donc sans peine que l’agri-
culture se soit développée avant l’industrie  : il est naturel
que l’homme ait su s’emparer de machines toutes faites
avant de savoir en faire à son tour.
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Ce n’est pas seulement par leur fécondité en repro-
ductions indéfinies que les machines ressemblent aux es-
pèces vivantes. C’est encore par le mode de leur fonction-
nement, par cette série périodique de mouvements qui re-
viennent à leur point de départ pour recommencer de nou-
veau à tourner dans ce cycle. Par ce caractère rythmique,
qui est si frappant quand on entre dans une fabrique, les
machines, ces «  contrefaçons d’êtres animés  », dit très
bien Louis Bourdeau, rappellent les pulsations, les halè-
tements, les spasmes des animaux, seulement avec une
précision et une accentuation extraordinaires qui nous
transportent en un «  règne nouveau  », en une faune fan-
tastique affranchie de tout besoin de repos et de sommeil,
insensible à la douleur comme à la pitié, infatigable. On
a remarqué certains rapports entre l’évolution d’un art
et l’évolution d’un être vivant  ; mais, à cet égard aussi,
l’imagination industrielle ressemble à la vie et à l’art. Une
sorte de loi des âges lui est applicable. «  L’invention mé-
canique et industrielle, dit Ribot, a, comme l’invention es-
thétique, ses périodes de préparation, d’apogée, de stag-
nation, celle des précurseurs, des grands inventeurs, des
simples perfectionnements.  » Il cite comme exemples les
applications de la vapeur, depuis l’éolipyle de Hiéron jus-
qu’à l’époque héroïque de Newcomen et de Watt, suivie
des perfectionnements de leurs successeurs. C’est ainsi
qu’un art grandit lentement jusqu’à son âge classique,
auquel succède l’ère prolongée des raffinements, comme
l’être vivant va de l’enfance à la jeunesse et à la maturité,
puis à la vieillesse.

Malgré la similitude des exemplaires de chaque pro-
duit édités par les machines, malgré la similitude des be-
soins qu’elle suscite ainsi dans des individus différents,
ce n’est pas l’assimilation des individus, c’est au contraire
leur différenciation que le progrès industriel tend à opé-
rer. Il ne pourrait vivre sans elle. Si tous les individus se
ressemblaient parfaitement, s’ils avaient tous les mêmes
besoins et les mêmes goûts en proportions égales, et
ne différaient que par la nature de leurs occupations,
par la spécialisation de leurs travaux, le nombre des mé-
tiers ne pourrait dépasser celui des besoins et des goûts
d’un homme quelconque, pris au hasard. Or, si multiples
que puissent être les désirs de consommation qui se re-
produisent journellement ou annuellement chez un seul
homme, il n’y aurait pas là de quoi alimenter beaucoup
d’usines, de quoi garnir les vitrines de la moindre Exposi-
tion. Donc, les progrès de l’industrie et du régime écono-
mique exigent non seulement la complication des désirs
de chaque consommateur, mais encore la différenciation
des consommateurs. Et il est manifeste que cette diver-
sité individuelle et le progrès industriel sont en rapport
de causalité réciproque. Comptez les besoins qui, à un
moment donné, sont communs à tous les individus en
relations économiques  ; vous n’en trouverez que fort peu,
ou pas. Car le besoin de manger est lui-même interrom-
pu chez certains malades, ainsi que le besoin d’être vê-
tu, d’être chauffé, d’être abrité, l’est chez certains excen-
triques. Mais comptez les besoins qui ne sont partagés
que par une fraction minime de la nation, vous trouverez
que leur nombre, leur nombre absolu et leur nombre pro-
portionnel, va toujours croissant.

III.2.e. Réponse à une objection de Sismondi. Invention
industrielle toujours favorable aux consommateurs, pas
toujours aux producteurs, du moins à ses débuts. Dimi-
nue la durée du travail, mais non, finalement, le salaire,
etc.

Sismondi reproche aux inventions industrielles ce qui est
précisément, au point de vue de l’extension du champ
social, leur plus louable efficacité. Il montre, en effet, que,
tant qu’un marché reste clos en soi, toute augmentation
de l’effet utile du travail par suite d’une invention équivaut
à l’expulsion d’un certain nombre de travailleurs, qui, ne
gagnant plus rien, appauvrissent d’autant la petite socié-
té en question. «  Aussi, dit-il, le bénéfice qu’on attend de
la découverte d’un procédé économique se rapporte-t-il
presque toujours au commerce étranger.  » C’est certain.
Le premier effet d’une invention industrielle, née quelque
part, dans une région fermée, est de la forcer à s’ouvrir
pour épancher une partie de ses produits au dehors, et,
par suite, pour accueillir des produits extérieurs. Ce n’est
qu’à cette condition que les bras devenus inutiles immé-
diatement après l’avènement d’une invention peuvent se
réemployer ensuite. «  Les fabricants de bas en Angleterre,
avant l’invention du métier à bas, n’avaient pour consom-
mateurs que des Anglais. Depuis cette invention jusqu’au
moment où elle a été imitée hors de leur île, ils ont eu pour
consommateurs tout le continent. Toute la souffrance
est tombée alors sur les producteurs continentaux, toute
la jouissance est demeuréè aux Anglais  : le nombre de
leurs ouvriers, au lieu de diminuer, s’est augmenté, leurs
gages se sont élevés, les profits des fabricants se sont
accrus aussi.  ». Sismondi ajoute, il est vrai  : «  et la décou-
verte a paru avoir pour résultat une aisance universelle,
puisque tous ceux qui en souffraient étaient étrangers
et vivaient à de grandes distances, tandis que tous ceux
qu’elle enrichissait étaient rassemblés sous les yeux de
l’inventeur. Chaque perfectionnement qu’on a apporté aux
procédés de l’industrie a eu presque toujours ce résultat  :
il a tué, à de grandes distances, d’anciens producteurs
qu’on ne voyait pas et qui sont morts ignorés  ; il a enrichi,
autour de l’inventeur, des producteurs nouveaux179  ». Il
ne faut par nier la vérité de cette cruelle remarque. L’effet
des inventions industrielles, en cela, n’est pas sans ana-
logie avec celui des inventions militaires. Plus nous pro-
gressons, plus s’étend le rayon des distances auxquelles
sont tués, à partir du producteur nouveau comme centre,
les producteurs anciens qu’il rend superflus. Mais, tôt ou
tard, ces morts ressuscitent par l’imitation de l’invention
à l’étranger, et, compensation faite du mal que se sont
faits ainsi les producteurs rivaux, il reste, comme béné-
fice net, l’accroissement de la consommation qui est dû
à l’abaissement du prix, et qui, à la fois, suit et stimule le
développement de la production.

Ainsi, toute invention est favorable — dès son appari-
tion — aux intérêts des consommateurs, et, si elle com-
mence par mettre en lutte les producteurs entre eux,

179. Quand il n’en est pas ainsi, quand une invention nouvelle a pour
effet de tuer non pas des concurrents étrangers et lointains, mais des
rivaux compatriotes et rapprochés, elle a infiniment plus de peine à
s’établir. Melon écrivait au XVIIIe siècle  : «  Il a été proposé de procurer
à une capitale de l’eau abondamment par des machines faciles et peu
coûteuses. Croirait-on que la principale objection, qui peut-être en a
empêché l’exécution, a été la demande  : que deviendront les porteurs
d’eau  ?  »
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soit les patrons avec leurs ouvriers expulsés par les ma-
chines nouvelles, soit les patrons avec d’autres patrons,
cette opposition, qui s’adoucit toujours, se change sou-
vent en adaptation. Schultze-Gavernitz, dans son livre sur
la Grande Industrie, montre à quel point les ouvriers du
Lancashire se sont adaptés, par un assouplissement de-
venu héréditaire, à leurs machines à tisser.

Quand une invention industrielle vient d’être lancée,
elle est monopolisée en droit ou en fait, par l’inventeur ou
ses ayants-droit, j’entends les propriétaires des machines
où elle s’incarne, les actionnaires des sociétés anonymes
entre lesquels cette propriété se divise. Et il est juste, il est
utile qu’il en soit ainsi  ; sans cela le génie inventif perdrait
l’un de ses stimulants les plus actifs, et personne, au dé-
but, ne se risquerait à prendre sa cause en mains. Mais
il importe que ce monopole ne s’éternise pas, et, de fait,
plus tôt ou plus tard, toute invention finit par tomber dans
le domaine commun. Dans une société bien réglée, il fau-
drait, d’une part, limiter la durée du monopole dont il s’agit,
mais, d’autre part, en assurer, pendant tout ce temps, la
jouissance aux intéressés. Il ne convient pas que ceux qui
n’ont en rien participé ni à la conception de la découverte
ni aux dépenses et aux risques de sa protection initiale, se
croient le droit de s’en partager, dès l’origine, tout le béné-
fice avec l’inventeur et ses protecteurs. Voilà, par exemple,
une usine américaine, qui, pour une production égale aux
besoins de sa clientèle, emploie 100 ouvriers. Survient
une invention qui permet à l’usinier, ayant-droit de l’in-
venteur, de produire avec 80 ouvriers travaillant le même
nombre d’heures, soit dix heures par jour, la même quan-
tité de marchandises. Il renvoie donc 10 ouvriers. Est-ce
là une solution qui s’impose  ? Non, il serait plus juste et
plus humain de conserver 100 ouvriers en réduisant à huit
heures par jour la durée de travail, ce qui reviendrait au
même si le salaire était réduit en même temps de deux
dixièmes. Mais c’est contre cette réduction du salaire, en
cas pareil, — et le cas est fréquent aux États-Unis, de
nos jours — que les ouvriers américains protestent. Cette
protestation est-elle fondée  ? Elle n’a que le tort d’être pré-
maturée. Pour le moment, si elle était accueillie, elle aurait
pour résultat d’accaparer au profit exclusif des ouvriers
tout l’avantage de l’invention, à l’exclusion du patron dont
le bénéfice resterait le même, et des acheteurs de l’article
dont le prix ne pourrait s’abaisser. Mais, finalement, une
fois écoulée la période de temps nécessaire pour qu’une
invention tombe dans le domaine commun, — et cette
période de temps s’abrège de plus en plus en Amérique,
en Europe même, par suite de l’imitativité croissante — le
vœu formé par les ouvriers d’Outre-Mer ne peut pas ne
pas s’accomplir. Au point de vue même de l’intérêt des
fabricants, il est désirable que la diminution de la durée
du travail n’entraîne pas la diminution de la moyenne des
salaires. Supposons, en effet, que, dans toutes les usines
à la fois, la production ait été améliorée par des inven-
teurs, et que, dans chacune d’elles, le salaire des ouvriers
restés aussi nombreux mais ne travaillant plus que huit
heures au lieu de dix, ait été rogné des deux dixièmes.
Qu’en résultera-t-il  ? Que toute la masse des travailleurs
du pays, c’est-à-dire la population à peu près tout entière,
se trouvera avoir ses revenus diminués et n’aura qu’une
somme moindre à consacrer aux achats de toute nature.
Il faudra donc, de toute nécessité  : ou que les usines
restreignent leur production dans la proportion de deux

dixièmes  ; ou bien que, continuant à produire le même
nombre d’articles, elles les vendent à un prix inférieur de
deux dixièmes au prix antérieur. Le résultat final sera donc
le même pour les fabricants que si toutes ces usines, dès
le moment où elles avaient diminué la durée du travail,
avaient maintenu le taux des salaires. Cela signifie que,
en fin de compte, les inventions doivent fatalement se so-
cialiser d’elles-mêmes  ; ce qui ne veut pas dire, d’ailleurs,
qu’il soit toujours inutile, ni toujours injuste, de hâter par
des moyens légaux leur socialisation. C’est une question
d’opportunité, qui ne se prête à aucune généralisation té-
méraire.

Mais nous avons raisonné comme si les ouvriers dont
le travail a été réduit de dix à huit heures ne faisaient rien
des deux heures de loisir qui leur sont laissées. Ayons
égard à l’emploi qu’ils feront de ces deux heures, et nous
apercevrons mieux toute la fécondité sociale de l’inven-
tion. L’œuvre magique de la civilisation n’apparaît qu’à par-
tir du moment où du travail plus productif naît le loisir,
et, avec le loisir, le besoin croissant de vie sociale, de
conversation, de discussion, de plaisirs et de fêtes. Que
l’alcoolisme soit souvent, çà et là, la maladie de crois-
sance de cette sociabilité en progrès, je l’accorde  ; mais
ce mal est passager. Ce qui triomphera, à la fin, ce ne peut
être que la vie de l’esprit. Toute cette fièvre intense de pro-
duction qui suscite, de l’autre côté de l’Atlantique, des mil-
liers d’inventions chaque année parmi des millions de tra-
vailleurs acharnés, élabore, à son insu, une Amérique fu-
ture, idéaliste, où après une crise impérialiste et militariste
peut-être, les délices sociales de l’art et de l’activité intel-
lectuelle désintéressée seront goûtées par-dessus tout.
Cette élaboration est inévitable  ; il ne se peut que tant d’in-
ventions accumulées n’aboutissent pas à un prodigieux
élargissement des loisirs humains, et que ces loisirs ne
trouvent pas leur principal emploi dans les contacts et
les échanges spirituels, dans le plaisir de s’instruire et de
s’impressionner réciproquement, dans la culture intensive
d’une sociabilité à la fois raffinée et saine.

Cet exemple des États-Unis montre bien, soit dit à ce
propos, à quel point s’abusent ceux qui, méconnaissant
la part capitale et prépondérante du génie inventif dans
la prospérité des nations, font honneur aux guerres, aux
troubles civils, aux agitations et oppositions de toutes
sortes, des bienfaits dus à l’invention. Parce que l’imagina-
tion humaine fleurit sur les ruines mêmes entassées par
nos discordes, on est parfois porté à croire que ce sont
elles qui l’ont fait éclore et que, loin du bruit des armes,
cette fleur du recueillement et de la méditation resterait
stérile. Tout ce qu’il y a de vrai au fond de cette erreur
profonde, c’est que, par une erreur précisément inverse,
Spencer a eu tort d’établir entre le militarisme et l’indus-
trialisme une antithèse aussi factice que prolongée. Il suf-
fit, pour la réfuter, de se rappeler Athènes et Florence, Ve-
nise aussi bien, trois États des plus batailleurs et en même
temps des plus prospères industriellement et commercia-
lement que le monde ait vus. Mais, si les perturbations
sociales n’empêchent pas les inventions d’éclore pour
contribuer à les apaiser, c’est une paradoxale banalité, un
préjugé littéraire, d’attribuer aux perturbateurs le mérite
des inventeurs. Je prends pour exemple la république flo-
rentine180. Perrens constate que la période où Florence a

180. J’aurais pu prendre pour exemple aussi bien l’État athénien. Car,
longtemps après avoir cessé d’être belliqueuse en perdant sa liberté,
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été agitée par des dissensions intestines et des guerres
extérieures a été aussi l’ère de sa grande prospérité, et
il est enclin à penser qu’elles en ont été la cause. Mais
la vérité est que Florence a été riche et prospère malgré
ses troubles, malgré son instabilité et sa prétendue liberté
politique, aussi longtemps qu’elle a monopolisé, en fait,
certaines inventions industrielles et certaines idées com-
merciales ou financières, imaginées ou exploitées par elle
avant toute autre cité. Le même historien nous apprend
que la France achetait en grande quantité aux Florentins
du moyen âge «  ces draps perfectionnés dont ils avaient
seuls le secret  »  ; qu’un citoyen de cette ville avait décou-
vert la teinture en pourpre par l’orseille  ; que l’industrie du
drap et son trafic «  formaient un monopole concentré en
un petit nombre de mains.  » Il nous apprend encore que
la découverte de la boussole est venue favoriser l’essor
de ce grand commerce. Chance inouïe, en effet, pour un
peuple négociant, que de s’approprier pour un temps, en
l’utilisant l’un des premiers, ce merveilleux sens de la di-
rection donné aux navires. Plus tard, quand cette inven-
tion, ainsi que bien d’autres, longtemps accaparées par
les Florentins, se sont vulgarisées, il ne faut pas s’étonner
si la prospérité de Florence décline, et on doit se garder
d’imputer ce déclin à la pacification monarchique des XVe

et XVIe siècles, — quelque jugement politique qu’on porte
d’ailleurs sur les Médicis — surtout si l’on observe qu’à
cette époque une découverte, capitale aussi, est venue
retirer aux cités et aux régions méditerranéennes pour le
transporter aux pays occidentaux, riverains de l’Océan, le
privilège de la grande navigation, du grand négoce, des
grandes richesses.

Notons aussi que, d’après Perrens, les progrès de Flo-
rence dans l’art de la laine181, à sa plus belle phase, «  sont
dus principalement à l’ordre religieux des Umiliati  », que
«  stimulée par l’exemple  » l’industrie laïque prospérait pa-
reillement et que les religieux en question restaient étran-
gers à toutes les discordes civiles. Comment la prospérité
de Florence serait-elle une suite de ses luttes de partis
s’il est reconnu qu’un monastère paisible, en dehors de
ses troubles, tient la tête de la plus importante de ses in-
dustries et lui donne l’impulsion stimulante  ? Nous avons
des raisons de penser, au contraire, que ses agitations,
soi-disant fécondes, ont beaucoup contribué à ralentir le
mouvement ascendant de sa richesse. Le même écrivain
nous en fournit une preuve, sans y penser. A propos des
banques dont les Florentins ont eu les premiers l’idée, il
écrit  : «  Cette nouvelle source de luxe, où ils défiaient
toute concurrence, leur parut d’autant plus précieuse que
la concurrence s’établissait dans la fabrication. N’en ayant
pu longtemps conserver secrets les procédés, ils voyaient
leurs compatriotes bannis les porter au loin.  »

Athènes, sous les Romains, eut un retour de prospérité commerciale
merveilleuse, dit Lenormant (Les Monnaies) à partir du moment où
ses vainqueurs lui abandonnèrent la souveraineté de l’île de Délos
(167 ans av. J.-C.). Les Athéniens firent de Délos un port franc qui de-
vint le centre principal de leur commerce, et, surtout pendant quatre-
vingts ans, de la destruction de Corinthe à la guerre de Mithridate, fut
comme le dit Festus, le plus grand marché du monde.  »

181. Autres inventions que les Florentins s’approprièrent  : je veux
parler de celles, très antiques, qui faisaient le prix et l’originalité de
l’industrie orientale. Les Florentins, dans leurs voyages annuels à
Pékin, avaient appris, notamment, «  à imiter et même surpasser les
orientaux dans la fabrication des étoffes de brocart d’or et d’argent  ».

III.2.f. Imagination commerciale. Ses diverses espèces.
Inventions locomotrices. Le besoin de locomotion. Che-
mins de fer, agents d’harmonisation économique  ; sont-
ils aussi des agents d’égalisation démocratique ? Sub-
stitution momentanée des aristocraties nationales aux
aristocraties individuelles.

Ce qui précède a trait à l’imagination industrielle mais
s’applique presque aussi bien à l’imagination commer-
ciale. Aussi serons-nous plus bref en ce qui concerne
cette dernière. Elle embrasse cependant un champ très
étendu, où sont comprises  : les inventions relatives aux
moyens d’échange, monnaies, lettres de change, assi-
gnats, aux diverses institutions de commerce, aux spé-
culations commerciales  ; les inventions de moyens de
transport  ; les découvertes géographiques des explo-
rateurs négociants, etc. Occupons-nous seulement des
progrès de la locomotion. D’abord, ils vont nous servir
d’exemple excellent pour montrer les services mutuels
que peuvent se rendre différentes inventions adaptées
les uns aux autres. Il est certain que, si les grandes in-
ventions qui ont révolutionné la production industrielle au
XIXe siècle n’avaient pas eu pour auxiliaires les grandes
inventions locomotrices leurs contemporaines, qui ont
ouvert à la production agrandie des débouchés propor-
tionnés à son agrandissement, la révolution de l’industrie
eût avorté infailliblement. Il n’est pas moins certain que
les ailes prêtées au commerce par la facilité et le bon
marché des transports auraient servi à transporter peu
de choses si les transformations internes de l’industrie
n’étaient venues à point pour les employer. — Autre coïnci-
dence. C’est par une rencontre vraiment remarquable, et
qu’on ne remarque pas, tant elle paraît naturelle, que les
inventions relatives à la locomotion marine et terrestre ont
coïncidé avec celles qui facilitent la communication des
idées entre les hommes, télégraphie électrique terrestre
et sous-marine, téléphone. Supposez que les premières
eussent apparu sans les secondes  : non seulement le
service des chemins de fer, sans échange de renseigne-
ments télégraphiques entre les gares, eût été des plus dé-
fectueux et des plus périlleux, mais, pour une autre cause
encore, le stimulant donné au besoin de voyage eût été
bien moins efficace. Le lien social entre membres d’une
même famille, d’une même profession, sinon d’une même
patrie, eût risqué de s’affaiblir au point de se rompre.
Pendant des périodes assez longues, ils auraient perdu
contact social entre eux. Mais, fort heureusement, les té-
légraphes ont servi en cela de correctif ou de complément
aux chemins de fer, et, pendant que des distances de
plus en plus grandes séparent les parents, les amis, les
concitoyens, ils se sentent de plus en plus rapprochés
moralement et cordialement. D’un bout à l’autre de l’Eu-
rope, deux frères se communiquent plus vite à présent
les nouvelles de leur famille qu’ils ne l’auraient pu, il y
a soixante-dix ans, à la distance de deux chefs-lieux de
canton du même arrondissement. Rien n’a plus contribué
à développer la fièvre de locomotion que cette facilité de
communication idéale et instantanée, comme rien n’a tant
contribué que les voyages à multiplier les communica-
tions télégraphiques et téléphoniques182.

182. Jadis, — surtout si nous remontons à l’époque où le service
des postes était lent, intermittent, peu sûr, — le voyageur qui partait
était perdu pour les siens jusqu’à son retour  ; il entrait à leurs yeux
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Admirons aussi, une fois de plus, par l’exemple des
chemins de fer, à quel point un besoin peut être stimulé
par ses satisfactions mêmes. C’est une erreur de croire
que cette frénésie de voyage qui des classes les plus
riches descend aux plus pauvres, des capitales aux villes
de second ordre et aux campagnes, du Nord relativement
civilisé au Midi relativement «  arriéré  », soit un besoin
inné de l’homme. Avant d’être touché par la contagion
de la fièvre locomotrice propre à notre temps, l’individu
ne voyage que par force, il ne sait pas ce que c’est que
voyager par plaisir  ; et, d’ailleurs, parmi nos populations
les plus civilisées, le prurit de déplacement est, en grande
partie, un des symptômes de l’universel déclassement,
du mécontentement grandissant de la vie contemporaine.
Même de nos jours, en effet, c’est par force qu’on se dé-
place, poussé par un aiguillon plus ou moins douloureux,
tel que la soif de l’avancement, la cupidité, l’inquiétude,
l’absence de toute affection profonde, le déracinement du
sol natal, des amitiés héréditaires, le vagabondage mo-
ral. Aujourd’hui chacun ou chaque chose doit aller cher-
cher de plus en plus loin ce qui lui est adapté  : chaque
marchandise son acheteur, chaque voyageur son emploi.
Pourtant, il y a une part notable à faire aux voyages d’agré-
ment, ou qualifiés tels, quoique beaucoup soient moins
des plaisirs que des nécessités subies ou des obligations
imposées, nécessités d’information, obligations de mode.
Et cette part va toujours grandissant. Et cela doit paraître
extraordinaire quand on sait le peu de goût que le pri-
mitif, l’homme naturel, quand il est heureux, a pour les
voyages. M. Kovalesky183 a très bien observé cela, dans
«  les profondes couches populaires  ». «  Voyez, dit-il, le
paysan français. Il reste sa vie durant sur le lopin de terre
dont il est propriétaire. Je connais dans la rivière de Nice
des gens du peuple qui, vivant dans le voisinage direct
de cette ville, ne se sont jamais déplacés pour la voir. Il
n’en est guère de même en Russie. Je puis citer l’exemple
de provinces entières où, régulièrement, d’année en an-
née, le tiers du village va chercher du travail à la distance
de quelques centaines de kilomètres, et cela aux prix de
sacrifices infinis et uniquement afin de pouvoir vivre et
entretenir leurs familles. C’est pour moi le signe le plus
manifeste de la grande misère qui commence à envahir
nos campagnes.  » C’est par force que les peuples pas-
teurs sont nomades  ; c’est par force que les peuples agri-
culteurs, tels que les paysans russes, le deviennent ac-
cidentellement  ; et, si ce n’est pas uniquement par force,
si c’est aussi par plaisir, que les peuples civilisés se font
voyageurs et instables, on peut dire que, même chez ceux-
ci, pour un voyage d’agrément, il y a cent voyages d’obliga-
tions, d’obligations réelles ou imaginaires, que l’habitude
de voyager a elle-même suscitées ou fortifiées en se ré-
pandant.

Aussi ne puis-je croire que le besoin de locomotion
— quoiqu’il compte parmi les besoins les plus élastiques,

dans la nuit noire de l’absence sans nouvelles rapides, de l’inconnu
rempli d’angoisses. Nous avons peine à nous figurer l’état de cœur
d’une mère et de son fils s’embrassant à l’heure des adieux dans
des conditions pareilles. L’absent alors, au bout de quelques mois,
devenait facilement un mort, qui ressuscitait quelquefois. Le titre du
Code civil, sur l’Absence, si complètement tombé en désuétude, nous
peint sans le vouloir cette psychologie de nos pères ou de nos grands-
pères.

183. Voir son Régime économique de la Russie.

les plus extensibles, après celui d’instruction — soit desti-
né à progresser indéfiniment. Les besoins plus profonds
et plus anciens du cœur, qu’il refoule en se dévelop-
pant, ceux de vie de famille, de maternité et de paternité,
l’amour du sol natal, ne se laisseront pas toujours domi-
ner par lui. La locomotion continuera à se transformer  ;
car elle a évolué dans un sens assez précis et intéres-
sant à noter  : on a voyagé primitivement pour des motifs
religieux (pèlerinages) puis militaires, puis commerciaux,
puis industriels, et enfin par hygiène ou par curiosité. Sur-
tout il importe de noter la différence entre les voyages
collectifs d’autrefois, sous forme religieuse, militaire, ou
commerciale — par exemple dans le commerce guerrier
pratiqué par les Anglais dans l’Inde au XVIIIe siècle — et les
voyages individuels d’à présent qui se multiplient. La lo-
comotion s’individualise. Mais, si elle doit continuer long-
temps encore à changer de nature en ce double sens, il est
peu vraisemblable qu’elle croisse beaucoup en fréquence
et en longueur de trajet moyen, ou plutôt qu’elle ne rétro-
grade pas un jour sous ce rapport, quand les individus
déclassés peu à peu se reclasseront et, en redevenant
contents de leur sort, redeviendront fidèles à leur sol. Il
faut distinguer à cet égard entre le transport des voya-
geurs et le transport des marchandises  : ce dernier ne
peut que se développer sans cesse, pendant de longues
années après que le premier se sera arrêté ou sera re-
venu en arrière. Et il se peut même qu’il se développe à
la faveur de cet arrêt ou de cette rétrogradation  : car,
en se déplaçant moins (bien entendu, dans une certaine
mesure), les individus des divers peuples se différencie-
ront davantage par leurs productions et leurs consom-
mations, industrielles ou intellectuelles, et donneront lieu
de la sorte à un échange plus compliqué, plus varié, plus
étendu, d’idées, d’œuvres d’art, de marchandises.

Mais c’est à d’autres considérations que nous devons
nous attacher, car les progrès de la locomotion soulèvent
de grands problèmes. A quelle action finale tendent ces
progrès  ? A l’harmonie plus large et plus profonde des
intérêts, ou à leur lutte sur une plus grande échelle, ou à
celle-là à travers celle-ci  ? Est-ce qu’ils tendent à égaliser
ou hiérarchiser les hommes et les peuples, et est-il certain
que la démocratie ait à s’applaudir de leurs effets futurs,
qu’il serait déjà possible d’entrevoir  ?

Par l’échange qu’ils étendent au point de fondre par
degrés en un seul marché «  mondial  » tous les marchés
régionaux et continentaux qu’ils agrandissent — par la
division du travail qu’ils étendent aussi et compliquent
entre les individus, et à laquelle ils superposent une divi-
sion du travail, plus haute et infiniment plus large, entre
les nations, — par l’unité de mesure et de monnaie que
peu à peu ils établissent — par l’association qu’ils rendent
possible et facile entre des individus séparés par les plus
grandes distances, à travers les frontières des États — il
n’est pas douteux que ces grands progrès de la locomo-
tion font œuvre d’harmonisation économique dans des
dimensions inconnues du passé. Mais il n’est pas douteux
non plus qu’ils mettent en lutte les concurrents commer-
ciaux et industriels, agricoles mêmes, les personnes et les
nations rivales, à des distances de plus en plus inouïes  ;
que, par eux, les agriculteurs des États-Unis et les paysans
français se battent à mort, que partout à cause d’eux,
pour défendre les industries nationales contre les traits
meurtriers qui les assaillent de toutes parts, du fond des
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continents lointains, les États sont forcés de se hérisser
de douanes et les patriotismes de se redresser contre
l’invasion des mœurs, des idées, des produits exotiques.
Et l’on peut se demander s’ils n’ont pas autant contribué à
exaspérer ce nationalisme politique qu’à tisser au-dessus
de lui un internationalisme social et, au-dessous de lui,
un internationalisme financier, qui, par tout pays, sont en
conflit aigu avec lui, troublant l’univers de leurs discordes.
Comment finiront ces oppositions grandioses, aussi gi-
gantesques que les adaptations qui les ont enfantées  ?
Ce ne sont pas seulement les chemins de fer dits straté-
giques — réseau guerrier sans cesse resserré — qui mé-
ritent ce nom  ; à vrai dire, tout est stratégique et belliqueux
dans ces voies ferrées par lesquelles les nations se font
la guerre, commerciale, industrielle, ou militaire, quand
ce ne sont pas des compagnies rivales. Est-ce que, en
présence de ce spectacle, il est permis de garder l’espoir
que la fédération pacifique des nations sera grandement
aidée, comme on l’avait cru, par cette cotte de mailles
de rails qui revêt la planète  ? — Et, par suite, est-ce que,
des immenses chocs qu’on peut prévoir entre adversaires
géants, on ne doit pas s’attendre à voir jaillir quelque su-
prématie conquérante et oppressive, aussi fatale à la li-
berté qu’à l’égalité démocratique  ?

Pour répondre, faisons observer que le caractère le
plus net, le plus important, de tous les progrès de la loco-
motion, et spécialement des derniers, si supérieurs à tous
les autres réunis, consiste à avoir ébréché ou rompu tour
à tour toutes les digues qui contenaient dans le bassin
de la famille, de la province ou de la nation, la tendance
constante à l’expansion des exemples. Les chemins de
fer en particulier, et la navigation à vapeur, ont déchaîné
des courants et des torrents d’imitation d’une puissance
incomparable, et l’humanité est devenue un concours ou
un combat général, très passionné, des grands types de
civilisation pour la domination du globe. Que, ravagés par
ces déchaînements, en proie à ces perturbations, les États
aient cherché à relever les digues rompues, et à ralentir
aussi le mouvement d’assimilation pour le rendre salu-
taire de dévastateur qu’il commence par être, cela s’ex-
plique sans peine et n’a nul besoin de s’excuser. Mais
ralentir n’est pas refouler, et quand, à l’action d’une force
continue, qui s’amasse et s’accumule sans fin, on n’op-
pose qu’une résistance intermittente et par accès, le résul-
tat final ne peut laisser l’ombre d’un doute  : les barrières
protectionnistes seront submergées tôt ou tard par le dé-
luge de l’exotisme envahissant, ou renversées à coups
de canons par quelque armée non moins diluvienne au
service de cette invasion dite pacifique.

On dit que les chemins de fer sont un agent de trans-
formation des sociétés dans un sens égalitaire et démo-
cratique. Pour bien juger de la vérité de cette idée cou-
rante, distinguons leurs effet sur les rapports des indivi-
dus et sur les rapports des nations. Ils démocratisent les
individus, cela est vrai, par l’égalisation de leurs droits qui
aboutira inévitablement à diminuer l’inégalité de leurs for-
tunes  ; mais ne peut-on pas dire que jusqu’ici ils aristocra-
tisent les nations, et en vertu des mêmes causes  ? Pen-
dant que, dans chaque nation, la multiplicité des voyages
et la vulgarisation des produits, des idées de tout genre,
tendent à niveler les classes tout en différenciant les pro-
fessions, on ne s’aperçoit pas que des aristocraties nou-
velles, d’apparence plus impersonnelle, mais non moins

redoutables pour cela, surgissent du milieu des aristocra-
ties anciennes qui s’affaissent. Les noblesses familiales
ont été remplacées, en premier lieu, par les noblesses
urbaines, par les capitales devenues les patriciats de nos
jours  ; mais ce n’est pas tout, parmi les nations, il en est
quelques-unes qui s’arrogent des droits innés à la suze-
raineté cosmique, et par ces noblesses nationales d’une
envergure d’ambition et de prétention toute récente, on
voit apparaître un avatar, sous forme collective, de l’esprit
aristocratique prodigieusement agrandi, qui donne une
terrible confirmation à la loi d’amplification historique.

Or, ces deux agrandissement successifs de l’orgueil
nobiliaire, — dans chaque nation l’orgueil nobiliaire d’une
cité, et dans l’humanité l’orgueil nobiliaire d’une nation
ou d’un petit nombre de nations — ont pour principales
causes les inventions locomotrices, ces destructrices de
l’orgueil nobiliaire de certaines familles. L’orgueil britan-
nique grandit, par le jingoïsme et l’impérialisme en pro-
grès, à mesure que l’orgueil familial des lords anglais
s’adoucit, ou s’efface  ; et ces deux effets sont dus à la
prospérité de l’Angleterre par les grandes inventions du
siècle, machinisme industriel et navigation à vapeur, qui
ont travaillé à son profit, qui ont assis, fortifié, dévelop-
pé démesurément sa puissance coloniale, sa langue, ses
institutions, son activité productrice. A présent, l’orgueil
germanique se soulève aussi pendant que celui des hobe-
reaux allemands se sent atteint dans les moelles par l’ex-
tension du suffrage. En d’autres termes, chez les nations
triomphantes grâce aux transformations économiques
encore plus que militaires du monde, le patriotisme se fait
arrogant, insolent, présomptueux, et, chose stupéfiante,
trouve une sorte de justification et de consécration de lui-
même dans l’abaissement autour de lui des patriotismes
déclinants, qui sont en train de faire à cet orgueil national
une cour d’humilités nationales, fondées sur l’illusion ha-
bituelle du vaincu, de se croire inférieur à son vainqueur.

Une aristocratie de nations, donc, de deux ou trois
nations, victorieuses économiquement, sinon militaire-
ment, et qui ont tous les caractères distinctifs des aris-
tocraties de tous les temps  : très voyageuses, comme
l’étaient les patriciens de Rome et nos gentilshommes
d’ancien régime, — cosmopolites par suite, mais d’un cos-
mopolitisme plutôt supra-national qu’international, et qui
se sent partout chez soi parce qu’il est persuadé que le
globe lui appartient, — créancières des autres peuples,
comme l’étaient les patres conscripti de Rome à l’égard
des plébéiens, — copiées en tout par les autres peuples,
qui se laissent imposer avec leur idiome et leurs produits
leur admiration d’elles-mêmes, et qui, eux, à l’inverse, de-
viennent de plus en plus sédentaires, dépendants, débi-
teurs humbles et pauvres  : voilà, ce semble, le résultat
le plus manifeste, jusqu’à ce jour, de nos progrès écono-
miques. — Mais ce résultat ne doit ni nous surprendre ni
nous faire mal augurer de l’avenir. Toute invention nou-
velle, quand elle est accaparée par un individu, commence
par lui donner une supériorité de richesse plus marquée
sur les autres, sauf, ensuite, à rétablir peu à peu l’éga-
lité entre eux, à un niveau plus élevé pour tous, quand
l’invention s’est vulgarisée. De l’exploitation unilatérale de
certains individus par un seul on passe à leur exploita-
tion réciproque. Cette loi du passage de l’unilatéral au
réciproque, régit aussi les rapports internationaux. Tant
qu’une nation exploite seule, ou à peu près seule, un fais-



Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique 192 III. L’adaptation économique

ceau d’inventions nouvelles, elle emploie l’univers d’abord
sans réciprocité, puis avec une réciprocité croissante,
quand les divers peuples qu’elle inonde de ses produits
se sont enrichis à leur tour par l’importation de ses in-
dustries. L’Angleterre ne donne-t-elle pas déjà les signes
d’une nation aristocrate parvenue à son apogée et qui
va décliner  ? Après avoir été monopolisées à la fois par
quelques nations privilégiées, il est inévitable que les nom-
breuses inventions de l’industrie moderne, auxquelles les
inventions locomotrices ouvrent des débouchés si impré-
vus, se divisent entre toutes les nations civilisées suivant
leurs aptitudes diverses et complémentaires. Les progrès
de la locomotion différencient donc économiquement les
peuples tout en les assimulant moralement et intellectuel-
lement. Et cette assimilation, combinée avec cette diffé-
renciation, qui les rend nécessaires les uns aux autres,
tend finalement à diminuer leur inégalité économique, si-
non politique, après une période plus ou moins prolongée
d’inégalité grandissante.

Les chemins de fer commencent aussi par rendre plus
inégale, sur les diverses parties d’un territoire, la réparti-
tion de la population qu’elles concentrent dans les villes
et raréfient dans les campagnes. Mais on peut prédire
à coup sûr que cette période de concentration, qui se
prolonge encore, sera suivie d’un mouvement en sens
inverse, par lequel la densité des populations urbaines di-
minuera et celle des populations rurales s’accroîtra. Déjà
l’on remarque ce mouvement centrifuge qui se manifeste
dans nos capitales et qui s’oppose au mouvement cen-
tripète antérieur. A Paris, les quartiers du centre tendent
à se dépeupler au profit des quartiers suburbains et de
la banlieue  ; il en est de même dans toutes les grandes
villes, grâce aux tramways électriques et autres moyens
rapides de transport. Est-ce que ce ne serait pas là l’indice
et l’image en miniature anticipée d’un mouvement centri-
fuge bien plus grandiose et plus important, qui serait l’in-
verse de l’émigration des campagnes vers les villes, c’est-
à-dire l’exode des villes vers les campagnes  ? Qu’on le
souhaite ou non, cette réaction est fatale, et, en vertu des
mêmes causes, ne peut pas ne pas s’opérer un jour. Déjà,
même dans le parti socialiste, on se préoccupe de la dé-
population rurale. «  En tant qu’homme de parti politique,
dit Bernstein184, le socialiste constate avec satisfaction
le dépeuplement des campagnes et l’immigration des ru-
raux dans les villes. Ils concentrent les masses ouvrières,
sèment la révolte et hâtent l’émancipation politique. Mais,
comme théoricien tant soit peu sérieux, le socialiste se-
ra bien obligé de dire que ce dépeuplement finira à la
longue par devenir néfaste... Supposons qu’une grande
victoire de la démocratie ouvrière porte au pouvoir le parti
socialiste. A en juger d’après les précédents, la première
conséquence de cet événement serait de grossir encore le
flot des envahisseurs des grandes villes, et il est quelque
peu douteux que les armées industrielles pour l’agricul-
ture se laisseront alors plus bénévolement diriger vers
les campagnes qu’elles ne le firent en 1848.  » Bernstein
semble croire ici que par la force seule on parviendra à
repeupler les champs. Mais ne semble-t-il pas plutôt que,
par suite du progrès même des communications, et des
transformations de l’agriculture, le séjour des champs,
mieux pourvu de ressources intellectuelles, le travail des

184. Socialisme théorique et social-démocratie pratique, trad. fr. 1900
(p. 199).

champs, moins fatigant et plus intéressant, deviendront
propres à attirer ou à retenir ceux qu’à présent attirent plu-
tôt les emplois de bureaucrates ou de commis de maga-
sins, objet d’une compétition effrénée  ? Pour le moment,
il est bien certain que, dans chaque État, il s’opère une
désagrégation de la population d’autant plus rapide que
les moyens de communication sont plus développés  ; et,
à partir de la capitale comme centre, on voit vaguement
s’y dessiner une décomposition de la population en zones
concentriques de moins en moins fines, cultivées, dépra-
vées, riches et denses. Cela rappelle l’État isolé de Thünen,
avec ses zones concentriques de cultures différentes. Et,
sur une échelle plus grande encore, on aperçoit un petit
nombre de nations qui servent de centre aux autres dans
une immense région, où la densité de population et le
degré de culture se mesurent presque à l’éloignement de
cette brillante élite. Mais ne voyons-nous pas aussi, par
les émigrations coloniales, les États surpeuplés et surcul-
tivés réagir contre cette tendance et nous faire espérer
une ère future où, par l’émancipation et la prospérité des
colonies, émules de leurs métropoles, une tendance au
nivellement international se fera jour  ?

III.3. Les développments de l’imagination éco-
nomique

III.3.a. Quatre points de départ des évolutions écono-
miques, d’après Gumplowicz. Critique de son idée.

Après avoir montré les causes internes et externes de l’in-
vention et ses conséquences plus ou moins favorables à
l’harmonie sociale, nous avons à compléter et illustrer ces
considérations en indiquant quelques-unes des pentes
générales suivies par le génie industriel et commercial
dans son développement ou plutôt dans ses développe-
ments multiples. Si nous nous rappelons que le capital es-
sentiel c’est l’invention, nous reconnaîtrons l’importance
de ce sujet qui consiste à étudier les transformations du
capital humain.

J’accorde volontiers à M. Gumplowicz — si souvent
profond en dépit de ses paradoxes — que les nom-
breuses et dissemblables évolutions des sociétés primi-
tives peuvent se diviser, grosso modo, en un petit nombre
de classes différentes d’après leur point de départ, qui
a dû être en effet très divers par suite de la diversité
de leurs aptitudes natives combinées avec celles de leur
habitat, du sol, du climat, de la flore et de la faune am-
biante. D’après ce brillant écrivain, les sociétés primitives
sont nées adonnées, les unes à la cueillette, — d’autres à
la pêche — d’autres à la chasse — d’autres au vol. Cha-
cune d’elles a évolué différemment. Les premières au-
raient passé de la cueillette à l’agriculture, ce qui signifie
simplement à nos yeux que la proportion des inventions
relatives à la domestication des plantes l’aurait empor-
té chez elles, dès le début de leur capitalisation, sur la
proportion des inventions relatives à la domesticité des
animaux. — Les secondes sociétés auraient évolué de la
pêche à la navigation, ce qui veut dire que, plus tôt chez
elles que chez les précédentes, les inventions relatives à
la captation de certaines forces physiques, courants des
rivières, vents, l’auraient emporté sur les autres. — Les
troisièmes auraient évolué de la chasse à l’art pastoral, ce
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qui veut dire que les inventions relatives à la domestica-
tion des animaux seraient restées non pas uniques mais
dominantes chez elles. — Enfin, les dernières auraient évo-
lué du vol à la guerre  ; ce qui signifie, à nos yeux, que,
chez ces dernières, non les moins progressistes, ni les
moins hautes, les inventions qui consistent à combiner
des inventions antérieures par l’association des hommes
en qui elles s’incarnent, autrement dit l’art d’employer pour
une même fin (la victoire d’abord, le luxe et le confort plus
tard) toutes les ingéniosités humaines déjà connues, —
auraient joué un rôle prépondérant.

Mais il y aurait lieu, à ce même point de vue, de sub-
diviser et de diversifier. Suivant la nature de la cueillette,
c’est-à-dire des fruits que le sol produit spontanément,
baies ou racines ici, dattes ailleurs, l’évolution a dû varier,
et l’école de Le Play, tout en exagérant l’importance de
ce problème sociologique, a rassemblé d’utiles matériaux
pour le résoudre. La pêche aussi, suivant qu’elle est flu-
viale, lacustre ou maritime, et suivant qu’elle s’exerce dans
un port ou dans un golfe méditerranéen, se développe
différemment. Il en est de même de la chasse. Enfin, le vol,
qui comprend des pillages de troupeaux ou de récoltes,
des razzias d’esclaves, des rapts de femmes, etc., prend
un sens de développement différent suivant la nature do-
minante de ses objets habituels.

La classification de Gumplowicz porte d’ailleurs la
marque du dogmatisme et du radicalisme de son auteur  :
absolue et tranchante, elle n’admet pas de rapports entre
les quatre compartiments où elle enferme le développe-
ment de l’humanité, divisé en cloisons étanches. Rien de
plus contraire aux faits observés. En outre, il y a ici une la-
cune manifeste  : où figurent dans ce tableau les sociétés
industrielles  ? Le développement de la phase industrielle,
d’où procède-t-il, dans cette théorie  ? Il me semble vrai-
semblable d’admettre que, dès les plus hauts temps, cer-
taines tribus se sont distinguées — comme, de nos jours
encore, certaines tribus sauvages — par leur ingéniosité
technique, par leur habileté presque native à utiliser les
forces mécaniques et même chimiques, aussi bien que
vivantes et humaines, dans un but industriel, le feu pour la
poterie et la métallurgie, la pesanteur pour la maçonnerie,
le travail de la fileuse et du tisserand pour la fabrication de
la toile, etc.

Puis, il est clair que ces évolutions multiples sont,
comme les rivières différentes d’une même vallée, conver-
gentes vers une même embouchure finale, qui est une
grande nation quelconque. Il n’est pas une grande nation
dans laquelle ne viennent se confondre ces développe-
ments différents, plus ou moins harmonisés dans son
sein, y compris le pillage même et la guerre. Toutefois,
ces divers développements sont très inégalement répar-
tis entre les grandes nations, et l’on peut encore distin-
guer celles où domine le caractère agricole, ou maritime,
ou pastoral, ou industriel, ou belliqueux — sans oublier
que souvent celle où l’un de ces caractères est le plus
accentué à présent le présentait au moindre degré il y
a quelques siècles  ; par exemple l’Angleterre, si rurale, si
peu manufacturière, si timide navigatrice au moyen âge.

Cette multiformité, de constitution et d’évolution, des
sociétés même primitives, a l’avantage de nous faire aper-
cevoir sous un aspect plus harmonieux, ou moins inco-
hérent, qu’il ne semble de prime abord, leurs premiers
contacts. Nous sommes surpris de constater, dès les

temps préhistoriques, des traces manifestes de com-
merce et d’échange avec l’étranger, de troc international.
C’est que, en réalité, en raison de la diversité même de
leurs occupations, les diverses tribus pouvaient se rendre
de grands services et se servir de débouchés les unes aux
autres. Les Iroquois s’adonnaient à la culture des champs,
les Hurons à la chasse, et, s’étant alliés, ils échangèrent
leurs produits. A cela a dû servir l’agriculture naissante  :
elle a servi de débouché à la chasse ou à la pêche sur-
abondante et aussi à l’élevage des troupeaux. S’il était vrai,
conformément à la formule d’évolution unique et rigide
qui a eu cours, que la phase agricole eût succédé à la
phase pastorale et à la chasse ou à la pêche, l’agriculture,
en apparaissant, aurait dû engager une lutte acharnée
contre les habitudes, enracinées depuis des siècles, de la
chasse, de la pêche, de l’art pastoral, et l’on ne compren-
drait pas qu’elle fût parvenue à les expulser. Mais elle s’est
présentée en alliée encore plus qu’en rivale, et a dû être à
ce titre fort bien accueillie, comme l’industrie plus tard.

— Est-il nécessaire de dire que j’attache aux soi-disant
lois d’évolution formulées par Gumplowicz une impor-
tance toute relative  ? Elles sont toutes fondées sur de
simples hypothèses. De quel droit affirmer que l’agricul-
ture procède de la cueillette, la navigation de la pêche,
l’art pastoral de la chasse, la guerre du vol  ? Aucun docu-
ment historique ne nous permet de remonter à l’origine de
ces institutions  ; dès les temps les plus reculés où nous
puissions atteindre, l’agriculture fleurit en Égypte et en
Chine  ; l’art pastoral en Arabie  ; la navigation en Phénicie,
la guerre partout. J’ajoute  : l’industrie partout  ; car, dès
l’âge de la pierre éclatée, on trouve des poteries, des ra-
cloirs et des aiguilles. Tout ce que nous pouvons dire, c’est
qu’il n’y a pas trace d’agriculture avant l’âge de la pierre
polie. Mais d’où procède au juste l’agriculture  ? Nous n’en
savons rien. Rien ne nous prouve que les Égyptiens ont été
conduits par la cueillette directement, et non à travers une
phase de chasse ou de pêche, à la culture des céréales  ;
ni que les peuples pasteurs le sont devenus simplement
parce qu’ils étaient auparavant des peuples chasseurs  ;
ni que tous les peuples marins ont commencé nécessai-
rement par être pêcheurs.

Gumplowicz méconnaît ici le rôle essentiel de l’inven-
tion individuelle, dont l’apparition est toujours, jusqu’à un
certain point, accidentelle, imprévue, impossible à prévoir,
et dont les conséquences ont les contre-coups les plus
inattendus bien au delà de leur berceau. Ce n’est pas la
pêche qui suffit à susciter la navigation, et celle-ci, une
fois née, ne se développe pas toute seule. Sa naissance et
son développement dépendent de trouvailles heureuses,
d’inventions relatives à la métallurgie et au tissage, et, par
suite, à l’art des constructions en bois et de la fabrication
des voiles  ; cela dépend, aussi bien, de découvertes astro-
nomiques faites par des prêtres, non par des pêcheurs, et
de la découverte de la boussole, et de la découverte de la
vapeur, etc.

Ce n’est pas à force de chasser qu’une tribu de chas-
seurs se transforme en tribu de pasteurs. On n’a vu nulle
part s’accomplir ce changement spontané. L’habitude du
vol ne suffit pas non plus à donner le génie militaire et
la victoire. Et une peuplade a beau, comme dans cer-
taines îles de la Polynésie, avoir vécu pendant des siècles
de fruits cueillis sans nulle peine à l’arbre à pain ou à
l’arbre à beurre, cela ne lui donne point l’idée capitale et
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merveilleuse de semer pour récolter et d’abord d’épargner
une partie des graines cueillies pour servir de semence —
prévoyance si extraordinairement répugnante à des primi-
tifs. Cela lui donnera encore moins l’idée, non moins mer-
veilleuse, de labourer. Ne faudra-t-il pas nécessairement
que ces deux idées successives éclosent dans quelques
cerveaux mieux doués que les autres ou soient importées
du dehors  ?

Ce que l’on a le droit de supposer, c’est que l’habitude
de vivre de fruits cueillis a eu pour effet de tourner l’es-
prit inventif plutôt du côté de la culture des plantes, —
l’habitude de la chasse, de le diriger plutôt vers l’appri-
voisement des animaux et leur reproduction, — l’habitude
de la pêche, plutôt vers les constructions navales et les
expéditions sur mer, — l’habitude du pillage, plutôt vers les
armements et la tactique militaire. — C’est possible, c’est
même probable. Mais ce qui ôte à cette considération
une grande partie de sa portée, et la réduit à fort peu de
chose, c’est cette observation que l’on peut faire à chaque
pas dans l’histoire d’une branche quelconque de l’activité
humaine, — à savoir que les progrès les plus féconds y ont
été déterminés par la survenance inopinée d’inventions
arrivées là par des chemins détournés et indirects, nées
dans d’autres branches du travail, application de vérités
théoriques qui ont d’abord servi à satisfaire une passion
désintéressée du savoir, une curiosité philosophique d’es-
prit. Agriculture, navigation, industrie, ont été renouvelées
de fond en comble sous nos yeux, par l’invention de la
machine à vapeur, application de recherches faites sur
l’élasticité des gaz  ; et la découverte des explosifs, fruit
des veilles d’alchimistes, n’a guère moins servi à l’industrie
qu’à la guerre.

Nous ne savons si c’est parmi des chasseurs, des vo-
leurs ou des pêcheurs, qu’est née la découverte du bronze,
l’observation féconde de la dureté produite par l’alliage en
certaines proportions de deux métaux assez mous sépa-
rément  ; mais nous savons que cette découverte a révolu-
tionné tous les genres de travaux pacifiques ou belliqueux
qui s’opéraient auparavant par des outils ou des armes en
pierre. Il en est de même, au degré près, de la découverte
du fer. Avant les découvertes métallurgiques dont il s’agit,
l’invention capitale de la charrue, si merveilleuse, même
à ses plus humbles débuts, qu’elle a suscité chez tous
les peuples l’apothéose de ses auteurs légendaires, était
impossible. C’est cette idée géniale de faire remuer la terre
profondément par un animal attelé à un soc, qui a fait
franchir à l’agriculture son pas décisif, car, auparavant, elle
n’était qu’un superficiel jardinage (abandonné partout aux
femmes — d’où peut-être l’une des origines du matriarcat).
Notez, entre parenthèses, que le jardinage, après avoir
été l’alpha de l’agriculture, semble destiné à devenir son
oméga, dernier mot de la culture intense...

Il est donc nécessaire, quand on cherche à quelles
lois obéit l’évolution sociale, en n’importe quel ordre de
faits, de ne pas oublier qu’elle est dominée, avant tout,
par une suite d’accidents heureux, qui, grâce au rayonne-
ment imitatif et illimité de chacun d’eux, viennent s’insérer
les uns sur les autres et font du progrès, non une pente
douce et continue, mais une échelle aux échelons super-
posés et très inégaux. L’évolution sociale, en n’importe
quel ordre de faits, je le répète, a lieu de la sorte par voie
d’insertions successives, et il n’est rien de plus général
que cette première constatation. C’est peut-être la seule

généralité absolument vraie, sans exception, qui puisse
être formulée185.

III.3.b. Généralisations partielles relatives aux voies
habituellement suivies par le génie inventif. Sa direction
principale vers la captation des forces animales
d’abord, puis végétales, enfin physico-chimiques.
Exemples.

— Mais hâtons-nous de dire que, sous le couvert de cette
généralisation dominante, beaucoup d’autres, partielles et
instructives aussi, se présentent à nous.

D’abord, le fait que le génie inventif de l’homme se
tourne tantôt d’un côté tantôt d’un autre, aiguillé ou orien-
té dans telle ou telle voie par les besoins les plus urgents
d’une époque ou d’un pays, a une importance extrême. Le
génie de l’invention a lui-même quelque chose d’imitatif et
de moutonnier, et suit des courants de mode. Et, si capri-
cieux que soient ses déplacements, il n’est pas impossible
d’esquisser un certain ordre, généralement observé, de
ses pérégrinations successives.

Il est certain, par exemple, que nous avons passé l’âge
où l’esprit d’innovation se tournait de préférence vers la
domestication des animaux. Mais cet âge a existé, nous
n’en saurions douter. Pendant de longs siècles de la pré-
histoire, il n’est pas douteux que le génie créateur, au
lieu de viser surtout, comme en des temps plus reculés
encore, au perfectionnement du langage, au progrès des
moyens d’expression, ou, comme à notre époque actuelle,
au progrès des moyens de locomotion ou de confort, s’est
donné pour point de mire la domestication et l’élevage des
animaux186. Et il faut que le déploiement du génie décou-
vreur dans cet ordre particulier de problèmes ait été bien
considérable, puisque — M. de Mortillet187 en fait la re-
marque avec surprise, après Isidore-Geoffroy Saint-Hilaire

185. Après avoir dû renoncer à la série réglementaire des trois phases
chasseresse, pastorale et agricole, jadis érigée en loi invariable d’évo-
lution, nous rabattrons-nous au moins sur cette formule plus humble,
que les sociétés ont partout passé d’un état nomade à un état séden-
taire  ? Ce minimum même d’ordre de succession invariable nous est
refusé. Il est démontré que les pasteurs nomades ont été précédés de
pasteurs relativement sédentaires, établis dans des huttes. La hutte a
précédé la tente, qui est un progrès sur elle. Encore cette observation
ne nous autorise-t-elle pas à affirmer que partout l’état sédentaire a
précédé l’état nomade. Nous voyons, en fait, ces deux états — dont
la distinction, d’ailleurs, est d’une importance majeure en sociolo-
gie — alterner plusieurs fois. L’état nomade ne tend-il pas, sous des
formes neuves et plus amples qui l’ont transfiguré en le ressuscitant,
à se répandre et se généraliser de nouveau dans nos sociétés ultra-
civilisées  ? Est-ce que l’invention de la navigation à vapeur n’a pas
eu pour effet de développer dans des proportions inouïes les pérégri-
nations à travers les mers de ces nomades nouveaux qu’on appelle
les marins  ? Est-ce que les Océans conquis de la sorte, mais collec-
tivement appropriés, non individuellement, comme l’est le désert par
les Touareg, ne sont pas un autre et plus immense Sahara liquide
où circulent des caravanes infiniment plus nombreuses que celles
des grands chameliers africains  ? Est-ce que la vie des riches cos-
mopolites qui vont promenant leur oisiveté vagabonde et luxueuse
d’un bout du monde à l’autre n’est pas un retour à la vie errante des
patriarches hébreux  ? — Ainsi, la seule généralisation qui, ici, mérite
le nom de loi, c’est l’importance prépondérante des inventions et leur
rayonnement imitatif suivant certaines règles formulables.

186. Et, auparavant, la chasse. Quand les Peaux-Rouges, dit Robert-
son «  ont entrepris une chasse, ils sortent de cette indolence qui
leur est naturelle  ; ils développent des facultés d’esprit qui demeu-
raient presque toujours cachées, et deviennent actifs, constants, infa-
tigables  ». Là, ils montrent, une «  fécondité d’invention  » surprenante.

187. Origines de la chasse, de la pêche, etc. (1890).



Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique 195 III. L’adaptation économique

— l’homme, dès ces époques si lointaines «  est arrivé à
domestiquer toutes les espèces domesticables dans la
mesure de leur tempérament et de leur caractère  ». En
effet, comme le dit Geoffroy Saint-Hilaire, «  aux animaux
auxiliaires et alimentaires, antérieurement nourris dans
nos fermes et dans nos basses-cours, pas un seul n’est
venu s’ajouter depuis trois siècles  », c’est-à-dire depuis la
découverte de l’Amérique  ; et ceux qui, à cette époque, ont
grossi le troupeau de l’ancien continent, tels que le din-
don et le cochon d’Inde, étaient déjà, depuis longtemps,
domestiqués en Amérique188. — C’est après l’âge paléo-
lithique (de la pierre éclatée), dans l’âge néolithique (de
la pierre polie) qu’ont eu lieu ces apprivoisements d’ani-
maux, car, au temps du silex taillé, le chien même n’était
pas domestiqué. Mortillet conclut de là que «  une fois
entré dans cette voie, il (l’homme) a dû faire des essais
nombreux (de domestication) fréquemment répétés dans
les circonstances et les milieux les plus divers  » à peu
près comme nous avons fait les essais de vélocipèdes et
d’automobiles les plus variés avant de nous arrêter aux
types définitifs — provisoirement définitifs.

Mais cet épuisement complet d’une mine d’inventions
par le génie inventif acharné à son exploitation, est rare et
exceptionnel. Ce phénomène s’explique ici par la simplici-
té du problème et le facile rassemblement de toutes ses
données, fournies par la faune d’une région. Encore faut-
il observer que l’art pastoral n’est point réduit pour cela
à l’immobilité, et c’est bien à la légère que M. Demôlins
le condamne à ne comporter aucun progrès. Il écrit tran-
quillement  : «  ce travail simple, traditionnel et improgres-
sif, donne naissance aux populations les plus simples, les
plus traditionnelles et les plus improgressives.  » Oui, jus-
qu’à ce que quelqu’un, parmi ces pâtres songe à ne plus
seulement nourrir le bétail mais à créer, par le croisement
et la sélection volontaire, de nouvelles races domestiques.
L’élevage et le perfectionnement des races existantes, la
création de nouvelles races de chevaux, de bœufs, de
moutons, de volailles, sont aussi de l’art pastoral, et du
plus élevé, à mettre au-dessus de l’agriculture la mieux
outillée.

Il semble que le génie inventif ne se soit spécialisé tout
à fait, pour un temps, dans la domestication des plantes,
dans le progrès de l’agriculture, qu’après la période de sa
monomanie pastorale. Là aussi l’intensité de l’obsession
générale se démontre par le fait que la presque totalité
des plantes domesticables ont été domestiquées depuis
bien des siècles déjà, du moins dans l’importante famille
des graminées. Ce n’est pas tant par la culture de nou-
velles espèces végétales que par la variation ingénieuse
des anciennes espèces cultivées, et par leur meilleure
culture, que s’est opéré le progrès agricole.

La caractéristique du monde moderne, au point de vue
qui nous occupe, c’est sa préoccupation obsédante de
capter les forces physico-chimiques, agents de l’industrie
nouvelle, transfigurée par eux. De ce côté s’est donné car-
rière le génie inventif des trois derniers siècles, surtout du
dix-neuvième, où l’hallucination de cette idée fixe a atteint

188. Cependant Roscher estime que les Peaux-Rouges auraient pu
apprivoiser le bison, proche parent de notre bœuf, et qu’ils ne pa-
raissent pas y avoir songé. Mais peut-être des idees superstitieuses
sont-elles l’explication de cette exception à la règle. Ajoutons que les
Peaux-Rouges n’ont pas su non plus, ou n’ont pas voulu, apprivoiser
le renne, qui est resté sauvage sur leur continent.

son apogée. Le problème étant des plus difficiles, les don-
nées en étant très dispersées, et non rassemblées et à la
portée de la main comme l’étaient les espèces animales
ou végétales quand il s’agissait de résoudre le problème
de la domestication la plus complète possible des ani-
maux et des plantes, il est moins probable que le génie
humain parvienne à épuiser cette nouvelle mine, même en
ce sens tout relatif où l’on peut dire, avec plus d’apparence
du reste que de vérité, qu’il a épuisé les deux autres. Peut-
être viendra-t-il un moment où l’on ne découvrira plus au-
cune nouvelle force physique ou chimique vraiment utili-
sable, mais il restera, pendant un temps peut-être indéfini,
à tirer un meilleur parti des forces connues.

Ainsi, bien que l’on rencontre, dès les plus hauts temps,
des potiers et des agriculteurs à côté de pasteurs et de pê-
cheurs, il y a lieu de penser que le grand effort collectif du
génie humain en vue de manier et de dompter les forces
animales, a précédé d’abord sa grande conspiration en
vue de dominer les forces végétales, et ensuite en vue
de s’approprier les forces de la nature inanimée. On peut
voir une confirmation de ce lent déplacement de l’esprit
inventif dans cette règle générale, déjà indiquée plus haut,
— non sans exception d’ailleurs, et peu digne du titre pom-
peux de loi — que la plupart des industries ont traversé
des phases successives dont la première a été l’utilisation
de substances ou de forces d’origine animale (en particu-
lier, d’origine humaine), la deuxième, de substances ou de
forces d’origine végétale  ; la troisième, de substances ou
de forces de nature inorganique. On s’éclaire avec de la
graisse d’abord, puis avec de l’huile végétale, enfin avec
le gaz ou l’électricité. On s’abrite d’abord sous des peaux
de bêtes cousues ensemble et formant tentes, puis dans
des maisons de bois, enfin dans des maisons de pierre.
On s’habille de fourrures d’abord, ou de tissus de laine,
puis de tissus de chanvre ou de coton. On écrit sur du
parchemin d’abord, puis sur des feuilles de végétaux, du
papyrus, enfin sur du papier de plus en plus chargé de
matières minérales. On se sert, pour écrire, de plumes
d’oiseaux d’abord, ou de roseaux, plus tard de plumes de
fer. On se pare d’abord de colliers de coquillages ou de
plumages, puis de couronnes de fleurs dans les cheveux
ou au sein ou à la boutonnière, enfin de bijoux d’or, de
diamants ou d’autres pierres précieuses. On se nourrit de
viandes animales (ou humaines) d’abord, puis d’aliments
végétaux  ; et, si nous en croyons M. Berthelot, un jour
viendra où l’alimentation principale sera préparée directe-
ment par des chimistes avec de l’hydrogène, de l’oxygène,
du carbone et de l’azote combinés dans des cornues, etc.,
etc. — Est-ce qu’on ne pourrait pas voir même dans les
métamorphoses de la médecine une application de cette
sorte de règle  ? Nous voyons à présent la thérapeutique
la plus en vogue consister en agents physiques, hydrothé-
rapie, électrothérapie, et en drogues minérales. Mais, il y a
moins d’un siècle encore, les drogues végétales, les vertus
des simples, étaient surtout en faveur. Or, en remontant
plus haut encore, ne serait-il pas possible de découvrir
une époque où les principaux médicaments étaient des
vertus merveilleuses attribuées soit à l’absorption ou à
l’attouchement de certaines substances animales189, soit

189. Est-ce que certains totems n’auraient pas eu pour origine quelque
superstition de ce genre  ? Est-ce que les dents de certains animaux,
ou leurs griffes, servant d’amulettes, ne seraient pas un vestige sur-
vivant de cette primitive et mystique pharmacopée  ?
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à la manducation de certaines parties du corps humain
(ce qui serait une des explications de l’antropophagie) ou
au regard, au contact, à l’action suggestive d’un homme
prestigieux  ?

Quoi qu’il en soit de cette hypothèse vraisemblable, la
règle assez générale dont il s’agit se comprend bien. Il est
naturel que l’homme ait commencé par employer les ins-
truments les plus proches de lui, les plus semblables à lui,
et qu’il les ait remplacés peu à peu par des instruments de
plus en plus difficiles à découvrir, il est vrai, mais de plus
en plus maniables, dociles et infatigables190. Remplacés
en partie seulement  ; car, à vrai dire, les nouveaux agents
se sont bien plus ajoutés que substitués aux précédents.
Les progrès de la machinofacture ne se sont pas opérés
aux dépens de l’agriculture ni de l’élevage des bestiaux.
Les machines à vapeur n’ont nullement fait diminuer le
nombre des chevaux de course ou de trait, ni des bœufs,
ni des sacs de blé. Il n’est même pas exact de dire que
l’esclavage ait été aboli dans les pays civilisés, et que
les services qu’il rendait aient disparu devant l’industrie
nouvelle qui aurait fait des cours d’eau, de la vapeur, de
l’électricité, les seuls et vrais esclaves de l’homme mo-
derne. En fait, l’esclavage s’est immensément généralisé,
mais en se mutualisant, et il n’est pas d’homme qui ne se
serve des hommes qu’il sert, qui n’ait pour instruments de
ses desseins les hommes dont il est l’outil vivant.

Dans les «  Essais sur l’histoire de la civilisation
russe  », par M. Milioukov, on voit que les divers territoires
vierges successivement conquis et envahis par les
moscovites, à partir de Moscou, centre et âme de cet
immense pays, ont été exploités dans un ordre à peu
près invariable, qui s’est répété jusqu’à nos jours et
où l’on peut voir la reproduction abréviative de phases
traversées par l’Europe occidentale elle-même à des
époques préhistoriques. «  On commence, nous dit-il,
par absorber les richesses zoologiques, la population
animale des forêts et des eaux  ; on s’en prend ensuite
aux richesses botaniques et à celles du sol  ; puis, c’est le
tour des richesses minérales du sous-sol. Dans l’Europe
occidentale, on s’est attaqué à ces ressources naturelles
et on les a même épuisées en partie dans la préhistoire.
En Russie, ce processus de la dévastation successive,
caractérise toute sa vie économique passée, et même
elle lui est propre jusqu’à nos jours.  » Dans des chartes
du XIVe siècle, des villages entiers sont appelés castoriens
ou apiculteurs, parce qu’ils s’occupaient exclusivement
de faire la chasse aux castors ou de cueillir le miel des
ruches sauvages des forêts. Les villages castoriens
sont les plus anciens. Au XVIIe siècle, le nombre de ces
villages diminue, et ceux de chasseurs ou de pêcheurs
se transforment en villages de laboureurs. «  En résumé,
on usait jadis des produits gratuits de la nature, que l’on
épuisa d’abord au centre vers la fin du XVIe siècle  ; et, plus

190. C’est ce qui explique, aussi bien que la règle, les exceptions à
la règle, et d’abord les cas, si fréquents, où il manque un terme à la
série des trois termes. On a substitué aux moulins à bras les moulins
à eau ou à vapeur  ; où est ici le terme végétal  ? On a passé des
navires à rames aux navires à voile ou à vapeur  ; idem  ? Dans le
dernier exemple même il y a interversion  : car, dans le remplacement
de la navigation à voile par la navigation à vapeur, on peut voir le
contraire du remplacement des forces d’origine végétale par des
forces d’origine physique ou chimique. En effet, le vent est une force
physique, et le charbon, d’où procède la vapeur qui meut les navires
modernes, procède d’antiques plantes.

on avance vers le sud ou l’ouest, plus ce même mode
d’exploitation est récent. Ce n’est qu’après la disparition
de ces richesses zoologiques que la population passait
définitivement à l’état agricole  », commençant par faire
de l’agriculture extensive et ne se résignant que par force
à cultiver plus tard intensivement.

En tout ceci, on voit que ce n’est pas toujours faute
de connaître les procédés agricoles qu’une nation ou une
peuplade se livre à la chasse ou à l’art pastoral pour tout
travail productif  ; c’est tout simplement, dans les temps
modernes du moins, parce que, en vertu de la loi du
moindre effort, elle trouve plus de profits immédiats, dans
un pays encore très giboyeux ou très pacager, à chasser
ou à paître qu’à labourer. Et nous pouvons supposer qu’il
en a été souvent ainsi dans la préhistoire même. — Ainsi,
il ne serait pas vrai de dire que l’apparition ou l’importation
des inventions successives suffit à expliquer les trans-
formations industrielles. Sans doute, la première condi-
tion pour faire de l’agriculture, c’est que la charrue ait été
imaginée  ; pour faire de l’agriculture plus intensive, que
des plantes fourragères aient été importées, etc. Mais la
charrue ou les plantes fourragères ont beau être connues,
si on croit avoir un avantage à n’en pas faire usage, elles
sont comme n’étant pas. Il y a à distinguer ici deux sortes
d’évolution, qu’on peut comparer, si l’on veut, l’une à ce
que les naturalistes appellent la phytogénèse, l’autre à ce
qu’ils nomment l’ontogénèse  : en premier lieu, l’ordre dans
lequel se sont, pour la première fois, succédé les divers
genres de travaux, fort lentement, par suite de l’apparition
des découvertes venues à leur heure (ou venues plus tôt,
mais sans succès alors)  ; et, en second lieu, l’ordre dans
lequel ils se succèdent de nouveau, bien plus rapidement
cette fois, et en supprimant bien des détours du premier
chemin, en vertu de circonstances qui replacent momen-
tanément les peuples colonisateurs ou conquérants dans
les conditions primordiales191.

III.3.c. Agrandissement parallèle des luîtes et des har-
monies. Tendance du génie inventif à se tourner vers
Jes formes d’association.

— En somme, les transformations du capital spirituel ont
été, avant tout, des accroissements de ce capital. Indi-
quons aussi qu’il a eu deux manières différentes de s’ac-
croître  : 1o l’apparition de nouvelles inventions  ; 2o le
rayonnement imitatif des anciennes. Pour chaque pays
considéré à part, cette seconde cause équivaut à la pre-
mière, car l’importation, pour la première fois, d’inventions
qui n’y avaient pas encore pénétré, y accroît le capital
spirituel tout comme si ces inventions y avaient spon-
tanément apparu. Mais, pour l’humanité civilisée prise
dans son ensemble, les deux procédés d’accroissement
diffèrent profondément. Les deux sont solidaires et s’in-
fluencent réciproquement  ; mais le second, qui ne peut
commencer à naître qu’après le début du premier, peut
continuer à se développer après l’épuisement de celui-ci.

De là il résulte une conséquence manifeste, le plus
constant, le plus certain et le plus important phénomène
que nous présente l’histoire économique de l’humanité  :

191. C’est ainsi, par exemple, que les colons civilisés reviennent à
la phase de l’industrie domestique, en rétrogradant même parfois
jusqu’à l’indivision primitive des pâturages et des forêts.
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c’est la tendance — entravée souvent, par des catas-
trophes belliqueuses, des invasions, des épidémies, des
obstacles quelconques, mais toujours renaissante, et, à
travers ses refoulements momentanés, finalement triom-
phante, — la tendance à un agrandissement incessant de
la reproduction des richesses et du marché où elles se ré-
pandent. De là les étapes de l’économie domestique — de
l’économie urbaine — de l’économie nationale — de l’éco-
nomie continentale et mondiale enfin (où nous courons).
La diffusion incessamment rayonnante des besoins simi-
laires n’a pas pu ne pas élargir sans cesse, à travers les
haies ou les murs des frontières, la clientèle de chaque
industrie, et, par suite, la forcer à s’agrandir pour répondre
à cet élargissement. De là les phases de la petite, de la
grande, de la plus grande industrie. A chaque invention
qui crée ou développe un nouveau besoin, d’abord excep-
tionnel, puis de plus en plus répandu et généralisé, ce phé-
nomène se répète, et de ces rayonnements entre-croisés
de besoins multiples, suscitant des industries grandis-
santes, se forme la dilatation totale, majestueuse et irré-
sistible, du monde économique.

A ce phénomène en correspond un autre  : la
tendance parallèle, d’une part, à l’agrandissement
des concurrences, des oppositions économiques, qui
ont lieu d’abord entre petites boutiques, puis entre
grandes usines, puis entre grands trusts, — d’autre
part à l’agrandissement des associations, qui tantôt,
passagèrement, s’opposent ainsi les unes aux autres,
tantôt s’allient et collaborent à la paix sociale en
établissant leur domination souveraine et parfois
bienfaisante.

Ce dernier aspect de l’évolution économique est le
plus digne de notre attention. Le progrès dans l’associa-
tion est, je crois, le terme final de l’évolution économique,
le côté par lequel elle continuera toujours quand les pro-
grès dans la production et l’échange y seront devenus
impossibles et que la lutte entre les géants de ses op-
positions agrandies démesurément y sera terminée par
quelque victoire décisive.

Mais, est-ce seulement dans cet avenir éloigné que
nous pouvons voir se poser d’urgence le problème dont il
s’agit  ? En des termes moins absolus, il s’est posé de tout
temps, partout où des obstacles quelconques, de nature
politique, religieuse, linguistique, ou autre, ont arrêté par
une limite momentanée la fécondité de l’esprit inventif et
l’expansion d’un groupe d’inventions systématisées, d’un
type de civilisation particulière, mûre et achevée, et ont
forcé ce type à se replier sur lui-même pour s’harmoniser
de mieux en mieux avec lui-même. L’empire romain en
était là, depuis deux ou trois siècles, vivant sur un stock
industriel et esthétique non renouvelé, avant que le chris-
tianisme eût commencé à s’y répandre et y eût apporté
un nouveau ferment. Aussi voit-on se multiplier à cette
époque les collegia, associations — encore bien humbles
— d’ouvriers de la même industrie. Au moyen âge, après
une courte éruption du génie inventif ou une importation
intermittente d’inventions exotiques, d’origine asiatique
ou arabe, — en architecture, en verrerie, en draperie, etc.
— le progrès industriel s’arrête, mais l’ère des corporations
s’ouvre  ; de toutes parts, pullulent et fleurissent d’harmo-
nieuses confréries — souvent en lutte les unes avec les
autres, il est vrai — dont chacune donne le spectacle d’une
harmonie fraternelle. Et, de nos jours, le besoin d’associa-

tion n’a pas attendu, pour se faire jour, l’épuisement du
génie industriel. Il est manifeste cependant que, de tous
les besoins nouveaux, il est maintenant le plus vif et le plus
prompt à se répandre, et que les moyens de lui donner
satisfaction deviennent de plus en plus la préoccupation
dominante des esprits novateurs.

Cela signifie, à notre point de vue, que, après s’être
tourné principalement, jadis vers la domestication des
animaux puis des plantes, ensuite vers la captation des
forces physiques, le génie inventif et novateur, sans
d’ailleurs délaisser aucun de ses anciens domaines,
tend à se diriger plus particulièrement vers les nouveaux
modes d’association productrice, les meilleurs et les plus
vastes.

Or, qu’est-ce qu’une nouvelle association de produc-
teurs, un nouveau genre ou une nouvelle variété de col-
laboration  ? C’est une invention aussi, mais une inven-
tion qui consiste à en combiner d’autres en ajoutant à
leur précédente utilité une utilité nouvelle ou plus grande.
Il est vrai qu’une invention quelconque peut être définie
aussi une synthèse d’inventions antérieures, et il n’en est
pas une qui ne soit de la sorte de l’invention élevée à la
deuxième, à la troisième, à la quatrième puissance. Mais,
au point de vue de la production des richesses, il importe
beaucoup de distinguer le cas où cette synthèse est une
fusion apparente de plusieurs inventions qui semblent se
confondre en une invention nouvelle, et le cas où, conser-
vant leur individualité visiblement distincte, elles se fédé-
rèrent sous la forme d’une association entre travailleurs
différents. Il importe d’élucider ce point.

Remarquons que toute besogne, soit qu’elle s’accom-
plisse par le fait d’un individu isolé, soit qu’elle s’opère
par la collaboration de plusieurs individus indépendants
mais solidaires, consiste en une série ou une simultanéi-
té d’opérations intellectuelles, manuelles ou mécaniques,
distinctes les unes des autres, et qui ont eu, dans un passé
récent ou ancien, parfois dans le haut, très haut passé, des
inventeurs distincts, célèbres ou inconnus. Cela est aussi
vrai dans le premier cas, celui du travailleur unique, que
dans le second cas, celui des collaborateurs multiples.
Quand la cuisinière, dans un de nos bourgs arriérés, blute
la farine reçue du moulin, la mêle dans l’eau du pétrin,
la pétrit, dépose le levain dans la pâte, et porte la pâte
levée au four, il y a là une suite de travaux différents qui
supposent autant d’inventions géniales  : l’idée de séparer
le son de la farine, l’idée de fabriquer un blutoir avec son
cylindre, son tamis, sa manivelle, l’idée de gâcher la farine
dans l’eau, l’idée d’utiliser la levure pour la panification,
l’idée de faire cuire la pâte, l’invention du feu, etc.192

Ce que la cuisinière ici fait toute seule, plusieurs tra-
vailleurs différents le font ensemble quand ce qu’on ap-
pelle la division du travail, c’est-à-dire l’union des travaux,
a fait des progrès. Cela ne veut pas dire d’ailleurs que
la distinction des inventions devienne plus réelle et plus
certaine  ; elle devient simplement plus visible quand la
tâche complexe de la cuisinière d’autrefois se divise et
se répartit entre les divers ouvriers employés dans les

192. Autre exemple. Le valet de ferme va prendre à la grange deux
bœufs, les attelle au joug, à la charrue, et laboure son champ. Cela
implique bien des idées prodigieusement ingénieuses à l’origine  :
la domestication du taureau, sa castration, l’idée d’ensemencer des
céréales, la découverte de la fertilité plus grande des terres remuées,
l’invention de la charrue, etc.
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minoteries et les boulangeries contemporaines. Citons
encore un autre exemple  : la fabrication des tissus. Cette
opération totale que la femme antique, fileuse et tisse-
rande, accomplissait seule dans son gynécée, se décom-
pose maintenant, se divise et se subdivise entre des tra-
vailleurs appartenant à divers métiers indépendants (éle-
veurs de moutons, cardeurs, fileurs, tisseurs, — produc-
teurs de chanvre, rouisseurs, etc.), et qui sont unis entre
eux soit librement soit par leur obéissance commune à
une même direction dans un grand atelier. Il est clair que
la division des tâches entre divers travailleurs n’est que
l’image agrandie de la succession des tâches accomplies
par le travailleur unique d’autrefois. Mais il est non moins
manifeste que, au point de vue de la célérité, du bas prix et
de l’abondance des produits, cela ne revient pas au même,
et que le passage de l’un de ces modes de production à
l’autre constitue un progrès immense, dû à l’association.

Remarquons que les inventions élémentaires grou-
pées dans une invention complexe, telle que la fabrication
du pain ou le tissage de la laine, ont apparu sans lien
apparent entre elles  : par exemple, pour la panification,
l’idée d’ensemencer et de cultiver les céréales, la décou-
verte des effets du levain, la découverte du feu, l’idée de
la cuisson des aliments, etc.  ; pour le tissage de la laine,
l’idée de domestiquer le mouton et de le tondre, l’idée de
tresser (d’abord des joncs ou des filaments végétaux), la
découverte des colorants, etc. Aussi l’idée de grouper har-
monieusement ces inventions élémentaires en une action
commune qui les emploie à une même fin par une série
logique d’opérations, en dépit de leur ordre chronologique
et accidentel d’apparition, mérite-t-elle aussi le nom d’in-
vention. Synthétiser des inventions, c’est une invention
encore, au même titre que synthétiser des découvertes de
savants en une théorie philosophique est une découverte
aussi. Mais, s’il en est ainsi, si c’est à un inventeur toujours
que revient l’honneur de la finalité qui préside à une suc-
cession d’opérations accomplies par un même travailleur,
à plus forte raison devons-nous assimiler à un inventeur
l’homme qui, en organisant un atelier, a le premier fait
converger vers un même but des travaux opérés par des
travailleurs différents.

III.4. La propriété

III.4.a. La propriété considérée comme moyen d’adap-
tation négative, et aussi positive.

Après avoir traité de l’Invention, qui, avec son contraire
et son complément, la critique, est la source psycholo-
gique de toutes les adaptations économiques, réalisées
au dehors par l’échange, la division du travail et l’associa-
tion sous toutes ses formes, il convient de parler mainte-
nant d’une institution élémentaire, fondamentale, univer-
selle, qui est la condition première et indispensable de
l’échange, de la division du travail, de l’association  : la
propriété.

La question de la propriété, à notre point de vue, se
présente sous deux aspects  : la propriété peut être en-
visagée, d’abord, comme un moyen d’adaptation néga-
tive de l’homme à l’homme, ou d’un groupe d’hommes à
quelque autre groupe d’hommes, dont les volontés et les
jugements cessent, grâce à elle, de s’opposer. Elle peut

être considérée, en second lieu, comme un moyen d’adap-
tation positive de l’homme et de la terre, de l’homme et
d’un capital, à la production des richesses.

Sous le premier rapport, ce qui importe, c’est la nette
délimitation, c’est la forte sécurité des propriétés, des
champs d’activité et de jouissance réservés aux divers
individus ou aux divers groupes, pour qu’ils ne se heurtent
point ou se heurtent le moins possible. Ce vœu social
sera d’autant mieux rempli que la force publique sera plus
complètement au service d’un système de droits mieux
définis et plus unanimement admis auxquels se subor-
donneront les désirs contraires. Sous le second rapport,
ce qui importe, ce n’est point la limite des propriétés, mais
la nature des choses appropriées et la convenance de
cette nature avec celle des personnes propriétaires. A cet
égard, le vœu social ne se réalise que dans la mesure où
la terre et les capitaux se trouvent aux mains de ceux qui
sont les plus aptes à les faire fructifier dans l’intérêt géné-
ral. Cette rencontre d’une personne avec l’instrument de
travail qui convient le mieux à ses aptitudes peut être due,
parfois, assez rarement, à la conquête et à la spoliation
du vaincu, bien plus rarement encore au jeu et à la spécu-
lation, le plus fréquemment à la transmission héréditaire
des biens ou à leur libre aliénation. Elle peut s’opérer aussi
par voie de distribution administrative, de répartition par
l’État, comme la nomination des fonctionnaires. Dans un
cas comme dans l’autre, il y a appropriation, car, dans
aucun état social, fût-il le plus collectiviste qui puisse être,
il ne saurait être question d’abolir entièrement la propriété
individuelle. Mais la question est de savoir si la transmis-
sion des propriétés des morts aux vivants, ou des vivants
aux vivants, par la voie privée — toujours, d’ailleurs, confor-
mément aux lois, — est plus ou moins propre que leur
transmission par la voie publique et officielle, par décret,
à obtenir le maximum d’adaptation négative et d’adapta-
tion positive, c’est-à-dire à diminuer les conflits individuels
résultant de ces mutations de biens, et à augmenter la
production générale des richesses.

Encore n’est-ce là que le côté économique de la ques-
tion de la propriété. Par son côté moral, politique, sen-
timental, elle est bien plus intéressante. Malgré tout, il
faudrait songer à supprimer l’héritage, s’il était prouvé que
la transmission héréditaire des biens va à l’encontre de
la double adaptation dont il s’agit. Mais en est-il ainsi  ?
Quand on songe, il est vrai, à tous les procès et à toutes
les haines de famille provoqués par les successions et les
partages, on se demande si la paix sociale ne serait pas
intéressée à ce que les biens des morts vinssent s’en-
gloutir dans le trésor public comme les fleuves dans la
mer, pour être ensuite attribués officiellement à de nou-
veaux usufruitiers, comme les emplois laissés vacants
par le décès des titulaires. Jamais, en effet, la nomination
aux fonctions publiques ne donne lieu à des débats judi-
ciaires. Mais, en fait de conflits perturbateurs de la paix
publique, il n’y a pas que les procès, et ce ne sont pas les
plus graves. Le trouble causé par les litiges domestiques
ne sort pas des limites de la famille  ; le mécontentement
causé par la nomination d’un candidat à un emploi parmi
cent autres se répand bien plus loin et met plus de temps
encore à se calmer. La plupart des révolutions naissent
d’une accumulation de griefs pareils. Que serait-ce si aux
compétitions déjà existantes, venait à s’ajouter la masse
énorme des convoitises surexcitées dans tout le pays par
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cet immense butin annuel des biens des morts à distri-
buer  ?

Voilà pour l’adaptation négative. Quant à l’adaptation
positive, y a-t-il lieu de penser que les fermiers ou usu-
fruitiers nommés par l’État, par le ministre de l’agriculture,
après d’incroyables intrigues parlementaires, seraient de
meilleurs agriculteurs que les fermiers ou propriétaires
actuels, devenus tels par héritage ou par contrat  ? Y a-t-il
lieu de penser que les gérants d’entreprises industrielles
ou commerciales quelconques, nommés par le ministre
de l’industrie et du commerce, dirigeraient mieux les af-
faires que ne le font nos industriels et nos négociants
actuels  ? Assurément, rien n’est moins probable. En ce
qui concerne l’héritage des biens ruraux, il n’est pas dou-
teux qu’il a eu pour effet de former une classe paysanne
merveilleusement adaptée jusqu’ici à son genre de tra-
vail. C’est là un exemple typique des résultats qu’on peut
attendre de l’hérédité professionnelle. La force vitale de
l’hérédité est une des grandes forces de la nature que la
société doit capter, s’assujettir et faire travailler à son pro-
fit. Par des lois intelligentes sur la transmission des biens,
mobiliers ou immobiliers, urbains ou ruraux, la société
atteint ce but, quand elle le poursuit avec une conscience
claire. Le malheur est que, loin d’être toujours dominée,
comme elle le devrait, par cette grande préoccupation
d’assurer l’adaptation positive et progressive dont il s’agit,
la législation s’inspire souvent de principes contraires,
tels que le souci aristocratique d’une hiérarchie sociale
à maintenir par des lois de substitution et des majorats,
par exemple, ou, à l’inverse, le souci démocratique de
l’égalité. En Angleterre, où la législation a toujours visé à
perpétuer les effets de l’usurpation primitive du sol par les
familles conquérantes qui se le sont divisé, une classe
de paysans propriétaires, très prospère, était parvenue
cependant à se former au XVIe siècle  : elle aurait pu faire
envie aux pauvres manants français de la même époque.
Mais, depuis le XVIIe siècle, par suite de nouvelles me-
sures législatives, révolutionnaires, des actes de clôture,
notamment, au XVIIIe siècle, la grande propriété s’est peu
à peu [substituée] à la petite, qu’elle a expulsée. On suit
les étapes de cette expulsion et de cette transformation
sociale en comparant à diverses dates successives, de-
puis lors, dans une localité donnée, le nombre des proprié-
taires, qui a été en diminuant, et celui des fermiers, qui a
été en augmentant193. Il n’est pas surprenant que, dans
ces conditions, la question de la nationalisation du sol
soulève au-delà de la Manche plus d’agitation peut-être
encore que celle de la socialisation du capital. Le livre fa-
meux de Henry George a eu là-bas un retentissement dont
il ne nous est venu qu’un faible écho. Il n’y a pas à nier les
maux qu’il signale  ; mais le remède proposé n’en créerait-il
pas directement, et surtout par ses contrecoups indirects,
de plus grands encore  ? Une transformation profonde du
droit de propriété, au point de vue des lois qui règlent les
successions et les testaments, s’impose à nos voisins.
C’est tout ce qu’on peut et doit accorder aux partisans de
George.

La préoccupation égalitaire, dans les lois et dans les
mœurs, a eu, en France, des effets beaucoup moins fâ-
cheux  : le morcellement excessif du sol entraîne moins

193. Voir dans le livre de M. Métin sur le Socialisme en Angleterre
(1897) un tableau statistique, p. 149, relatif à la paroisse d’Abbay
Quarter (Cumberland).

d’abus sociaux que le landlordisme. Cependant l’égalité
des partages, en fait de biens ruraux, conduit à des incon-
vénients majeurs  ; en fait d’usines, d’ateliers, de grandes
maisons de commerce, elle est peut-être encore plus dé-
sastreuse. Pour y remédier, on a proposé la liberté tes-
tamentaire, qui laisserait au père de famille, meilleur juge
des aptitudes de ses enfants que ne pourrait l’être l’État, le
choix de son successeur. Le malheur est que les mœurs
de certains pays, tels que le nôtre, sont devenues aussi
opposées que la loi à l’inégalité des parts, entre cohéri-
tiers. La loi nouvelle, dans un pareil état social, devrait
donc au moins interdire de morceler les exploitations.

Le partage égal n’est inoffensif qu’en fait de capitaux.
Quand le propriétaire d’un fonds ne le cultive pas lui-
même ou du moins n’en surveille pas l’exploitation de
près, la transmission de ce fonds à ses descendants se
comprend moins, au point de vue dont nous parlons. Tou-
tefois, même ici, l’hérédité légale n’a-t-elle pas pour effet
de renforcer certaines aptitudes  ? Les écrivains socia-
listes, tels que Kautsky, rendent hommage aux progrès
agricoles dont la grande propriété héréditaire a été, en di-
vers pays, l’initiatrice. A la condition qu’elle soit l’exception
et non la règle, son maintien se justifie par la loi de l’écou-
lement des exemples de haut en has. Sans l’exemple pé-
rilleux et fécond, donné par les grands propriétaires fran-
çais, dans la lutte contre le phylloxera, ce fléau terrible
n’aurait pu être refoulé. Si l’État avait dû prendre cette
initiative, il est à craindre qu’elle eût été moins heureuse,
et infiniment plus coûteuse.

C’est pour la succession aux biens mobiliers que la
suppression de l’héritage causerait le moins de maux, car
il ne faut point d’aptitude spéciale, semble-t-il, pour dépen-
ser un capital ou même pour le placer. Mais, précisément,
c’est ici que la suppression de l’héritage présenterait le
plus de difficultés pratiques, et qu’il serait le plus facile
de l’éluder. En fait, on aurait beau édicter toutes les lois
possibles, les parents trouveraient bien moyen de faire
passer aux mains de leurs enfants la majeure partie de
leurs capitaux  ; et ne serait-il pas scandaleux de voir la
maison paternelle, le champ paternel, le corps terrestre
d’une famille rurale, passer à des étrangers, quand les
billets de banque et les titres au porteur d’un millionnaire
resteraient la propriété des siens  ? Ce serait un nouveau
privilège, le plus criant et le plus incompréhensible de
tous, conféré à la fortune mobilière. Ajoutons que, alors
même qu’on pourrait aisément abolir l’héritage en fait de
biens mobiliers, il y aurait des raisons spéciales, tirées de
l’utilité générale, de n’y pas toucher. On peut supprimer
la succession héréditaire aux biens-fonds sans détruire
ou altérer notablement les biens-fonds eux-mêmes. Ils
seront plus mal soignés, voilà tout, par le possesseur qui
saura ne devoir pas les transmettre à sa famille. Mais,
pour les capitaux, il en sera autrement. Sous prétexte de
les répartir plus équitablement à la mort d’un homme, on
les détruira, ou plutôt on les empêchera de naître de son
vivant. Le détenteur d’un capital, s’il sait que ses enfants
ne seront pas appelés à en jouir après lui, ne se gênera pas
pour le dissiper. Ainsi il sera nécessaire de maintenir l’hé-
ritage pour les capitaux mobiliers, si l’on ne veut pas les
détruire. Mais comment maintenir celui-ci sans maintenir
pareillement l’héritage immobilier, qui, à d’autres égards,
est infiniment plus respectable que le précédent  ?

Supprimez l’héritage, ce ne sera plus le hasard de la
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naissance, il est vrai, mais ce sera le caprice d’un vote
populaire, ou le choix arbitraire d’un élu du peuple, qui
conférera le privilège de jouir des biens fonciers ou des
richesses mobilières laissés vacants par la mort ou le
déplacement de leur détenteur momentané. Est-il prou-
vé que ce vote ou ce décret de nomination sera plus
équitable dans ses préférences que le hasard dans ses
désignations aveugles  ? Non, car l’héritage à la longue
s’accompagne d’une hérédité naturelle ou acquise des
aptitudes, comme cela est manifeste pour la classe des
paysans, comme cela n’est pas moins certain pour beau-
coup d’autres groupes de professions.

Les objections soulevées contre le droit à l’héritage
individuel pourraient aussi bien être tournées contre le
droit à l’héritage national. N’est-ce pas pour des causes
identiques au fond, pour des motifs de paix et de sécurité
générales, que nous jugeons le sol du territoire français
légitimement dévolu aux générations successives des fa-
milles françaises  ? Et, si nous décidons que le fait d’être
le fils de quelqu’un ne donne aucune préférence pour être
investi de la possession de ses biens, est-ce que nous ne
sommes pas contraints par la logique de décider aussi
que le fait d’être Français ne constitue aucun titre sérieux
à posséder indivisément le territoire de France, à l’exclu-
sion des Allemands ou des Anglais  ? Si, individuellement,
le droit à l’héritage est nié, il ne saurait sans contradiction
être affirmé collectivement. Le caractère collectif de la
propriété héritée ne change rien à la question.

Pendant que, prêtant l’oreille à des dissertations théo-
riques, intéressantes d’ailleurs et utiles à d’autres égards,
le pays en arrive à se demander si la propriété individuelle
ou familiale des Français sera respectée, il oublie trop que
le grand danger pour un peuple toujours, même quand on
parle le plus d’internationalisme — pour un peuple même
riche et fort et puissamment armé — est d’être dépossédé
de la terre qu’il habite. Et l’on peut se demander, ques-
tion que je crois des plus importantes, si, en nationalisant
la terre de France, par hypothèse, on aura amoindri ou
accru les risques d’une nouvelle amputation de la patrie,
consolidé ou affaibli le lien de la nation française à son sol.
C’est par ce côté qu’il convient de juger le collectivisme  ;
car, s’il devait avoir pour effet de rassurer le patriotisme, il
rencontrerait bien moins de résistance à sa réalisation. Or,
il ne me semble pas que cette considération lui soit favo-
rable. En devenant collective, est-ce que la propriété de la
terre française ne serait pas plus menacée de quelqu’une
de ces expropriations violentes ou perfides, brutales ou
dissimulées, à l’usage des États, ces cannibales collectifs,
dans leurs rapports mutuels  ?

La propriété individuelle et héréditaire, en créant entre
l’individu et le sol, ou plutôt entre la famille et le sol, un
lien d’une vigueur incomparable, me paraît être le meilleur
moyen de garantir et de perpétuer la propriété nationale
du sol. C’est grâce à ce morcellement du sol qu’on y
enfonce et qu’on y multiplie les racines de la race.

III.4.b. Problème posé par l’inégalité des propriétés na-
tionales.

Je suppose le vœu des collectivistes réalisé. Il ne peut pas
l’être partout à la fois, bien entendu  ; il aura déjà bien as-
sez de peine à vaincre, dans un État donné, les résistances
qui s’opposeront à son triomphe. Cet État deviendra l’objet

soit de la réprobation soit de l’imitation de ses voisins. Ad-
mettons qu’il sera imité. Chacun des peuples de l’Europe,
France, Angleterre, Allemagne, Suisse, Suède et Norvège,
etc., aura ainsi nationalisé son sol. Allez-vous me dire que,
aussitôt, ces nations vont s’embrasser, se confondre en
une seule  ? C’est infiniment peu vraisemblable. La sup-
pression de l’inégalité des propriétés individuelles et fami-
liales aura eu, en effet, pour conséquence de démasquer
une injustice tout autrement profonde dont on ne souffrait
ni ne s’apercevait auparavant  : l’inégalité des propriétés
nationales. «  La propriété, c’est le vol  » soit. Mais cela est
pour le moins aussi vrai de la propriété collective que de la
propriété privée. Si quelques domaines sont entrés par la
violence ou la ruse dans les familles de leurs possesseurs,
on peut dire que tous, ou à peu près tous, les territoires
nationaux ont été acquis les armes à la main, grâce à des
abus de la force, à des usurpations odieuses et, qui plus
est, historiquement connues, incontestables, tandis que
les usurpations privées sont oubliées ou incertaines. Si
donc la justice réclame le redressement des iniquités pas-
sées en fait de répartition des domaines privés, il convient,
d’abord, de faire une seule masse de tous les territoires
nationaux, en Europe et dans le monde entier, et de les
répartir équitablement entre les peuples  ; puis, le moment
serait venu de distribuer avec la même équité aux indivi-
dus de chaque peuple les parcelles de son domaine na-
tional. Ce ne serait pas une petite affaire. Mais la justice
exige absolument cela.

Et c’est avoir une trop bonne idée de la nature hu-
maine, c’est oublier l’égoïsme collectif et monstrueux in-
hérent à l’esprit de corps, que de se persuader que les
peuples les plus favorisés par la nature et l’étendue de
leur territoire renonceraient de leur plein gré à leurs avan-
tages pour y faire participer leurs voisins relativement
déshérités. On ne verra jamais cette nuit du 4 août des
nations. Mais, quand la nation la plus peuplée s’aperce-
vra que, par tête, elle ne possède que tant d’ares tandis
que la moins peuplée, près d’elle, en possède le double
ou le triple, elle songera à s’annexer celle-ci. Celle dont
le territoire est le moins fertile ou le moins salubre ou
le moins agréable convoitera les terres plus fertiles, plus
salubres, plus riantes, qui l’avoisinent. Les 50 ou 60 mil-
lions d’Allemands auront beau devenir propriétaires par
indivis du sol germanique, ils n’en souhaiteront pas moins,
loin de là, de s’adjoindre la Hollande, et une partie de
l’Autriche. A coup sûr, même gouvernée par des collecti-
vistes, l’Angleterre ne cessera pas de convoiter les terres
d’autrui, l’impérialisme ne cessera même pas d’y gran-
dir, et, si l’occasion s’offre de faire valoir ses «  droits  »
sur Calais ou la Guyenne, il est à craindre que le plus
marxiste des premiers ministres britanniques ne soit le
plus prompt à la saisir. Loin d’être amortie par la réalisa-
tion du collectivisme, la soif de conquête collective serait
peut-être redoublée, puisque chacun espérerait devenir
co-propriétaire, pour sa petite part, du territoire à conqué-
rir194.

194. Ne semble-t-il pas qu’il y ait un rapport inverse entre le respect de
la propriété individuelle et celui de la propriété nationale  ? Autrement
dit, peut-être y a-t-il à choisir entre la suppression ou l’abaissement
des murs de clôture de propriété entre individus, moyennant le relè-
vement ou le renforcement des murs de clôture de propriété entre
peuples, — et à l’inverse, la suppression ou l’abaissement de ceux-ci
moyennant le relèvement ou le renforcement de ceux-la. Les socia-
listes poursuivent le premier but, les économistes le second...
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Et, ce qu’il importe aussi de considérer, cette avidité
grandissante aurait moins de scrupule à se déchaîner.
Telle expropriation, qui, si elle devait avoir pour victimes
des propriétaires individuels, révolterait le sens moral des
civilisés, leur paraîtra toute naturelle, ou beaucoup moins
révoltante assurément, si elle n’atteint que des collecti-
vités. On sait avec quel sans-gêne les États modernes,
quand la fantaisie leur en vient, mettent la main sur les
biens d’un groupe vivant en communauté. Par là on peut
prévoir que, le jour ou un État collectiviste, sous un pré-
texte quelconque, s’annexerait un autre État collectiviste,
il ne se gênerait pas beaucoup, sinon pour exproprier en
masse tous les habitants, du moins pour les rançonner
d’impôts asservissants qualifiés compensateurs, qui les
forceraient à émigrer peu à peu. On tiendrait à la disposi-
tion des émigrants, cela va sans dire, de beaux vaisseaux
destinés à les transporter en Afrique, dans quelque région
malsaine qu’ils seraient chargés d’assainir et de prépa-
rer à la colonisation de la métropole. L’indignité, l’iniquité,
la cruauté des États les uns à l’égard des autres est in-
comparablement supérieure à celle dont ils font preuve
à l’égard des individus ou dont les individus font preuve
dans leurs relations réciproques.

L’attachement au sol natal est un sentiment fonda-
mental de la vie nationale. C’est par lui qu’un peuple ci-
vilisé, chez lequel la propriété terrienne est suffisamment
divisée, vit content de son territoire, ne convoite pas trop
le territoire du voisin, et aussi résiste avec vigueur aux
tentatives d’envahissement de celui-ci. Sans la propriété
individuelle et familiale, ce sentiment aurait-il pu naître  ?
Sans elle, pourrait-il se perpétuer  ? Est-ce qu’un peuple,
devenu collectiviste, opposerait à l’invasion étrangère, à
l’expropriation conquérante ou insidieuse, la même éner-
gie résistante qu’une nation de paysans, cultivateurs de
leur petit patrimoine  ? Et, autre question, implicitement
contenue dans la précédente, est-ce qu’un peuple, en de-
venant collectiviste, ne deviendra pas parfois, du même
coup, dégoûté de son sol  ? Est-ce qu’il ne s’avisera pas
de remarquer, pour la première fois, les inconvénients de
son climat, les défauts de sa situation géographique  ? On
est toujours content de la maison qu’on habite, quand on
est propriétaire  ; mais il est bien connu qu’un locataire,
ou même un usufruitier, au bout d’un temps très court,
découvre toujours des imperfections capitales à son ap-
partement, en premier lieu d’être trop étroit, et projette
d’en changer. N’en sera-t-il pas de même quand, au lieu
d’être propriétaire chacun d’un morceau de notre sol, nous
n’en serons plus que fermiers  ? Il faut reconnaître que,
si une nation se composait en grande majorité de prolé-
taires sans espoir de sortir du prolétariat, le patriotisme y
serait en grand danger d’affaiblissement. Mais la majorité
se compose partout de propriétaires, ou de prolétaires qui
espèrent le devenir un jour, par succession ou par contrat.
Le nombre est infime des déshérités qui sont dépourvus
de cette espérance. Et elle suffit pour attacher au sol
les candidats à la propriété. Ainsi, établir le collectivisme
agricole, ce serait, qu’on le veuille ou non, fomenter la
conflagration universelle, la mêlée des avidités nationales
impossibles à assouvir. Alors même qu’on parviendrait
à supprimer les nations, on n’aurait point supprimé les
groupes humains, et, dans chacun d’eux, on n’empêche-
rait pas de naître et de croître un âpre désir de vaincre et
de spolier un groupe étranger. — Admettons, cependant,

que les progrès de la raison soient parvenus à faire éva-
nouir la guerre, il est au moins une conséquence des plus
graves qu’entraînerait la nationalisation du sol  : c’est que,
l’attachement de l’homme à sa terre étant supprimé, la
rivalité des hommes en vue de la terre serait redoublée et
produirait un déracinement général des plus redoutables
au point de vue de l’harmonie et de la félicité générales.

Voici la terre française nationalisée, tous les proprié-
taires petits ou grands expropriés. Le sol reste, il est vrai,
réparti entre un certain nombre de domaines, comme
maintenant, plus intelligemment que maintenant, je le
veux bien, mais avec cette différence que, au lieu d’être
exploités par des propriétaires, ils le sont par des fonction-
naires, fermiers ou régisseurs de l’État. Or, cette différence
sera grande195, car ces gérants officiels, envoyés de l’Est
à l’Ouest, du Sud au Nord, comme le sont les régisseurs
du Crédit foncier, ne seront groupés dans les villages ou
les hameaux que comme le sont, dans les villes actuelles,
les fonctionnaires. Ils formeront des groupes instables
et sans lien solide, sans nulle cohésion. Il n’y aura donc
bientôt, à la campagne même, aucune population fixe,
ferme, stable, attachée au sol ancestral par de vieilles
et indéracinables affections. Il n’y aura plus entre voisins
ruraux aucun rapport d’amitié héréditaire, aucun échange
traditionnel d’obligations et de services  ; plus rien d’affec-
tueux, de cordial, de durable. Ce sera la dernière glèbe
de la population à tout jamais rompue, et la pulvérisation
nationale complète. Alors la tendance de la population à
se concentrer dans les villes deviendra torrentielle, irrésis-
tible. Il faudra des lois oppressives pour forcer les gens à
habiter la campagne, dépourvue, au point de vue social,
de son principal attrait. Encore les lieux pittoresques et
charmants trouveront-ils preneurs, mais les lieux tristes,
mornes, que l’on ne peut aimer qu’à la condition d’y être
né et d’y avoir des racines profondes dans le passé, se-
ront repoussés de tous. On ne songe pas que la propriété
individuelle est, avant tout, une digue contre le torrent de
l’instabilité, un obstacle à la désertion des champs, à la
dissolution de tous les liens du cœur entre les familles, à
la destruction du patriotisme local.

Regardons en face, au point de vue de notre inter-
psychologie, la question de savoir ce que valent ces liens
sociaux héréditaires dont je viens de parler, ces rap-
ports de voisinage séculaire, d’attachement commun à
un même sol natal et local, qui sont liés intimement à la
propriété individuelle. Il est certain que les liens sociaux
de ce genre, tenaces et en petit nombre, empêchent de se
former une foule d’autres relations sociales à la fois plus
étendues et plus fragiles, qui diversifient et divertissent
davantage l’esprit. Y a-t-il ou non compensation  ? Et est-
ce à bon droit que, comme on le voit par l’émigration des
campagnes vers les villes, les individus les plus entre-

195. Inutile de dire que la terre, dans ces conditions, sera infiniment
moins travaillée. Aussi ne puis-je comprendre la thèse récente de M.
Landry qui, dans son ouvrage ironiquement intitulé l’Utilité sociale
de la propriété individuelle, préconise la nationalisation du sol au
point de vue du rendement brut. Il suffit d’avoir comparé le labeur
acharné et amoureux du propriétaire-cultivateur au travail somnolent
d’un fonctionnaire pour répondre à cette objection. Epictète nous dit
quelque part  : «  Songe à tous les soins dégoûtants que, tout le long
du jour, tu donnes à ton corps, parce qu’il est tien, et suppose qu’il
te faille soigner de la sorte le corps d’autrui, de ton meilleur ami
même...  » Cette idée d’Epictète m’est souvent revenue à la mémoire
en regardant un paysan bêcher sa terre ingrate avec amour...
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prenants donnent de plus en plus la préférence aux rela-
tions multiples et instables, diverses et changeantes, sur
les liens étroits et plus forts  ? — Mais, d’abord, est-il vrai
que ces liens et ces relations sont inconciliables, et que
le dilemme s’impose  ? Est-ce que la facilité plus grande
des communications ne doit pas avoir, peut-être, pour
conséquence finale de retenir d’autant mieux l’individu à
son coin de terre natal qu’il s’envolera de là plus aisément
dans le vaste monde pour y revenir avec plus de joie  ?
Est-ce que l’homme ultra-civilisé n’est pas destiné, par le
concours de la haute culture, qui rend sédentaire, avec le
progrès de la locomotion, à devenir en même temps plus
voyageur et plus stable, plus curieux de l’Univers entier et
plus amoureux de son village  ? Voyage et vagabondage
font deux. Le voyageur a un domicile, le vagabond n’en a
point.

Il n’y a pas de créature humaine plus heureuse, ni plus
saine, qu’un paysan marié, père de famille, propriétaire
d’un champ assez grand pour nourrir lui et les siens et
lui permettre quelques économies. Le spectacle de ce
bonheur est assez fréquent dans n’importe quelle cam-
pagne pour donner à tous les voisins l’espoir de le réaliser
à leur tour. Et c’est ce bonheur, rare je le veux mais source
unique de cet espoir si général, si propre à stimuler le
travail et à colorer la vie et l’âme du cultivateur, que l’on
veut détruire par la «  nationalisation du sol  ». Chimère
pour chimère, mieux vaut l’illusion de la propriété, car c’en
est une aussi, la bienfaisante erreur de croire que l’on est
propriétaire de quelque chose quand on n’est qu’un peu de
matière organisée en voie de se dissoudre. De tous les di-
vins mensonges de la vie, il n’en est pas, après l’amour, qui
soit plus fécond  : par là, il semble à l’individu abusé, mais
rassuré, qu’il appuie sur la terre ferme son être fragile et le
fait participer à sa solidité, à sa permanence. Un champ,
une maison, cela est l’incarnation ou plutôt la pétrification
apparente de la famille, cela donne à l’individu la perspec-
tive d’un horizon illimité dans le temps. Supprimez cette
magie, le mur froid de la mort se montre à nu, à deux pas
de nous.

Je sais bien que les États européens, du moins les
États occidentaux, traversent en ce moment une crise
agricole des plus douloureuses. L’ouvrage volumineux de
Kautsky tend à prouver que le métier d’agriculteur petit
ou grand, mais surtout du petit, est en train de devenir
la pire des professions, qui ne tardera pas à être déser-
tée. Après l’avoir lu, il est curieux de relire le long cha-
pitre où Stuart Mill vante, avec une grande abondance
de documents aussi, comme avant lui Sismondi, la fé-
licité du paysan propriétaire. Tous deux sont spécieux,
Mill et Kautsky. L’un avait certainement raison à sa date,
et il semble que l’autre, Kautsky, n’ait pas tout à fait tort
à la sienne. Que s’est-il donc passé dans l’intervalle des
deux époques  ? Un grand fait, la concurrence des blés et
des produits agricoles étrangers, extra-européens. Mais,
après tout, ce n’est là qu’un mal passager, et est-ce un mal
sans remède  ? A la culture extensive des terres neuves,
les vieilles terres ne sauraient-elles opposer avec succès
la culture intensive, — derrière des barrières douanières,
s’il le faut  ? Il est certain que les ravages du phylloxéra, qui
nous a été importé aussi d’Amérique, ne sont rien compa-
rés au désastre agricole produit par l’importation du blé
américain, — bientôt peut-être du blé africain. Le phylloxé-
ra est venu interrompre la plus belle période de prospérité

vinicole qui fut jamais. Le blé américain est venu arrêter
pareillement, mais pour bien plus longtemps encore, l’ère
de la plus grande, de la plus florissante prospérité agri-
cole, dont Mill a tracé un tableau qui n’a rien d’exagéré.
Sans cet élargissement prodigieux du marché des blés,
on peut dire que jamais l’idée ne serait venue de contester
les bons effets de l’appropriation privée du sol. Le rêve
du collectivisme agraire est né d’une crise de l’agricul-
ture qui, toute terrible et prolongée qu’elle est, ne doit pas
être prise pour une donnée fondamentale du problème à
résoudre. Si l’on met en regard les maux, les désastres
ruraux prédits par Kautsky avec tant de force, comme
un effet nécessaire du libre commerce international des
[céréales], et les bienfaits moraux, sociaux, inappréciables
de la petite propriété, on n’hésitera pas à conclure qu’il
importe de se protéger efficacement, dans une certaine
mesure au moins, contre la concurrence étrangère pour
maintenir chez soi la classe indispensable des cultiva-
teurs satisfaits.

III.4.c. La rente du sol et les profits de l’industrie.

Tout en reprochant à la propriété rurale sa misère actuelle,
qu’ils exagèrent d’ailleurs, les collectivistes lui reprochent
aussi d’accaparer indûment la rente du sol. C’est là le prin-
cipal grief contre l’appropriation individuelle de la terre, ce-
lui qui a eu le plus de succès parmi les théoriciens, depuis
la fameuse théorie de la rente de Ricardo. Karl Marx, il est
vrai, avec sa grande sagacité, n’a pas pu ne pas voir l’ana-
logie manifeste qui existe au fond entre les profits d’éta-
blissements industriels bénéficiant de certains avantages
de situation, et la rente foncière. Mais, d’après lui et son
disciple Kautsky, il y a des différences profondes entre ces
deux sortes de privilèges, et elles seraient un argument
juridique contre la propriété individuelle du sol spéciale-
ment, ajouté à tous ceux qui militent contre la propriété in-
dividuelle en général. — D’abord, l’avantage dont bénéficie
l’industriel qui réalise des profits extraordinaires, est sus-
ceptible de s’étendre à d’autres, à des rivaux, à des envieux
«  qui chercheront à organiser des exploitations dans les
mêmes conditions de production  », tandis que les avan-
tages dus à la fertilité d’un sol ou à des particularités du
climat, ne sont pas extensibles à volonté. En second lieu,
le profit extraordinaire de l’industriel est un phénomène
essentiellement passager, «  tôt ou tard, les conditions de
production les plus particulièrement avantageuses seront
partout répandues  », tandis que la fertilité supérieure d’un
terrain est un phénomène essentiellement durable.

Aucune de ces différences ne résiste à l’examen.
Voyons la première. Quand un établissement industriel
est favorisé par la proximité d’une gare, condition qui lui
permet d’abaisser ses prix jusqu’à ce qu’il ait tué tous
les établissements rivaux, est-ce qu’il est possible aux
concurrents de s’approprier cet avantage, de le conquérir
à volonté  ? Il en est de même quand le succès d’une usine
tient au voisinage d’une belle chute d’eau, ou à l’extrême
pureté des eaux qui donne à certaines papeteries de luxe
un avantage marqué, ou à toute autre particularité d’ordre
géographique ou climatérique196. Et même, quand il s’agit

196. La différence entre les privilèges industriels et agricoles est d’au-
tant plus imaginaire, en effet, que, bien souvent, l’avantage inhérent
à certains établissements industriels est lié aux caractères du sol ou
du sous-sol. La métallurgie anglaise ne doit-elle pas sa supériorité
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de qualités propres à la population d’un pays, d’aptitudes
héréditairement transmises de génération en génération
et d’où dépend la supériorité d’une fabrication de ce pays,
est-ce qu’il est aisé, pour les industriels étrangers, d’im-
porter chez eux ces conditions spéciales  ? Alors même
que cela serait possible à la rigueur, ne serait-ce pas,
le plus souvent, impraticable  ? Il n’est pas non plus de
terrain si ingrat qu’on ne puisse rendre fertile à volonté
moyennant des transports de terre, des drainages, des
fumures intenses  ; mais la question est de savoir si le jeu
en vaut la chandelle. — Ensuite, si l’on se place au point
de vue de la brièveté d’une vie humaine, est-ce que l’avan-
tage, pour un établissement industriel, d’être favorisé par
la contiguïté d’un chemin de fer ne peut pas être qualifié
durable  ? Et qu’importe que cette voie ferrée doive durer
moins, sans doute, que la fertilité d’une terre privilégiée  ?
C’est toujours une durée immense, pratiquement infinie.
Et cette considération s’applique mieux encore au voisi-
nage d’une force physique ou d’une race bien douée. —
Au surplus, ne dépend-il pas d’une découverte chimique,
d’une invention mécanique, d’une nouvelle plante domes-
tiquée ou importée, de faire perdre à une terre son rang
sur l’échelle de la production agricole  ? Telle terre qui se
vendait fort cher avant le phylloxéra parce que les cé-
pages français y poussaient merveilleusement ne vaut
plus rien maintenant parce que les cépages américains
n’y peuvent vivre197. Les terres à blé de la Beauce ont
perdu les trois quarts de leur valeur depuis que la concur-
rence des blés étrangers et la hausse des salaires ruraux
ont réduit à si peu de chose le bénéfice net du producteur
de froment. Que valent les champs propres à cultiver la
garance depuis la découverte des substances chimiques
colorantes  ? Est-ce que l’accroissement de la prospérité
d’une ville voisine, ou, inversement, la diminution numé-
rique et l’appauvrissement de sa population, ne font pas
hausser ou baisser la valeur d’une propriété rurale  ? Et,
en Amérique surtout, peut-on appeler durable, dans le pre-
mier cas, à notre époque, un avantage de situation qui a
pour cause des changements si fréquents et, de nos jours,
si rapides  ?

Le cas dont il s’agit, celui où un bien acheté très bon
marché est, quelques années après, revendu avec un bé-
néfice énorme, sans nulle amélioration par le travail, sim-
plement parce que, dans l’intervalle, une ville est née ou
s’est développée énormément dans les environs, ce cas
singulier et saisissant est une des objections dont on a
tiré le plus grand parti contre le droit de propriété. Il est
monstrueux, a-t-on dit, que, en se croisant les bras, un
propriétaire voie tripler, décupler la valeur de sa terre, tout

au rapprochement des mines de charbon et de fer  ? et cet avan-
tage n’est-il pas aussi durable que celui des vignobles bordelais  ?
Appellerons-nous rente foncière ou sous-foncière les profits extraor-
dinaires que les métallurgistes anglais ont tirés de là  ?

197. Aussi ne puis-je comprendre le passage suivant de Kautsky  :
«  Les moyens de production créés par le travail humain (les capitaux)
s’usent physiquement et moralement  : ils sont moralement usés par
de nouvelles découvertes. Ils cessent tôt ou tard d’exister  ; il faut sans
cesse les renouveler. Le sol au contraire est indestructible.  » Comme
s’il ne dépendait pas d’une découverte de faire perdre au sol la seule
chose de lui qui intéresse le propriétaire et la société. — sa valeur  !

Autre différence non moins étrange. Suivant Kautsky, la rente
foncière tend à monter tandis que l’intérêt du capital tend à baisser.
Allez dire cela aux propriétaires de la Gironde, de la Beauce, d’un peu
partout.

simplement à raison du peuplement de son pays. On n’a
pas réfléchi que, en séparant ainsi ce cas du cas inverse,
qui lui fait contre-poids, on montre le parti-pris le plus
injuste. Si je vole la communauté quand je profite seul
de la plus-value donnée à ma propriété par la rapide aug-
mentation d’une ville voisine, est-ce que je ne pourrais pas
dire aussi que je suis volé par la communauté quand cette
population décroît, ce qui arrive fréquemment  ? S’il y a la
rente, il y a aussi l’anti-rente, pour ainsi dire, comme, à côté
du profit, il y a la perte. Ce que j’accorde volontiers, cepen-
dant, c’est que, lorsque la plus-value en question dépasse
un certain degré, qu’elle devient, pas sa soudaineté et son
importance un phénomène vraiment anormal et excep-
tionnel, et aussi bien quand une dépréciation brusque et
profonde a lieu par suite de causes inverses, il convien-
drait peut-être de soumettre à des tarifs spéciaux et com-
pensateurs dans la première hypothèse, et d’indemniser
en partie dans la seconde, le propriétaire trop heureux ou
trop malheureux. Cela soit dit, sous la réserve d’une marge
très large laissée aux chances et aux risques, d’un horizon
suffisant ouvert aux espérances et aux entreprises indivi-
duelles.

En réalité, le bénéficiaire des rapides plus-values dont il
vient d’être question a rarement joué à coup sûr, il s’est ris-
qué, il a aventuré son argent  ; et c’est son audace, chose
utile à encourager, qui est récompensée ainsi. Ceux qui, en
1859, ont acheté 250 francs l’action de Suez, qui actuelle-
ment vaut plus de 3 550 francs, ont multiplié par 14 leur
capital. Dira-t-on, comme on l’a dit parmi les économistes,
que c’est là la juste récompense de la perspicacité dont
ils ont fait preuve en prévoyant le succès de cette entre-
prise  ? La vérité est qu’ils n’ont rien prévu du tout, qu’ils ont
joué tout simplement et gagné au jeu. Puis, alors même
qu’ils auraient prévu, quel mérite y a-t-il à prévoir quand on
est bien renseigné, par un privilège injuste en soi, ou en
vertu d’un flair spécial et inné  ? La vérité est que, même
en prévoyant le succès, on n’y a pas cru très fort, on a été
loin d’en être sûr, on s’est risqué, et c’est parce qu’on s’est
risqué, non parce qu’on a prévu, qu’on mérite de garder
son gain, puisqu’aussi bien on aurait pu perdre. — Si, en
effet, un acheteur de ces actions avait été sûr, absolument
sûr, que ce qu’il achetait 250 francs en vaudrait bientôt
1 000, 2 000, 3 000, etc., il aurait dû, en bonne justice, faire
participer son vendeur à ce bénéfice assuré, — à peu près
par la même raison qui a fait décider que l’inventeur d’un
trésor partage ce trésor avec le propriétaire du terrain.

Observons qu’il n’y a ni plus ni moins de raison de
justifier le gain énorme fait par l’acheteur d’actions de
Suez à 250 francs que de justifier le bénéfice considérable,
pareillement sans travail, obtenu par l’acheteur de terres
à bon marché qui, après son acquisition, acquièrent une
plus-value prodigieuse par suite soit de l’accroissement
de la population, soit de l’enrichissement du pays, soit
du passage d’un chemin de fer, soit de l’invention d’un
procédé économique de culture.

On peut bien, pour essayer de démontrer que la pro-
priété individuelle est une source d’injustices intarissable,
déclarer injustes les bénéfices ainsi acquis sans peine
par d’heureux spéculateurs à la bourse ou aux enchères
publiques, qui se sont enrichis par des achats d’actions
ou de terrains dans des quartiers neufs des grandes villes.
Mais la question est de savoir ce qui arriverait si la proprié-
té individuelle était supprimée. La plus-value des terrains
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disparaîtrait-elle pour cela  ? Et, de même, le succès des
entreprises industrielles dont les actions ont haussé de la
sorte serait-il anéanti  ? Non, — ou du moins ce n’est pas,
certes, ce que les socialistes veulent dire (car, au fond,
il se peut bien que, pour mieux répartir la plus-value, ils
la détruisent ou l’amoindrissent  ; mais laissons cela par
hypothèse). Il y a lieu de penser que, dans un quartier
devenu à la mode, où l’État constructeur, par hypothèse,
ferait beaucoup bâtir, l’engouement croissant pour ces
maisons nouvelles, joint à la population grandissante, fe-
rait croître extrêmement la valeur de ces habitations, et
ferait considérer comme une grande faveur le privilège
(car c’en serait un, qu’on le veuille ou non) de les habiter.

Je sais bien qu’on éléverait leur loyer, en admettant
que, la propriété individuelle des immeubles une fois sup-
primée, il y eût encore des revenus. Je sais bien aussi que,
lorsqu’un domaine rural ou une usine verrait doubler ou tri-
pler sa valeur à la suite d’une invention ou d’une heureuse
circonstance quelconque, l’État collectiviste pourrait l’af-
fermer deux ou trois fois plus cher... Et, de la sorte, je
vois bien que le groupe entier des collectivistes profiterait
de la totalité d’avantages à présent monopolisés par des
particuliers.

Mais je vois aussi à cela des inconvénients majeurs.
D’abord, au point de vue de ma psychologie collective, est-
ce que le fractionnement de ces bénéfices totalisés, par
portions égales, entre tous les collectivistes, sera senti
par chacun d’eux de manière à leur procurer un accrois-
sement de bonheur égal en intensité à l’intensité des joies
individuelles auquel il s’est substitué et aussi propre que
la perspective de ces joies à activer la production des
richesses, à stimuler l’inventivité, dans l’intérêt de tous  ?

En second lieu, je vois aussi que, si le monopole indi-
viduel est détruit, il sera remplacé par un monopole col-
lectif. Chaque collectivité, la commune par exemple, ou le
canton, monopolisera à son profit exclusif les avantages
naturels ou acquis, fortuits ou voulus, qui auront donné
au domaine collectif une plus value. Il y aura ainsi des
groupes privilégiés à la place des individus privilégiés. —
Que si, pour faire disparaître cette inégalité d’un module
plus élevé, on fait fusionner les cantons dans la province,
ou les provinces dans l’État, on aboutira toujours à des
monopoles, seulement de plus en plus gigantesques, — à
moins que, chose impossible, on ne parvienne à faire du
globe entier un seul et même domaine de la collectivité
humaine totalisée en une seule et même nation.

— Or, en attendant que ce rêve, visiblement chimé-
rique, du collectivisme mondial se réalise, il est à remar-
quer que le collectivisme municipal ou aussi bien le collec-
tivisme provincial ou aussi bien le collectivisme national
(ce dernier déjà bien irréalisable) aurait le grave incon-
vénient de rendre impossible une autre sorte de collec-
tivisme dont nous jouissons, qui se développe tous les
jours davantage, et cela grâce à la propriété individuelle
même  : le libre collectivisme international. Car, suppo-
sez que, au moment où M. de Lesseps a songé à percer
l’isthme de Suez, la propriété française et anglaise eût été
divisée en collectivités municipales  ; est-ce qu’il eût été
possible d’obtenir de ces groupes l’adhésion à son idée,
la souscription à ses actions  ? On ne voit pas comment
pourrait fonctionner à la fois le collectivisme fondé sur des
groupements géographiques et le collectivisme fondé sur
des groupements en vue d’une idée commune, indépen-

damment de toute co-habitation... Une idée d’intérêt in-
ternational ne pourrait plus se réaliser par des adhésions
d’individus détachés de leurs groupes nationaux ou muni-
cipaux  ; il faudrait qu’elle obtint l’adhésion de ces groupes
eux-mêmes, chose bien plus ardue. Ne sait-on pas à quel
point les foules, même parlementaires, sont moins intelli-
gentes et moins hardies que les individus d’élite, à moins
qu’elles ne soient plus follement extravagantes  ?

— Un nouvel écrivain socialiste, M. Landry198, s’est
efforcé de démontrer qu’il est essentiel à la propriété in-
dividuelle de mettre l’intérêt individuel du propriétaire en
conflit avec l’intérêt général. S’il en était ainsi, si cette ins-
titution, en même temps qu’elle prévient les oppositions
entre individus différents, en faisait naître entre chacun
d’eux et l’ensemble des autres, il faudrait convenir que son
maintien si prolongé ne se conçoit guère. Mais tout ce
qu’on nous démontre c’est qu’entre l’individu et la collecti-
vité il y a de fréquents désaccords de désirs et d’idées  ; et
la question est de savoir si c’est la division et l’hérédité des
biens qu’il convient ici d’accuser. Ce n’est pas seulement à
l’occasion de la propriété individuelle, c’est dans l’exercice
des droits individuels quelconques, que l’intérêt individuel
se trouve parfois, souvent même, en lutte avec l’intérêt
collectif. Faut-il conclure de là à la suppression de tous
les droits individuels  ? Non, mais à la réglementation de
ces droits par l’État. Tous les codes civils sont pleins de
dispositions qui interdisent telles ou telles manières de
contracter obligation, parce qu’elles sont ou paraissent
contraires au bien public. M. Landry s’étend beaucoup,
après Cournot, sur l’aménagement des forêts. C’est son
exemple le plus frappant. Mais je ne vois pas pourquoi, à
ce sujet, comme au chapitre des servitudes rurales, la loi
n’interviendrait pas dans l’intérêt général. — Remarquons
aussi que l’intérêt général se présente toujours sous la
forme d’une volonté générale, c’est-à-dire d’une tendance
gouvernementale, avec laquelle on le confond officielle-
ment, quoiqu’il puisse en être fort distinct. Depuis la Ré-
volution française, la volonté générale en France, la légis-
lation française, s’oppose à ce que le père de famille fasse
passer toute sa propriété foncière ou toute son industrie
sur la tête d’un seul de ses enfants, et l’on croit que l’intérêt
général réclame l’égalité du partage aussi grande que pos-
sible. Cependant, beaucoup de publicistes s’accordent à
penser que rien n’est plus désastreux que cette égalité à
divers points de vue. Ainsi, c’est, au fond, le conflit entre
la volonté de l’individu et la volonté de la masse ou plutôt
de la majorité, souvent d’une minorité influente, intrigante,
oppressive, que M. Landry signale comme un des plus
graves inconvénients attachés à la propriété privée. Et
beaucoup penseront que le grand mérite, le mérite émi-
nent de cette institution fondamentale est de permettre
cette résistance fréquente de la volonté individuelle à la
volonté collective, d’être une forteresse où la personne
humaine se retranche pour repousser les empiètements
et les agressions du milieu social qui menace de l’englou-
tir. Pour qui sait à quel point la collectivité est inférieure
en intelligence et en moralité à l’élite, souvent même à la
moyenne des individus dont elle est formée, il n’est pas
douteux que la suppression des conflits dont il s’agit, par
la soumission forcée de l’élite, dépouillée de son dernier

198. Dans son livre su l’utilité sociale de la propriété industrielle (Alcan,
1901).
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bouclier, serait le signal d’un déclin profond de la civili-
sation. Toute la question est là, dans le problème de la
psychologie des foules.

L’intérêt général, c’est toujours par des individus en
avance sur leur temps, qu’il est d’abord aperçu  ; et ils
ne peuvent parvenir à faire prévaloir leur conception,
qui commence par être unanimement combattue, que
moyennant des moyens d’action fournis par la proprié-
té individuelle soit d’eux-mêmes soit d’autrui. Supprimez
celle-ci, les hommes supérieurs perdront les trois quarts
de leur puissance de résistance et aussi de leur force
de suggestion. Ce n’est pas que, toujours, ils soient pro-
priétaires  ; mais, quand ils ne le sont pas, il leur suffit de
gagner à leur cause quelques grands propriétaires et ca-
pitalistes pour propager un mouvement en faveur de leurs
idées. S’il leur fallait, sans capitaux propres, ou prêtés par
des particuliers, exercer une action décisive sur les corps
publics, ils n’y parviendraient presque jamais.

En socialisant la terre et les capitaux, prétendez-vous
supprimer les conflits entre l’intérêt individuel et l’intérêt
général  ? Vous les étoufferez violemment, vous les apai-
serez à la surface, mais au fond, leur désaccord sera plus
douloureux et plus irrémédiable que jamais. L’intérêt de
l’individu sera opprimé par celui d’une majorité ou d’une
minorité au pouvoir  ; à moins que ce ne soit le contraire,
toute une nation se courbant sous la loi d’un despote po-
pulaire. Les propriétaires fonciers sont en opposition fré-
quente, je le veux, avec les vœux ou les intérêts du public  ;
mais ces conflits existent parce que ces hommes sont
égoïstes, non parce qu’ils sont propriétaires. Expropriez-
les, ils n’en garderaient pas moins tout leur égoïsme  ;
mais cet égoïsme s’exprimera autrement, par la gestion
partiale et injuste des fonctions publiques dont ils seront
chargés, eux ou les prolétaires pareillement. Comme il
n’y aura plus moyen de s’enrichir que par l’exercice des
fonctions publiques, la corruption s’y déploiera à un degré
inouï199.

— En somme, la propriété individuelle soit du sol,
soit des capitaux, comme l’initiative individuelle, a fait
ses preuves. Nous lui devons, rien qu’en notre siècle, la
mise en valeur de tout un continent, le merveilleux es-
sor de l’Amérique. La propriété collective, l’initiative col-
lective, a-t-elle fait les siennes  ? Sur la même terre améri-
caine, le médiocre ou lamentable résultat de tant d’expé-
riences collectivistes répond assez clairement. Sous les
Incas seulement, nous y avons vu le communisme fleu-
rir  ; comme si la propriété indivise n’était adaptée qu’aux
conditions de sociétés encore à demi-barbares et était
repoussée par les exigences de la civilisation progressive.

III.4.d. Nationalisation ou municipalisation de la pro-
priété ?

— N’y eût-il à choisir qu’entre la propriété individuelle et la
propriété nationale, le problème serait déjà passablement
ardu. Mais, comme nous venons de le faire entendre, la
nationalisation du sol et des autres moyens de production

199. On peut relever encore dans le livre de M. Landry l’illusion de
croire que l’État collectiviste économiserait et capitaliserait bien plus
que ne le font les individus sous le régime de la propriété privée.
Quand on voit avec quelle facilité l’État, actuellement, sacrifie les
intérêts de l’avenir à ceux du présent, grève son budget, emprunte
toujours et n’amortit point, on est peu porté à penser que, devenu
collectiviste, il change à ce point de nature.

n’est pas le seul mode concevable de propriété collective.
A la nationalisation peut se juxtaposer ou s’opposer la
municipalisation, qui serait bien moins impraticable, et
qui a été à bon droit préconisée par Proudhon comme
le seul moyen plus ou moins pratique de réaliser le col-
lectivisme200. Doit-on nationaliser ou seulement munici-
paliser l’industrie aussi bien que l’agriculture, l’éclairage
aussi bien que l’instruction, les services d’omnibus et de
tramways aussi bien que les chemins de fer  ? On ne voit
pas non plus pourquoi certains services seraient munici-
palisés plutôt que cantonalisés, ni pourquoi on n’en provin-
cialiserait pas certains autres. Enfin, la famille sera-t-elle,
de tous les groupements humains, le seul qui sera oublié
par le collectivisme, apparemment parce qu’il est le plus
naturel de tous, et ne s’apercevra-t-on pas de la nécessité
de domestiquer, de familialiser pour ainsi dire, beaucoup
de productions  ? Tout cela complique singulièrement la
question du collectivisme.

Je sais bien que le plus solide argument, après tout,
et avant tout, en faveur du maintien de la propriété pri-
vée, c’est qu’elle existe, c’est qu’elle fonctionne depuis des
siècles de siècles, c’est que toute notre société est fondée
sur elle. Mais cet argument est loin d’être de mince valeur,
comme on le suppose en raisonnant en l’air. La force des
précédents est souvent telle qu’elle oppose un obstacle
insurmontable à des transformations qui, quoique jugées
utiles et dépendant de l’homme, ne pourront jamais être
réalisées. Par exemple, quand le réseau des chemins de
fer sera terminé, si, à ce moment, la fédération de l’Eu-
rope s’accomplit sous l’hégémonie de la Russie ou de
l’Allemagne — ou, pourquoi pas  ? de la France — un in-
génieur n’aura pas de peine à tracer un plan de recons-
truction des chemins de fer plus rationnel, plus propre à
l’irrigation égale des marchandises sur tout le continent,
que le réseau existant. Cependant jamais, je pense, on
ne songera à réaliser le programme de ce Freycinet de
l’avenir, venu trop tard après les Freycinet du passé — qui,
eux, n’ont été précédés par aucun Freycinet antérieur. —
Exemple encore plus frappant  : il ne serait pas difficile
de concevoir une répartition géographique, sur le territoire
de la France, des villes de 100 000 âmes, de 50 000, de
30 000, de 20 000, de 10 000, de 5 000..., plus régulière et
plus rationnelle que celle qui existe, plus propre que celle-
ci à tirer le meilleur parti possible de toutes les ressources
agricoles, industrielles et sociales du pays. Mais, si bizarre
et si défectueuse que soit la pittoresque distribution des
villes et des bourgs, personne n’a l’idée de la critiquer et
de proposer d’y substituer autre chose, — pas plus que
de substituer à une langue réelle et vivante un idiome
fabriqué de toutes pièces, un volapück ou un esperanto,
si admirablement conçu qu’il puisse être.

On ne devrait pas oublier cela quand on fait des rêves
utopiques. La propriété individuelle, telle qu’elle s’est créée
et développée historiquement, est une répartition du sol
qui laisse infiniment à désirer, et il n’est nullement impos-
sible — ni même malaisé — d’imaginer quelque chose de

200. Dans l’ancien Pérou, le sol était municipalisé  ; aussi nul n’avait
le droit de changer de résidence. Il faut s’attendre, si le sol est de
nouveau municipalisé, à ce que des entraves du même genre soient
mises à la libre circulation des individus. Car, d’une part, la commune
dont on fera partie aura besoin de garder les bras employés par elle  ;
d’autre part, la commune où l’on voudra aller s’établir aura intérêt à ne
pas grossir le nombre des bouches nourries par elle.
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mieux. Mais ce serait une folie de faire table rase de cette
institution pour la remplacer. Il faut tabler sur elle comme
ou table sur l’existence des villes, c’est-à-dire l’utiliser en
la réformant, de même qu’on voit s’agrandir telle ville ou
se resserrer et dépérir telle autre, de manière à rapprocher
dans une certaine mesure, dans une faible mesure, mais
très importante cependant, le fait de l’idéal.

III.4.e. Transformations passées du droit de propriété
soit collective, soit individuelle. Causes de ces transfor-
mations.

— Aussi, la suppression de la propriété privée, qui vient
d’être discutée dans ce qui précède, n’a-t-elle, à vrai dire,
qu’un intérêt théorique  ; et tout ce qu’il y a d’éclairé dans le
parti socialiste tend à la reléguer à l’horizon lointain, indéfi-
niment reculé, des préoccupations du parti. Une question
bien plus pratique, et, au fond, bien plus intéressante, est
de savoir dans quel sens la transformation du droit de pro-
priété est possible et désirable, si l’on veut que cette an-
tique et universelle institution progresse dans sa double
voie d’adaptation positive. A ce point de vue, quelques
mots sur ses transformations antérieures ne se seront
pas inutiles pour révéler les forces qui sont en jeu dans
son évolution actuelle.

Remarquons d’abord que le respect mutuel des pro-
priétés, comme le respect mutuel des libertés, a été le fruit
d’une longue élaboration du Droit  ; il a été précédé du res-
pect unilatéral de la propriété des forts par leurs voisins
faibles. Cette première étape de la propriété divisée est
caractérisée par l’isolement des propriétés (collectives ou
individuelles) qui a été antérieur à leur juxtaposition et à
leur bornage. Ce que nous dit Tacite des territoires des
tribus germaines est vrai aussi bien, d’après lui-même, du
domaine de chacune des familles qui les composaient.
«  C’est l’honneur des tribus, nous dit-il, d’être environnées
d’immenses déserts.  » Chaque tribu puissante «  regarde
comme la meilleure preuve de sa valeur que ses voisins
abandonnent leurs terres, et que nul n’ose s’arrêter près
d’elle  ». De là l’habitude d’interposer des marches, terrain
neutre et mal délimité, inculte et indivis, entre les terri-
toires, et aussi bien entre les domaines des familles. «  Ils
(les Germains) ne peuvent souffrir que leurs habitations
se touchent  ; ils demeurent séparés et à distance... Cha-
cun entoure sa maison d’un espace vide.  » Ce même
espace vide séparait les primitives maisons romaines.
Mêmes usages parmi les sauvages américains. — Mais,
à mesure que le sentiment du droit d’autrui se répand,
les propriétés, collectives ou individuelles, se rapprochent,
se juxtaposent, et apprennent à se respecter réciproque-
ment. Harmonie qui, quoique purement négative, est d’un
prix infini, si l’on songe à toutes les batailles que son ac-
quisition a coûtées.

On peut dire qu’à toute époque la propriété présente
une tendance à se préciser, à s’étendre, à se fortifier, et, en
même temps, d’après la nature des choses appropriées,
à s’individualiser ou à se socialiser dans la mesure voulue
pour la meilleure exploitation des inventions productrices
de la richesse, et pour le moins de heurts possible entre
les individus composant le groupe social, famille, clan,
cité, nation. Le droit de propriété, individuelle ou collec-
tive, des choses et des personnes, ne fait jamais que
consacrer une jouissance des choses ou des personnes

suggérée par une innovation individuelle. L’idée d’épargner
la vie du vaincu pour jouir de son travail est à l’origine
de l’esclavage, comme l’idée de conserver le gibier vi-
vant au lieu de le tuer est à l’origine de l’art pastoral. A
chaque nouvel animal qu’on apprivoise, à chaque nouvelle
plante qu’on importe et qu’on cultive, la jouissance pas-
torale ou agricole de la terre devient plus étendue, plus
compliquée, plus précise, et le droit de propriété foncière
doit revêtir les mêmes caractères. La proportion de la
propriété collective et de la propriété individuelle dépend
aussi de la même cause souveraine  : aussi longtemps
que les forces animales ou les forces physiques ne sont
pas captées par une série de découvertes, l’individu ne
peut défricher la forêt pour la convertir en prairie ou en
terre arable sans le concours de ses concitoyens, de ses
co-associés, et il est naturel alors que la propriété des ter-
rains défrichés soit collective. Il en est autrement quand,
peu à peu, l’individu, appuyé sur les énergies de la nature,
par suite des progrès de l’industrie, n’a plus besoin de
la collaboration directe de ses semblables. Alors l’appro-
priation individuelle se développe. Mais, en même temps,
apparaissent certaines formes d’appropriation sociale qui
vont se développant aussi à côté de certaines autres qui
disparaissent. Pendant que les terrains communaux des
villes d’autrefois se morcellent et que le domaine privé,
en tout pays qui se civilise, s’agrandit à leurs dépens, le
domaine public consacré au fonctionnement des services
publics qui se multiplient ne s’agrandit pas moins. Le be-
soin croissant de communications étend et complique le
réseau des routes, des voies terrestres ou aquatiques de
tout genre, qui, d’abord propriété privée et assujettie à un
péage comme les ponts, deviennent propriété collective
de la commune, de la province ou de la nation. Le be-
soin croissant d’action collective, d’autre part, d’action par
l’État, grossit sans cesse les budgets publics et les trésors
publics, devenus, par l’impôt, une part plus considérable
de la fortune générale. Or, c’est là une propriété nationale
mobilière dont les collectivistes primitifs, les hommes des
clans, n’avaient nulle idée.

Si, spécialement, l’on considère l’importance crois-
sante, parmi les peuples civilisés, à peu près nulle parmi
les peuples barbares, de la libre propriété des mers et des
océans, indivise entre toutes les nations, on ne sera plus
porté à énoncer cet axiome que la propriété collective a
été en diminuant depuis les temps primitifs. A la propriété
collective des forêts pendant la période chasseresse de
l’humanité, des prairies pendant la période pastorale, des
terres défrichées en commun pendant les débuts de la
période agricole, s’est substituée maintenant et de plus en
plus celle de l’Océan. Je dis de plus en plus, car, en réalité,
avant les progrès de la navigation, la propriété de l’Océan,
collective ou non, n’existait pas. La Méditerranée avant la
découverte de la trirème, l’Atlantique avant Colomb, n’ap-
partenaient ni collectivement ni individuellement à per-
sonne  ; c’étaient d’immenses espaces inappropriables. Et
chaque découverte, telle que celle de la boussole, de la
marine à voiles, de la marine à vapeur, de l’hélice, ou,
aussi bien, celle du Nouveau-Monde, du Cap de Bonne-
Espérance, de l’Australie, ou enfin, celle de la télégraphie
sous-marine, a eu pour effet d’étendre considérablement
cette co-propriété maritime, de la rendre plus efficace et
plus profonde. Les câbles sous-marins sont assurément
une forme de jouissance de la mer que nos aïeux n’imagi-



Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique 207 III. L’adaptation économique

naient pas. Ajoutons que chaque nouvel article d’exporta-
tion et de fret, produit à la suite d’une invention industrielle,
donne une nouvelle sorte d’utilité aux voies maritimes,
suscite de nouveaux bâtiments de transport.

Les transformations de la propriété sont dans une
dépendance étroite des progrès de la population. C’est,
à l’origine, la dissémination clairsemée des groupes hu-
mains, l’isolement de chacun d’eux au milieu de l’animalité
grondante, des fauves et des reptiles, qui a rendu néces-
saire l’association des travaux pour l’appropriation du sol,
d’où est résulté le caractère collectif de celle-ci201. Cette
appropriation, d’autre part, n’a pu avoir les caractères de
limitation stricte et de fixité indéfinie qu’elle a eus beau-
coup plus tard. Elle n’a pu être que momentanée, le sol
s’épuisant vite à raison de l’imperfection de la culture, et
obligeant les co-propriétaires ou plutôt les co-usagers à
porter plus loin leurs bras et leurs hoyaux rudimentaires.
La possession, vu l’abondance de la «  terre libre  », était
aussi étendue qu’on pouvait le désirer, et, vu l’absence
de fumure, était forcément changeante. Elle était aussi
instable qu’illimitée202. Cette sorte d’appropriation collec-
tive par défrichement facultatif des forêts et déplacement
indéfini des champs sans bornes, existe encore dans le
nord de la Russie, près d’Arkhangel, là où la population est
le plus éparse, et en diverses autres régions caractérisées
par la même dispersion des habitants. Elle nous explique
à merveille le arva per annos mutant et superest ager de
Tacite, qui a donné lieu à tant de discussions. — Le mir
et autres formes de propriété analogues, avec limites du
sol collectif désormais fixées et répartition périodique de
lots précis entre les copropriétaires, n’ont pu venir que
longtemps après, quand, la population étant devenue plus
dense, les défrichements se sont touchés et heurtés203.

Mais n’oublions pas que, si les progrès de la population
apparaissent ici comme la cause immédiate des transfor-
mations de la propriété, ils sont eux-mêmes subordonnés
à la propagation des inventions agricoles et industrielles,
notamment de celles qui ont trait à l’alimentation. Sur un
territoire donné ne peuvent vivre qu’un très petit nombre
de chasseurs ou de pêcheurs. Quand la domestication de
quelques animaux ou de quelques plantes vient diversifier
et assurer leur nourriture, ce nombre croît très vite  ; il ne
cesse de grandir à chaque progrès de l’agriculture. Par l’in-
troduction des plantes fourragères, les têtes de bestiaux

201. La bonne harmonie interne du clan primitif est due bien moins
sans doute à l’indivision des terres et des femmes qu’à la cause de
cette indivision, c’est-à-dire à l’association et à la convergence des
efforts de lutte et de conquête collective. On comprend, par exemple,
que les femmes étrangères obtenues par rapt collectif, à main armée,
soient devenues indivises entre tous ceux qui les ont conquises de
force.

202. Cette conclusion vient naturellement à la lecture de la belle étude
de M. Kovalesky sur l’Èvolulion de la propriété (Annales de l’Institut de
sociologie, t. 2).

203. Dans les lettres de Bakounine à Herzen, il est question du mir en
termes peu favorables et qui atteignent la propriété collective en gé-
néral. Bakounine reproche à Herzen ses illusions à cet égard. «  Pour-
quoi, lui demande-t-il, cette commune rurale russe, de laquelle vous
espérez tant de prodiges dans l’avenir, n’a-t-elle pu produire, depuis
dix siècles de son existence, que l’esclavage le plus abominable et le
plus odieux, l’avilissement de la femme et l’inconscience ou plutôt la
dénégation absolue de ses droits et de son honneur, l’abomination
de la pourriture, l’assujettissement de l’individu au mir, et le poids
écrasant du mir qui tue en germe toute initiative individuelle, l’absence
complète de toute justice dans les décisions du mir  ?  »

se multiplient, et, grâce à des engrais plus abondants et
meilleurs, le rendement du froment par hectare s’est, par
exemple, accru en France, de 10 hectolitres en 1816 à
près de 16 hectolitres en 1895. Ce n’est pas l’augmenta-
tion numérique de la population qui a forcé l’agriculteur à
substituer au système archaïque des trois assolements
une culture plus intensive  ; c’est l’importation des plantes
fourragères, de la pomme de terre, de la rave (importa-
tion équivalente, là où elle a lieu, à la découverte de ces
plantes) qui a accru la productivité du sol et permis aux
hommes de pulluler. Par là, en effet, un nombre toujours
croissant d’individus parvient à vivre, et à vivre de mieux
en mieux, sur un même sol. «  Ce n’est qu’à un très haut
degré de civilisation, dit Kautsky avec raison, que l’homme
parvient à dominer la nature au point de pouvoir choisir
sa nourriture conformément à ses besoins. Plus bas est
son niveau et plus il doit se contenter de ce qu’il trouve,
et, au lieu d’adapter sa nourriture à ses désirs, s’adapte
lui-même à la nourriture dont il dispose.  » C’est ainsi que,
contrairement à ce qu’on voit affirmé partout, beaucoup
de nègres africains se nourrissent de viande plus que
de légumes, chose contraire à l’hygiène en leur climat
tropical, et que beaucoup de tribus des régions polaires
mangent plus de légumes que de viande. Mais, en se
civilisant, le septentrional devient carnivore et le méridio-
nal végétarien. Or, à l’origine de chacune de ces petites
révolutions alimentaires, qui font peu de bruit et n’en ont
pas moins beaucoup d’influence sur la qualité autant que
sur la densité de la population, nous trouvons toujours
une idée heureuse qui s’est propagée et dont la propaga-
tion a eu lieu toujours conformément à la loi générale de
la descente des exemples. C’est des grandes propriétés
qu’est descendue sur les petites, c’est des villes qu’est
descendue sur les campagnes, la transformation contem-
poraine de l’agriculture, due aux progrès de la chimie, de la
biologie, de la mécanique, à l’influence de la bactériologie,
de toutes les découvertes de Pasteur, etc.204.

Ainsi, de la série des idées civilisatrices découlent les
accroissements de la population, qui forcent le droit de
propriété à se modifier sous certains rapports dans le
sens d’une précision, d’une complication et d’une indi-
vidualisation croissantes, mais qui, en même temps, à
d’autres égards, augmentent, compliquent, diversifient le
domaine public, sans cesse agrandi par des impôts nou-
veaux ou par des expropriations pour cause d’utilité pu-
blique  ; le tout afin d’adapter de mieux en mieux la pro-
priété individuelle ou collective à ses fins sociales.

Remarquons que ce n’est pas seulement par le moyen
de ses effets sur la population que l’invention agit sur
les transformations de la propriété. Elle exerce sur elles
aussi une action directe. Sous l’empire d’un individu plus
imaginatif et plus persuasif que d’autres, les populations
primitives se sont toujours formé les idées les plus bi-
zarres et les plus diverses sur leurs rapports avec le sol
qu’elles occupent. Ces idées, de nature religieuse surtout,
leur font croire que leur prospérité est attachée à la pro-
priété indéfinie, héréditaire, de tel rocher, de telle source,
de telle forêt réputée sacrée, de la terre où dorment leurs

204. Noter en passant, que Kautsky, qui parle beaucoup de son com-
patriote Liebig et lui attribue le rôle prépondérant dans les progrès
de l’agriculture contemporaine, ne prononce pas le nom de Pasteur à
propos de bactériologie... Cet international est plus nationaliste qu’il
ne croit.
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ancêtres. Ce lieu de la sépulture des morts a dû puissa-
ment contribuer, par les idées qu’il éveillait, à la formation
précoce de la notion de propriété exclusive, de propriété
familiale distincte de la propriété générale de la tribu.

Autre remarque. Si répandues qu’aient été les formes
d’appropriation collective dont il a été question plus haut,
peut-on les considérer comme ayant été universelles  ?
Non, car rien n’indique que les conditions qui les ont ren-
dues nécessaires aient existé partout dans le passé de
tous les peuples. Si haut qu’on remonte en arrière, on
voit toujours des lieux privilégiés, des cantons insulaires
ou même continentaux, à l’abri des bêtes fauves et des
incursions de tribus hostiles, et qui ont permis aux pre-
miers occupants agricoles, dès le début, l’appropriation
individuelle. A cet égard, l’importance de l’élément géogra-
phique, explication en partie de la diversité des évolutions
humaines, est considérable  ; et le tort de l’école de Le Play
est seulement de l’avoir exagérée. Mais, certainement, les
familles ou bandes primitives, en quête d’abris contre l’in-
vasion des grands carnassiers ou des tribus ennemies,
ont dû attacher un prix infini à la possession de la caverne
où ils ont souvent résisté avec succès à des coalitions
hostiles. Le sentiment de la propriété de cette caverne a
dû être singulièrement vif et profond chez ces troglodytes,
et, par extension, a dû se répandre sur le sol immédiate-
ment environnant. Il n’a pas dû en être de même dans les
pays plats où tous les champs se ressemblent, au point
de vue de la sécurité, ou plutôt de l’insécurité.

Encore une petite observation. Le grand reproche
adressé par M. Loria et d’autres écrivains de la même
école à la propriété privée est d’avoir fait disparaître la
terre libre. La vérité est qu’il n’y a pas encore eu une seule
époque où, faute de terre inoccupée et disponible, les ailes
du progrès aient été coupées. Ce n’est pas sous l’Empire
romain, quand la terre manquait de bras. Ce n’est pas au
moyen âge, où la moitié du sol était en friche, surtout
après la grande peste et la guerre de Cent ans, et où, de
tous côtés, les solitudes à repeupler appelaient les colons.
Ce n’est pas de nos jours, où l’immense continent africain,
sans parler des autres, s’offre aux Européens avides. On
peut prévoir, il est vrai, le jour où une population exubé-
rante et partout également quoique diversement civilisée,
couvrant la terre entière après se l’être répartie individuel-
lement, les nouveaux venus ne trouveront plus de place
où reposer leur tête. Mais ce temps est loin, et, avant qu’il
n’arrive, nous aurons le loisir de réfléchir à la solution des
problèmes qui se poseront alors. Puis, il suffira d’une épi-
démie parmi ces populations si denses pour faire du vide
et donner du large aux nouvelles générations. C’est tou-
jours «  le fonds qui manque le moins  ». Mais l’on voudrait
que la terre libre, au lieu d’être en Amérique ou en Afrique,
fût au cœur des nations civilisées de l’Europe. En cela
est l’utopie et la contradiction. Car, précisément parce que
ces nations sont civilisées, elles ont dû s’approprier indivi-
duellement ou collectivement tout le sol qu’elles couvrent,
et dès lors la terre n’y saurait plus être libre, autrement dit
sauvage.

III.4.f. Transformations actuelles, et leur tendance.

— Cela dit sur les transformations de la propriété dans le
passé et sur les causes qui les ont produites, demandons-
nous maintenant si, après avoir été jusqu’ici s’individua-

lisant et se morcelant de plus en plus, au point de vue
de la culture des terres et de l’exploitation industrielle des
capitaux, sous l’action des inventions et découvertes ci-
vilisatrices, la propriété ne commencerait pas à révéler,
par suite d’inventions et de découvertes récentes, d’évé-
nements contemporains, une tendance toute nouvelle et
contraire. Demandons-nous, en d’autres termes, s’il y a
des indices qui nous fassent augurer un mouvement pro-
chain ou futur vers la socialisation de l’agriculture et de
l’industrie, et non pas seulement la continuation de ce
que nous voyons, l’extension des services publics, guerre,
police, justice, instruction, voirie, assistance, etc.

Quelques écrivains socialistes comme nous l’avons
dit plus haut, dans notre chapitre sur la concurrence, ont
mis les statistiques à la torture pour faire rentrer la pro-
priété foncière elle-même sous la loi de la concentration
capitaliste qui doit nous conduire inévitablement, d’après
Marx, à la nationalisation du sol aussi bien que de tous les
instruments de travail quelconque.

Voici comment Kautsky parvient à concilier avec le
morcellement croissant ou stationnaire du sol, le dogme
marxiste de la concentration graduelle de la propriété, ce
qui facilitera l’expropriation générale. A ses yeux, quand
un agriculteur emprunte sur hypothèque, son créancier
hypothécaire devient le véritable propriétaire foncier de
sa terre, car ce créancier (p. 129) «  est le propriétaire de
la rente foncière, et, par suite, le véritable propriétaire du
sol  ». L’agriculteur, paysan le plus souvent, n’est plus que
«  propriétaire nominal  ». Si l’on accorde ces prémisses —
à la vérité erronées, évidemment fausses — on n’a pas
de peine à montrer que, puisque le chiffre des dettes hy-
pothécaires augmente partout rapidement, et que, par-
tout aussi, aux prêts hypothécaires des petits capitalistes,
se substituent les prêts hypothécaires de grandes asso-
ciations centralisées, — notamment en Allemagne — ce
phénomène équivaut à une concentration de la propriété
foncière (p. 132).

Mais, alors même qu’il en serait ainsi, qu’est-ce que
cela prouverait  ? Et en quoi cette transformation serait-
elle de nature à faciliter la grande expropriation rêvée  ?
Est-ce que les Sociétés de crédit qui centralisent le prêt
hypothécaire ne sont pas formées d’actionnaires  ? Est-ce
que le nombre de ces actionnaires ne va pas croissant à
mesure que le prêt hypothécaire se développe  ? Il s’en-
suit donc, si une créance sur hypothèque équivaut à une
propriété immobilière, que le nombre des propriétaires
va grandissant sous une forme nouvelle et susceptible,
elle, d’une extension indéfinie, à la différence de la forme
directe de propriété immobilière qui ne saurait dépasser
certaines limites de morcellement et de multiplication. En
tout cas, ce qui est certain, c’est que le nombre de ceux
qui sont intéressés à ce que la nationalisation du sol n’ait
pas lieu ne cesse de grandir.

D’ailleurs, il est clair que l’intérêt payé au créancier
hypothécaire ne saurait être, en moyenne, qu’inférieur
à la rente foncière. Sans cela, verrait-on progresser le
nombre des prêts hypothécaires  ? On nous apprend que,
en Prusse, l’Institution de crédit de la noblesse de la
marche électorale et de la nouvelle marche a expédié des
cédules hypothécaires pour une valeur qui a passé de
38 millions de marks en 1855, à 189 millions en 1895.
Peut-on croire que, si les gentilshommes campagnards
de ce pays, après les premières expériences faites de
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ces prêts, avaient compris qu’ils se ruinaient, ils auraient
persisté à emprunter de plus belle  ? Il est à noter que cet
accroissement si rapide des dettes hypothécaires a coïn-
cidé en Prusse avec une ère de prospérité exceptionnelle
de l’agriculture, — car l’amélioration merveilleuse de l’ou-
tillage agricole, le nombre rapidement croissant des ma-
chines agricoles, en sont la suite — et il est surtout accen-
tué dans les années de belles récoltes. Ce développement
du crédit rural révèle les progrès de l’utilisation des forces
mécaniques, chimiques, végétales, animales, c’est-à-dire
de l’adaptation de la terre à l’homme. En même temps
on peut y voir le progrès des secours mutuels que se
prêtent l’agriculture et l’industrie, celle-ci confiant à celle-
là les capitaux dont elle a besoin, celle-là offrant à celle-ci
un emploi sûr et avantageux pour les capitaux dont elle
cherche le placement.

En réalité, il reste très douteux que le nombre des pay-
sans qui vivent uniquement du travail agricole, comme
propriétaires-cultivateurs, aille en décroissant. Ce nombre
n’a jamais été aussi grand qu’on le pense  ; car, jusqu’à
nous, les petits métiers de tisserand, de forgeron, de me-
nuisier, etc., donnaient un appoint indispensable aux re-
venus proprement agricoles des cultivateurs. La trans-
formation de l’industrie a eu pour effet la disparition fré-
quente de ces petits métiers, et, par suite, la vente des
petites propriétés qui ne peuvent plus faire vivre leurs
maîtres, devenus émigrants et ouvriers des villes. Notons
aussi que, pour cultiver une région donnée, à productivi-
té égale, il faut de moins en moins de cultivateurs, par
suite de la vulgarisation des machines. Pour ne parler
que des batteuses mécaniques, leur nombre s’est éle-
vé, en France, de 100 000 environ en 1862 à 234 000 en
1892, et, en Allemagne, de 75 000 en 1882 à 299 000 en
1893. Le dépeuplement des campagnes tient à cela sur-
tout, d’après certains agronomes. D’autre part la grande
propriété va-t-elle s’étendant  ? Rien de moins prouvé  ; et,
quand même elle s’étendrait un peu, quelle signification
aurait ce mouvement, bientôt peut-être suivi d’un mouve-
ment opposé  ? Ce qu’il y a de plus important à considé-
rer ici, c’est que la grande propriété change de nature. La
propriété jadis féodale, celle des gentilshommes grands
chasseurs oisifs, se vend et se morcelle chaque jour  ;
ou bien elle est achetée par des industriels retirés des
affaires qui s’occupent avec une activité intelligente et
novatrice de la surveillance de leurs terres et y pratiquent
la grande culture. Ainsi, par en bas comme par en haut,
la propriété se transforme  ; elle devient de plus en plus
adaptée à sa fin sociale. Elle est de plus en plus conçue
et sentie, par les propriétaires eux-mêmes, comme une
fonction sociale remplie par quelques-uns dans l’intérêt
de tous, et non comme l’exercice du droit d’user et d’abu-
ser de la chose. Mais se concentre-t-elle  ? Les statis-
tiques ne disent rien de net à cet égard. — Aussi Karl
Marx, découragé, a-t-il laissé échapper l’aveu suivant  :
«  L’agriculture doit passer indéfiniment de la concentra-
tion à l’émiettement et inversement tant que subsistera
l’organisation de la société bourgeoise.  » L’obsession de
l’idée de balancement rythmique se voit ici. Mais que de-
vient l’idée maîtresse du marxisme  ?

Ce qui n’est pas douteux, c’est qu’une grande fermen-
tation s’opère dans les campagnes, et qu’on doit s’at-
tendre à de grands changements dans la population agri-
cole  ; mais dans quel sens  ? «  Le paysan se prolétarise  »,

dit Kautsky. Cela n’est pas exact, et traduit mal sa propre
pensée. Les paysans, il est vrai, depuis que les petits mé-
tiers disparaissent des campagnes, écrasés par la grande
industrie, s’emploient plus souvent qu’autrefois comme
ouvriers industriels, miniers par exemple, quand, dans leur
voisinage, une usine, une fabrique est installée, et leur tra-
vail agricole devient là peu à peu l’accessoire de leur travail
industriel, plus lucratif. Le paysan dans ces conditions,
devient ouvrier et s’urbanise  ; mais, hors de ces condi-
tions, que fait-il  ? Là où, pour compléter ses ressources,
les grandes propriétés ne suffisent pas à l’occuper par
des journées de travail agricole bien rémunérées, il émigre
soit définitivement, aux colonies, pour y continuer sous
de nouvelles formes et dans de plus amples dimensions
sa vie de paysan, soit passagèrement et avec esprit de
retour, comme ouvrier de passage. Devenu nomade et
touriste, comme tout le monde, il prend le chemin de fer et
va chercher du travail agricole là où il sait, par les journaux,
que les bras manquent. Et il voyage en bande d’ordinaire
comme les oiseaux migrateurs. Par exemple, au temps
des vendanges, des paysans du Périgord noir vont en
Gironde, et reviennent ensuite. En Bavière, entre les pays
de blé et les pays de houblon il y a échange d’ouvriers
agricoles, «  les pays de houblon envoient leurs ouvriers
pour la moisson et réciproquement  ».

Parfois, il est vrai, ces bandes ne se limitent pas au
travail rural et louent leurs services, en passant, à des usi-
niers mais pour une saison seulement  ; et ils reviennent
toujours au pays natal, consacrer à la meilleure culture de
leur lopin de terre, de plus en plus cher, le fruit de leurs
travaux nomades.

En se mobilisant de la sorte, le paysan ne se prolétarise
pas le moins du monde, il ne s’industrialise même pas,
mais il est certain qu’il se dépaysannise, car sa psycholo-
gie en est toute révolutionnée. Les nouvelles sensations,
les nouvelles idées qu’il acquiert lui donnent un besoin
de variété intellectuelle dont il ne sentait pas le manque
jusque-là  ; il sent l’ennui de l’isolement à présent, il lui faut
des distractions, il s’efforce de mépriser toutes les super-
stitions et les préjugés de son village, dont il est encore
imbu. Il se prépare enfin, par une transformation lente et
dangereuse de son état d’âme, à l’état d’âme nouveau qui
sera celui du paysan futur, du paysan éclairé, lettré peut-
être, qui comptera des intellectuels et des artistes dans
ses rangs.

Il est fort possible, donc, que le paysan disparaisse un
jour, — l’ouvrier aussi bien. «  Une culture scolaire supé-
rieure, dit Kautsky, et le contentement de la vie de pay-
san ne sont pas compatibles.  » Si cela est vrai, n’est-il
pas plus vrai encore qu’une culture scolaire élevée rend
l’ouvrier mécontent de son sort — à moins qu’il ne s’em-
bourgeoise  ? Et est-ce que l’avenir nous réserverait, par
hasard, cette surprise d’un embourgeoisement universel
des ouvriers et des paysans  ? Il est à remarquer que la
vie paysanne peut s’améliorer beaucoup, atteindre à un
assez grand confort, sans cesser d’être paysanne, sans
devenir bourgeoise. Il n’en est pas ainsi, au même degré,
de la vie ouvrière. Celle-ci n’a jamais su jusqu’ici s’élever
sans s’embourgeoiser.

Kautsky n’a pas de peine à montrer la supériorité de
la grande culture sur la petite, au point de vue du rende-
ment net (au point de vue du rendement brut, c’est autre
chose). Il montre l’économie faite sur les frais généraux,
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en bâtisses, en clôtures  : «  pour entourer 50 terrains de
20 ares chacun, il faudra 7 fois autant de palissades et
de travail que pour entourer un seul terrain de 10 hec-
tares  », en outils aratoires, en semences mêmes, etc. Il in-
siste surtout sur cette considération que la grande culture
permet seule «  la division du travail entre les travailleurs
nomades et les travailleurs intellectuels  »  ; c’est là, dit-
il, son grand avantage. Car une exploitation agricole ne
vaut la peine d’une direction scientifique incarnée dans
un «  agronome  » qu’autant qu’elle dépasse une certaine
étendue, — variable d’ailleurs d’après l’espèce de culture.
En moyenne, il faut qu’un bien dépasse, dit-il, une centaine
d’hectares pour occuper complètement un spécialiste en
Allemagne.

Mais ce que Kautsky ne dit pas, c’est que, si un mi-
nimum d’étendue est exigé pour que la culture donne
un maximum de rendement, un maximum d’étendue ne
l’est pas moins. L’agrandissement des propriétés, poussé
au delà d’un certain degré, est aussi contraire que leur
morcellement excessif à leur meilleure exploitation. Voilà,
sans doute, pourquoi aux États-Unis, l’étendue moyenne
des fermes a diminué depuis 1850. De dix ans en dix ans,
la diminution est graduelle  : de 203 acres en 1830 à 134
en 1880. — Et, remarquons-le, la même considération est
applicable à l’industrie. Poussé au delà d’un certain degré,
l’agrandissement d’une exploitation industrielle donne lieu
à des abus, à des gaspillages, à des négligences qui rap-
pellent les administrations d’un État, et, au lieu du maxi-
mum d’effet pour un minimum d’effort, on a un minimum
d’effet pour un maximum d’effort, tout comme dans la
toute petite industrie.

Cela veut dire que les collectivistes ne sont nullement
autorisés à voir dans le remplacement graduel de la petite
industrie par la grande, — et dans la supériorité à certains
égards de la grande culture sur la petite culture, — une
raison de croire à la nécessité, à l’imminence de la na-
tionalisation de l’industrie et de la nationalisation du sol.
Il y a tout lieu de croire, au contraire, que, par cet agran-
dissement démesuré et gigantesque qui résulterait de la
nationalisation, l’industrie et la culture retourneraient peu
à peu à l’improductivité relative de leurs débuts.

— Il y a, à chaque époque et en chaque région, un
degré de grandeur auquel correspond, pour l’agriculture
ou pour l’industrie, le maximum de production combiné
avec le minimum de travail, — et ce degré, éminemment
variable, dépend de la nature des inventions régnantes.
Une invention nouvelle modifie toujours ce degré soit en
plus, soit en moins. Par exemple, le transport de la force
à domicile par l’électricité peut avoir pour effet de faire
renaître les petits métiers, redevenus plus productifs que
les grands ateliers, dans beaucoup de cas, quoique, en
général, les inventions nouvelles modifient en plus ce
degré. Il y a aussi, à toute époque, un certain degré de
grandeur territoriale auquel correspond le maximum de
pouvoir politique d’un chef d’État. En deçà et au delà,
son pouvoir est affaibli. Et les variations de ce degré
dépendent aussi des inventions, surtout de celles qui sont
relatives aux communications, au transport de l’action
inter-mentale. — Mais ce degré de grandeur territoriale
est, en ce qui [concerne] le pouvoir politique, très supérieur
à celui auquel correspond le maximum de production
industrielle ou agricole. De là l’impossibilité ou le danger
de nationaliser l’industrie et surtout l’agriculture.

Cependant, comme la moyenne des exploitations agri-
coles, dans les États civilisés, est bien loin d’atteindre le
minimum d’étendue où commence la possibilité du rende-
ment net maximum, on peut prévoir que, malgré la persis-
tance actuelle du morcellement du sol, les petites proprié-
tés, un jour ou l’autre, deviendront moins nombreuses et
l’étendue moyenne des propriétés subsistantes se trouve-
ra accru. En cela l’agriculture suivra de loin, avec sa lenteur
caractéristique, l’exemple qui lui a été donné par l’indus-
trie, où les petits métiers, après avoir longtemps résisté
aux assauts des grandes fabriques, ont fini par céder.
— Mais l’erreur, suggérée par ce fait, ou plutôt par cette
prévision, est de penser que cette tendance (non encore
dessinée) à un certain agrandissement des domaines se
poursuivra indéfiniment. En tout cas, répétons que la pré-
vision dont il s’agit est loin, jusqu’ici, d’être confirmée par
la statistique. En Allemagne, il n’y a de progrès marqué
que pour le nombre des exploitations d’étendue moyenne,
de 5 à 20 hectares, non pour celui des grandes. En France,
ce sont les grandes et les petites qui ont augmenté nu-
mériquement. En Angleterre, comme en Allemagne, il n’y
a d’augmentation que pour les domaines moyens.

On pourrait donner, dès maintenant, des raisons de
penser que l’agrandissement moyen des domaines, si,
comme je le crois, il se produit, rencontrera des bornes
assez proches. Kautsky n’ignore pas, car Thünen le lui
a appris, que les inconvénients attachés à la distance
des terres du siège de leur exploitation finissent vite par
l’emporter sur les avantages inhérents à leur extension,
et que, par suite, celle-ci ne saurait être indéfiniment dési-
rable. Bien mieux, il sait que, plus la culture devient inten-
sive, c’est-à-dire scientifique, et plus s’amoindrit l’étendue
maxima qu’une propriété ne peut dépasser sans que les
profits du propriétaire en soient diminués. «  Une propriété,
nous dit-il, doit être d’autant plus petite qu’elle est exploi-
tée d’une manière plus intensive avec un capital donné.  »
Concluez  : plus nous progressons, plus nous tendons à
nous éloigner, en somme, de la concentration des proprié-
tés, acheminement prétendu inévitable vers la nationali-
sation du sol.

La persistance de la petite propriété peut s’expliquer
encore par bien d’autres considérations, et Kautsky en si-
gnale [une] que je ne fais aucune difficulté de lui accorder.
Il reconnaît, en effet, qu’il ne voit nulle part la moindre trace
d’une tendance des ménages, des maisonnées, à la cen-
tralisation  : «  nulle part, dit-il, le grand nombre des petits
ménages ne tend à céder la place à un nombre restreint de
grands  ». Il eût été plus exact de dire que, au contraire, on
constate une tendance manifeste des grands ménages
patriarcaux d’autrefois à se disloquer en petits ménages
indépendants  : constatation peu encourageante, soit dit
en passant, pour le rêve phalanstérien. Ainsi, le ménage
a une tendance «  opposée à celle de l’industrie  » qui va
se centralisant. Pourquoi cela  ? Car enfin les avantages
économiques de la centralisation sont les mêmes pour
le ménage que pour l’industrie. N’est-ce pas parce que le
besoin de liberté et d’indépendance grandit sous l’action
même des causes qui poussent l’industrie à se dévelop-
per et à se centraliser  ? N’est-ce pas aussi parce que
l’individu tient d’autant plus à être indépendant et libre
dans son ménage à soi qu’il est plus discipliné et plus
assujetti dans son métier  ? Quoi qu’il en soit, j’accorde à
Kautsky que cette propension du groupe domestique à
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se resserrer plutôt qu’à s’élargir contribue à maintenir la
petite propriété, puisque l’exploitation agricole fait partie
intégrante et nécessaire du ménage paysan.

Il se peut enfin, — et Kautsky le reconnaît — que le
progrès démocratique des sociétés modernes contribue
à retarder la disparition des petits métiers devant les
grandes fabriques, et aussi bien le refoulement de la petite
propriété et de la petite culture par la grande propriété et
la grande culture. Là où règne la souveraineté du nombre,
il faut s’attendre à ce que les nombreux artisans mena-
cés par une invention nouvelle se liguent contre elle et
l’expulsent même, au préjudice de consommateurs plus
nombreux encore, il est vrai, mais, en général, ignorants
ou insoucieux de l’intérêt qu’ils auraient à prendre parti
pour l’inventeur contre les protecteurs intéressés de la
routine. «  Plus la lutte des classes passe à l’état aigu,
dit Kautsky, plus la démocratie socialiste devient mena-
çante, et plus les gouvernements sont disposés à facili-
ter aux petites exploitations, devenues économiquement
superflues, une existence plus ou moins parasitaire aux
dépens de la société.  » Avouons que les gouvernements
populaires, contre lesquels cette remarque peut paraître
un rude argument, ont lieu d’être fort embarrassés par
le problème qui se pose à eux. Entre un agrandissement
moyen des ateliers et des exploitations agricoles, qui don-
neraient une augmentation de richesse, moyennant beau-
coup de souffrances, et un rapetissement moyen qui don-
nerait une augmentation de bonheur ou une diminution de
douleur avec moins de richesse, que choisir raisonnable-
ment  ? Faute de commune mesure, on ne peut se décider
que d’après le vent de l’opinion.

— Le livre de Kautsky sur la question agraire a pour but
de montrer que l’agriculture doit aller s’industrialisant. A
vrai dire, cela signifie simplement que l’agriculture est sor-
tie enfin, elle aussi, comme l’a fait depuis longtemps l’in-
dustrie avant elle, de la phase des marchés locaux et fer-
més et qu’elle entre à son tour dans l’ère du marché mon-
dial. D’ailleurs, c’est plutôt au début de l’évolution écono-
mique que l’on voit l’agriculture et l’industrie étroitement
unies, mais l’une aussi embryonnaire que l’autre. Alors le
cultivateur est en même temps tisserand, forgeron, me-
nuisier, vannier, cordonnier, etc.  ; et, de même, l’artisan
des villes anciennes est aussi propriétaire d’un jardin, d’un
lopin de terre qu’il cultive dans l’intervalle des travaux de
son métier. C’est que ni l’agriculture alors ni l’industrie,
pas plus celle-ci que celle-là, n’exigent un grand et coû-
teux outillage, et ne travaillent pour une clientèle lointaine,
imposante, indéfinie. Mais, à présent, les conditions du
travail sont changées  ; et, comme ce changement s’est
produit plus tôt pour l’industrie que pour l’agriculture, on
a vu les petits métiers émigrer des champs et le paysan
devenir peu à peu un pur agriculteur. Or, dans l’agriculture
aussi, commence à se faire sentir, avec le besoin de dé-
bouchés extérieurs de plus en plus étendus, la nécessité
de machines coûteuses et de méthodes nouvelles205. Elle

205. Il y a longtemps que l’agriculture, en ce sens, s’industrialise, c’est-
à-dire se spécialise, et, en se spécialisant, s’adapte de mieux en mieux
au client et au sol, — c’est-à-dire à sa meilleure productivité... «  Si
l’on compare, dit Hitier (Revue d’écon. polit., juin 1901) une carte de
la France agricole de la fin du XVIIIe siècle à une carte de la France
actuelle, on constate immédiatement que les zones des plantes culti-
vées tendent de plus en plus à représenter les zones naturelles du
climat et du sol. Si l’on suppose les cultures indiquées par des teintes,
ce qui frappe tout d’abord c’est une moindre dispersion des tâches.  »

se transforme, c’est clair  ; et il est clair aussi que, pour
répondre aux exigences de cette évolution, un remanie-
ment de la législation sur la propriété foncière s’imposera
sans tarder. Dans quel sens  ? Il semble que le succès
des syndicats agricoles indique nettement la voie dans la-
quelle il est permis d’attendre la solution pratique des pro-
blèmes qui se dressent devant le travailleur des champs.
Il s’agit de savoir comment pourront se combiner avec
les avantages sociaux de la petite ou de la moyenne pro-
priété les avantages économiques de la grande culture.
L’association agricole commence déjà à répondre à cette
demande  ; et sa réponse est telle qu’elle dispense d’invo-
quer des procédés plus radicaux. Il n’en est pas moins vrai
que le droit d’expropriation pour cause d’utilité publique
est destiné à s’étendre beaucoup encore, ainsi que la liste
des servitudes rurales et urbaines de la propriété bâtie ou
non bâtie. On en viendra même, je l’espère, à prendre des
mesures légales qui forceront les propriétaires à respec-
ter les beautés pittoresques du sol, à ne pas enlaidir le
paysage, propriété visuelle, collective au plus haut degré.

La plus grande difficulté peut-être consiste dans la
transformation psychologique du paysan, qui est requise
par cette transformation économique et qui ne s’accom-
plira pas en un jour. Le paysan, type formé et consolidé
au cours d’une hérédité séculaire, est caractérisé par la
rareté à la fois et l’intensité des actions inter-mentales,
par le monoïdéisme silencieux et tenace, par une sorte
de sobriété cérébrale, pour ainsi dire, qui se contente d’un
minimum d’idées profondément ruminées, par l’extrême
docilité aux exemples domestiques et ancestraux et la
très faible sensibilité aux exemples extérieurs. Est-ce que
ces traits de la psychologie paysanne sont destinés à
s’effacer  ? D’une part, on peut faire observer qu’ils tendent
plutôt à s’accentuer chez ceux qui restent aux champs  ;
car, à mesure que se poursuit l’émigration des garçons les
plus intelligents et des filles les plus belles, la densité à la
fois et la qualité de la population rurale diminuant, l’action
inter-mentale s’y raréfie  ; et la disparition des métiers y
rend plus profonde encore la monotonie de la vie. En sorte
que, si rien ne vient arracher le paysan à son isolement,
à son silence, à son misonéisme croissant, il va bientôt
devenir un être tout à fait à part, inassimilable, étranger au
reste de la nation. Mais d’autre part, quand on songe aux
progrès de l’instruction dans les campagnes, à la diffusion
des livres, à la fréquence plus grande des voyages, et sur-
tout aux adoucissements graduels du travail agricole qui,
suppléé par les machines, devient de moins en moins une
simple dépense de forces musculaires, de plus en plus
une occupation très intéressante de l’esprit, on ne peut
se défendre d’espérer, dans un avenir assez prochain,
un mouvement de décentralisation intellectuelle dont la
campagne bénéficiera. Déjà la charrue à vapeur est ju-
gée trop lourde, trop arriérée. La charrue électrique, plus
légère, la remplacera. La force perdue des chutes d’eau
peut s’utiliser ainsi. Quand les cascades, ou la marée, ou
les vents laboureront à la place des bœufs, il faudra des
mains plus fines pour tenir la charrue.

Ce problème des transformations nécessaires du pay-
san, qu’il s’agit d’affiner sans le dénaturer, s’imposera
bientôt aux socialistes eux-mêmes206. Malgré les ser-

206. Noter ce passage de Kautsky  : «  La démocratie socialiste, au
commencement, se soucia peu du paysan. C’est qu’elle n’est pas
une démocratie au sens bourgeois du mot, une bienfaitrice de tout
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vices que la campagne rend à la ville et qui sont réci-
proques, il existe un antagonisme croissant, en somme,
entre la ville et la campagne, qui se disputent la popu-
lation, le pouvoir, le bien-être et le luxe. Comment se ré-
soudra cet antagonisme  ? Sera-ce par l’assimilation des
citadins aux ruraux  ? Non assurément  ; ce ne peut être,
à l’inverse, que par l’urbanisation des ruraux, dans une
certaine mesure au moins. Car il ne faut point oublier
que l’agriculture aura beau s’industrialiser, elle restera tou-
jours l’agriculture, c’est-à-dire une production assujettie,
par sa collaboration avec la pluie et le beau temps, à des
conditions spéciales qui lui imposent une lenteur et un
aléa caractéristiques. L’agriculteur ne pourra donc jamais
s’urbaniser tout à fait et il serait fâcheux que ce fût pos-
sible. L’adaptation de l’homme à la terre et de la terre à
l’homme exige, avant tout, une qualité, bien plus dévelop-
pée chez l’homme des champs que chez l’homme des
villes, la patience, la résignation, c’est-à-dire l’adaptation
de l’homme à son destin. C’est le fond de l’âme paysanne,
qu’il importera toujours de conserver.

III.5. L’échange

III.5.a. Documents inter-psychologiques à puiser  : 1o

dans les rapports économiques et spontanés des en-
fants, dans les cours de collèges  ; 2o dans ceux des
sauvages avec les premiers navigateurs qui les décou-
vraient.

A l’origine de toute adaptation économique, nous l’avons
montré surabondamment, il y a une invention. Mais, sans
la division du travail et l’échange, qui lui servent d’auxi-
liaires merveilleux, l’invention, réduite à elle-même, ne
pourrait pousser bien loin son œuvre d’harmonisation.
Elle ne parviendrait à adapter les travaux de l’individu qu’à
la satisfaction de ses propres besoins (à moins que ses
produits ne fussent volés ou donnés), ce qui, d’une part,
ne permettrait qu’à un très petit nombre de besoins indi-
viduels d’être par elle satisfaits, à défaut d’une suffisante
économie de force et de temps  ; d’autre part, elle ne ser-
virait en rien à établir ou à étendre l’accord unilatéral ou
réciproque des individus, l’adaptation collective de leurs
travaux à leurs besoins.

Nous avons déjà parlé de la division du travail, et
nous en reparlerons encore en passant, à l’occasion de
l’association dont elle est, avec l’échange, la première
ébauche spontanée... Mais ce sujet, au point de vue qui
nous occupe, peut être regardé comme épuisé207 par
les écrits des économistes, il est donc inutile d’y consa-
crer de longs développements. Occupons-nous plutôt
de l’échange, et commençons par rechercher ses ori-
gines probables, en remontant aux premiers stades de
la vie économique, tels qu’il nous est permis, non de les
conjecturer, mais de les observer clairement sous nos
yeux dans les cours de collège, et, plus manifestement
encore, dans les relations des navigateurs des trois der-
niers siècles avec les peuplades insulaires qu’ils ont dé-
couvertes. Beaucoup d’autres documents peuvent être

le monde, cherchant à donner satisfaction aux intérêts de toutes les
classes, si opposés qu’ils puissent être les uns aux autres  ; elle est
un parti de lutte de classe.  »

207. Voir, avant tout, Bücher, Études d’histoire et d’économie politique.

demandés, et l’ont été par des érudits, à l’archéologie his-
torique ou préhistorique  ; mais on peut contester leurs
résultats fondés sur beaucoup de conjectures  ; tenons-
nous-en ici aux deux sources d’informations que je viens
d’indiquer.

La première ne nous retiendra guère. Il y aurait toute
une enquête à faire dans les cours d’écoles primaires ou
des basses classes de collèges et de lycées, sur l’initia-
tion spontanée et graduelle des enfants à la vie sociale,
sur les manifestations plus ou moins instinctives de sens
politique, de sens esthétique, de sens économique, qui
apparaissent dans leurs libres jeux. Je ne trouve pas que
les psychologues de l’enfance, qui se sont le plus souvent
circonscrits dans l’étude de l’enfant isolé ou en rapport
avec ses parents et ses maîtres, se soient beaucoup pré-
occupés de l’intérêt que présentent ses contacts avec ses
camarades à ce point de vue. L’inter-psychologie infantile
est encore un champ où il y a à moissonner.

En attendant que cette moisson soit faite, remarquons
brièvement, au point de vue économique, que les petits
marchés, les petits contrats des enfants entre eux, leurs
cadeaux unilatéraux ou réciproques, leurs petits vols eux-
mêmes sont un apprentissage de la vie commerciale  ;
et que leurs petits essais de maçonnerie, de menuiserie,
de serrurerie, leurs constructions de petites machines,
sont un apprentissage de la vie industrielle. — Y a-t-il là
rien qui rappelle les phases que, d’après les préhistoriens,
l’évolution économique des sociétés aurait traversées à
ses débuts  ; de telle sorte que la sociologie infantile, à
cet égard, pourrait en être considérée comme la répétition
abrégée  ? Ce serait là le pendant, en science sociale,
de ce que la science des êtres vivants nous a appris
sur la reproduction en miniature de l’histoire antique de
l’espèce par les formes successives de l’embryon. Mais,
pas plus qu’en biologie d’ailleurs, les faits, observés de
près, ne confirment pleinement cette hypothèse  ; et tout
ce qu’on peut dire, c’est que les notions économiques des
enfants ne sont pas sans offrir quelques rapprochements,
comme nous le verrons, avec celles des sauvages.

Ce dont on n’aperçoit jamais la moindre trace, par
exemple, dans les cours d’écoliers, c’est la phase de la
propriété collective qu’on dit avoir été antérieure à la pro-
priété individuelle. L’enfant le plus jeune fait preuve d’une
dose extraordinaire de possessivité. Mais quand l’idée de
construire ou de fabriquer quelque chose, par exemple,
de bâtir une cabane ou un petit fort, devient commune
à un groupe d’enfants, on assiste fréquemment parmi
eux à un essai rudimentaire d’organisation du travail. Et
leur penchant habituel alors est de se soumettre à l’un
d’eux, reconnu unanimement pour le plus industrieux de
la bande.

Il y a dans toute cour de collège, un enfant, un ado-
lescent, qui se distingue des autres par son ingéniosité
à construire de petites machines, — des machines de
guerre le plus souvent, balistes ou catapultes des anciens,
arbalètes, car c’est de ce côté que l’industrie de l’enfant,
comme celle de l’homme primitif, s’est d’abord donné car-
rière. Cet écolier, né mécanicien, ne doit pas être confondu
avec celui qui est né chef de parti, qui fomente les ré-
voltes. Ces deux espèces de supériorité s’opposent bien
plus qu’elles ne s’allient. Et la supériorité industrielle, ce
me semble, si mes souvenirs sont exacts, est beaucoup
plus rare. Sur cent élèves, c’est à peine si l’on en trouve un
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industriellement inventif — et dont les inventions ne sont,
au surplus, bien entendu, qu’un tour ingénieux d’imitations
précoces et bien combinées.

Une chose manifeste, pour qui a observé les enfants,
c’est que l’échange n’est nullement un fait primitif dans
leurs rapports mutuels. En cela, ils ressemblent parfaite-
ment aux sauvages. L’enfant que séduit la vue d’un ob-
jet en la possession de l’un de ses camarades, cherche
d’abord à se le faire donner — ou à le voler par ruse ou
à le prendre de force. Il est né voleur, pillard, donateur —
surtout donataire — mais il ne naît pas échangiste. Il le
devient quand l’expérience lui a montré les inconvénients
du don ou du vol et quand il ne se sent ni assez fort pour
prendre de force ni assez fin pour voler. C’est conforme à
la loi d’après laquelle les relations unilatérales précèdent
les relations réciproques. — Alors, le troc étant proposé,
le marchandage commence  ; et, si l’on doutait de l’impor-
tance du degré de désir dans la fixation du prix, on n’aurait
qu’à assister à l’une quelconque de ces discussions d’éco-
liers qui échangent un couteau contre un porte-crayon. —
L’échange coexiste avec la vente et l’achat  ; parce que, si
l’argent manque aux écoliers, ils ne tardent guère à se faire
une monnaie à leur usage, des billes par exemple. Mais
il n’y a jamais de prix uniforme ni de prix fixe  ; le même
écolier vendra le même objet à des prix très inégaux sui-
vant que l’acheteur lui sera plus ou moins sympathique. Le
prix est toujours individuel et variable essentiellement. —
Quand un objet brillant, rare, — inutile le plus souvent — est
importé par un camarade dans sa cour, et qu’on s’attroupe
autour de lui pour l’admirer, il faut voir de quels yeux on le
regarde  ; s’il fait envie à deux, à trois, bientôt à tous, on en
offrira un prix fou. L’avivement du désir par sa propagation
même est ici un phénomène des plus visibles et des plus
habituels.

III.5.b. Voyages de Christophe Colomb et d’autres
grands marins. Le don et le vol précédant toujours
l’échange. Danses et chants, prélude de tout marché.

On pourrait faire une infinité d’autres remarques, et bien
plus intéressantes, sur ce même sujet. Mais j’ai hâte de
passer à une seconde source d’informations. Les récits
de navigateurs qui, depuis Christophe Colomb, ont décou-
vert de nouvelles terres, de nouvelles îles, sont précieux à
notre point de vue. Il y avait, entre les navigateurs civilisés
et les indiens cuivrés ou noirs qui les voyaient pour la pre-
mière fois, la plus grande inégalité, la plus profonde dis-
semblance physiologique ou sociale qui puisse creuser
un abîme entre deux groupes humains. Langue, religion,
mœurs, traits et couleur du visage, formes corporelles,
tout les séparait par un fossé, en apparence, impossible
à combler. On aurait pu s’attendre à ce que la sympathie
naturelle de l’homme pour l’homme ne fût pas assez forte
pour franchir ce fossé et se faire jour en dépit de ces
dissemblances qui empêchaient de se comprendre, et de
cette inégalité qui semblait devoir empêcher de s’aimer.
Mais, en fait, c’est seulement aux voyageurs européens
qu’on est en droit de reprocher leur dureté de cœur à
l’égard des malheureux indiens qu’ils traitaient en gibier  ;
ceux-ci, parfois effrayés de la supériorité des nouveaux
venus, n’en étaient pas moins disposés, dès leur appari-
tion, à leur témoigner une sympathie naïve, exprimée de la
manière la plus touchante. D’où nous devons induire que,

à plus forte raison, quand une tribu sauvage rencontrait
pour la première fois une autre tribu, supérieure ou non,
mais, en tout cas, beaucoup plus rapprochée d’elle que
ne le sont les insulaires de nos navigateurs, ce premier
contact n’a pas pu être habituellement un choc belliqueux,
comme on le suppose sans motif, et qu’il a été le plus
souvent une occasion de fêtes et de présents mutuels, un
débouché nouveau offert au besoin de curiosité, d’amitié
exotique, d’alliance joyeuse. Sur ces rencontres des tri-
bus entre elles, où beaucoup d’érudits voient la véritable
origine des phénomènes économiques, nés, disent-ils, de
relations internationales, les récits de voyages accomplis
dans les temps modernes, jettent un jour clair, pur de tout
nuage d’hypothèse.

On remarquera, ici comme tout à l’heure, que, comme
entrée en relation, on a d’ordinaire le don ou le vol  ;
l’échange suit. Voici quelles furent les premières relations
de Christophe Colomb, le 12 octobre 1492, avec les indi-
gènes d’Amérique. «  Désirant leur inspirer de l’amitié pour
nous et persuadé qu’ils seraient mieux disposés à em-
brasser notre sainte foi si nous usions de douceur..., je fis
don à plusieurs d’entre eux de bonnets de couleur et de
perles de verre qu’ils mirent à leur cou. Ils témoignèrent
une véritable joie et ils se montrèrent si reconnaissants
que nous en fûmes émerveillés. Quand nous fûmes sur
les embarcations, ils vinrent à la nage vers nous pour
nous offrir des perroquets, des pelotes de fil de coton,
des zagaies et beaucoup d’autres choses  : en échange,
nous leur donnâmes de petites perles de verre, des grelots
et d’autres objets. Ils acceptaient tout ce que nous leurs
présentions, de même qu’ils nous donnaient tout ce qu’ils
avaient.  »

Le lendemain, 13 octobre, les indigènes se familia-
risent. La cupidité naît de part et d’autre. Colomb re-
marque qu’ils portent au nez un anneau d’or, et eux, de
leur côté, se mettent à dérober ce qui leur plaît dans le
navire et à se sauver à la nage «  lorsqu’ils n’avaient rien à
donner en échange  ». Mais «  ils donnaient très volontiers
tout ce qu’ils avaient pour nos moindres bagatelles  ». On
devine très bien par là l’état d’âme de ces bons sauvages.
Incapables, à cause de l’étroitesse de leur esprit, d’avoir
deux désirs à la fois, dès lors que le désir vif de posséder
des verroteries leur vient, ils perdent instantanément tout
désir de retenir les ustensiles les plus utiles, les objets
les plus nécessaires qu’ils possèdent. Aussi donnent-ils
«  très volontiers  », tout ce qu’ils ont d’indispensable pour
acquérir le superflu qui leur manque. Cette impossibili-
té d’avoir plusieurs désirs à la fois a dû jouer un grand
rôle au début de l’évolution économique et n’a pas cessé
d’être un facteur important de la détermination des prix.
On n’explique qu’ainsi les prix extravagants où s’élèvent
les objets à la mode aussi longtemps qu’ils ont le mérite
de la nouveauté.

Ce qui est visible, dans tous les échanges des navi-
gateurs avec les sauvages c’est que les civilisés gagnent
énormément au change. Il a dû toujours en être ainsi.
Par l’appât de la nouveauté, de l’éclat superficiel, les mar-
chands phéniciens exploitaient de même les populations
simples des côtes de la Méditerranée. C’est toujours par
des cadeaux faits aux indigènes qu’on les amorce, qu’on
leur suggère d’apporter quelque chose à leur tour. Ainsi
procède Colomb. En approchant de l’île Saint-Ferdinand, il
voit s’approcher une pirogue. Il fit servir au sauvage «  du



Gabriel Tarde. 1902. Psychologie économique 214 III. L’adaptation économique

pain, du miel, de la boisson  ». Le lendemain, «  la conduite
tenue à l’égard de l’indien avait porté ses fruits. Avant
le jour, de grandes pirogues remplies d’habitants vinrent
apporter de l’eau et beaucoup d’autres choses  ». Colomb
fit donner à ces indiens des perles isolées (de verre) ou
enfilées par douzaines, de petits tambours de basque, et
autres bagatelles.

Cependant, Colomb remarque que ces habitants de
Saint-Ferdinand «  paraissent plus habiles, plus rusés, car
ils cherchent à tirer le meilleur parti possible de leurs
échanges...  » Déjà le marchandage apparaît.

Tout cela, remarquons-le, avant qu’on pût parler en-
semble, car on ne se faisait comprendre que par signes.

— Les jours suivants, mêmes faits. On apprivoise
les indiens avec de petits cadeaux, ils en apportent en
échange, et l’on entre dans la voie des petits marchés —
toujours fort avantageux pour les européens.

D’autres fois, les indiens viennent d’eux-mêmes, en
pirogue, au-devant des navires, pour proposer l’échange
avec les objets qu’ils apportent, pelotes de coton, hamacs,
fruits.

On peut se demander comment les premières tri-
bus qui s’abordaient, ne parlant point la même langue et
n’ayant point d’interprètes, pouvaient se comprendre et
entrer en relations économiques. Un passage de Magel-
lan peut présenter quelque intérêt à cet égard. Magellan
est en Patagonie. «  Deux mois s’écoulent avant que nous
apercevions aucun des habitants du pays. Un jour que
nous nous y attendions le moins, un homme de figure gi-
gantesque se présenta à nous. Il était sur le sable, presque
nu, et chantait et dansait en même temps en se jetant
de la poussière sur la tête. Le capitaine envoya à terre
un de nos matelots avec ordre de faire les même gestes,
comme une marque d’amitié et de paix, ce qui fut très bien
compris. Et le géant se laissa paisiblement conduire dans
une petite île où le capitaine était descendu...  » Il semble
bien, en effet, que le premier langage des hommes n’a pu
être que l’imitation des gestes des uns par les autres. Mais
continuons.

«  On donne à ce géant un petit miroir (qui lui fit peur),
des grelots, un peigne, des verroteries. D’autres accou-
rurent, et d’abord — prélude à l’échange, tel que nous le
verrons ailleurs, au cap de Bonne-Espérance, par exemple
— ils commencèrent aussitôt leur danse et leur chant, pen-
dant lesquels ils levaient l’index vers le ciel, pour nous
faire entendre qu’ils nous regardaient comme des êtres
descendus d’en haut. Ils nous montraient en même temps
de la poudre blanche dans des marmites d’argile, et nous
les présentèrent.  »

Les jours suivants, autres échanges des présents...
Mais, sous des démonstrations de confiance et d’amour,
beaucoup de méfiance, des armes soigneusement ca-
chées. — Et ce n’était pas à tort que ces pauvres sauvages
se méfiaient des européens, qui, par ruse, s’emparèrent de
deux d’entre eux pour les emmener.

On voit souvent, dans les récits des voyageurs, l’im-
possibilité où sont les sauvages, au moment de leurs pre-
miers rapports avec d’autres peuples, de pratiquer tout
d’abord l’échange des marchandises. Ils commencent par
offrir des présents, ou bien par voler — ou bien ils volent
les voyageurs mêmes à qui ils viennent de faire des ca-
deaux, et qui viennent de leur en faire. En un mot, ces deux
relations unilatérales, le don et le vol, entrent tout naturel-

lement dans leur esprit  ; mais cette relation réciproque,
l’échange, est trop complexe pour y pénétrer avant un
certain temps, et sans un certain effort. — Pour preuve,
entre mille, ce passage du second voyage de l’espagnol
Mendana (1595). Dès qu’il est en vue de l’une des îles Mar-
quises, une nuée de pirogues accourt vers ses navires,
montées par quatre cents individus tout nus. «  Arrivés aux
navires, ils offrirent des cocos, des espèces de noix, un
certain mets ressemblant à de la pâte, de bonnes bananes
et de l’eau. On en attira un par la main et on le tira dans
le vaisseau. Plus de quarante autres, encouragés par le
bon accueil qu’on lui faisait, montent à leur tour  ; ils acce-
ptèrent des présents. Mais bientôt ils se mirent à piller tout
ce qui se rencontrait sous leur main...  » Un combat s’en-
suivit. Même remarque chez Coock. Aux îles Hawaï, il est
fêté, accueilli à bras ouverts, avec des présents de toutes
sortes. Mais, ajoute-t-il, «  le plaisir que nous causait leur
bienfaisance et leur douceur fut néanmoins troublé sou-
vent par leur disposition au vol, vice commun chez toutes
les autres peuplades répandues sur ces mers  ».

— Jamais on ne débute par l’échange. Bougainville, en
arrivant à Taïti, voit accourir des indigènes lui apportant
un petit cochon et des bananes. Il accepte, et offre à
son tour des bonnets et des mouchoirs «  et ces présents
furent le gage de notre alliance avec ce peuple  ». Après
quoi, on échange. «  Bientôt, plus de cent pirogues de
grandeurs différentes, environnèrent les deux vaisseaux.
Elles étaient chargées de cocos, de bananes et d’autres
fruits du pays. L’échange de ces fruits, délicieux pour nous,
contre toutes sortes de bagatelles, se fit avec bonne foi,
mais sans qu’aucun des insulaires voulût monter à bord.
(Ce détail montre un reste de méfiance.)

La procédure de l’échange est à noter... «  Il fallait
entrer dans les pirogues ou montrer de loin les objets
d’échange  ; lorsqu’on était d’accord, on leur envoyait, au
bout d’une corde, un panier ou un filet  ; ils y mettaient
leurs effets et nous les nôtres, donnant ou recevant indiffé-
remment avant que d’avoir reçu ou donné, avec une bonne
foi qui nous fit bien augurer de leur caractère.  »

Les jours suivants, autres échanges. «  Il s’ouvrit de
nouvelles branches de commerce, les insulaires appor-
tèrent avec eux toutes sortes d’instruments pour la pêche,
des herminettes de pierre, des étoffes singulières, des
coquilles, etc. Ils demandèrent en échange du fer et des
pendants d’oreilles.  » Du fer et des pendants d’oreilles  : à
rapprocher du panem et circenses.

Peu à peu la confiance s’accroît avec les échanges.
Les jolies femmes arrivent, les insulaires montent à bord
des vaisseaux.

— Malgré la bonne foi dont les indigènes faisaient
preuve dans les échanges, il ne se faisaient aucun scru-
pule de voler. «  Il n’y a pas, en Europe, de plus adroits filous
que les gens de ce pays.  » Mais ils ne se volaient pas entre
eux. «  Il ne semble pas que le vol soit ordinaire entre eux.
Rien ne ferme dans leurs maisons.

«  Au vol près, tout se passait de la manière la plus
amiable... On nous invitait à entrer dans les maisons, on
nous y donnait à manger...  »

Exercer l’hospitalité et voler ses hôtes, donner et vo-
ler alternativement, voilà qui est bien primitif... Dans les
villages, même français, des provinces encore arriérées,
combien de fois un propriétaire a-t-il occasion de remar-
quer que ses proches voisins, avec qui il vit en très bonne
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intelligence, qui lui font des cadeaux à certaines occa-
sions réglées par la coutume, sont précisément ceux
qui maraudent dans ses champs, coupent ses bois, font
paître leurs troupeaux dans ses prés  !

— Quand, dès l’arrivée d’un navire, les indigènes pro-
posent l’échange sans commencer par offrir des pré-
sents, c’est qu’il s’agit de peuplades déjà habituées à
frayer avec des européens ou d’autres peuples sur un
grand continent, et qui, depuis longtemps, ont passé le
stade des cadeaux réciproques. Chez les peuplades les
plus sauvages, si elles habitent un continent et non une
île, l’habitude de l’échange se développe vite  ; aussi La
Pérouse a-t-il été frappé de voir, dans l’Amérique russe,
des tribus très primitives animées d’un esprit mercan-
tile. Il signale la chose comme une étrangeté. «  Ils nous
proposaient, dit-il, en échange de notre fer, du poisson,
des peaux de loutre, etc. Ils avaient l’air, à notre grand
étonnement, d’être accoutumés au trafic, et ils faisaient
aussi bien leur marché que les plus habiles acheteurs
d’Europe.  »

A propos d’échange, il faut noter, chez les primitifs,
le plaisir qu’ils ont à échanger leur nom avec celui d’une
autre personne, comme témoignage et sceau [d’ami-
tié]. Quand Mendana aborda à l’île Sainte-Isabelle (XVIe

siècle), «  un chef vint à nous, dit le narrateur, accompagné
d’autres indiens  ; il se nommait Tauriqui Biliban Harra. Il
proposa au général, par amitié, de changer de nom, disant
qu’il voulait s’appeler Alvaro de Mendana, et que le général
se nommerait Tauriqui Biliban Harra.  » Après quoi on fit
de la musique, de part et d’autre. — A Santa-Cruz, dans
le même voyage, même proposition faite par un autre
chef indigène... Parmi des insulaires, «  ayant la tête et
les narines percées de fleurs rouges  », un sauvage, plus
distingué que les autres et paraissant leur commander,
demande par signes «  où était le chef des étrangers. Le
général court à lui les bras ouvert. Alors l’indien dit qu’il
s’appelait Malope. Notre général réplique qu’il s’appelait
Mendana. Aussitôt l’indien s’efforça de faire entendre qu’il
fallait troquer les noms  ; qu’il s’appellerait Mendana et que
le général s’appellerait Malope... Il parut fort satisfait de
cet échange...  »

Si l’on songe au pouvoir mystérieux que les mots et les
noms possèdent aux yeux des primitifs, et qui subsiste
quelque peu dans la magie de la poésie chez les civilisés
eux-mêmes, on rapprochera cet échange des noms de la
fusion et de l’échange des sangs qui a pour effet, dans
tant de peuplades, de sceller les alliances et les adop-
tions. — L’échange des armes a le même sens. Et il est
possible que l’échange des armes et des noms ait favorisé
celui des marchandises.

Il y a lieu de penser que, chez les primitifs, l’étranger qui
apprend la langue indigène pénètre par là, — en vertu du
pouvoir mystérieux attaché aux mots comme aux noms
— dans l’intimité de l’union sociale, bien plus avant que n’y
pénètre chez nous un Anglais ou un Allemand qui parle
le français. — Un mot du voyageur Pyrard de Laval qui,
en 1602, échoua aux Maldives, et fut retenu longtemps
en captivité auprès du roi de l’une de ces îles, jette une
lumière sur ce point. Il avait appris la langue des insu-
laires. «  J’ai remarqué, dit-il, qu’il n’y a rien qui m’ait tant
servi et qui m’ait plus attiré la bienveillance des habitants,
des seigneurs et des rois mêmes, que d’avoir appris leur
langue, et que c’était l’occasion pour laquelle j’étais préféré

à mes compagnons et plus chéri qu’eux...  » On le traitait
en compatriote, en frère. — Apprendre la langue d’une peu-
plade a dû être, dans les premières phases de l’humanité,
un des procédés les plus sûrs de naturalisation. Il a dû
être fréquemment employé quand il y a eu avantage à
s’incorporer à une peuplade conquérante, et l’expansion
de certaines langues hors des limites de la race originelle
s’explique par là.

Dans certaines écoles, on a attribué aux primitifs
une horreur native et générale des nouveautés, des inno-
vations quelconques. Mais tous les voyages de décou-
vertes donnent un démenti complet à cette affirmation.
Jamais, lors des premières explorations et découvertes
maritimes, — et avant que les insulaires eussent été aver-
tis, par de terribles expériences, de la rapacité féroce des
Européens, — jamais on ne voit se manifester, chez les
sauvages, ce misonéisme qui serait, nous dit-on, leur ca-
ractère le plus frappant. Toujours on voit les indigènes
accueillir avec curiosité, avec sympathie, le nouveau qui
vient à eux sous la forme de l’homme blanc. Non seule-
ment ils ne lui montrent aucune haine, aucune antipathie,
et ne le fuient pas, mais ils accourent vers lui, et ne se
lassent pas d’admirer les verroteries, les étoffes, les mi-
roirs, les choses inconnues qui lui sont montrées. Leur
passion de ces nouveautés est telle qu’elle les pousse à
se dépouiller de tout ce qu’ils ont de plus précieux et de
plus indispensable, de leurs aliments, de leurs vêtements,
de leurs armes même, pour acquérir quelques échan-
tillons insignifiants de ces articles exotiques. Singulier mi-
sonéisme  !

On peut dire que le philonéisme des primitifs est leur
trait le plus frappant et celui qui seul a permis aux Euro-
péens d’entrer en relations avec eux — comme il leur a seul
permis aussi d’entrer en relations les uns avec les autres.

Ce n’est donc pas le désir des marchandises of-
fertes par les navigateurs qu’il est malaisé de faire naître
chez les insulaires  ; mais c’est bien plutôt la croyance, la
confiance, dans la sincérité des offres et la loyauté des of-
freurs. N’est-ce pas pour faire tomber la méfiance et inspi-
rer confiance — condition sine quâ non de tout marché et
première grande difficulté à vaincre — qu’a pris naissance
l’usage de faire précéder ou d’accompagner de danses,
de chants, de réjouissances, toute transaction avec un
étranger  ? En tout cas, cet usage est des plus répandus
et des plus instructifs à notre point de vue.

En abordant dans une baie, près du cap de
Bonne-Espérance, Vasco de Gama voit accourir des
Boschimans  ; il leur jette des grelots, et ces sauvages
les prennent. «  Non seulement ils reçurent ce qu’on
leur lançait ainsi, mais ils vinrent prendre les objets des
propres mains du capitan-mor, ce qui nous émerveilla
fort.  » — C’est de la même manière, remarquons-le, que
s’y prennent les habitués du Luxembourg ou des Tuileries
pour apprivoiser des moineaux. Ils leur lancent des
miettes de pain, que les pierrots viennent prendre jusque
dans leur main, «  ce qui les émerveille fort  ». — Mais la
différence est que, avec les oiseaux, les choses en restent
là, la familiarité de ces petits amis devenant seulement
de plus en plus grande, tandis que les sauvages, après
avoir reçu des présents, ne tardent pas à en offrir à leur
tour afin d’en recevoir d’autres encore. Il y a là un besoin
de reconnaissance (plus ou moins intéressée), de contre-
imitation symétrique pour ainsi dire, qui se fait sentir dans
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les relations des oiseaux entre eux, des hommes entre
eux, mais qui, dans les rapports de l’homme à l’oiseau ou
de l’oiseau à l’homme, n’a pas lieu d’apparaître.

Quelques jours après, un échange réglé s’établissait
entre Vasco et les indigènes. «  Le capitan-mor dit à ces
gens de se séparer et de venir seulement un ou deux à la
fois  : le tout s’exécutait par signes. Et à ceux qui venaient,
le commandant présentait des grelots, des bonnets écar-
lates, et eux nous offraient des bracelets d’ivoire qu’ils
portaient au bras...  »

Mais continuons. «  Le samedi, arrivèrent environ 200
nègres tant grands que petits  ; ils amenaient une dou-
zaine de têtes de bétail, vaches et bœufs, accompa-
gnés de quatre ou cinq moutons  ; et, lorsque nous les
aperçûmes, nous allâmes à l’instant à terre, et tout aus-
sitôt ils commencèrent à faire résonner quatre ou cinq
flûtes  ; les uns jouaient haut, les autres bas, concertant
à merveille pour des nègres. Ils dansèrent aussi comme
dansent les noirs. Et le capitan-mor ordonna de sonner
des trompettes, et nous dans nos chaloupes nous dan-
sions  ; le capitan-mor dansant aussi après être revenu
parmi nous208. Et, la fête achevée, nous fûmes à terre où
nous avions déjà débarqué, et là nous achetâmes un bœuf
noir pour trois bracelets...  »

On voit là, avec évidence, apparaître la liaison d’idées,
qui sera toujours si forte et si générale, entre fête et mar-
ché. Le mot foire est la combinaison rurale des deux. Les
grands magasins de nos capitales ne sont-ils pas aussi
une fête des yeux, une réunion joyeuse de femmes et d’en-
fants, autant qu’un lieu d’achats et de ventes  ? Préluder à
un échange de marchandises par la musique et la danse
est une idée tout à fait humaine, et les matelots en sont
si peu surpris qu’ils se mettent aussi, spontanément, à
sonner de la trompette et à danser.

Observons aussi que l’idée de jouer des instruments
de musique pour se faire comprendre de gens dont on ne
connaît pas la langue a dû venir naturellement à l’esprit.

Rapprochons de ces musiques de flûtes nègres an-
nonçant l’intention de vendre et d’acheter, les flûtes de
Pan de nos chevriers traversant un village, la corne de nos
pillarots, les cris et les airs variés, caractéristiques, des
marchands ambulants, des revendeurs dans les rues de
Paris (autrefois et même encore), etc.

Le lien entre l’idée de marché et l’idée de combat, le
peu de distance qu’il y a, pour les primitifs — et même
pour les civilisés — entre l’échange des marchandises et
l’échange des coups, se montre aussi dans ce qui suit.
«  Le dimanche, il vint tout autant de monde, et ces gens
avaient amené des femmes et des petits enfants  ; mais
les femmes restaient sur un monticule près de la mer. Ils
amenaient nombre de bœufs et de vaches. Ils formèrent
deux groupes le long de la mer  ; ils jouaient de leurs ins-
truments et ils dansaient, comme ils avaient fait durant la
journée du samedi. La coutume de ces hommes est que
les jeunes gens restent dans le bois avec les armes (on
voit par là qu’ils ont l’habitude de regarder le commerce
comme quelque chose de périlleux qui peut facilement
dégénérer en guerre), et les plus âgés venaient converser

208. Mêmes détails dans Cook  : «  Dès que les habitants (les Ha-
waïens) s’aperçurent que nous voulions mouiller dans la baie, ils
vinrent vers nous  ; la foule était immense  ; ils témoignèrent leur joie
par des chants et des cris, et ils firent toutes sortes de gestes bizarres
et extravagants.  »

avec nous et portaient de courts bâtons à la main et des
queues de renard fixées à une gaule dont ils s’éventaient
le visage. Et nous trouvant ainsi en conversation, le tout
par signes, nous remarquâmes entre les arbres les jeunes
gens accroupis, portant les armes à la main.  » Alors Vas-
co tâte le terrain  : il envoie un homme proposer l’échange
d’un bœuf contre des bracelets. Les nègres prennent les
bracelets, mais, au lieu de lui remettre le bœuf en échange,
ils se mettent à se plaindre de ce que les matelots ont pris
de l’eau... Pour mettre fin à ce commencement de que-
relle, le capitan-mor fait une petite démonstration militaire
qui met en fuite nègres et bêtes.

Ce que j’admire, c’est, malgré tout, à quel point
l’homme est naturellement confiant et crédule à
l’homme, prompt à cesser de se méfier, alors même
qu’on lui donne ou qu’on vient de lui donner les plus
légitimes sujets de soupçon. Quand Jacques Cartier
aborda au cap Espérance, dans le golfe Saint-Laurent, il
commença par recevoir à coups de fusil les indigènes
qui accouraient à lui avec un empressement amical dont
il eut le tort de se méfier. Mais cela ne les empêcha
pas de revenir à la moindre démonstration pacifique. Il
leur envoya des couteaux, des objets brillants. «  Ce que
voyant ils descendirent aussi à terre, portant des peaux,
et ils commencèrent à trafiquer avec nous, montrant une
grande et merveilleuse allégresse d’avoir ces ferrements
et autres choses, dansant toujours et faisant plusieurs
cérémonies.  »

Ce n’est pas que je veuille nier les cas, assez nom-
breux, où, sans provocation, les sauvages ont accueilli en
ennemis les visiteurs européens. Mais l’accueil cordial est
la règle. Remarquons que, pour les sauvages comme pour
les enfants, il n’y a guère de milieu entre les témoignages
d’amitié expansive et les marques d’hostilité. Dans les
récits de voyages, on voit toujours les vaisseaux abor-
dés par des pirogues, soit, d’habitude, pleines de présents
offerts par des insulaires chantant et dansant, soit, par
exception, remplies de pierres et de cailloux, d’arcs et de
flèches. C’est le milieu entre l’affection et la guerre, entre le
don et le vol, qui est difficile à tenir pour un primitif, et c’est
à s’arrêter dans ce milieu que la civilisation consiste, par le
travail et l’échange, comme la culture de l’esprit consiste à
s’empêcher d’aller précipitamment de l’affirmation abso-
lue à la négation énergique, ou vice versa. Savoir douter,
savoir évaluer, calculer, modérer ses élans, c’est le miracle
de la civilisation. La volonté est plus une résistance qu’un
stimulant.

En résumé, il n’est rien dont la psychologie ait plus
à s’occuper que de ce qui a trait à la vie économique
des peuples sauvages  ; et ce que nous apprennent à cet
égard les récits des voyageurs s’accorde sur des points
importants pour nous avec ce que nous révèle l’obser-
vation des enfants groupés et livrés à eux-mêmes dans
la liberté de leurs jeux d’écoliers. Ici et là, ce n’est pas
de l’égoïsme que nous voyons découler les relations éco-
nomiques, qui tissent la toile de la solidarité humaine et
la prolongent à l’infini  ; car l’égoïsme ne saurait qu’isoler
l’individu, le blottir en soi, le tenir en garde contre son
prochain. Aussi, ce qui nous apparaît clairement, c’est que
l’échange provient d’une réciprocité de présents, c’est-à-
dire de l’altruisme contagieux et mutuel. Ceci est confirmé
par d’autres ordres de recherches. L’hospitalité donnée à
l’étranger précède toujours le commerce avec lui, et l’hos-
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pitalité réciproque a peut-être été la forme la plus antique
de l’échange. A coup sûr, elle a été l’une de ses formes
primitives et des plus fécondes. La vie économique, en
somme, découle de la vie cordiale, festivale209 et joyeuse,
elle est le développement et l’entrelacement des sympa-
thies, de tribu à tribu, d’étranger à étranger, autant, sinon
plus, que de celles de parent à parent, de compatriote
à compatriote. C’est la mutiler, c’est l’abaisser, c’est mé-
connaître son origine et sa nature la plus essentielle, que
de la faire consister dans le déchaînement des avidités
égoïstes, voire même dans le confortable arrangement, —
qui est toujours un équilibre instable — des intérêts bien
entendus.

III.5.c. Transformations de l’échange à travers les trois
formes domestique, urbaine et nationale de l’économie.
La vie urbaine et le commerce extérieur.

J’ai pris l’échange à ses plus humbles débuts. Si j’avais
la prétention de faire ici un cours d’embryologie écono-
mique, j’aurais à montrer maintenant comment, la sym-
pathie humaine agissant toujours, poussant les tribus à
s’assimiler toujours davantage, à s’emprunter les unes
aux autres leurs besoins et leurs procédés de fabrication
et de culture, les échanges de peuplade à peuplade sont
devenus assez réguliers pour se localiser dans des en-
droits déclarés inviolables et privilégiés, propres à nourrir
et fortifier la confiance mutuelle  ; comment à l’économie
domestique des tribus a succédé l’économie déjà poli-
tique des cités, puis des États et des fédérations d’États
civilisés210  ; comment, enfin, à mesure que le marché
s’agrandissait ainsi, les prix devenaient à la fois plus uni-
formes et moins stables et se conformaient à des lois en
même temps plus précises et plus générales. Mais tout
cela est assez évident pour que je n’y insiste pas. A ce
sujet seulement quelques remarques.

Suivant la notion que semble se faire Bücher des trans-
formations économiques211, les trois formes successives
jusqu’ici connues de l’économie politique, économie do-
mestique, économie urbaine, économie nationale (en at-
tendant l’économie mondiale), tout en différant sous bien
des rapports, tendraient cependant toutes à constituer
un domaine clos, un marché de plus en plus étendu, tou-
jours fermé. Mais, à cet égard, il est bon d’observer que
le terme moyen ici diffère sensiblement des deux termes
extrêmes. Je vois bien que le groupe familial primitif — et
aussi bien le groupe féodal du châtelain et de ses vassaux
groupés autour de lui — aspire et parvient facilement à se

209. Peut-être est-ce précisément à ce caractère voluptueux de
l’échange primitif qu’il convient d’attribuer le mépris si universel de la
profession commerciale parmi les sauvages et les barbares, et long-
temps même parmi les civilisés, sauf de rares exceptions. C’est que
le commerce extérieur, qui semble avoir précédé, comme profession
distincte, le commerce intérieur, a commencé, avant toute division
du travail par ne servir qu’à la consommation, et à la consommation
d’articles étrangers, propres non à satisfaire des besoins existants
(suffisamment satisfaits par les produits indigènes) mais à susciter
des besoins nouveaux, jugés superflus, pernicieux, illégitimes. — Le
commerce ne s’est élevé en considération qu’à mesure que, par les
progrès de la division du travail, il a servi davantage à la production,
et à la satisfaction des besoins fondamentaux.

210. Le commerce intermunicipal était au moyen âge ce que le com-
merce international est de nos jours. Il donnait lieu à des traités et à
des difficultés analogues.

211. Voir ses Etudes d’histoire d’économie politique.

suffire, à n’avoir presque que des échanges intérieurs, à ne
consommer presque que ce qui est produit dans l’intérieur
du groupe. Je vois aussi que cela est encore plus facile
à réaliser dans le grand groupe national, à moins que,
comme l’Angleterre actuelle, il ne produise pas le blé qu’il
lui faut ou toute autre denrée nécessaire. Une nation, en
général, est assez vaste et assez ingénieuse pour trouver
sur son territoire et dans son génie propre toutes les res-
sources que réclament les besoins des nationaux. Pour
elle l’échange avec le dehors n’est, normalement, qu’un
objet de luxe, — de luxe nécessaire et essentiellement
social, il est vrai.

Mais le groupe urbain ne saurait jamais se passer,
pour vivre, d’échanges continuels avec les ruraux environ-
nants, dans un rayon très étendu, et dans un rayon qui
ne se laisse pas préciser facilement comme les limites
de l’enclos familial ou de la ville et aussi bien du territoire
national. Et Bücher a bien senti la difficulté qui naît de là.
Une ville réduite à ses propres ressources en aliments, en
eaux, en matières premières, c’est une ville assiégée qui
va être bientôt prise par la faim ou par la soif.

Aussi, comparez les proportions des échanges exté-
rieurs et des échanges intérieurs dans une ville et dans
une nation quelconque. La première, celle des échanges
extérieurs, est toujours beaucoup plus grande dans une
ville que dans une nation. Si énorme en apparence que
soit notre commerce d’importation et d’exportation, en
France, il n’est que peu de chose comparé à l’ensemble,
non totalisé, de notre commerce intérieur.

Je sais bien que Bücher n’entend par le commerce ex-
térieur d’une ville du moyen âge que celui qu’elle fait avec
des marchands étrangers à sa banlieue. Mais, d’abord,
cette banlieue est difficile à délimiter, il le reconnaît. Rien
ne permettait, à l’entrée en ville, de reconnaître que le ven-
deur de blé ou de laine ou d’autres denrées et matières
premières était domicilié dans le territoire d’approvision-
nement habituel de la ville. Puis, en réalité, le paysan de
la banlieue même était un forain, un étranger aux yeux
de l’artisan. Entre les deux, comme le dit Bücher, un fos-
sé s’était creusé, toujours plus profond. Or, ce rapport
d’échange qui s’établissait au moyen âge entre l’artisan,
vendeur de ses produits, et le paysan (ou le marchand
exotique) vendeur de ses denrées et de ses matières pre-
mières, est précisément celui que nous voyons se repro-
duire, très agrandi, dans l’époque moderne, ère de l’«  éco-
nomie nationale  », entre un pays industriel, tel que l’An-
gleterre, qui vit de l’exportation de ses produits fabriqués,
et les pays agricoles, tels que le sud de la Russie ou
l’Ouest américain, qui lui fournissent le blé ou la viande.
La différence est que la ville a bien plus besoin encore des
pays environnants — ou éloignés — pour la nourrir, que
l’Angleterre ou la Belgique n’ont besoin des agriculteurs
d’outre-mer.

Il suit de là que c’est la vie urbaine qui a donné le goût,
développé le besoin, enraciné l’habitude du commerce
extérieur. Par suite, toute nation où la vie urbaine est peu
développée a plus de tendance et d’aptitude au protec-
tionnisme qu’une nation très urbanisée. Par le développe-
ment de la vie rurale dans un pays, on le rend propre à se
claquemurer économiquement dans ses frontières. Par le
développement de la vie urbaine on le met dans l’impossi-
bilité de rester longtemps enfermé dans les langes protec-
tionnistes. Donc, favoriser l’urbanisation des peuples en
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même temps qu’on les pousse à se hérisser de remparts
douaniers, c’est une anomalie, un paradoxe social impos-
sible à soutenir jusqu’au bout. Aussi ne faut-il pas s’éton-
ner si les nations où le commerce extérieur a le plus d’im-
portance relative — la Belgique, l’Angleterre, l’Allemagne
— sont celles où la proportion de la population agricole
est la moindre et où l’émigration des campagnes vers les
villes est le plus rapide. Cet accroissement proportionnel
du commerce extérieur et de la production nationale qui
l’alimente crée un état d’équilibre des plus instables, mais
en même temps établit sur de plus larges fondements
la solidarité internationale. Malgré tout, le commerce ex-
térieur, dans les Êtats les plus avancés, reste toujours
bien moindre, je le répète, que leur commerce intérieur.
«  M. Lexis212 évalue à 20 milliards de marks la produc-
tion brute annuelle de l’empire d’Allemagne  ; l’exportation
annuelle est de 3 205 millions de marks  ; le rapport entre
le commerce intérieur et le commerce extérieur est donc
comme 5 est à 1. En France, la production annuelle est de
25 milliards de francs  ; l’exportation est de 3 350 millions  ;
le rapport est comme 6 1/2 à 1. M. Giffero évalue à 1 200
millions de livres sterling la production du Royaume-Uni  ;
le total des exportations en 1884 était de 298 millions
de livres sterling  ; le rapport est de 3 à 1.  » Ce rapport,
en Belgique, descend à celui de 2 1/2 à 1. On voit que, à
l’exception de quelques nations condamnées à l’exporta-
tion de plus en plus vaste sous peine de mort, la plupart
des peuples ont la faculté de se claquemurer dans leurs
frontières sans courir le risque de se ruiner  ; et c’est une
donnée importante du problème de la protection et du
libre échange.

Mais ce qui s’oppose et s’opposera toujours davan-
tage à ce que les nations usent de la possibilité de s’enfer-
mer chez elles, c’est, outre le développement de la vie ur-
baine213 (surtout dans les capitales, si promptes à s’entre-
copier et à s’entre-échanger leurs produits de peuple à
peuple), le développement de la vie maritime, qui, plus en-
core que la vie urbaine, est essentiellement assimilatrice
des hommes de tout pays. Ce prodigieux entrecroisement
de navires sans nombre, qui est partout l’accompagne-
ment du progrès de la civilisation, qu’est-ce autre chose
que la forme civilisée de la vie nomade  ? A mesure que
diminuent les caravanes à travers des steppes et des
déserts, les flottes et les flottilles se multiplient sur les
océans et les mers. Non seulement le commerce mari-
time est l’agent par excellence des assimilations sociales
à grandes distances, mais encore il est à noter que les
conditions de la vie maritime sont toujours beaucoup plus
semblables que les conditions de la vie terrestre. Les dis-
tinctions des nationalités tendent, par suite, à s’émousser,
sinon à s’effacer, par l’extension de la navigation. Il est
certain qu’entre un matelot français et un matelot anglais
la différence est bien moindre qu’entre un fermier anglais
et un fermier français214.

J’aurais encore une observation à faire pour montrer

212. J’emprunte cette citation à M. Hector Denis.
213. Elle se développera alors même que, comme nous l’espérons, la

population des villes refluera vers les campagnes, qui s’urbaniseront
de plus en plus, comme déjà elles commencent à le faire.

214. Dans ses Notes sur la Norvège, M. Hugues Le Roux fait une
remarque qui vient à l’appui de ce qui précède. «  Si, dit-il, dans la
vie des villes, les différences des natures norvégienne et suédoise se
sont marquées jusqu’à une accentuation, des deux parts voulue, on

que, malgré la profondeur des changements sociaux dus
à l’élargissement progressif de l’échange, les traits carac-
téristiques de l’échange primitif, décrits plus haut, per-
sistent longtemps, très longtemps, et ont toujours une
tendance à reparaître, parce qu’ils expriment le fond éter-
nel du cœur, la sympathie de l’homme pour l’homme. Ce
mélange intime des affaires et des plaisirs qui nous a frap-
pés dans les trafics des sauvages, soit entre eux, soit avec
les navigateurs européens, est loin d’être une confusion
d’éléments hétérogènes que le progrès aurait pour effet
de dissocier entièrement. On le retrouve dans les foires
du moyen âge et des temps modernes, et jusque dans
nos expositions universelles, ces foires immenses où il
réapparaît extrêmement agrandi. A la foire Saint-Germain,
sous l’ancien régime, les achats servaient d’occasion à
toutes sortes de jeux et de divertissements. On y venait
pour voir et marchander  ; mais «  on y venait autant pour
jouer, pour se battre, pour chercher des bonnes fortunes.
Les chambres situées au-dessus des loges servaient sur-
tout à cela. Au rez-de-chaussée, les affaires  ; au premier,
les rendez-vous galants et le tripot215.  » Les foires, —
toujours si joyeuses que Kermesse dérive de là — sont
une des manifestations les plus vivantes et les plus po-
pulaires de l’adaptation économique, comme les kracks
sont le phénomène le plus éclatant de l’opposition éco-
nomique, ou les batailles celui de l’opposition politique.
Elles sont, si l’on veut, des foules, quoiqu’il manque l’unité
du but aux individus qui les composent  ; mais elles sont
plutôt des villes fiévreuses et passagères, des villes fée-
riques et périodiques. La vie urbaine s’élève là à son plus
haut point d’intensité et d’éclat, et s’y éteint brusquement.
Si l’on cherche leurs origines, on s’aperçoit qu’elles sont
nées, comme la plupart des villes, à l’occasion d’un ras-
semblement de nature religieuse ou esthétique — pèle-
rinages, frairies, jeux solennels — encore plus que com-
merciale216. Mais, au fond de tous ces rassemblements,
ce qui se révèle surtout, c’est l’attrait profond que la foule
exerce sur l’individu, et encore plus peut-être sur le cita-
din constamment coudoyé par ses semblables dans les
rues des grandes villes que sur le paysan isolé dans son
existence monotone.

III.5.d. Le libre échange de nation à nation.

Mais revenons au commerce extérieur, qui nous conduit
de nouveau, mais sous un autre point de vue, à la grave
question du libre-échange. Jusqu’à une époque assez voi-
sine de nous, quand un propriétaire avait sur son grand
bien à peu près tout ce qu’il lui fallait, on trouvait natu-
rel qu’il se proposât pour but de compléter ce caractère
d’indépendance en ajoutant à ses cultures diverses les
quelques-unes qui lui manquaient. Cet idéal archaïque,
de moins en moins justifié aujourd’hui, était fréquent et
raisonnable autrefois. On peut dire que, après avoir été

peut dire, quand on parle du marin  : le Scandinave, sans distinguer le
montagnard de l’homme de la plaine.  »

215. Fagniez, l’Économie sociale sous Henri IV.
216. Quelquefois, c’est parce que certains lieux déterminés, au moyen

âge, ont été affranchis de tous droits d’achat et de vente, partout
ailleurs vexatoires, qu’on y est accouru avec empressement. Mais
cette idée d’affranchir de tous droits un lieu spécial, de créer des
lieux d’asile commerciaux pour ainsi dire, n’a pu venir qu’après que
le besoin de ces rassemblements s’était spontanément manifesté
depuis des siècles.
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individuel et national à la fois, il tend à devenir simplement
national, à se réfugier dans l’État. Pourquoi  ? Parce que
les raisons qui poussaient raisonnablement les proprié-
taires féodaux à désirer l’indépendance économique dont
il s’agit, existent encore, quoique s’affaiblissant chaque
jour, pour les États. Remarquons, en effet, que, pour un
État, les échanges intérieurs, de nationaux à nationaux,
peuvent constituer et constituent le plus souvent une
collaboration à une œuvre commune de puissance et
d’influence collectives, en même temps qu’une mutualité
d’assistance. C’est donc un système tout autrement cohé-
rent et vigoureux que les échanges extérieurs, les achats
et ventes avec l’étranger, lesquels ne sont jamais qu’une
assistance réciproque sans nulle collaboration. Donc, en
retenant dans son sein, par la protection douanière, des
industries qui tendent à s’en échapper, et, à fortiori, en fai-
sant germer dans son sein, grâce au même procédé, des
industries qui n’y existent pas encore, par suite en diversi-
fiant et multipliant de la sorte ses échanges intérieurs aux
dépens de ses échanges extérieurs simplifiés et raréfiés,
un État fait œuvre systématique au plus haut point. Il rend
plus forte la cohésion des citoyens et n’affaiblit que leurs
liens avec le dehors. Considération qui a son importance.

Quand de nouveaux produits sont importés dans un
pays qui, jusque-là, les ignorait, ils y font naître un espoir
nouveau du consommateur, espoir qui éveille et répand
le besoin correspondant. Maintenant, si après avoir été
fabriqués à l’étranger, les produits en question le sont sur
le sol national, cette importation d’une nouvelle industrie
crée un espoir et un besoin nouveaux de production. On
oublie généralement ce second côté de la question, qui
n’est pas le moins important. En y ayant égard, on ap-
précie la reconnaissance que nous devons à Colbert, par
exemple, pour avoir introduit l’industrie des soieries à Lyon
et celle des glaces à Saint-Gobain.

M. Lexis, professeur à Gœttingen, termine ainsi son
intéressante étude sur l’Historique du protectionnisme
(Revue d’Écon. pol., janvier 1896)  : «  Si l’on embrasse
d’un coup d’œil d’ensemble dans le dernier quart de
siècle, le développement qu’a pris la politique commer-
ciale en général, on est frappé de voir que le système
libre-échangiste ne s’est, à l’exception de l’Angleterre, nulle
part établi, malgré de sérieuses tentatives de la part de
plusieurs pays, et qu’au contraire les intérêts protection-
nistes ont toujours reparu avec plus de force et fini par
remporter la victoire. Cela prouve incontestablement que
la grande majorité des industriels et des propriétaires fon-
ciers trouvent dans ces pays de plus grands avantages
sous le régime protectionniste que sous la liberté com-
merciale. Car on ne peut admettre que ces classes aient
pendant des siècles méconnu leurs propres intérêts. L’in-
térêt du capital commercial tend, certes, dans une direc-
tion opposée, mais ce n’est qu’en Angleterre que le com-
merce est parvenu à une assez grande prospérité pour
exercer une action décisive en faveur du libre échange. Il
n’y trouve pas de résistance de la part de l’industriel qui n’a
guère de concurrence à craindre... Quant à l’aristocratie
foncière, elle n’ose plus faire opposition à un régime dont
la grande masse des consommateurs sait si bien appré-
cier les bienfaits. Mais on peut se demander si la classe
ouvrière a le même intérêt au libre échange dans les pays
dont l’industrie n’est pas encore en état de soutenir la
concurrence étrangère, de sorte que la liberté commer-

ciale pourrait y amener la ruine des entreprises existantes
et jeter un grand nombre d’ouvriers dans la misère.  »

Il ne faut pas s’étonner de ce retour à l’exclusivisme
économique, qui n’est qu’une des formes du nationa-
lisme aigu dont nous traversons la dernière crise. Mais,
pour juger ce phénomène, il convient de le comparer au
protectionnisme provincial qui, sous l’ancien régime, in-
voquait aussi des raisons non méprisables. Quand, jadis,
les provinces où le blé abondait traitaient d’accapareurs,
sinistre injure, les acheteurs en gros qui cherchaient à
transporter une partie des grains dans les provinces où
régnait la disette, la résistance à ces achats et à ces
transports était inspirée non par l’ignorance et la stupidité,
mais par un égoïsme collectif  ; et, si elle était contraire à
l’intérêt général du royaume, elle était conforme à l’intérêt
local et momentané des régions favorisées par de bonnes
récoltes. Sans le moindre doute, lorsque, à Angoulême,
le froment se vendait 17 livres pendant qu’il se vendait
45 livres à Paris — je puise l’exemple dans Turgot — les
achats des marchands transporteurs avaient pour effet
de faire hausser le prix à Angoulême  ; et les consomma-
teurs angoumoisins, — ces consommateurs toujours si
chers aux économistes — ne s’abusaient pas en jugeant
qu’il était de leur intérêt actuel de s’opposer à cette aug-
mentation de prix. Il est donc infiniment probable que, si
le royaume de France était resté décentralisé, morcelé en
provinces autonomes, jamais la liberté interprovinciale du
commerce des grains, pour le plus grand bien de tous
les Français, ne serait parvenue à s’y établir d’une façon
durable. Il a fallu arriver à des époques de centralisation et
même de pouvoir personnel, sous Napoléon III, pour voir
supprimer les dernières entraves aux libres transactions
des marchands de blé, des «  accapareurs  » si honnis,
destructeurs de la disette et de la famine.

Il se trouve que, dans les provinces riches en céréales,
l’intérêt des producteurs de blé, qui voulaient vendre aux
provinces en proie à la disette, était d’accord avec l’inté-
rêt général. Au contraire, dans les provinces pauvres en
grains, l’intérêt des agriculteurs de ces régions, qui dési-
raient vendre aux plus hauts prix, était de repousser les
négociants du dehors. Mais, sans se soucier s’il favorisait
ou contrariait l’intérêt des producteurs ici ou là, l’intérêt
des consommateurs là ou ici, l’État a dû abaisser les bar-
rières de douanes entre les provinces, parce qu’avant tout
son but était d’éviter le retour des crises alimentaires, avec
le cortège de maux funèbres qui s’ensuivent.

A présent, ce n’est plus du libre commerce intérieur
des céréales et des autres denrées qu’il s’agit, mais c’est
de leur libre commerce extérieur, international. Et, pour
des raisons différentes, mais encore plus fortes, l’État doit
s’élever au-dessus de la question de savoir s’il favorise ici
ou là la classe des consommateurs ou celle des produc-
teurs. Doit-il veiller, pour le salut général de la nation, à ce
que la classe des producteurs de blé ne disparaisse pas
ou ne s’amoindrisse pas au delà d’une certaine mesure,
réclamée soit par la possibilité d’un blocus alimentaire en
cas de guerre générale, soit par les exigences du service
militaire qui, en tout temps, requiert une forte proportion
de population rurale, endurante et robuste  ? Voilà toute la
question en ce qu’elle a d’essentiel.

En ce qui concerne la plupart des autres produits,
moins fondamentaux, il n’est pas douteux que, malgré la
recrudescence du nationalisme mal entendu, les barrières
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douanières entre les nations d’un même continent, sinon
d’un même type de civilisation, doivent aller s’abaissant.
C’est une grande étroitesse et myopie d’esprit que de pro-
tester, au nom du patriotisme, contre toute entreprise,
toute institution, toute loi, qui présente un caractère in-
ternational. C’est ne pas voir que les États civilisés d’Eu-
rope sont à présent dans la situation où étaient les États
allemands au moment du Zollverein. Toutes les formes
de l’internationalisme, même les plus détestables, à com-
mencer par les tentatives gigantesques d’accaparement
mondial, témoignent de ce besoin immense de solidarité
qui grandit parmi les nations européennes. Et, si ce besoin
tarde tant à se réaliser, c’est qu’en réalité il y a ici antinomie
entre deux intérêts antagonistes, qui vont s’accentuant et
se combattant de plus en plus. Autant il est avantageux,
en effet, pour un État fort de n’avoir pour voisins que des
États faibles, autant il est désavantageux pour une nation
riche de n’avoir pour voisines que des nations pauvres. La
richesse est intéressée à se propager dans ses alentours,
tandis que la puissance militaire ou politique est intéres-
sée à ne pas se propager autour d’elle. Par suite, la pré-
dominance des préoccupations d’ordre économique est
favorable à l’extension de l’altruisme international, pour
ainsi parler, tandis que le point de vue politique, quand il
devient obsédant, tend à renforcer l’égoïsme national.

Ce n’est pas à dire que le jour soit prochain, si jamais
il arrive, où toutes les entraves au commerce de nation
à nation seront supprimées. Il y aura toujours des traités
de commerce et des jeux de tarif qui, comme les inci-
dences des impôts, produiront souvent des effets inat-
tendus, favorables ou défavorables, sans qu’il y ait lieu,
pour cela, de renoncer à prévoir et à calculer en pareille
matière, comme si l’absence de règlements quelconques
était ici la règle suprême, et l’anarchie le salut. De mieux
en mieux, les résultats d’un tarif peuvent être prévus, par
suite de l’abondance et de l’exactitude croissantes des
informations  ; et aussi les résultats de la suppression de
tout tarif. Le libre échange porte des fruits différents, en
tel lieu ou en tel autre, à telle époque ou à telle autre. Ses
bienfaits réels sont dus non pas à la liberté précisément,
c’est-à-dire à la non-réglementation, — encore moins à la
concurrence et à la lutte, car il peut y avoir libre échange
sans libre concurrence, le monopole n’empêchant pas la
liberté des achats et des ventes — mais bien à l’orga-
nisation spontanée du travail, qui s’opère par lui. Je dis
spontanée, et non pas inconsciente  ; je dirais plutôt multi-
consciente. C’est, en effet, consciemment, que chacun
des coéchangistes noue un contrat d’où il attend un avan-
tage qu’il prévoit égal ou supérieur ou inférieur à celui de
son co-échangiste. Et l’harmonie totale résultant de tous
les échanges qui ont lieu à la fois sur un même marché
est composée de toutes ces harmonies partielles, séparé-
ment conçues et voulues par les contractants. Mais cette
harmonie totale n’est composée que d’harmonies indivi-
duelles, d’avantages privés, voilà son défaut. Il s’agit de
savoir si cette somme d’avantages particuliers, cette sa-
tisfaction donnée à une foule de petits désirs individuels,
s’accorde ou non avec le but général du pays, c’est-à-dire
avec les volontés patriotiquement convergentes de ces
mêmes individus, avec le système national de leurs acti-
vités politiques et sociales. Or, fréquemment, entre cette
somme d’harmonies individuelles et ce système national,
qui est une somme d’unissons individuels pour ainsi dire,

il y a désaccord. Quand il y a accord, on s’en aperçoit à
la prospérité politique autant qu’économique de la nation
qui en bénéficie  : exemple, l’Angleterre. Quand il y a désac-
cord, on en est averti par des symptômes tout contraires.
En tout cas, les hommes d’État doivent constamment s’in-
quiéter de cette question.

Ce qui importe, avant tout, ne l’oublions pas, ce n’est
pas le libre échange industriel et commercial, c’est le libre
échange scientifique, artistique, moral, lequel peut fort
bien se concilier avec le protectionnisme économique.
Il faut se garder de confondre avec le protectionnisme
économique des nations modernes qui se hérissent de ré-
cifs douaniers pendant que, par les mille brèches de leurs
frontières, circulent librement les trains de voyageurs, les
dépêches télégraphiques, les journaux, tous les courants
de la pensée, le protectionnisme économique des peuples
barbares ou demi-civilisés, essentiellement fondé sur leur
protectionnisme moral et social, qui a aussi ses douanes  :
j’entends par là ce systématique et sincère dénigrement
de l’étranger, ce parti pris de ne rien admirer d’exotique, qui
est si remarquable chez certains peuples primitifs et qui
d’ailleurs n’empêche pas des crises fréquentes d’engoue-
ment pour les choses du dehors. Quelle force a dû avoir,
chez les Hébreux, par exemple, cette insensibilité voulue
aux exemples étrangers, cette cécité systématique pour
l’éclat étranger, pendant leur longue captivité en Égypte
et à Babylone  ! Ne faut-il pas aussi qu’elle soit énergique
au plus haut degré chez les Arabes d’Algérie et chez les
derniers Peaux-Rouges des États-Unis  ! En analysant ce
qui se passe dans ces sociétés closes, on voit qu’entre
le fait de l’imitation des parents et le jugement porté sur
leur supériorité il y a causalité réciproque. L’enfant, le jeune
citoyen, a commencé par imiter ses père et mère, ses an-
ciens, parce qu’il a senti leur force supérieure à la sienne,
leur savoir supérieur au sien  ; puis il a jugé ses parents
et ses concitoyens, sa famille et sa cité, supérieurs à tout
le reste de la terre, parce qu’il a pris l’habitude de les imi-
ter. Or, quand, pour la première fois, par une fissure au
rempart d’airain de l’orgueil barbare, le flot des exemples
extérieurs commence à pénétrer, il se produit un rajeu-
nissement subit, une fécondation qui rappelle l’élargisse-
ment soudain de l’esprit évadé du préjugé dogmatique ou
le déchirement de l’égoïsme par l’amour. C’est ce bénéfice
de la civilisation que les peuples modernes ne veulent
pas perdre. Aussi n’est-il en rien menacé par les guerres
de tarif douanier qu’ils se livrent de temps en temps et
qui n’entravent nullement l’assimilation sociale, la com-
munion spirituelle vers laquelle ils tendent. Quand même
ils n’échangeraient plus aucun produit, ils ne laisseraient
pas d’échanger encore toutes leurs inventions produc-
trices, et, tout en restant même chez eux, de s’entre-visiter
idéalement  : libre échange social qui, du reste, doit tôt
ou tard entraîner à sa suite, finalement, le libre échange
économique.

III.5.e. Rôle et place de l’échange parmi les autres
formes de la répartition et de l’adaptation des richesses.

Cela dit sur la question du libre échange ou plutôt de
l’échange de nation à nation, demandons-nous ce qu’est
l’échange en général, quelle est sa vraie place parmi tous
les modes de répartition et d’adaptation de la richesse,
et s’il y a une formule générale de la vie économique à
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cet égard, analogue ou non à la formule générale de la vie
politique ou de la vie juridique.

Nous savons que l’échange suppose la propriété indi-
viduelle. N’est échangeable que ce qui est appropriable.
Or, les choses appropriées ne peuvent progresser dans
la voie de leur adaptation aux désirs humains qu’en chan-
geant de main. Mais l’échange, nous le savons aussi, n’est
pas le seul mode de déplacement des propriétés. Les
richesses une fois produites, celles des morts se répar-
tissent entre les vivants en vertu des lois de succession ou
des testaments, ce qui ne présente aucun des caractères
de l’échange. Celles des vivants se répartissent entre eux  :
1o par la conquête ou le vol  ; 2o par la donation, toujours
plus ou moins volontaire, y compris le don obligatoire,
l’impôt  ; 3o par l’échange, y compris la vente, le louage,
le prêt, tous les contrats onéreux. Dans une société en
progrès ces trois catégories de distribution des richesses,
les deux premières aussi bien que la troisième, se dé-
veloppent ou se transforment, et il n’est pas sûr que la
troisième soit toujours ou doive toujours être celle qui est
appelée au plus grand développement. En ce qui concerne
la première, qu’on songe, non seulement aux vols pro-
prement dits dont le nombre a triplé en France depuis
cinquante ans, mais surtout aux trusts, aux monopoles
abusifs, aux extorsions des compagnies puissantes ou
des associations tyranniques, aux tricheries des jeux de
Bourse. La deuxième augmente aussi partout où la popu-
lation s’accroît, la vie d’un père de famille n’étant qu’une
série continuelle de donations faites à ses enfants.

Les économistes, quand ils parlent de la distribu-
tion des richesses après avoir traité de leur production,
semblent se représenter une masse énorme et unique
de richesses qui, venant d’être produite à l’état indivis,
demande à être distribuée et répartie entre les consom-
mateurs. Ce point de vue implicite et persistant est évi-
demment faux  ; car la richesse naît distribuée et répartie
toujours d’une certaine façon, souvent elle se consomme
sur place là où elle a été produite, et, quand il en est au-
trement, l’opération intermédiaire entre sa production et
sa consommation doit s’appeler une redistribution. Il en
est ainsi même dans le cas où le trésor public répartit
entre les fonctionnaires et employés de l’État à tous les
degrés les sommes dont il dispose, et qui sont un grand
bassin formé par les millions de petites sources coulant
de la bourse des contribuables. De même, une compagnie
de chemins de fer répartit entre ses employés, ses obli-
gataires et ses actionnaires, les sommes qu’elle recueille
aux guichets des gares et qui proviennent de la poche des
voyageurs.

Dans ces deux cas — qui rentrent dans ce que
Courcelle-Seneuil appelle la distribution des richesses
par l’autorité — il y a eu d’abord production-distribution
des richesses nées sous forme multiple et divisée, puis
concentration de ces richesses, enfin redistribution de
ces richesses.

Ici, comme dans l’évolution217 du pouvoir, on passe
d’une division de la richesse relativement fortuite et in-
cohérente, à travers une concentration transitoire, à une
division relativement harmonieuse et rationnelle de la ri-
chesse  ; — rationnelle en ce sens que la quantité des ap-
pointements est censée se proportionner toujours, et se

217. Je me permets de renvoyer à mes Transformations du Pouvoir.

proportionne souvent, à l’importance des services rendus.
La différence avec le cas où l’autorité n’intervient pas

— au moins directement et explicitement — c’est que  :
ou bien la richesse se consomme là où elle est née, en
sorte que sa division native reste sa division finale218, ou
bien sa division native se transforme, par l’échange privé,
par le commerce, sans nulle concentration préalable, en
une autre forme de division beaucoup plus rationnelle,
puisque, en s’échangeant, les produits se déplacent dans
le sens de leur plus grande utilité.

Chacun de nous, à vrai dire, — et non pas seulement
l’État ou les grandes compagnies — est à la fois centrali-
sateur et distributeur de richesses. Les sources de notre
petite bourse sont multiples et variées comme le sont nos
dépenses. Et, si l’on compare, dans un budget de père de
famille quelconque — ou même de célibataire — la diver-
sité des sources du revenu à la diversité des dépenses, on
s’apercevra facilement que la première est bien plus inco-
hérente et fortuite, bien moins justifiable et explicable que
la seconde. Il y a une véritable hiérarchie systématique
de nos dépenses, correspondante à celle de nos besoins
organiques ou sociaux  ; de là, dans tous les budgets de
famille appartenant à la même classe, la même propor-
tion à peu près des divers articles de dépenses en nombre
à peu près égal  : on en a pu faire un tableau générique.
Au contraire, la proportion des diverses sources de revenu
est extrêmement variable et leur nombre très inégal.

Comme les sources de la richesse, les sources du
pouvoir sont multiples et diverses, et, pas plus pour le
pouvoir que pour la richesse, il n’est permis de séparer la
production de la répartition comme si celle-là précédait
celle-ci. Chacun de nous, père de famille, patron, mari,
— et non pas seulement chaque fonctionnaire, chaque
homme d’État — a son pouvoir, comme chacun de nous
a sa bourse. Et le pouvoir de chacun de nous comme sa
bourse, se forme, se grossit incessamment ou se renou-
velle, par des apports variés. Le pouvoir centralisé, par
exemple, sur la tête d’un écrivain marié et père de famille,
provient de ses enfants, de sa femme, de ses lecteurs qui,
au fur et à mesure qu’ils se multiplient et qu’ils le prennent
plus au sérieux, augmentent son influence spirituelle, etc.
Un député possède une source de pouvoir qui n’est que la
concentration sur sa tête de tous les votes de ses élec-
teurs, c’est-à-dire de tous les espoirs que ses électeurs
fondent sur lui, de tous les vœux qu’ils déposent en lui.
Un président de la République plébiscité, comme Louis-
Napoléon en 1851, concentre dans ses mains tous les
pouvoirs de souveraineté politique disséminés, avant son
élection, entre ses 7 ou 8 millions d’électeurs  ; puis il les
dissémine sous une autre forme entre tous les fonction-
naires qu’il emploie à ses fins.

Il en est du pouvoir momentané et concentré sur la
tête de chaque citoyen, homme privé ou homme public,
comme de son budget, domestique ou national. C’est un
tuyau d’arrosage où l’eau entre par mille fissures éparses
et sans lien et d’où elle sort par mille petits trous réguliè-
rement percés, en pluie féconde et bien répartie.

Mais, dans la redistribution du pouvoir, qu’est-ce qui
est analogue au rôle joué par l’échange  ? ou n’y a-t-il rien

218. Parce que sa division native se trouve être rationnelle (car le
paysan qui produit précisément le blé, le chanvre, le bois, nécessaires
à son alimentation, à ses vêtements, à sa maison, réalise ainsi, immé-
diatement, l’adaptation du produit au besoin).
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de pareil  ?
Pour le pouvoir comme pour la richesse, mettons à

part les cas où il est consommé là même où il est produit  :
c’est le cas du paysan qui se nourrit de ses produits, c’est
le cas du père de famille sauvage qui, tenant son pou-
voir de ses enfants (car leur obéissance et leur crédulité
spontanées sont les sources productives de son pouvoir)
l’exerce, le consomme, en se faisant obéir et croire par
ses enfants mêmes. — Mais, pour peu que le pouvoir soit
étendu et s’élève au-dessus du pouvoir domestique, il ne
peut s’exercer qu’en se déléguant, au moins en partie.
Et alors il convient de distinguer, d’une part, les sources
du pouvoir (obéissance spontanée et traditionnelle des
millions de sujets au monarque héréditaire, — ou élection
des présidents — ou des députés), d’autre part les canaux
d’écoulement du pouvoir (c’est-à-dire des délégués, fonc-
tionnaires royaux ou républicains, n’importe). Or, quand
il y a délégation du pouvoir, répartition systématique et
délibérée du pouvoir, n’y a-t-il pas un véritable échange  ?
Après réflexion, on s’apercevra qu’il n’en est rien, et que
l’échange est un fait étranger à la vie politique.

Il est très rare que deux dépositaires de pouvoirs dis-
tincts échangent leurs pouvoirs l’un contre l’autre  : or,
c’est le seul cas où on puisse voir l’équivalent du troc. Et ja-
mais ce pseudo-échange ne s’accomplit que grâce au bon
vouloir de l’autorité supérieure, de telle sorte que, même
dans ce cas, il y a délégation implicite de cette autorité.
Délégation, qu’est-ce que cela veut dire  ? Cela veut dire
donation et non échange. Sans doute une donation est
souvent faite sous condition, mais jamais on n’a eu l’idée
de la considérer à cause de cela comme un échange. Un
legs conditionnel est-il un échange  ? non. D’ailleurs, com-
bien de fois la nomination à un emploi officiel qui donne
un grand pouvoir, la nomination d’un général élevé au rang
de commandant de corps d’armée, ou d’avocat général
élevé au rang de procureur général, est-elle une donation
pure et simple, sans nulle renonciation aux pouvoirs que
le titulaire possédait auparavant et qui ne font que s’ac-
croître  !

Il y a échange de droits comme de richesses. Le
contrat de vente ou de fermage, ou toute autre conven-
tion, n’est qu’un échange de droits. Tout échange de ri-
chesse, au fond, implique un échange de droits. Et c’est
par des échanges de droits qu’on exerce ses droits,
comme c’est par des échanges de richesses qu’on utilise
ses richesses, sauf le cas où on les consomme immédia-
tement, analogue au cas où l’on use directement de son
droit de propriétaire ou de fermier en labourant sa terre, en
taillant sa vigne. Mais ce n’est jamais par des échanges de
pouvoir que l’on exerce son pouvoir. Par exemple, quand
le capitaine donne un ordre et que le soldat obéit, où est
l’échange de pouvoirs ici  ?

Si l’on cherche en quoi l’exercice du pouvoir diffère de
l’exercice du droit ou de la dépense de la richesse, on
verra qu’au fond, dans le cas ou le chef militaire ou civil
commande et où le subordonné obéit, le subordonné et
le chef poursuivent ou sont censés poursuivre le même
but, patriotique ou social. C’est en vue de ce but commun
aux deux que le commandement de l’un et l’obéissance
de l’autre peuvent être dits co-adaptés. Mais, quand on
passe un contrat de vente avec quelqu’un, chacun des
contractants a son but distinct, et il y a deux adaptations
différentes entrelacées dans le même acte complet  :

l’adaptation de l’achat fait par B à la fin de A vendeur  ; et
l’adaptation de la vente par A à la fin de B acheteur.

En somme, la vie économique — et aussi bien juridique
— est une simple assistance mutuelle, tandis que la vie
politique est une collaboration. En cela celle-ci est supé-
rieure aux deux autres (qui n’en font qu’une). Mais la loi qui
régit leur fonctionnement est la même, nous l’avons vu.
Systole et diastole, appel et refoulement, concentration et
distribution, voilà les deux termes successifs et alterna-
tifs de l’opposition rythmique qui, continuellement, fait la
vie et l’adaptation économique, aussi bien que politique.
On appelle à soi, de divers côtés, une certaine source de
pouvoirs, de droits, de richesses219, qu’on centralise mo-
mentanément et qui, par la dépense ou l’exercice qu’on
en fait, se ramifie harmonieusement.

Dans une certaine mesure, par suite du socialisme
d’État et du grossissement des budgets d’État, l’on est
en train de passer d’une répartition irrégulière et libre des
richesses à leur répartition réglée et systématique moyen-
nant leur concentration momentanée dans le trésor pu-
blic. Cette transformation, louable ou non, tend certaine-
ment à s’accentuer encore  ; mais il n’est pas nécessaire
de supposer, pour qu’elle atteigne son apogée, que l’idéal
du collectivisme se réalise. Il suffit d’admettre que, à côté
de l’administration publique, grandissent aussi, et même
plus vite encore, des administrations privées, telles que
nos compagnies de chemins de fer ou d’assurances, nos
grandes usines, nos syndicats, en sorte qu’un moment
viendrait où il n’y aurait plus que des fonctionnaires, soit
officiels, soit pseudo-officiels, les ouvriers eux-mêmes
étant investis de fonctions jugées sociales et à appoin-
tements fixés par des autorités reconnues de tous. Le
travailleur libre, débattant librement ses prix, deviendrait
alors un oiseau rare, une curiosité phénoménale, comme
le propriétaire d’alleu en pleine féodalité.

En terminant, n’oublions pas de remarquer que
l’Échange est un simple moyen terme, — à la vérité très
prolongé — dans l’évolution économique envisagée de
ses phases initiales à ses phases finales et conjecturées.
Il tend à se rendre inutile et fait chaque jour un pas vers
sa propre destruction, vers un état futur où prédominera
la donation, d’où il est éclos. Le progrès de l’adaptation
économique, en effet, consiste à faire travailler de plus
en plus les morts et les forces physiques au profit des
vivants, pour dispenser finalement ceux-ci de travailler
les uns pour les autre. Si les idées des morts et les
forces physiques captées grâce à elles, suffisaient à
satisfaire tous les besoins des vivants, devenus les
directeurs, à peine occupés, de ces forces, de l’emploi
de ces idées, tous les produits seraient gratuits, et il n’y
aurait plus d’échange. La proportion des biens gratuits va
donc en grandissant à chaque progrès de la civilisation.
Mais si la gratuité universalisée — idéal bien lointain —
vient jamais à supprimer l’échange, cela ne veut pas

219. Remarquons, en passant, le caractère éminemment individua-
liste de l’idée de droit, si on la compare aux deux autres. On conçoit le
droit comme existant chez un individu par la conviction même qu’il a
de le posséder, alors même que les autres hommes, ses concitoyens,
refuseraient de le reconnaître. En tout cas, on ne juge pas que la
reconnaissance d’un droit par les autres hommes le constitue essen-
tiellement. Au contraire, on juge que le pouvoir d’un homme consiste
essentiellement dans la disposition des autres hommes à lui obéir, et
que la richesse consiste essentiellement dans la valeur que d’autres
hommes attribuent à ses biens.
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dire qu’elle supprimera l’association — dont nous allons
parler maintenant. Loin de là, c’est seulement grâce à
l’association universalisée elle-même qu’elle pourrait se
réaliser.

III.6. L’association

III.6.a. Formes primitives de l’association, antérieures à
l’échange et à la division du travail. «  Chambres à filer »
allemandes. Trois degrés de la division du travail.

Toute solidarité sociale, et spécialement économique,
si vaste que soit devenu son domaine à la longue, a
son origine première dans un groupement corporel de
personnes, dans une foule réunie par un but commun,
d’abord individuel. L’association, sous cette forme primi-
tive, est bien plus ancienne que l’échange et la division du
travail. On en découvre facilement les débris survivants
dans les pays dits arriérés, dans les campagnes, partout
où les hommes se rapprochent pour travailler en commun
à une besogne très simple, la même pour tous, faucher,
faner le foin, moissonner, égrener du maïs, etc. On ne
peut pas dire qu’ils coopèrent puisque le résultat de l’effort
de chacun est, en apparence, indépendant de celui des
autres  ; mais, en fait, chacun est stimulé par la vue de
l’effort d’autrui, et cette mutuelle stimulation, qui rend leur
travail rassemblé plus fructueux que leur travail disper-
sé, est précisément le but qu’ils poursuivent ensemble.
Ce but, à présent, semble naître spontanément, par une
sorte d’instinct du groupement sympathique, là où ces
réunions coutumières ont lieu  ; mais, si l’on remonte à leur
source probable, on aboutit toujours à un rassemblement
imposé ou maintenu par l’autorité d’un homme, pater fa-
milias, chef de clan, seigneur féodal. Bücher consacre
des pages charmantes à décrire les restes de ces an-
tiques communautés de travail. On rencontre partout, dit-
il, chez les peuples à l’état de nature, des maisons de
société publique. «  Elles diffèrent suivant les sexes  ; la
plus grande partie sert aux hommes non mariés et aux
filles. On ne s’y réunit pas seulement pour travailler en
commun  ; souvent on y dort, et toujours on y danse, on y
joue, on y chante, on y rit, on y jase... Les chambres à filer
de nos jeunes campagnardes nous offrent un petit mode
analogue de communauté de travail. Chaque contrée de
l’Allemagne avait ses chambres à filer dont les règlements
fixes se transmettaient par tradition. Parfois on organisait
un concours, mais en tout temps l’émulation était très
vive. Dans la principauté de Nassau, on se sert d’un petit
morceau de charbon pour dessiner une moustache à la
fileuse endormie  ; si elle laisse échapper sa quenouille et
se dérouler le fil, un gars peut la lui enlever et elle doit la
racheter par un baiser220...  »

Par des degrés insensibles on passe de cette accé-
lération de travaux semblables par leur émulation réci-
proque à la convergence d’efforts semblables, puis d’ef-
forts différents, vers une même œuvre qu’aucun d’eux ne
pourrait accomplir isolément. — D’efforts semblables, et,
en général, rythmiques, exécutés à l’aide d’un chant ou

220. Il ajoute  : «  La chambre à filer a disparu devant les transforma-
tions techniques de l’époque moderne, mais partout encore, dans les
campagnes, durant les longues soirées d’hiver, les jeunes filles se
réunissent dans une maison amie  ».

d’un instrument de musique, quand d’antiques esclaves
de l’Égypte se réunissent pour hisser un obélisque, ou
des bateliers modernes pour pousser à l’eau un bateau
réparé. Les marches et autres opérations militaires sont
l’expression la plus complète et la plus grandiose de ce
mode de convergence des effets. — D’efforts différents,
quand, par exemple, le forgeron et celui qui tire le soufflet,
le cordier et le tourneur de roue, le rameur et le pilote, etc.,
collaborent ensemble. Ces groupes de collaborateurs dif-
férenciés sont, dans leur ensemble, beaucoup plus étroits
que les groupes de coopérateurs similaires. Avec eux
nous entrons dans la division du travail, qui, utilisant la
diversité naturelle des aptitudes, et la développant, crée
une association idéale, sans nul rapprochement corporel,
entre les individus des divers métiers, compris d’abord
dans les limites du village, puis dans celles du territoire
urbain et enfin national. A mesure que la solidarité éco-
nomique s’élargit ainsi, son cercle excède davantage ce-
lui des rassemblements de travailleurs. Dans le village
d’autrefois, dans le fief, il y avait des jours où presque
tous ceux qui étaient économiquement solidaires étaient
rassemblés par une communauté de travail. Maintenant,
les plus grandes foules rassemblées dans des ateliers ne
sont jamais qu’une fraction très minime des populations
serrées dans les liens d’invisibles associations à distance.

Il y a trois degrés de la division du travail  : 1o ce qu’un
seul ouvrier accomplissait se répartit entre plusieurs ou-
vriers du même atelier, qui exécutent chacun des frag-
ments différents d’une même œuvre  ; 2o ce qu’exécu-
tait un seul atelier, domestique ou autre, se répartit entre
plusieurs ateliers, les uns, par exemple, accomplissant
tous les travaux de filature, les autres tous les travaux
de tissage, mais les uns et les autres faisant partie du
même État (tribu, cité, nation)  ; 3o ce qui s’accomplissait
dans une même nation se divise en plusieurs nations,
les unes monopolisant l’extraction du fer et de la houille,
par exemple, ou la préparation du coton, les autres em-
ployant cette matière première. — Ainsi, le domaine de la
division du travail va s’élargissant, et, pareillement, celui
de l’échange, en attendant qu’ils soient absorbés, dans un
avenir infiniment lointain, l’un par le progrès de l’associa-
tion, l’autre par celui de la gratuité.

Pendant que la coopération indirecte des ouvriers dis-
tants les uns des autres ne cesse de grandir, la coopé-
ration directe des ouvriers rapprochés va en diminuant.
C’est de plus en plus avec la machine qu’il surveille ou
dirige, c’est de moins en moins avec d’autres travailleurs
que le travailleur moderne coopère à une tâche élémen-
taire. Voyez la jeune femme qui dévide un écheveau de
laine. Devant elle son enfant tient l’écheveau les bras
écartés. Si elle a un rouet, le rouet remplace l’enfant. La
manœuvre d’une trirème antique exigeait la collaboration
de nombreux rameurs  ; la manœuvre d’un navire à voiles
d’égale dimension ne nécessitait qu’un nombre beaucoup
moindre de mousses et de matelots  ; enfin, un bateau à
vapeur de volume égal est manœuvré par un équipage
insignifiant. Pour le service d’une baliste ou d’une cata-
pulte, il fallait apparemment plus de soldats qu’il ne faut
de canonniers pour le service du plus gros de nos canons.
Le dépiquage du blé par le fléau ou par le rouleau suppose
plus de bras réunis que la même opération accomplie par
la batteuse mécanique. Au point de vue de notre inter-
psychologie, cette transformation offre un grand intérêt.
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Car la collaboration directe et rapprochée, la solidarité
sentie, qui est remplacée par la collaboration indirecte
et lointaine, par la solidarité inconsciente ou froidement
comprise, constituait un lien d’homme à homme des plus
énergiques et des plus répandus jusqu’à nos jours.

Mais, si cette harmonie de travaux différents qui unis-
saient si étroitement les petits patrons d’autrefois à leurs
apprentis diminue ou disparaît, l’unisson des travaux sem-
blables exécutés dans un même lieu grandit toujours. Un
grand atelier de nos jours rassemble un grand nombre
d’ouvriers qui, collaborant séparément avec une machine,
font tous le même travail, dans la même salle du moins, et
rappellent ainsi les chambres à filer regrettées par Bücher.
Il se noue là des liens de camaraderie d’une autre nature,
mais dont la force n’est pas douteuse. Par là on peut voir
se vérifier l’idée que le vrai fondement de l’union sociale
doit être plutôt cherché dans la similitude acquise des
individus que dans les services qu’ils se rendent. Mais, à
vrai dire, ils ne peuvent pas se rendre de plus grand service
que de se rassembler pour se ressembler davantage et
de fortifier leur sympathie naturelle en l’exerçant soit par
le travail en commun, soit, encore mieux, par le plaisir et
la consommation en commun, deux choses connexes
dans le groupe villageois de jadis comme dans la grande
industrie moderne.

— Si grands que soient ses progrès, la division du tra-
vail reste toujours une association simplement implicite
et imparfaite, et ne peut être regardée que comme une
préparation nécessaire aux développements de l’associa-
tion proprement dite. Celle-ci crée entre ses membres une
réciprocité d’aide à laquelle la division du travail n’atteint
pas. Sans doute, entre les coopérateurs unis par elle, il
y a une réelle solidarité et, par exemple, les extracteurs
de matières premières ont besoin des fabricants qui em-
ploient ces matières, comme ceux-ci ont besoin de ceux-
là  ; mais il y a cette différence que, pour une industrie
spéciale qui extrait une matière première, il y a 10, 20, 100
industries spéciales qui l’emploient chacune à sa façon  ;
aussi toutes ont-elles besoin de la première, qui, elle, peut
se passer de chacune d’elles séparément. La réciprocité
est donc loin d’être pareille. Et ce n’est pas seulement l’ex-
traction ou la préparation de matières premières qui jouit
de ce privilège relatif  ; il y a la même chose à dire du trans-
porteur ou de l’informateur, de l’industrie des transports
ou de celle des postes et télégraphes par rapport aux
innombrables industries qui les utilisent. Les industries
privilégiées dont il s’agit sont des centres dont les autres
sont les rayons. — On peut donc voir une application de la
loi qui régit le passage de l’unilatéral au réciproque, dans
la tendance qui pousse les sociétés contemporaines à
passer de la phase de la division du travail dominante à
celle où l’association dominera.

III.6.b. Avantages de l’association. L’irrigation de
l’Égypte. Exemples ’d’une division systématique et
autoritaire qui se transforme en une division du travail
en apparence spontanée. Puis l’inverse.

Quelles que soient les formes de l’association, ses avan-
tages économiques sont évidents.

L’irrigation de l’Égypte est un bon exemple de ce que
peut pour le bien de tous l’association des efforts hu-
mains. On y voit aussi le lien étroit de l’association et

de l’invention, ou, pour mieux dire, que l’association, pour
être féconde, doit être une invention réalisée et mise en
œuvre. A quel Pharaon, à quel grand prêtre d’Isis, à quel
obscur fellah, remonte la première idée de l’irrigation de
la plaine égyptienne par le système de digues perpendicu-
laires et parallèles au cours du Nil, d’où résultait, après la
crue, une échelle de bassins superposés où des machines
élévatoires puisaient l’eau pour l’arrosage des terres  ? Et
ces machines elles-mêmes, si ingénieuses en leur pré-
historique simplicité, qui les a conçues et fabriquées le
premier  ? Nous n’en savons rien. Mais nous sommes
mieux renseignés sur les auteurs des machines à vapeur
qui remplacent maintenant, dans une bonne moitié de
l’Égypte, ces antiques appareils  ; et nous savons aussi
que c’est Méhémet-Ali qui, au système des digues per-
pendiculaires et parallèles a commencé à substituer ce-
lui d’une canalisation perfectionnée. Ce nouveau procédé,
repris et complété par les Anglais, a été une révolution
économique pour la vallée des Pharaons. Grâce à lui, le
cultivateur a, pendant plus longtemps, dans l’intervalle
des crues, plus d’eau pour arroser ses terres  ; et des terres
qui n’étaient jamais arrosées le sont à présent. De la sorte,
la culture du coton, notamment, s’est beaucoup dévelop-
pée. De 1888 à 1897, la récolte du coton a triplé. La récolte
de la canne à sucre, à peu près dans le même laps de
temps, a doublé. Ajoutons que la population de l’Égypte
croît très vite par suite de cette fertilité croissante de son
sol. Elle atteint 10 millions  ; elle n’était que de 2 millions
environ en 1835221.

Si, au lieu de s’associer pour l’exécution d’un plan d’en-
semble, les cultivateurs égyptiens, depuis les Pharaons,
s’étaient disputé l’eau du Nil, ou n’avaient songé chacun
qu’à sa terre, la récolte de chacun eût été moindre ou nulle,
et certaines récoltes, par exemple celle du coton (qui exige
une irrigation permanente) eussent été impossibles. En
associant leurs efforts, les hommes les ont adaptés à leur
but commun. Et cette adaptation, comme cette associa-
tion, a grandi à chaque perfectionnement des inventions
anciennes. Les hommes s’associent, s’adaptent mutuel-
lement les uns aux autres, d’autant plus qu’ils adaptent
davantage la nature à eux, sans réciprocité.

Il y a des cas où la convergence des efforts n’empêche
pas l’opposition des intérêts de se faire sentir  : ce sont
les années où la crue du Nil est insuffisante, par exemple
en 1900. Alors se pose le problème de savoir quelles par-
ties du territoire seront sacrifiées à telles autres, quelles
récoltes (de riz ou de maïs  ?) seront sacrifiées à telles
autres (de coton  ?) qui paraissent plus précieuses (à tort
ou à raison). En établissant des barrages qui captent
l’eau insuffisante, on la conserve pour les propriétaires
d’amont, mais au préjudice des propriétaires d’aval. En
prenant des mesures comme en a pris parfois l’adminis-
tration anglaise, qui permettent de sauver la récolte de
coton, mais qui perdent la récolte de riz, on réduit au mi-
nimum la perte de richesse, mais on élève au maximum
les effets désastreux de la disette. Le sacrifice inverse
eût été certainement préférable. Mais ce n’est là qu’une
parenthèse.

Nous voyons par l’exemple précédent qu’une
co-assistance mutuelle, qui a commencé par être
la soumission commune à un plan d’ensemble

221. Revue d’Économie politique de juillet 1900, article de Jean
Brunhes.
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systématiquement imposé par l’autorité d’un Pharaon,
s’est continuée par vitesse acquise et a pris un faux air de
spontanéité. Cette évolution, — précisément inverse de
celle qui serait, d’après tant d’écoles, le développement
normal de l’industrie, assujettie, nous dit-on, à passer
de la division du travail spontané et libre à la répartition
obligatoire des tâches par le pouvoir, — est loin d’être
exceptionnelle. Dans la villa romaine, dans le domaine
franc, il y avait une distribution autoritaire des travaux
entre les esclaves ou entre les serfs qui collaboraient
à l’œuvre commune et qui constituaient ensemble un
organisme fermé, se suffisant à lui-même. Et c’est de
cette véritable association forcée que dérive, d’après
Bücher, la division du travail libre, soi-disant spontanée,
telle qu’elle apparaît dans les villes du moyen âge222.
«  Quelles que soient, dit-il, les objections qu’on puisse
faire valoir contre la théorie qui fait dériver la constitution
urbaine de la constitution de la cour domaniale, on
ne peut cependant bien comprendre et bien expliquer
l’organisation économique de la ville (du moyen âge) que
si on la considère comme continuant l’organisation de la
cour domaniale. Ce qui n’était ici que germe est devenu
dans la ville organes et système d’organes  ; les éléments
qui, dans l’économie domestique, étaient rassemblés
en un tout informe, se sont rendus indépendants et
autonomes. La division du travail qui, dans la cour
domaniale, était imposée, est devenue en ville une
répartition libre des branches de production entre
paysans et bourgeois, et cette répartition a donné
naissance dans la bourgeoisie à quantité de professions
distinctes.  » Remarquons, dans ce passage intéressant,
la singularité apparente — nullement réelle à notre avis —
d’un germe informe qui, en se formant et s’épanouissant,
cesse d’être conscient et volontaire pour devenir quasi-
inconscient et quasi instinctif. En réalité, c’est là non
l’exception, mais la règle  : la volonté tombe dans
l’habitude, la conscience dans l’inconscience, par le
développement le plus naturel.

Puis, l’inverse se produit  ; et, après que le souve-
nir des anciennes coopérations réfléchies et autoritaires
d’où procèdent de nouvelles coopérations libres et plus
amples a disparu, celles-ci suscitent de nouveaux plans
systématiques d’association, tels que les corporations du
moyen âge. Celles-ci sont-elles la réapparition et la mé-
tamorphose des anciens collegia romains  ? C’est pos-
sible  ; mais là n’est pas la question223. Ressuscitées ou

222. Études d’histoire et d’économie politique, trad. franç. (1901).
223. Cette question, peut-être la tranche-t-on trop aisément par la

négative... «  Quand Gallien se rendit triomphalement au Capitole...
derrière les sénateurs, les chevaliers, les pontifes, venait le peuple...
on voyait briller 500 lances à la hampe dorée et 100 bannières, ap-
partenant aux diverses corporations, flottaient au vent, au milieu des
étendards des temples et des enseignes de toutes les légions.  » (Le-
vasseur.) Rien ne prouve mieux que ce mélange l’importance singu-
lière des corporations industrielles sous l’Empire romain, vers la fin
surtout. «  En Gaule, les habitants d’Autun, voulant dignement recevoir
Constantin, décorèrent les rues... et, sur le chemin que devait suivre le
prince, étalèrent les bannières, les ornements des corporations et les
statues de tous les dieux.  » Peut-on vraiment croire que des [corpo-
rations] aussi florissantes, aussi enracinées que paraissent l’avoir été
ces corporations impériales, aient disparu tout à fait après l’Empire, et
qu’il n’y ait rien de commun entre elles et les corporations du moyen
âge qui ont tant de traits communs avec elles, le même esprit reli-
gieux, la même solidarité fraternelle, le même goût de processions
avec bannières en tête parmi les statues sinon «  des dieux  », du

réapparues, ou créées de toutes pièces, peu importe  ;
elles ont été, au XIe siècle, adaptées à des besoins nou-
veaux et marquent une nouvelle invasion, en pleine barba-
rie, de l’esprit de réglementation coordinatrice. Le besoin
de réglementer ainsi le commerce, le commerce inter-
municipal, équivalent alors de notre commerce interna-
tional, s’est fait sentir avant le besoin de réglementer de
même le travail. Les gildes de commerce datent de la
deuxième moitié du XIe siècle  ; trois quarts de siècle plus
tard apparaissent, en Angleterre, les gildes de métier, leurs
filles et leurs rivales (Ashley). En Allemagne, pareillement,
les gildes de commerce ont été en lutte avec les gildes
de métier qui, nées à leur ombre, leur disputaient en gran-
dissant le pouvoir municipal. Les premières gildes de mé-
tier qui ont pris force et vigueur ont été celles des «  arts
de la laine  », tisserands, foulons. Les articles relatifs aux
vêtements sont, en effet, les premiers qui aient pu être,
à raison de la facilité de les conserver longtemps et de
les transporter au loin, l’objet d’une demande considé-
rable et dont la fabrication a pu, de bonne heure, compter
sur un grand débouché. Les articles relatifs à l’ameuble-
ment, plus lourds, de plus difficile transport, répondant à
des besoins moins rapidement contagieux, ne sont ve-
nus qu’après. «  Dans la première moitié du XIVe siècle,
le système de la gilde a atteint son plus haut degré de
puissance. Pendant les deux siècles suivants, cette forme
d’organisation continue à être adoptée par toutes les in-
dustries.  » Après quoi, elle se relâche, se dissout, et la pre-
mière moitié du XIXe siècle à vu s’épanouir une ère de libre
concurrence qui, quoique affectant les apparences d’une
réaction contre le système réglementateur des corpora-
tions, n’en procède pas moins. Enfin, de nos jours, les syn-
dicats inaugurent une nouvelle phase. Et c’est ainsi que la
liberté économique, ou plutôt l’anarchie économique, ré-
putée harmonieuse et féconde, se montre à nous toujours
comme une transition d’une organisation consciente et
voulue à une autre organisation non moins voulue et non
moins consciente.

III.6.c. Corporations du moyen âge. Tendances nou-
velles des confréries du xvc siècle.

Les règlements des corporations du moyen âge avaient
pour but d’adapter la production à la consommation dans

moins de la Vierge et des Saints  ? Il faudrait, pour croire cela, des
raisons tout autrement sérieuses que le silence gardé par les chro-
niques sur ces corporations pendant plusieurs siècles d’ignorance, si-
lence qui s’explique si bien... En tout cas, le souvenir de ces collèges a
dû subsister et susciter leur résurrection sous des formes nouvelles.
Ashley incline à le penser  ; il lui semble possible que «  la réglemen-
tation romaine (des collegia) ait servi de modèle à l’organisation des
esclaves artisans sur les terres des monastères et des grands sei-
gneurs  », et, dit-il, «  c’est probablement, sur le continent, l’origine de
quelques-unes des gildes de métier postérieures.  » Remarquons que
cela suffit pour que, l’exemple de ces gildes exceptionnelles se répan-
dant, tout s’explique. — Blanqui estime que les corporations ont pris
naissance dans les monastères. En tout cas, il y a un lien manifeste,
signalé avec raison par Claudio Jannet, entre le mouvement social
d’où est née l’exubérante floraison des corporations au XIIIe siècle et
celui d’où étaient nés auparavant les grands ordres religieux du même
siècle. «  L’unité morale, dit-il, rétablie dans la chrétienté après des
troubles profonds, par l’action des confréries dominicaines et francis-
caines, favorise singulièrement le développement des corporations.  »
«  Ab interioribus ad exteriora  » les transformations profondes, d’ordre
moral, religieux ou scientifique, précèdent les changements d’ordre
économique.
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des conditions de fixité réputées invariables de l’une et
de l’autre, et dans les limites d’un marché bien circonscrit
qu’on jugeait devoir rester de même inextensible. On ne
prévoyait pas, on n’avait pas, semblait-il, à prévoir, vu la
rareté extrême des inventions industrielles alors, le renou-
vellement possible des conditions de la production  ; et on
ne prévoyait pas davantage, vu la domination incontes-
tée de la morale chrétienne, le changement possible des
besoins de la consommation. Aussi n’avait-on pas l’idée
de remarquer que les règlements de corporation étaient
contraires aux progrès de l’industrie, en faisant obstacle
à l’initiative inventive des individus  ; et cet inconvénient,
qui nous paraît majeur, eût passé pour insignifiant si on
y avait pris garde. Il s’agissait tout simplement d’empê-
cher l’excès en quantité et le déficit en qualité de la pro-
duction telle qu’elle existait relativement aux exigences
actuelles, seules jugées légitimes, de la consommation.
De là les longs apprentissages, le chef-d’œuvre, les servi-
tudes minutieuses de la fabrication, les précautions infi-
nies contre la fraude, les amendes infligées aux contre-
venants. Tout cela répond parfaitement à la nécessité
de l’adaptation qualitative dans ces conditions. Quant à
l’adaptation quantitative, il y était pourvu par la limitation
du nombre des apprentis, du nombre des maîtres, et de
leur productivité. Dans les petites villes closes, dans ces
étroits marchés, presque sans horizon extérieur, on re-
doutait avant tout la surproduction en fait d’objets fabri-
qués, et, en fait de denrées agricoles, le contraire, le déficit
de production. Le monastère alors, économiquement clos
et se suffisant à lui-même — comme la villa romaine, son
premier modèle peut-être — était l’idéal sur lequel on dirait
que cherchaient vaguement à se modeler toutes les villes,
tous les bourgs, préoccupés de produire tout ce dont ils
avaient besoin et de se passer du reste du monde224.

Si presque rien n’était libre, presque tout était public
dans ces grandes ruches de verre. Pour garantir la bonne

224. De dégradant qu’il était dans l’antiquité classique presque tout
entière et aussi dans la société civile du moyen âge, le travail devint
sanctifiant dans les premiers grands ordres religieux. Il était considéré
comme un moyen de mortification et de purification aussi efficace
que la prière, à laquelle il s’alliait dans les couvents d’après la règle
de Saint-Benoist. La propagation de cette règle dans le haut moyen
âge a quelque chose d’analogue à celle des corporations plus tard.
On peut la considérer comme un des moyens, les plus réussis qui
aient été tentés, d’organisation du travail et d’harmonisation écono-
mique. — Par cette règle, par cette vie monastique, l’accord s’opérait
entre le désir mystique du salut et les besoins pratiques qu’il fallait
satisfaire  : défricher la terre devenait un moyen de conquérir le ciel.
Dans les couvents, tout conflit entre co-producteurs est apaisé. Il n’y
a pas de grèves, pas de chômage  ; le patron c’est-à-dire le prieur,
ne diffère en rien des ouvriers (des moines). D’autre part, les divers
monastères d’un même ordre, tous voués aux mêmes métiers, aux
mêmes travaux, ne se font point concurrence, ils sont moralement
et économiquement associés dans une même œuvre sociale. Par
leur exemple, les moines rehaussaient la condition des travailleurs
et la considération attachée au travail. Ils répandirent des jugements
plus adaptés aux besoins du temps. — Dans les monastères d’Orient,
d’après saint Jérôme, régnait la division du travail  : «  Les frères d’un
même métier se réunissent dans une même maison sous l’autorité
d’un préposé  ; ceux qui tissent du lin sont ensemble  ; ceux qui font
des nattes forment un même groupe  ; les tailleurs, les charpentiers,
les cordonniers sont à part.  » etc. — Cette organisation rationnelle du
travail fut importée en Occident. Un monastère, du Ve au Xe siècle,
était un phalanstère. Là point de propriété individuelle, même des ob-
jets mobiliers. — Jusqu’au XIe siècle les religieux lettrés et les illettrés
étaient confondus  ; à partir de cette époque, ils se divisèrent en frères
lais et religieux proprement dits.

qualité des produits, les règlements exigent, en général,
que l’atelier soit exposé aux regards des passants, que
le serrurier, le forgeron, le menuisier, etc., exécutent leur
travail dans une pièce donnant sur la rue. Le travail de
nuit, à raison des éclairages si défectueux de ces temps,
est interdit pour les fabrications délicates. Le règlement
des marchés veut aussi, nous dit Bücher, «  que les ven-
deurs d’un même produit exposent en vente l’un près de
l’autre225, se faisant la concurrence au grand jour, sous
la surveillance des maîtres du marché et d’inspecteurs  ».
Cette concurrence au grand jour sous l’œil d’un inspecteur
n’était pas une guerre, c’était, à vrai dire, un concours. Les
concurrents ne devaient jamais oublier qu’ils avaient juré
de vivre en bons confrères. Tous les statuts étaient édic-
tés par le prince, qui réglait aussi le taux des prix et des
salaires, car, jusqu’à la vulgarisation des idées de l’écono-
mie politique moderne, la fixation du taux des salaires et
des prix, des profits et des bénéfices, faisait essentielle-
ment partie des pouvoirs reconnus par tout le monde à
l’État. C’est au gouvernement que s’adressent, dans leurs
différends avec les patrons, les ouvriers français et les
ouvriers anglais, et aussi bien, dans leurs démêlés avec
les ouvriers, les patrons des deux nations. On ne concevait
pas alors d’autre moyen d’accorder les intérêts contraires
que l’application d’une loi existante ou la promulgation
d’une loi nouvelle. Et de fait, là où l’antagonisme des in-
térêts, des prétentions du moins, est bien réel, où il n’est
possible de les concilier, de les adapter mutuellement
à l’amiable, qu’aux dépens d’une autre partie de la po-
pulation — par exemple, les prétentions rivales des pa-
trons et des ouvriers moyennant l’élévation des prix des
produits, au préjudice des consommateurs — dans des
cas pareils, le seul moyen de mettre fin à l’hostilité des
demandes contradictoires, n’est-ce pas de leur imposer
d’autorité un bornage légal  ? Ainsi, jusqu’à la fin du XVIIIe

siècle, les salaires et la plupart des prix étaient conçus
comme des taxes légales, à l’égal de l’impôt, ou comme
les taxes municipales qui subsistent encore et en sont les
derniers débris. Voilà pourquoi les coalitions d’ouvriers et
les grèves étaient sévèrement punies  : elles constituaient
une rébellion. Dès que cette conception du salaire a dis-
paru, il n’y a plus eu aucune raison valable, sous le régime
individualiste du libéralisme économique, d’empêcher les
ouvriers de se coaliser  ; et, jusqu’à ce que le travail soit de
nouveau conçu comme une fonction publique, il en sera
ainsi.

L’esprit des corporations était dirigé tout autant contre
la cessation du travail et l’insuffisance de la fabrication
que contre l’excès de production. En cela aussi elles
peuvent être comparées, sinon rattachées, aux collegia
romains. Au deuxième siècle de notre ère, la grève des
fonctionnaires et des producteurs apparut menaçante.
Contre cette menace on n’imagina rien de mieux que «  de
river les uns et les autres à leurs fonctions et à leurs
métiers226  ; et ce fut le système où entrèrent toutes les
professions quand, au siècle suivant, Alexandre Sévère
eut groupé en collèges tous les artisans et commerçants
isolés. Comme le curiale devint inséparable de sa curie,

225. Voilà pourquoi, entre autres causes, les artisans de même caté-
gorie se concentraient dans une même rue qui portait leur nom.

226. Documents relatifs à l’histoire de l’industrie et du commerce, en
France. Fagniez (1898).
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le collegiatus le devint de son collège.  » C’est une consé-
quence forcée de toute organisation gouvernementale du
travail. Si le travail, sur une bien plus grande échelle que
jadis, est de nouveau gouvernementalement organisé, il
n’est pas douteux que le droit à la grève s’évanouira.

— Sur une plus grande échelle  : c’est en effet par cette
grande inégalité de module que les associations de l’ave-
nir, en germe dans celles du présent, différeront de celles
du passé. Le caractère des corporations, et aussi bien des
confréries du moyen âge, était de ne pas étendre plus loin
leur horizon que les remparts d’une même ville227. Tous
les associés étaient concitoyens. Mais dès le XVe siècle,
le besoin d’association inter-municipale, sinon internatio-
nale, se faisait déjà sentir parmi les artisans eux-mêmes.
Le compagnonnage, la franc-maçonnerie, confréries d’un
genre tout nouveau, fondées à cette première aube des
temps modernes, ont répondu tant bien que mal à ce
nouveau besoin. Car «  malgré les guerres et la misère,
nous dit Levasseur, les hommes du XVe siècle avaient
les uns avec les autres des rapports plus fréquents que
ceux du XIIe  ». Fait remarquable, qui atteste l’expansion
irrésistible et continue de l’action inter-mentale, du rayon-
nement réciproque des exemples, si l’on songe à tous les
obstacles qui s’étaient accumulés, pendant la guerre de
Cent ans, pour refouler ce penchant expansif, pour raréfier
les communications entre les hommes  : routes non en-
tretenues, ponts brisés, haines avivées, etc. Mais les mou-
vements de troupes, les grandes chevauchées, avaient
brisé les clôtures de la vie sédentaire, forcé les gens de
toute province à se rapprocher, et, quoique ce fût pour se
battre, cela suffisait pour élargir la sphère de la sociabilité.
Les barrières des classes aussi avaient été abaissées, par
les défaites de la noblesse et l’amoindrissement de son
prestige. Et le peuple, passant de l’admiration à l’envie à
son égard, s’était mis à imiter en tout les seigneurs, à
aimer comme eux les beaux habits, les grands cortèges,
les fêtes d’apparat  ; «  il ne lui suffisait plus de vivre libre
sous la protection du métier, il voulait des distinctions,
des armoiries, des titres.  » Louis XI, pour flatter ce prurit
d’imitation, ne pouvait rien imaginer de mieux que d’ac-
corder, comme il le fit, aux chefs des corporations le droit
de porter la dague et l’habit de guerre, de se mascarader
en gentilshommes228.

227. Ceci ne s’applique pas aux associations du grand commerce, à
certaines gildes renommées. Depuis l’Empire romain, dès le plus haut
moyen âge, il y a toujours eu de grands commerçants, «  héritiers des
negotiatores romains, se livrant à des opérations étendues, interna-
tionales  », les frisons, par exemple. (Fagniez, Documents pour servir
à l’hist. de l’Indust.).

228. A l’exemple de la noblesse peut-être aussi, les classes popu-
laires, pendant la guerre de Cent ans, malgré les horreurs de ce
temps, s’étaient prises d’une fureur de fêtes et de plaisirs. «  A aucune
époque, peut-être, dit Levasseur, depuis le commencement du moyen
âge, la classe ouvrière n’avait imaginé plus d’occasions de se distraire.
Elle menait probablement plus joyeuse vie qu’au XIIIe siècle.  » Après
la peste noire surtout, les salaires avaient rapidement haussé, pen-
dant que les vivres et les denrées diminuaient de prix par suite de la
puissance accrue de l’argent.

III.6.d. Besoins nouveaux auxquels les nouvelles formes
d’association doivent répondre. Leur succès ou leur in-
succès suivant qu’elles y répondent ou non. Sociétés
de publicité, bureaux de placement, bourses du tra-
vail. Transformations de l’embauchage. Sociétés d’as-
surance, mutualités. Essais de production coopérative
agricole.

Par cette double tendance à l’abaissement des barrières
entre les classes d’une part, et, d’autre part entre les villes,
les corporations ou confréries du XVe siècle s’orientaient
déjà dans la voie où nos associations contemporaines
et futures ont ou auront à se lancer. Les nouvelles or-
ganisations de métier, dont tout le monde sent le be-
soin, sont destinées à différer des anciennes non seule-
ment par leurs dimensions mais encore par leur nature.
Les anciennes corporations n’étaient adaptées qu’à un
régime social immuable et hiérarchisé, divisé en classes
multiples, en nombreux rangs superposés  ; elles n’étaient
adaptées qu’à la vie municipale  ; elles n’étaient adaptées
qu’à la petite industrie. Leur grand vice, en dépit de leurs
vains essais d’élargissement, était, depuis le XVIe siècle,
de ne pouvoir s’assouplir aux conditions nouvelles d’un
marché en train de s’agrandir très vite comme la pro-
duction industrielle, et d’une société en voie de transfor-
mation non moins rapide. Il s’agit, en les ressuscitant,
de les métamorphoser profondément pour les adapter
à une société démocratique, à un marché national ou
international toujours en train de croître, et à la grande
industrie toujours progressiste. Tel est le problème re-
doutable, prodigieusement ardu, qui se pose aux sociétés
modernes  ; et toutes leurs créations contemporaines, en
fait de syndicats, de sociétés commerciales, industrielles
ou financières de tout genre, ne sont que des tentatives
de solutions de ce problème, toutes provisoires, toutes
plus ou moins approximatives. Il s’agit, avant tout, de ne
rien faire qui puisse amortir le libre élan du génie indivi-
duel, source de tout progrès  ; mais en même temps il faut
concilier, avec cette liberté des forts, la justice, la sécurité
des faibles. L’évolution historique se passe ainsi toujours
à résoudre des problèmes insolubles en toute rigueur, à
concilier l’inconciliable, à faire des quadratures de cercle.
Et l’on peut se demander si l’évolution de la nature tout
entière, même physique, même astronomique, ne consis-
terait pas, en somme, à mesurer des incommensurables,
à donner un faux air de précision mathématique à de
simples approximations. De là peut-être cette mutabilité
universelle, éternelle, qui semble attester une inquiétude
inapaisable du fond des choses, continuellement déçu et
insatisfait.

Si l’on passe en revue les formes d’association es-
sayées à notre époque contemporaine, on verra qu’elles
ont échoué ou réussi suivant qu’elles ont répondu ou non
aux exigences en question.

On aurait pu croire que les sociétés pour la construc-
tion des maisons d’ouvriers à bon marché étaient des-
tinées au plus bel avenir. Ne semble-t-il pas qu’elles ré-
pondent au besoin le plus urgent de l’ouvrier moderne  ?
Pour celui-ci la grande question n’est pas celle du pain ni
même de la boisson  ; il gagne toujours bien assez pour
s’alimenter  ; mais c’est la question du logement. Majeure
pour l’ouvrier urbain d’aujourd’hui, elle n’est secondaire
que pour l’ouvrier rural. Toutefois ces sociétés, après une
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vogue passagère, ont été enrayées dans leur marche  ; car,
de moins en moins, l’ouvrier urbain de nos jours a intérêt
à être propriétaire de sa maison. L’instabilité de sa vie, la
nécessité de changer souvent de travail et de résidence,
lui interdit ce luxe d’une maison à lui, si favorable d’ailleurs
à la vie de famille.

Les agences de publicité, d’information et de réclame,
ont eu un succès inouï et toujours croissant, parce que,
servant à faire connaître aux grands industriels comme
au public les nouvelles de tout pays, et à faire connaître en
tout pays les produits de ces grands industriels, elles sont
la condition nécessaire des élargissements du marché.
Ces bureaux récepteurs et transmetteurs de dépêches,
à chaque instant venues de partout et lancées partout,
sont les pourvoyeurs de la Presse, et, par elle, satisfont la
curiosité générale et sans cesse élargie du grand public
en même temps que la curiosité générale et intéressée,
sans cesse croissante aussi, des producteurs à l’égard
des consommateurs, et de ceux-ci à l’égard de ceux-là.
Par la multiplicité et la précision toujours plus grandes de
leurs renseignements, ils remédient à l’inconvénient ma-
jeur que présenterait sans eux l’extension d’une clientèle
de moins en moins connue, de plus en plus éloignée de
ses fournisseurs, à savoir l’incertitude relative au nombre
et à la nature des besoins, ou aussi bien des produits.
Ils rendent seuls possible, donc, l’ajustement des produits
aux besoins malgré cet éloignement.

Une branche intéressante de ces sociétés de publicité,
ce sont les bureaux de placement, qui se développent
aussi très rapidement et qui aspirent à se centraliser. Les
Bourses du travail ont la prétention, plus ou moins jus-
tifiée, de répondre à cette aspiration. Quoi qu’il en soit,
le moyen âge n’avait nulle idée de ces institutions. Là
où tous les producteurs et tous les consommateurs se
connaissent personnellement, il n’est nullement besoin
de ces moyens compliqués de faire rencontrer soit les
produits (agences de publicité), soit les services (bureaux
de placement) avec les besoins auxquels ils sont adap-
tés. Mais, dès que, en vue d’une clientèle de plus en plus
vaste et inconnue, il a fallu recruter les ouvriers dans
une région plus large, placer les ouvriers est devenu une
fonction spéciale que la division du travail devait dégager.
Les procédés employés pour produire cette adaptation
nécessaire et fondamentale ont beaucoup varié. Il sub-
siste encore dans nos campagnes et même dans nos
villes beaucoup d’embauchages directs, seuls pratiqués
jadis. D’une enquête faite par l’Office du travail en 1891
sur l’état actuel de l’embauchage, il résulte que «  le pla-
cement personnel  » est encore très prépondérant, et que
«  toutes les institutions de placement réunies ne donnent
que des résultats secondaires auprès de ce mode qui
est à la fois le plus simple et le plus usité  ». Cet embau-
chage direct se pratique d’ailleurs d’après des formes ré-
glées  : les ouvriers disponibles, dans les villes, se rendent
à tels endroits désignés, traditionnels, à tel carrefour, sur
telle place («  la place de grève  »), chez tel marchand de
vins, lieux différents d’après les professions, et ouverts
ou fermés suivant les cas. Un progrès notable consiste
à se réunir sous des abris couverts et non sur la voie
publique. «  Dans229 tous les chefs-lieux de canton des
départements agricoles, les jours de marché, les jours

229. Voir Le placement, publication de l’Office du travail. 1893.

de foire, pendant certains jours de fête, la Saint-Jean, la
Toussaint, les domestiques de fermes, des deux sexes,
les ouvriers des champs, les moissonneurs, se tiennent
sur la place publique, à la disposition des cultivateurs qui
traitent avec eux, de gré à gré. On donne à ces réunions
d’ouvriers le nom d’assemblées ou de loues. Les départe-
ments où ces loues sont signalées comme les plus impor-
tantes sont  : Charente, Eure, Eure-et-Loir, Indre, Vienne,
etc. Dans l’Eure, les hommes qui veulent se louer ont, à
la main, une branche verte, et les femmes un bouquet.  »
Toujours, comme chez les sauvages, un air de plaisir et de
joie donné aux affaires. Tout simple qu’il est, ce procédé
d’embauchage est un grand progrès sur le procédé plus
antique et plus simple encore qui consistait, pour l’ouvrier,
à aller de porte en porte chercher un patron, ou, pour le
patron, à aller d’ami en ami se renseigner sur l’existence
d’un ouvrier qui lui convint.

Remarquons que le problème du bon placement des
ouvriers et des domestiques n’est pas sans analogie avec
celui de l’association logique et féconde des idées. Com-
ment une idée parvient-elle à se rencontrer avec une
autre idée propre à la féconder  ? Comment un ouvrier
parvient-il à trouver une place où il travaillera utilement  ?
Mêmes problèmes, l’un psychologique, l’autre social, pa-
rallèlement résolus. Il n’y a en somme, que deux moyens
principaux, avec des variantes nombreuses, d’aboutir à ce
genre d’adaptation. Quand nous cherchons de nouvelles
combinaisons d’idées, tantôt, devant un principe momen-
tanément fixe, admis à titre d’hypothèse, nous faisons
défiler, pour le vérifier, des processions de souvenirs —
car l’esprit a ses bureaux de placement d’idées qui sont
ses mémoires spéciales — tantôt, à l’inverse, un fait pré-
cis, certain, nous frappant et nous arrêtant, nous faisons
promener devant lui une série d’hypothèses pour l’expli-
quer. De même, les personnes (ou aussi bien les choses)
à placer, tantôt vont à la recherche des employeurs, qui
restent chez eux, du public qui reste chez lui et les voit
défiler  ; tantôt elles se réunissent quelque part où le public
défile devant elles et choisit celles qui lui plaisent. Les
marchands ambulants, les voyageurs de commerce, les
visites de bonnes cherchant des maîtres, les prospectus
envoyés à domicile, sont des variétés du premier procé-
dé  ; les foires, les loues, les grands magasins, les bureaux
de placement, sont des variétés du second. On voit que
les deux persistent mais en se transformant dans le sens
d’une mobilisation plus rapide, plus facile et plus ample.
En 1887, fut fondée, à Paris, la première Bourse de travail
française. Elle était destinée à être aux bureaux de place-
ment ce que les grands magasins sont aux petites bou-
tiques. Depuis, l’exemple de Paris a été suivi par beaucoup
de villes de France.

Mais passons à d’autres institutions qui ont eu encore
plus de succès. Si les agences de publicité répondent au
besoin de certitude, que le progrès de l’incertitude aiguise
et développe, les sociétés d’assurances de tout genre,
d’assurances-incendies, d’assurances-vie, d’assurances-
accidents, les sociétés de secours mutuels, répondent au
besoin de sécurité qui grandit avec l’instabilité des for-
tunes et des situations, créée par les révolutions écono-
mique de notre âge. Les mutualités notamment sont le
contrepoids nécessaire et le correctif de notre inventivité
rénovatrice, qui rend tout instable et précaire, pendant
que la prévoyance se propage avec la civilisation. Aussi
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toutes ces sociétés progressent-elles merveilleusement.
Si cette progression s’arrête un jour, c’est que l’assurance
par l’État se sera substituée à ces sociétés libres. Reste
à savoir si, compensation faite de ce qu’on gagnera et de
ce qu’on perdra à cette substitution, il y aura finalement
avantage.

Les divers offices remplis de nos jours par ces asso-
ciations distinctes étaient remplis à la fois, mais dans un
cadre bien plus restreint, par chacune des corporations
de jadis qui se sont, pour ainsi dire, épanouies de la sorte.
Nous y trouvons aussi, et surtout, le germe d’associations
d’un tout autre genre qui sont non moins florissantes. Nos
syndicats, nos trades-unions, ont puissamment dévelop-
pé ce côté de la vie corporative par lequel se faisait sentir
souvent aux ouvriers et aux petits patrons d’autrefois la
divergence de leurs intérêts, malgré leur lien de confrater-
nité. Là aussi il y a eu division de ce qui était indivis230  :
au lieu d’une seule corporation par métier, où maître et
ouvriers étaient confondus, nous avons, dans chaque pro-
fession, un syndicat ouvrier opposé au syndicat patro-
nal, à l’exception de quelques syndicats industriels mixtes
et des syndicats agricoles. Sous la forme du trust, très
adaptée aux conditions de la grande industrie, comme les
grands magasins le sont aux conditions du grand com-
merce, les syndicats patronaux sont en train de fleurir.
Les syndicats ouvriers, qui les ont suscités, sont, comme
eux, des armées levées pour la lutte des classes. Par
cette lutte, il est vrai, s’affirme et s’accentue l’inégalité des
classes subsistantes, mais s’exprime aussi le besoin de la
supprimer  ; et, en attendant, la formation même de ces ar-
mées sociales, composées souvent de syndicats fédérés
lors des grèves sympathiques, suppose la disparition des
inégalités anciennes qui hiérarchisaient en rangs si diffé-
rents les divers métiers séparés par des mépris ou des
envies héréditaires, et qui formaient autant de classes dis-
tinctes et superposées231. Le nombre des classes propre-
ment dites, en effet, a été en diminuant pendant que celui
des professions s’est augmenté  ; comme si la classe, sur-
vivance de la caste qui, à l’origine, se justifiait par la néces-
sité de l’hérédité professionnelle pour le recrutement des
métiers et la conservation de leurs procédés, avait perdu
de plus en plus sa raison d’être. L’idéal entrevu est celui
d’une société où il n’y aurait plus qu’une seule classe divi-
sée en une multitude de métiers. Que la lutte des classes
soit le meilleur chemin à suivre, et le plus sûr, pour aboutir
à ce terme, voilà ce qui n’est nullement prouvé. Mais elle y
vise, et c’est pourquoi les syndicats ouvriers se répandent,
tandis que les syndicats industriels mixtes, qui visent à
l’accord des classes et, par suite, reposent sur le maintien
de leur distinction, ne font pas de progrès. Il en est autre-
ment en ce qui concerne les syndicats agricoles, qui sont
essentiellement mixtes comme les anciennes corpora-

230. Nous pouvons remonter plus haut. Dans le clan primitif, comme
dans la corporation du moyen âge, se trouvaient confondus bien des
germes d’associations différentes qui se sont développées à part
plus tard. Sur le clan, sujet très obscur, M. Kovalesky a publié une
étude singulièrement instructive, à propos de l’Organisation du clan
dans le Daghestan, dans la Rivista italiana di sociologia (mai 1898).
Le clan nous apparaît là comme ayant été une société de secours
mutuels, analogue à nos sociétés de ce nom, à cela près que les
liens du sang, réels ou fictifs, y engendrent des liens d’obligation
réciproque.

231. Le Compagnonnage est le débris survivant et archaïque de cet
ancien esprit inégalitaire des classes populaires.

tions, et prospèrent pourtant. Mais c’est que l’agriculture a
été bien moins transformée que l’industrie par l’invention
des machines, et la ferme nouvelle est restée bien plus
semblable à l’ancienne ferme que l’usine d’aujourd’hui à
l’atelier d’autrefois. Il n’y a pas là, en France du moins et en
Allemagne aussi, je ne dis pas en Angleterre, une classe
qui détienne la terre et l’autre qui la travaille. L’agriculture
s’industrialise, il est vrai, mais, grâce aux syndicats agri-
coles précisément, il est possible aux petits cultivateurs
d’acquérir à bon compte les matières premières, les en-
grais, et même, en se cotisant, les machines, que requiert
cette transformation  ; et en cela le voisinage des grands
ou des petits propriétaires aide plutôt qu’il n’entrave le pay-
san français ou allemands. Aussi les syndicats agricoles
réussissent-ils d’une façon marquée, comme le remarque
M. de Rocquigny, dans les pays de petite culture et dans
la zone viticole  ; «  les contrées de grande culture des cé-
réales et d’élevage leur semblent moins propices.  » En An-
gleterre, ils sont très peu nombreux, et sont des syndicats
d’ouvriers agricoles232.

Les sociétés coopératives de consommation ont eu
la même puissance de propagation et de développement
que les syndicats ouvriers. Leur but est le même  : aug-
menter la force du parti ouvrier en élevant son bien-être.
Elles le poursuivent par des moyens différents mais com-
plémentaires  : les syndicats, par l’augmentation des sa-
laires  ; les coopératives, par la diminution des dépenses.
Les coopératives, par l’abaissement du prix des articles,
favorisent le développement de la consommation, et, par
là, celui de la production. Au contraire, les coopératives
de production ont échoué partout jusqu’ici, car elles sont
très mal adaptées aux conditions de la grande industrie,
comme le montre Bernstein. Un atelier, comme un régi-
ment, exige une discipline d’autant plus rigoureuse qu’il
est plus grand  ; et l’ouvrier n’obéit pas mieux au chef re-
gardé par lui comme son camarade, que le soldat à l’offi-
cier qu’il a élu. Les sociétés coopératives agricoles réus-
sissent fort bien, le succès est même très remarquable
en Allemagne233, mais, quoique plusieurs d’entre elles
puissent être qualifiées sociétés de production (laiteries,
beurreries, raffineries), elles sont toujours, avant tout, des
sociétés de commerce et de crédit, et c’est par ce côté
qu’elles se propagent. Quant aux associations agricoles
qui ont eu pour objet la culture en commun, leurs rares es-
sais sont assez décourageants. Une tentative de ce genre
a été faite en 1842, en Algérie, par le maréchal Bugeaud. Il

232. Les syndicats agricoles et leur œuvre, par le comte de Rocquigny
(1900). Le nombre de ces syndicats s’est élevé, par une progression
interrompue, de 5 en 1884 à 2 133 en 1899, avec près de 500 000
membres dans cette dernière année. — Il y a une grande fédération
des syndicats agricoles, l’Union des syndicats agricoles, annexe à la
grande société des agriculteurs de France. — Les syndicats agricoles
allemands sont aussi très florissants. Ils peuvent, à la différence des
nôtres, s’appuyer sur des fondements autres que strictement éco-
nomiques. De là leur solidité remarquable. Chez nous «  la jurispru-
dence a condamné les membres d’un syndicat qui avaient cru pouvoir
appuyer leur association sur des fondements tirés de la religion et
de la morale  ». — Notons le caractère complexe des syndicats agri-
coles, qui ont les buts les plus divers  : achat des engrais, emploi des
machines agricoles, reconstitution des vignobles, préservation des
récoltes, élevage des bestiaux, production et vente du lait, du beurre,
etc. Les éleveurs de la Charente obtiennent, nous dit-on, de leur lait,
par l’association, le double de ce qu’ils obtenaient par la production
individuelle.

233. Voir à ce sujet Kautsky, Question agraire, p. 176 et s.
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fonda autour d’Alger trois villages avec des soldats. «  Je
soumis, dit-il, les colons au travail en commun  ; cela était
d’autant plus praticable que, jouissant des vivres et de la
solde, ils devaient attacher moins d’importance au produit
de leur peine. Ce produit devait former un fonds commun,
destiné, au bout de trois ans, à faire les frais de leur ma-
riage et à procurer à tous uniformément le mobilier de la
maison et de l’agriculture. Pendant la première année, il
y eut assez de zèle. Mais, après, relâchement complet.
Ils comptaient les uns sur les autres pour le travail, et les
plus habituellement laborieux se mettaient au niveau des
paresseux. Ils prièrent Bugeaud de les désassocier. Dans
les trois villages, le résultat fut le même. C’est que, comme
Kautsky est forcé d’en convenir lui-même, «  le paysan est
encore plus attaché à son lopin de terre que l’artisan à son
échoppe.  » D’autres essais pareils ont moins mal tourné.
Kautsky s’étend avec complaisance sur l’association fon-
dée en 1831 par sir Vandaleur sur sa propriété de Ralahine
(Irlande). Elle réussit, dit-il, admirablement et ne dut sa
ruine, au bout de trois ans, qu’à un accident malheureux.
Remarquons qu’il s’agissait d’un petit nombre d’associés,
une quarantaine d’ouvriers agricoles, et que ces phalan-
stères, comme le familistère de Guise, avaient été l’exé-
cution d’une idée philanthropique, d’un programme indivi-
duel mûrement réfléchi. Il n’est pas douteux que, parmi les
programmes de vie plus ou moins phalanstérienne, ima-
ginés par des réformateurs psychologues, il s’en trouve
de viables  ; et, aussi longtemps que les exécuteurs de
ces plans bien conçus, se conformeront docilement à la
haute pensée de l’inventeur, on constatera leur prospérité.
Rien ne s’oppose non plus à ce que cet exemple soit imité
et se répande de proche en proche. C’est ainsi que de la
conception d’un saint Bruno, d’un saint Bernard, d’un saint
François d’Assise, sont sortis des milliers de monastères
où le communisme religieux a fleuri pendant des siècles.
Mais, le jour où quelque vivant, initiateur à son tour, se
fatigue d’être mené par un mort, et conçoit un autre plan
qui se répand dans son entourage, l’association ébranlée
commence à se dissoudre. Ce serait une grande illusion
de se fonder sur la réussite plus ou moins durable, ou
même prolongée, de ces phalanstères monastiques ou
autres dans le passé ou dans le présent, pour en induire
la possibilité de l’enrégimentation collectiviste de toute
une société. Car, précisément, les monastères ou autres
groupes communistes n’ont pu se constituer et vivre que
parce qu’ils trouvaient à se recruter dans une vaste so-
ciété ambiante et non communiste, dont ils attiraient à
eux les éléments les plus propres à la vie de communau-
té, les plus dociles et les plus crédules234. Le jour où ce
triage ne serait plus possible, puisqu’on recruterait tout le
monde, les révoltes individuelles se multiplieraient. Pour

234. En corrigeant les épreuves de ce livre, je lis ces lignes de Guyau
(dans l’Irréligion de l’avenir), qui me frappent par leur justesse  : «  Ce
qui a rendu jusqu’ici le socialisme impraticable et utopique, c’est qu’il
a voulu s’appliquer à la société tout entière, non à tel ou tel petit
groupe social... L’avenir des systèmes socialistes, c’est de s’adresser
à de petits groupes, non à des masses confuses, de provoquer des
associations très variées et multiples au sein du grand corps social.  »
Et ceci encore  : «  Le socialisme, soutenu aujourd’hui par les révoltés,
aurait besoin, au contraire, pour sa réalisation (surtout pour sa durée)
des gens les plus paisibles du monde, les plus conservateurs, les
plus bourgeois  ; il ne donnera jamais une satisfaction suffisante à
cet amour du risque qui est si fort dans certains cœurs...  » C’est un
«  fonctionnarisme idéal  ».

assurer universellement et d’une façon durable le régime
collectiviste, il faudrait donc que, à partir d’un moment
donné, l’humanité cessât brusquement d’être inventive et
initiatrice et ne fût plus qu’imitatrice, ou qu’elle se divisât,
comme chez les Incas, en deux classes superposées  :
une élite d’initiateurs et une forte masse populaire entiè-
rement dépourvue de forte originalité individuelle.

III.6.e. Toute association est sortie du cerveau d’un
hotnme.

Un point sur lequel il importe d’insister et qui vient d’être
indiqué, c’est que toute association est sortie du cerveau
d’un homme, et que chacune d’elles vaut ce que vaut
l’idée de son fondateur. Si nous demandons comment
se créent les sociétés de secours mutuels, on nous ré-
pondra  : «  Comme toutes les fondations, celles-ci sont
l’œuvre d’hommes d’initiative, qui décident quelques ca-
marades... C’est surtout l’exemple des sociétés voisines
qui décide les promoteurs, et en même temps ces so-
ciétés fournissent des modèles sur lesquels on se règle-
ra.  » (Hubert-Valleroux.) Nous savons que les sociétés
coopératives de consommation sont nées en 1844 de la
pensée de Robert Owen, comme les sociétés coopéra-
tives de production, en 1834, de la pensée de Büchez.
En Allemagne ont germé les sociétés de crédit mutuel.
Celles-ci, pareillement, se fondent, nous dit-on, «  par l’im-
pulsion de dévoués missionnaires qui vont de place en
place prêcher l’utilité du crédit populaire, et par l’exemple
du voisin... L’exemple d’un propriétaire important, d’un no-
table du pays, fait beaucoup pour décider les adhésions.  »
Comment germe, mûrit, se réalise l’idée d’une association
nouvelle, nous le voyons clairement par l’exemple de Go-
din, le fondateur du familistère de Guise, qu’on pourrait
comparer à Boucicaut, le fondateur du Bon Marché. Godin
et Boucicaut ont été des inventeurs (V. sur Godin, Paulhan,
Psych. de l’invention, p. 115 et s.) Dès l’enfance, Godin,
fils d’un ouvrier, se sent une mission, et rêve de remplir
un rôle social. Il était alors à l’école primaire. Après un
tour de France et une série de petites inventions indus-
trielles, son idée se trouva précisée. Il fit divers essais en
vue d’établir des relations nouvelles et plus justes entre
le capital et le travail... Après vingt années d’expérience,
il formule les règles de l’association familistérienne qui
a prospéré après lui, d’après lui, comme le Bon Marché
après Boucicaut, d’après Boucicaut.

Ainsi l’idée d’une association nouvelle à créer, ou
même d’une association connue à établir dans un nou-
veau milieu, a tous les caractères d’une invention235 et,
l’âge où nous entrons sera caractérisé par la direction du
génie inventif dans cette voie large et féconde. Quand
on voit l’ingéniosité de tant de chercheurs se tourner de
ce côté, on ne doit pas désespérer de voir une solution
favorable donnée un jour au problème posé par les co-
opératives de production et mal résolu jusqu’à présent

235. L’idée d’une entreprise industrielle à créer est une petite invention
qui a consisté, comme toute invention, dans une hypothèse, réalisée
par cette tentative. Tentative qui, si elle réussit, analogue en cela à
une hypothèse qui se vérifie, enrichira son auteur  ; mais, dans le cas
contraire, le ruinera. Toute entreprise est un jeu servi par un travail.
Quand elle cesse d’être aléatoire, elle commence à pouvoir être régie
par l’État et aussi bien à pouvoir être une association coopérative de
production. Mais à quelles conditions cesse-t-elle d’être aléatoire  ? Là
est tout l’avenir de ce genre de société.
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par elles. Cet insuccès relatif, comparé au grand dévelop-
pement des coopératives de consommation, s’explique
peut-être par son rapprochement avec d’autres faits. J’ai
noté ailleurs que les besoins de consommation de nou-
veaux articles se propagent dans un pays avant les be-
soins de production correspondants. Nous pouvons faire
remarquer aussi que les besoins de consommation ont
commencé à s’organiser avant les besoins de produc-
tion. Par exemple, c’est pour répondre à des besoins de
consommation que le prêt à intérêt a été d’abord imaginé
et pratiqué  ; et, comme le note M. Gide, à ce caractère
habituel du prêt à intérêt au moyen âge tient la défaveur,
très justifiée, de l’Église à son égard. Le prêt à intérêt en
vue de la production n’est venu que plus tard236. Peut-
être n’est-il pas surprenant, d’après cela, que le problème
de la consommation en commun, par mutuelle coopéra-
tion, ait trouvé sa solution pratique et définitive avant que
le problème, tout autrement difficile, de la production en
commun, par collaboration volontaire et égalitaire, sans
soumission à nulle puissance extérieure, ait rencontré la
sienne. Il est dans l’ordre qu’il en soit ainsi. Il est dans
l’ordre, aussi bien, que, après avoir eu un caractère de
protection ou d’exploitation unilatérale, une association
revête, en se développant, un caractère de mutualité. Les
sociétés de secours mutuels ont été précédées de socié-
tés de bienfaisance  ; les sociétés d’assurances mutuelles
contre les accidents, pour la vie, ont été précédées de
sociétés non mutuelles ayant le même objet. La loi du pas-
sage de l’unilatéral au réciproque peut porter à penser que
les sociétés de collaboration productrice, encore aujour-
d’hui régies autoritairement, sont destinés à se mutualiser
elles-mêmes.

Si nulle brutalité révolutionnaire au service d’une uto-
pie ne vient interrompre le grand travail de fermentation
qui remue à fond les peuples contemporains, il est permis
d’augurer leur régénération complète et assez rapide par
le seul développement spontané et prolongé des germes
d’association, anciens ou nouveaux, qui s’y répandent, qui
s’y disputent paisiblement les hommes, et qui finiront par
les enrôler tous sous les bannières multicolores de grou-
pements infiniment variés.

III.6.f. Classification des associations en quatre catégo-
ries. Vues d’avenir. La fin du monde, au sens nouveau.

Malgré leur extrême diversité, les associations peuvent
être divisées en quatre catégories, qui répondent aux
quatre branches, distinguées plus haut, de l’opposition
économique. En premier lieu, nous avons des sociétés
de co-production  : ateliers, usines, corporations, syn-
dicats, cartels et trusts, fédérations d’ateliers, coopéra-
tives de production, grandes compagnies de chemins de
fer et de navigation, etc. En second lieu, des sociétés

236. «  Ceux qui empruntaient, c’étaient, dans l’antiquité, les pauvres
plébéiens pour acheter du pain  ; au moyen âge les besoigneux pour
s’équiper pour la croisade, tous pour des consommations impro-
ductives. On empruntait autrefois pour vivre  ; à présent, pour faire
fortune.  » De là une interversion des rôles. «  Autrefois on pouvait
se préoccuper de protéger les emprunteurs contre la rapacité des
prêteurs  ; aujourd’hui il faudrait plutôt aviser à protéger les prêteurs
contre l’exploitation des emprunteurs (spéculateurs, banquiers, lan-
ceurs d’affaires) dont l’histoire financière de notre temps offre de si
scandaleux exemples.  » (Gide.)

de co-consommation  : ménages, communautés, pha-
lanstères, coopératives de consommation, assurances
aussi, etc. En troisième lieu, des sociétés d’échange, ou,
plus généralement, d’adaptation de la production à la
consommation  : magasins et grands magasins, agences
de publicité, bureaux de placement, etc.237 Enfin, des so-
ciétés de crédit, c’est-à-dire d’adaptation de la monnaie à
sa fonction d’échange  : maisons de change et de banque,
monts-de-piété, crédit foncier, crédit industriel et com-
mercial, bourses, etc.

Par les corporations, il était remédié aux désaccords
et aux luttes internes de la production. Les coopératives
de production visent le même but, sans l’atteindre encore.
Les syndicats ouvriers ne le poursuivent pas, puisque la
plupart sont inspirés par la fameuse «  lutte des classes  »,
mais ils l’atteignent sans le vouloir, à mesure qu’ils se
développent, car ils rendent les grèves si désastreuses
qu’on les évite à tout prix, par l’arbitrage, de même que
les progrès du militarisme rendent la guerre impossible  ;
et, d’autre part, il est d’autant plus facile aux patrons de
s’accorder avec les chefs des ouvriers que l’association
de ceux-ci est plus nombreuse et mieux disciplinée. Les
trades-unions anglaises en sont la preuve. — Quant aux
concurrences des patrons entre eux, les sociétés d’acca-
parement et de monopole, les cartels et trusts, n’y remé-
dient que trop bien.

Les désaccords et les conflits internes de la consom-
mation, quoique moins bruyants que ceux de la produc-
tion, sont de nature plus profonde et de guérison plus
malaisée. Quand la lutte à laquelle se livrent nos besoins
divers dans notre cœur tient seulement à l’insuffisance
de notre budget pour les satisfaire à la fois, les socié-
tés d’économie mutuelle, pour ainsi dire, le «  ménage  »
d’abord, et aussi les sociétés coopératives de consom-
mation, excellent à l’apaiser. Mais, quand nos besoins se
combattent en nous parce qu’ils se contredisent, parce
qu’ils impliquent des conceptions opposées de l’ordre uni-
versel et de l’ordre social, une morale fondée sur des
convictions solides peut seule rétablir en chacun de nous
la paix intérieure, condition de l’équilibre économique
dans la société. Et, comme il n’appartient, en général, qu’à
une religion ou à une secte librement propagée, de former
parmi les hommes une même croyance forte, fondement
d’une même moralité durable, on peut dire que les églises,
les confessions religieuses ou quasi religieuses de tout
genre, y compris certaines écoles philosophiques, stoï-
ciennes par exemple, doivent être inscrites en tête des
grands procédés d’adaptation économique238. Par leur
réglementation et leur hiérarchisation générale des dé-
sirs, sous le joug des dogmes, aussi longtemps qu’elles
règnent, elles préviennent tous les troubles possibles de
la consommation, elles résolvent la question du luxe, et,
en imposant de la sorte des bornes et des formes déter-
minées à la production, elles obligent celle-ci à s’ajuster
à celle-là. Les «  harmonies économiques  » du treizième
siècle, très différentes de celles que vantait Bastiat, repo-
saient, avant tout, sur la hiérarchie catholique des besoins

237. Notons les Unions pour l’exportation (Exportverein) qui fleu-
rissent en Allemagne.

238. Les Sociétés de tempérance travaillent, en refoulant certains
besoins désastreux tels que le besoin d’alcool, à supprimer la lutte
entre eux et les besoins vrais de la nature humaine. Mais leur action
est bien faible, par malheur.
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et des activités. Sous des formes nouvelles de moralité,
appuyée sur une communion quasi religieuse des esprits
en un certain nombre de vérités démontrées et inébran-
lables, l’humanité aspire à retrouver, élargi, son équilibre
d’autrefois. A l’ombre de cette grande et souveraine asso-
ciation libre, ou même d’un certain nombre d’associations
pareilles, d’églises philosophiques, paisiblement rivales, il
ne serait pas difficile à des sociétés industrielles ou com-
merciales de répondre à la plupart des problèmes posés
par l’opposition économique.

Disons un mot des sociétés de crédit, qui ont pour
mission de prévenir ou de terminer les luttes de nature
monétaire. Par les maisons de change s’adoucissent les
chocs des diverses monnaies concurrentes sur un même
marché. Il est mis fin à ces luttes par des conventions
internationales, par des associations libres d’un groupe
de peuples dans le genre de l’Union latine. La question
du bi-métallisme ne saurait être tranchée qu’ainsi. — Par
les banques et les Bourses, on remédie soit à l’excès, soit
à l’insuffisance de la monnaie en circulation. S’il y a trop
d’argent, en apparence, dans un pays, c’est que l’argent
cherche des emplois et n’en trouve pas  ; les banques, qui
sont les bureaux de placement des capitaux, lui procurent
des emplois nombreux par le crédit qu’elles ouvrent aux
négociants ou par l’achat de valeurs de Bourse. Inverse-
ment, les banques d’émission, en lançant de la monnaie
de papier dans le torrent de la circulation, suppléent au
déficit de la monnaie métallique.

Le Crédit est un sujet dont j’aurais pu parler au livre
de la Répétition économique  ; car, comme la monnaie
et le capital, dont il est en un sens l’extension, il sert à
la reproduction active des richesses. J’aurais pu aussi
traiter du crédit à propos de l’Opposition, car, lorsque la
confiance dont il est l’expression est démentie par les
faits, il y a crise. Mais, quand les faits la confirment, ce
qui est le cas habituel et normal, quand les dettes sont
régulièrement payées à l’échéance, il n’est pas de cause
plus puissante de prospérité et d’harmonie économique,
d’adaptation des richesses épargnées à leur fin sociale.
Le crédit, c’est, en somme, purement et simplement, le
prêt, qui, nous l’avons dit, est peut-être plus primitif que
l’échange. Dans le prêt, dans la vente à crédit, il entre tou-
jours un aléa, un risque à courir, comme dans le jeu. Et cet
élément d’intérêt grandit sans cesse. Il est curieux de voir
ainsi, à la fin comme au commencement de l’évolution
économique, l’importance du rôle joué par le plaisir dans
les affaires, plaisir des chants et de la danse à l’origine,
plaisir du risque et de la spéculation à présent. Il semble
que ce soit, malgré ses dangers, une des sources néces-
saires de l’harmonie sociale.

D’après les rapports des consuls américains publiés il
y a quelques années239, la proportion des affaires à crédit
par rapport aux affaires au comptant est remarquable-
ment semblable dans les pays les plus dissemblables  ;
elle est comprise entre 70 et 90 p. 100 d’un bout à l’autre
de l’échelle de la civilisation, Siam, Allemagne, Canada.
Il semblerait même, à ne pas décomposer les chiffres,
que le crédit, non seulement ne grandit pas avec la ci-
vilisation et la richesse publique, mais est presque en
raison inverse. En Hollande, la proportion, par exception,

239. Voir dans le Journal des économistes de septembre 1886, un
article très intéressant sur le crédit, extrait de The contemporary
Review, par John Raë.

descend à 60 p. 100. Mais, ce qui est tout autrement si-
gnificatif que cette constatation, le crédit, dans les pays
pauvres, s’applique davantage aux achats de détail, de
consommation, et moins aux achats en gros, en vue de
la production. Dans les pays riches, on constate l’inverse.
De plus en plus, ici, on paye tout comptant au détail, et
même, pour la production, on paye comptant les matières
premières, les salaires  ; mais, dans la sphère étroite où il
se localise, c’est-à-dire dans les achats en gros, en vue de
la revente, le crédit prend une grande extension, quoique
la durée des délais accordés aille toujours se resserrant.
Tel crédit qui était de six mois ou d’un an est tombé à
trois mois à mesure que le progrès des communications
a diminué le temps moralement nécessaire au détaillant
pour débiter sa marchandise. En gros ou en détail les pro-
duits agricoles sont payés comptant. — La forme la plus
importante que tend à revêtir le crédit dans les nations
civilisées, ce sont les emprunts des États modernes. Si
les emprunts de cet ordre figuraient dans les calculs pré-
cédents, ils en bouleverseraient les résultats  ; et la vraie
proportion des affaires à crédit apparaîtrait ce qu’elle est,
c’est-à-dire énorme et toujours croissante. A la vérité, on
ne voit point les États civilisés d’aujourd’hui retarder d’un
ou deux ans la paye de leurs officiers et de leurs fonction-
naires, comme cela se pratique dans les États barbares
ou demi-civilisés, qui, d’ailleurs, n’ont pas d’autres dettes
que celles-là. Mais, si les nations modernes de l’Europe
payent fort régulièrement leurs fonctionnaires et leurs sol-
dats, elles ont des créanciers d’autre sorte qu’elles ne rem-
bourseront jamais et dont elles augmentent sans cesse
le nombre. L’État est devenu ainsi le grand banquier de la
nation, recueillant toutes les épargnes et les plaçant à son
gré.

Ceci nous conduit à dire que, outre les formes libres
de l’association, de l’adaptation économique, énumérées
ci-dessus, il y a la forme officielle et obligatoire, l’enré-
gimentation administrative. Celle-ci doit-elle finalement
triompher  ? Et est-il bon qu’elle triomphe  ? Entièrement,
non. Si son succès allait jusqu’à écraser les germes de
l’association libre, les initiatives individuelles, source de
tout progrès, ce serait la mort du genre humain. Mais on
peut admettre que, à certains égards, l’État intervienne là
où l’association libre est impuissante. Par exemple, nous
espérons qu’un jour, grâce à quelque forme nouvelle d’as-
sociation libre, les luttes internes de la production, grèves,
concurrence, s’évanouiront  ; mais les désaccords entre
la production et la consommation subsisteront aussi ai-
gus, plus aigus peut-être. Les coopératives de produc-
tion pourront, tout aussi bien que les trusts, surproduire
ou rançonner les consommateurs. Est-ce qu’il ne faudra
pas, bon gré, mal gré, recourir à l’intervention de l’État
réglementateur, sinon organisateur du travail  ? Cette dure
extrémité n’est repoussée avec tant d’horreur par les es-
prits éclairés que parce que, à juste titre, on se méfie de
l’État, c’est-à-dire du mauvais recrutement de son person-
nel gouvernemental. C’est, au fond, le suffrage universel
qui épouvante. Mais n’y a-t-il nul remède à cela  ?

La position de la question montre le lien étroit qui
rattache le problème économique au problème politique.
Le premier ne pourra être tranché que lorsque le second
aura reçu une réponse satisfaisante, c’est-à-dire lorsqu’on
aura trouvé autre chose, politiquement, que le suffrage
soi-disant universel sous la direction d’une presse omni-
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potente et irresponsable. D’autre part, cette considération
dit assez que la politique n’est point séparable de la mo-
rale. Sans une transformation profonde des sentiments
moraux, nulle réorganisation durable des gouvernements
n’est possible. Mais, avant tout, la règle de la conduite
dérive de la nature des convictions. Le problème moral est
intimement lié, nous le savons, au problème intellectuel,
c’est-à-dire scientifique et religieux. Avant que le problème
moral, et, par suite, politique, et aussi bien économique,
comporte une solution définitive, — momentanément dé-
finitive — il faut que les hommes se soient de nouveau
accordés, spontanément, dans une foi commune sur cer-
tains points capitaux. Un accord de convictions fortes
et logiques par la science, devenue incontestée à cer-
tains égards, et non un équilibre d’opinions faibles et tolé-
rantes par le septicisme  ; un accord de passions fortes et
concourantes à un idéal commun240 par la haute morale
sociale, et non un équilibre de petits besoins et de petits
échanges, par l’industrialisme  : voilà l’aspiration de l’évo-
lution humaine.

Le mérite du socialisme de notre époque aura été
d’avoir une conscience forte et confuse de cette aspira-
tion et de chercher à la réaliser. Mais il a le tort de croire
que dans l’état présent des esprits et des cœurs, cette réa-
lisation est possible. Il anticipe sur un avenir encore éloi-
gné. Le moment ne sera venu de résoudre les problèmes
qu’il soulève prématurément, de songer sérieusement à
une haute réglementation d’ensemble de la production
et de la consommation, que lorsque nous toucherons au
seuil de la troisième et dernière phase de l’histoire hu-
maine, telle que nous en avons plusieurs fois esquissé le
tableau. Au point de vue économique, notamment, cette
histoire se décompose ainsi  : l’ère présente des innom-
brables petits marchés clos, — l’ère des marchés ouverts,
de moins en moins nombreux et de plus en plus vastes,
— et l’ère du marché unique et total, qualifié mondial. Tant
que se poursuit la seconde, où nous sommes compris
et entraînés, les luttes économiques que soulève l’exten-
sion des marchés ont beau grandir avec eux, les concur-
rences ont beau se dresser effrayantes entre adversaires
gigantesques, il suffit d’un nouvel élargissement d’hori-
zon, de débouché, d’un nouveau développement de l’acti-
vité productrice, de l’avidité consommatrice, pour rétablir
un instant l’harmonie économique, toujours instable, qui
va être de nouveau rompue. Et l’on en est venu à croire
vaguement que cette solution passagère du problème,
sans cesse renaissante par la poursuite d’un mirage de
paix sociale toujours fuyante, pourra durer sans fin, c’est-
à-dire que la population humaine ne cessera de croître,
ni ses besoins de se multiplier, ni la mappemonde de lui
offrir d’autres terres à coloniser. Faut-il donc rappeler que
la terre n’est pas infinie, et que notre civilisation est bien
près de l’avoir envahie tout entière  ?

La fin du monde, cette grande épouvante du moyen
âge, est destinée à redevenir bientôt, en un autre sens, une
source d’angoisse. Si ce n’est plus dans le temps, c’est
dans l’espace que ce monde terrestre se montre à nous
comme inextensible  ; et le déluge de l’humanité civilisée
se heurte déjà à ses limites, à ses nouvelles colonnes

240. Quelle est, dans ce concert passionnel qui sera la moralité future,
la passion qui donnera le ton  ? L’amour ou l’ambition, le culte du plaisir
ou la soif de gloire  ? D’après la passion élue reine, tout le système de
la conduite devra changer profondément.

d’Hercule, celles-là infranchissables. Qu’allons-nous deve-
nir quand, bientôt, nous ne pourrons plus compter sur des
débouchés extérieurs, africains, asiatiques, pour servir de
palliatif ou de dérivatif à nos discordes, d’écoulement à
nos marchandises, à nos instincts de cruauté, de pillage
et de proie, à notre criminalité comme à notre natalité
débordante  ? Comment ferons-nous pour rétablir, chez
nous, une paix relative, qui a toujours eu pour condition,
depuis si longtemps, notre projection conquérante hors
de nous, loin de nous  ? Chercherons-nous, au point de
vue économique, à substituer au débouché extérieur un
débouché intérieur plus ample en multipliant encore les
besoins et les inventions propres à les [satisfaire]  ? Mais
le cœur humain n’est pas inépuisable en désirs toujours
nouveaux  ; les mines de découvertes ne le sont pas da-
vantage. Là aussi des bornes arrêteront un jour ou l’autre
l’élan du progrès économique, tel qu’il est compris depuis
la marée montante de notre civilisation européenne. Or,
s’il arrive, par hasard, que le génie inventif rencontre ainsi
son terme, voie tarir toutes ses sources, en même temps
que l’humanité aura achevé, par la fédération ou l’impé-
rialisme, son évolution politique, quel va être le dernier
refuge de l’esprit novateur et révolutionnaire  ? Une seule
issue lui restera, le champ des expérimentations sociales
en grand, en vue de refondre l’humanité dans des moules
tout neufs. Cette troisième période du monde humain
sera certainement beaucoup plus intéressante pour la
sociologue, sinon pour l’historien, que tout ce qui l’aura
précédée. Alors commencera vraiment la prise de posses-
sion complète et systématique de la planète par l’homme
et de l’homme par lui-même. Le problème de la popula-
tion devenue stationnaire se présentera sous son aspect
qualitatif et non plus numérique. A la culture extensive
succédera la culture intensive du genre humain. Il s’agira
de procéder à un élevage humain conforme au but général
et d’élaborer un plan grandiose de réorganisation sociale
et d’exploitation planétaire. Mais laissons aux prophètes
le soin de détailler ces grands changements.

Quoiqu’il en soit de ces conjectures lointaines, reve-
nons au présent. La grande question qui se pose à nous
actuellement est celle de savoir, non si l’esprit d’associa-
tion ira se développant, ce qui n’est pas douteux, mais
bien si l’association ira s’unifiant, s’uniformisant, se cen-
tralisant, comme le suppose le socialisme, ou si elle ira
se diversifiant et se compliquant dans une multiplication
de sociétés multicolores. C’est cette seconde voie qui me
paraît devoir s’offrir au déploiement libre de l’association.
Et je n’en puis citer un meilleur indice que le tableau de l’Al-
lemagne actuelle, berceau du socialisme contemporain.
Elle est couverte, elle se couvre chaque jour davantage,
d’associations, d’Unions de tout genre, innombrables, in-
extricablement mêlées et touffues, qui font sa force ex-
pansive dans le monde. Par la discipline de ses armées,
elle a conquis politiquement l’Europe  ; par l’enrégimenta-
tion spontanée, et tout autrement variée, de ses produc-
teurs, elle conquiert industriellement l’Univers241.

De tout temps, et partout, deux grands procédés se
sont présentés aux peuples pour la conciliation de leurs
intérêts opposés  : leur convergence vers le futur ou leur
convergence vers l’extérieur. Le premier s’est déployé  : 1o

241. Voir à ce sujet une brochure de M. Pierre Clerget, professeur
à l’École de commerce de Loche (Suisse), intitulée les Méthodes
d’expansion commerciale de l’Allemagne, Lyon, 1901.
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sous forme religieuse, en Égypte, où la préoccupation de
la vie d’outre-tombe aplanissait bien des difficultés de la
vie présente, et au moyen âge chrétien encore mieux  ; 2o

sous forme utopique, dans l’Europe moderne, où la pers-
pective d’un avenir merveilleux, dans ce monde même,
soutient les courages et empêche les discordes d’éclater
dans les rangs des néophytes. Le second procédé s’est
épanoui  : 1o par la visée des conquêtes militaires, colo-
niales surtout  ; 2o par la visée des débouchés commer-
ciaux. Or, on voit tous ces procédés à la fois, avec mille va-
riantes, coopérer, dans l’Allemagne de nos jours, à l’adap-
tation économique. Le mouvement socialiste, à ce point
de vue, y peut être considéré comme auxiliaire du milita-
risme qu’il complète en le combattant, et du christianisme
aussi, et du capitalisme expansif, ambitieux comme lui242.

Le spectacle que nous donne l’Allemagne à cet égard
n’est certainement qu’une ébauche de ce qu’est appelé à
réaliser le monde civilisé tout entier dans un avenir pro-
chain. On verra ainsi, à force de se multiplier et de se
diversifier, l’association s’individualiser pour ainsi dire, en
ce sens qu’il y aura pour chaque individu un certain entre-
croisement d’associations différentes qui lui sera particu-
lier, qui ne s’incarnera qu’en lui seul. La religion, qui est,
avant tout, une grande association de croyants, ne pourra
disparaître que le jour où elle aura été remplacée par une
multitude d’associations diverses et entrelacées. Ne rêver
qu’une seule grande association, comme le collectivisme,
c’est ne souhaiter rien de bien nouveau, car les religions du
passé, christianisme, islamisme, bouddhisme, ont réalisé
ce rêve infiniment mieux que ne le pourra faire aucune
école socialiste. L’avenir n’est pas là, il est à la diversité
harmonieuse, à la multiplicité solidaire d’associations, as-
sociées en quelque sorte entre elles. Et ce jour-là, sera-ce
précisément «  l’irréligion  » qui prévaudra, suivant la pré-
diction de Guyau  ? On se conforme bien plus à sa véri-
table pensée en disant que l’association religieuse, alors,
de plus en plus diversifiée et morcelée, tendant à accen-
tuer l’individualisme religieux, est destinée à prendre rang,
finalement, et un rang éminent, parmi les autres formes
d’associations qui enserreront l’individu, soutenu et non
comprimé par elles.

Quand le tissu et l’entrelacement des associations
multiples et diverses seront terminés, le faisceau national
de ces unions individuelles constituera le système social
le plus équilibré, le plus ingénieux à la fois et le plus simple
dans sa complexité, qui aura paru depuis la dissolution
du régime féodal. Celui-ci consistait en un tissu aussi,
mais de petites sociétés à deux, de petites mailles à la
fois très solides et très courtes, dont chaque point n’était
lié qu’à un autre point, son suzerain, lequel ne l’était lui-
même qu’à son propre seigneur, en remontant jusqu’au
roi. Dans le régime associationnistes de l’avenir, il n’y au-
ra plus d’hommages, plus de lien perpétuel et exclusif
d’homme à homme, lien toujours plus unilatéral que réci-
proque  ; il y aura une solidarité très étendue et toujours
mutuelle, embrassant un grand nombre d’individus à la

242. Il y a une classe de producteurs, les agriculteurs, qui, loin de
se sentir rapprochés des autres par la préoccupation commune du
débouché extérieur, se sentent toujours plus opposés aux autres. Il
en est de même en Angleterre, aux États-Unis, partout. Les agrariens
forment un parti toujours plus distinct des industriels. Ici se montre
la nécessité de l’intervention de l’État pour trancher ce différend,
autrement insoluble.

fois. Jamais la glèbe humaine n’aura été embrassée et
consolidée par tant de racines à la fois. Et les nations
alors seront une réalité plus concrète et plus vivante que
jamais. Pendant que les associations privées, en se multi-
pliant et s’enchevêtrant, verront par là s’atténuer l’esprit de
corps propre à chacune d’elles, cette grande association
majeure, héréditaire et innée, la nation, qui les comprendra
toutes toujours, ou presque toutes, verra s’accentuer son
esprit de corps à elle, le patriotisme. L’intensité relative
de celui-ci s’alimentera de l’affaiblissement des autres, du
moins dans les quelques grandes nationalités définitive-
ment survivantes, et destinées à se fédérer.

III.7. La population. Esquisse d’une étude du
problème de la population aux trois points de
vue de sa propagation, de ses conflits bel-
liqueux ou économiques, et de son adapta-
tion aux circonstances géographiques ou his-
toriques.
Le sujet de la population occupe en économie politique,
comme en politique, comme en droit et en morale aussi
bien, une place tout à fait à part. Et, dans chacune de ces
sciences, il demande à être traité successivement sous
les trois points de vue de la répétition, de l’opposition, de
l’adaptation. J’aurais donc pu à la rigueur le rattacher aux
deux livres qui précèdent de même qu’au dernier. Mais,
à vrai dire, il est préférable de le détacher des trois et
de ne lui consacrer qu’un court chapitre, puisque, après
tout, abordée par ce côté, la psychologie économique est
moins sociale que biologique.

La population tend à se multiplier par répétition héré-
ditaire, comme chaque forme du travail et de la richesse
tend à se multiplier par répétition imitative, et il importe
de considérer d’abord les rapports que ces deux progres-
sions, d’allure inégale, ont l’une avec l’autre. En second
lieu, les rapports de deux populations inégales et inéga-
lement croissantes ou décroissantes, s’imposent à l’at-
tention non seulement de l’homme politique au point de
vue des conflits belliqueux, mais encore de l’économiste
au point de vue de la concurrence industrielle et commer-
ciale entre les nations. Enfin, le taux numérique de la po-
pulation n’est pas ce qu’il y a de plus important  ; ses quali-
tés distinctives, ses aptitudes plus ou moins marquées à
l’exploitation des inventions industrielles régnantes et au
succès dans le grand concours international, ont lieu de
nous préoccuper encore davantage.

Tel est, dans toute sa complexité, le problème de la
population.

On en a cependant exagéré ou mal compris l’impor-
tance, à notre avis, quand on a vu dans la tendance ascen-
dante de la population «  le moteur principal de l’évolution
économique  » (Kovalesky) et même de l’évolution sociale
tout entière (Coste)243. Des deux séries de similitudes
vitales et de similitudes sociales qui sont liées l’une à
l’autre, des deux progressions ou des deux tendances à
la progression qui font se multiplier les exemplaires d’un
type vivant, d’une race ou d’un ensemble de races, et les
exemplaires d’une espèce de richesse, ou aussi bien d’une

243. Voir la Sociologie de ce dernier. Voir aussi Loria, Problèmes...
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forme d’expression verbale, d’un mythe ou d’un rite, etc.  ;
de ces deux répétitions multipliantes, l’une par génération,
l’autre par imitation, ce serait donc toujours la première
qui pousserait ou entraînerait l’autre. Qu’il en soit ainsi
le plus souvent, pas toujours, aux débuts de l’évolution
sociale, c’est possible  : on peut supposer qu’alors le génie
individuel, quand il éclôt, ne se décide à inventer, à inau-
gurer quelque nouvelle forme, plus productive, de chasse
ou de domestication animale, que sous la pression de la
nécessité, sous la poussée du flot humain débordant. En-
core est-ce méconnaître l’importance de la libre inventivi-
té par jeu, si manifeste dans l’exubérance linguistique des
primitifs. Mais, à mesure que le faisceau des inventions
se grossit, l’explication des inventions nouvelles doit être
demandée bien plutôt aux inventions antérieures dont
elles sont la combinaison ingénieuse, qu’aux difficultés
croissantes de la vie qui en sont la cause occasionnelle.
En outre, à aucune époque, il n’est vrai que le niveau de
la civilisation soit subordonné au taux de la population  ;
l’inverse est manifeste... A toute époque, le taux que la po-
pulation ne saurait dépasser est déterminé par le niveau
de la civilisation  ; et la tendance de la population à croître
est encouragée ou endiguée, stimulée ou paralysée, par
l’état économique et social, dû à un groupe d’inventions
coordonnées. Nous ne reviendrons pas sur cette consi-
dération déjà indiquée. Il suffit de rappeler que l’Irlande
n’a commencé à voir croître sa population qu’après la dé-
couverte de la pomme de terre, et que la population de
la Belgique n’est devenue si dense qu’après la découverte
de ses mines de charbon et l’importation des inventions
étrangères qui lui permettent de les exploiter.

Sans doute, en remontant jusqu’aux premiers inven-
teurs du régime pastoral ou du régime agricole et indus-
triel, on voit que la nécessité de pourvoir aux besoins d’une
population tendant à grandir au delà de ce que permet-
taient les ressources déjà connues a été pour eux l’ai-
guillon utile de leur génie inventif. Il fallait cette poussée et
cette menace de la faim, soit  ; mais il fallait aussi et sur-
tout le génie individuel. Sans celui-ci, cette poussée me-
naçante a beau agir, nul progrès n’éclôt. Elle a seulement,
le plus souvent, pour effet, le détachement de bandes
guerrières qui, essaimant au loin, vont piller, ravager, colo-
niser. Et, d’autre part, même au sein de populations clair-
semées, où ne se fait sentir nulle urgence de découvrir de
nouveaux moyens de subsistance, on voit apparaître des
inventions capitales, telles que celle de Watt (l’Angleterre
d’alors était un des pays les moins peuplés), inventions
prolifiques, s’il en fut, qui donnent un coup de fouet décisif
à la population. Papin et Watt ont suscité des milliards
d’hommes à l’existence. Mais, plus féconds encore, les
premiers domesticateurs d’animaux ou de plantes ont été
les grands procréateurs de l’espèce humaine.

Le génie inventif tient de la sorte le «  génie de l’es-
pèce  » sous sa dépendance. Il en fait ce qu’il veut. Car
il ne l’aiguillonne pas toujours, il l’arrête aussi parfois ou
le force à rétrograder. Quand, dans une population très
civilisée, déjà nombreuse, mais qui pourrait facilement
s’accroître encore, comme dans la France actuelle, la na-
talité diminue peu à peu, cherchez bien, c’est toujours à
des idées nouvelles, de plus en plus propagées, qu’est due
cette régression. Le principe nouveau de l’égalité démo-
cratique, qui a pour conséquence pratique la copie des
besoins d’en haut par les classes d’en bas, l’ambition gé-

néralisée de se hisser le plus haut possible sur le mât de
cocagne de l’avancement professionnel ou de la hiérar-
chie sociale, vainement niée de bouche, en s’allégeant le
plus possible de tous les impedimenta de famille  : telle
est, au fond, la principale cause de la dépopulation fran-
çaise244.

Et la marche ascendante de la population est si peu
le moteur principal de l’évolution économique, que celle-
ci n’a jamais marché d’un pas plus rapide, par une accu-
mulation merveilleuse de découvertes et de perfection-
nements, que depuis le ralentissement de la natalité, et
dans les pays ou dans les provinces précisément où ce
phénomène est le plus marqué, dans l’est des États-Unis,
dans le midi de l’Angleterre et dans le nord de la France.

Cet erreur écartée, avons-nous aussi à combattre celle
de Malthus, sur l’accroissement de la population, toujours
plus rapide, d’après lui, que celui des subsistances  ? M.
Nitti, entre autres écrivains245, en a fait une réfutation dé-
cisive. «  Quoique dit-il, les subsistances (dans la Grande-
Bretagne) se soient accrues autant et plus que la popula-
tion, l’augmentation de la natalité s’est arrêtée tout à coup
et les naissances diminuent sans cesse. En 1878, dans
l’Angleterre et le pays de Galles, les naissances avaient
été en proportion de 36,5 par 1000 habitants  ; en 1880,
elles n’étaient déjà plus que de 34,2  ; et, cinq ans plus tard,
en 1885, elles descendaient à 30,5. Le même phénomène
s’est produit en Écosse et en Irlande...  » «  En France aus-
si la richesse nationale s’est beaucoup plus rapidement
accrue que la population246.  » En Amérique, de même. La
population totale de l’Europe et des États-Unis, de 1873 à
1885, s’est accrue de 14 p. 100, tandis que, dans le même
intervalle de temps, la production totale du froment dans
le monde s’est accrue de 22 p. 100 (Hector Denis).

Ce qu’il importe de remarquer ici, c’est que Malthus a
été conduit à cette erreur grossière, et beaucoup d’autres
après lui, par l’obsession du point de vue objectif. S’il eût
pris la peine de remarquer que les cellules cérébrales
mènent le corps, y compris les organes de la génération,
il eût compris que la clef du problème qui l’inquiétait
était, avant tout, psychologique. A ce point de vue, on voit
clairement que le désir de paternité est contenu ou refoulé
par le désir du luxe ou du confort et que chaque nouveau
besoin qui naît empêche de naître un enfant.

Courcelle-Seneuil, — qui mérite du reste un rang à part,
et très élevé, parmi les économistes — développe une
formule propre, d’après lui, à déterminer le lien constant et
nécessaire qui existerait entre la production des richesses
et le chiffre de la population dans un état social donné.

244. Dans sa thèse intéressante sur les Idées égalitaires (1899), M.
Bouglé attribue en partie pour cause à la diffusion de ces idées
la concentration urbaine de la population. Il serait encore plus vrai
de dire que cette condensation est due à cette diffusion. L’esprit
égalitaire a certainement beaucoup contribué à favoriser l’émigration
des campagnes vers les villes — en même temps qu’à entraver ou
arrêter le progrès de la natalité. — M. Arsène Dumont, dont tous les
travaux sont à lire sur cette question de la Population, dit très bien  :
«  C’est une vérité qu’on ne saurait trop redire, on a la natalité non de la
classe sociale à laquelle on appartient mais de la classe à laquelle on
voudrait appartenir.  » (Essai sur la natalité dans le canton de Condé-
sur-Noireau, en Calvados, Journ. de la Société de statist. de Paris,
1900.)

245. Voir aussi Henry Georges.
246. La population et le système social (trad. franç.). Voir aussi M. Paul

Leroy-Beaulieu à ce sujet, qu’il a beaucoup contribué à élucider.
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«  La somme des revenus annuels d’une société, divisée
par la quantité de richesses dont la consommation est
indispensable à un individu pour vivre, donne le maximum
possible de la population de cette société. Et cette po-
pulation descend d’autant plus au-dessous de ce maxi-
mum qu’il y a plus de consommation au delà de ce qui
est indispensable à un individu pour vivre.  » C’est là «  le
chiffre nécessaire de population  ». «  Représentant par p
le chiffre nécessaire de population, par r la somme des
revenus, par i la somme des inégalités (c’est-à-dire ce
qui, pour certains individus, plus ou moins nombreux, ex-
cède le minimum de consommation) et par C le minimum
de consommation individuelle, la formule économique de
la population sera  : p = r-i/c.  » De cette formule se dé-
duisent des conséquences importantes. «  La population
peut augmenter  : 1o par l’accroissement des revenus  ; 2o

par la diminution des inégalités  ; 3o par l’abaissement du
minimum de consommation.  »

A l’inverse, ajouterons-nous, elle peut diminuer, soit, 1o

par la diminution du revenu  ; soit, 2o par l’accroissement
des inégalités  ; soit, 3o par l’élévation du minimum de
consommation, autrement dit par la complication des
besoins.

Mais, dans cette formule, l’auteur à omis les influences
les plus importantes, et c’est d’autant plus surprenant qu’il
les indique ailleurs et qu’il en est souvent préoccupé, mais
sans jamais les dégager assez nettement. Il part, ici, d’une
somme donnée de revenus. Mais pourquoi cette somme,
plutôt que telle autre  ? Il faudrait répondre. Il part aussi
d’une certaine somme d’inégalités, c’est-à-dire d’étalons
de vie très inégaux qui s’imposent aux diverses couches
de la population et qui constituent pour chacune d’elles le
minimum effectif de consommation au-dessous duquel il
ne vaut plus la peine de vivre ou du moins d’appeler des
enfants à la vie. Mais pourquoi et comment ces concep-
tions si différentes de la vie et des moyens d’existence
indispensables se sont-elles formées et s’entretiennent-
elles si différentes, à côté les unes des autres  ? Enfin,
il part d’un minimum de consommation qui, à vrai dire,
n’est que le minimum de ces minima, le plus bas d’entre
eux  ; et, à propos de celui-ci comme des autres, on doit
se demander  : Comment et pourquoi s’impose-t-il et est-
il différent d’un pays à l’autre, d’un temps à l’autre  ?

Courcelle-Seneuil à omis d’éclairer sa lanterne, et ce-
pendant il connaît bien l’une des lumières au moins sans
lesquelles le problème posé reste obscur  : l’idée d’in-
vention. C’est le groupe des inventions industrielles (ou
politiques même) connues à un moment donné, qui, à ce
moment, nous le savons, détermine le maximum possible
de production et de population.

Supposons d’abord une nation close, dans une île par
exemple, sans commerce avec les nations voisines. A
chaque invention nouvelle qui permettra de mieux exploi-
ter les ressources du sol au point de vue de l’alimentation,
des vêtements, du chauffage, — quand, notamment, une
plante nouvelle telle que la pomme de terre y aura été
importée — le maximum de population que comportera à
la rigueur cette île s’élèvera. Mais si, comme il arrive d’ordi-
naire, en même temps que ces inventions répondent à des
besoins de première nécessité, des inventions nouvelles
apparaissent qui font naître et propagent, par la facilité
de les satisfaire, des besoins de seconde nécessité, des
besoins voluptueux, des besoins de luxe, ne voit-on pas

que ces derniers besoins vont entrer en lutte avec les
premiers pour leur disputer une partie des ressources du
sol et faire croître du tabac, par exemple, ou des fleurs,
dans des terres qui pourraient produire du blé  ? La ques-
tion de savoir si, finalement, la population sera accrue
ou sera diminuée par suite des inventions nouvelles, dé-
pend donc du degré d’intensité et de généralité auquel
parviendront les besoins de luxe, et de l’obstacle plus ou
moins insurmontable qu’ils opposeront dans le cœur de
la majorité des habitants au besoin de maternité ou de
paternité. C’est une question, donc, de mesure des désirs
antagonistes.

Cette même population insulaire, par suite de prin-
cipes philosophiques découverts et propagés par quelque
Jean-Jacques Rousseau indigène, ira se démocratisant.
Est-ce que la diminution des inégalités de consomma-
tion jugée indispensable dans les diverses couches de
la population aura nécessairement pour effet d’élever le
maximum de population   ? Non, il se peut, au contraire,
— cela découle même des lois de l’imitation — que l’en-
vie imitative des besoins d’en haut élève le minimum de
consommation des couches les plus inférieures au niveau
du minimum des couches supérieures, et non vice versà.
Il pourra donc s’ensuivre une tendance à l’abaissement de
la natalité.

Toutefois, cet abaissement de la natalité, ce déclin
de la population, par l’effet des causes indiquées, pourra-
t-il se poursuivre indéfiniment  ? Non. Une chose que
Courcelle-Seneuil n’a pas vue et qui me semble impor-
tante, c’est qu’il y a ici à marquer non pas un maximum
seulement, mais un minimum de population, dans un état
donné des inventions et des besoins, et que, entre les
deux, oscillent le flux et le reflux de la natalité. En effet,
si, à mesure que les besoins de bien-être, de luxe, d’art,
d’amour-propre, se développent, la lutte entre eux et le
besoin de génération devient plus vive et finit par tour-
ner à l’avantage des premiers (d’où arrêt de la population
parvenue à son maximum, puis décroissance)  ; il vient un
moment à l’inverse, où, à force de diminuer, la population
tombe au-dessous du degré de densité indispensable à
l’entretien des industries de luxe et d’art (de locomotion
d’abord, de communications mentales rapides), des in-
dustries de confort et de bien-être, dont le besoin s’est
répandu et enraciné  ; et alors, loin d’être combattu par ce
besoin, le désir de génération est stimulé par eux. D’où
reprise de la natalité.

Nous avons supposé un État clos, sans relations ex-
térieures. Mais renversons ces barrières de douanes, qui,
dans la réalité des choses, n’existent jamais aussi escar-
pées. Les États sont en perpétuelles relations de voisi-
nage. Qu’arriverait-il si une nation civilisée dont la popula-
tion viendrait à décroître ne sentait pas la stimulation du
besoin de reproduction par les besoins mêmes de luxe et
de bien-être qui lui ont fait obstacle autrefois  ? Il arriverait
que les populations voisines immigreraient peu à peu en
elle, comme on fait déjà chez nous, pour remplir les places
vides de ses ateliers, de ses chantiers et alimenter ses
industries. D’une manière ou d’une autre, [le] déclin de la
population serait arrêté.

Il y a donc un minimum comme un maximum de popu-
lation inhérent à chaque état des connaissances, à chaque
faisceau d’inventions et de découvertes civilisatrices.

Mais n’y a-t-il pas aussi, entre ce maximum et ce
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minimum, un point d’élection qui marque l’optimum de
population, le point de prospérité maxima où bat son plein
la fortune d’une nation  ?

La question est plus complexe qu’il ne semble d’après
ces aperçus. Il ne s’agit pas seulement de savoir quel est
le meilleur parti qu’une race donnée, sur un territoire don-
né, peut tirer des ressources du sol  ; il s’agit, en somme,
dans les grandes luttes de l’histoire, de savoir quelle est
la race qui tirera le meilleur parti d’un sol donné  ; de là les
guerres. Et, en prévision des guerres et des conquêtes, il
s’agit pour chaque nation de savoir comment elle défen-
dra son territoire, comment elle se défendra elle-même
contre les prétentions d’une nation voisine ou lointaine qui
se prétendra orgueilleusement plus apte qu’elle à exploiter
les richesses de son sol natal...

Or, à chaque état des inventions militaires, à chaque
progrès de l’art militaire, correspond un minimum de
population nécessaire à la défense nationale (ce mini-
mum s’est considérablement élevé depuis l’invention de
la poudre et des armes à tir rapide et l’accroissement des
États centralisés).

Remarquons que la défense et la conquête com-
portent un minimum de population, variable d’après l’état
de l’art militaire, mais ne comportent pas de maximum.
Plus les États sont peuplés, plus ils sont forts militaire-
ment.

Le minimum de population requis au point de vue de
la force militaire peut être tantôt au-dessus, tantôt au-
dessous du minimum de population exigé par le maintien
du niveau de civilisation. Dans un très grand État, il peut
être au-dessous  ; dans un très petit État il est au-dessus.
Un très grand État, tel que l’Empire romain, est donc ex-
posé à voir sa population descendre plus bas que le mini-
mum requis pour le maintien de sa civilisation, car nulle
préoccupation militaire ne lui interdit de s’arrêter avant
cette limite dans la voie du dépeuplement. Et, de fait, ce
n’est pas faute d’hommes que l’Empire romain a été enva-
hi par les Barbares  : sa population eût été bien suffisante
si elle eût conservé le goût des armes. — Quoi qu’il en soit,
les deux minima dont il s’agit ne coïncident pas, ce qui
complique étrangement le problème de la population.

C’est la nation (ou, dans chaque nation, la couche de
population) la plus adaptée à l’exploitation des inventions
régnantes, — militaires ou civilisatrices, — qui pullule le
plus. De là, peu à peu, l’expansion coloniale ou conqué-
rante de cette nation et la prédominance interne de cette
couche, prédominance qui a pour effet de modifier ce
qu’on appelle la race, amalgame de races différentes. —
Peut-on dire, à l’inverse, que les inventions, militaires ou
civilisatrices, les plus adaptées à la mise en relief et en
vigueur de la nation régnante, ou, dans chaque nation,
de la classe dominante, vont se multipliant  ? Cela n’est
vrai que dans une bien faible mesure  ; car les inventions
n’obéissent pas au commandement, et le génie souffle où
il veut, poussé par une logique spéciale plutôt qu’appelé
par les gouvernements.

Cet examen de la théorie de Courcelle-Seneuil vient
de nous forcer à considérer le problème qui nous occupe
sous les trois aspects qui nous sont familiers. C’est qu’en
effet il est impossible de séparer ici les questions sou-
levées par la propagation humaine, de celles que sou-
lève la lutte des nations ou l’amélioration et la dégénéres-
cence de leur race. Voici pourquoi. En vertu des considé-

rations qui précèdent, il est clair que, à supposer même
les nations closes et séparées les unes des autres, par
de grands espaces, comme les astres dans le firmament,
l’accumulation des inventions, par conséquent la compli-
cation des industries et des besoins dans chacune d’elles
ou dans quelques-unes d’entre elles, ont pour effet inévi-
table d’élever sans cesse le minimum de population re-
quis pour l’entretien du degré de bien-être accoutumé. Le
besoin croissant que les hommes ont les uns des autres,
par suite de la mutuelle contagion de leurs désirs, pousse
au progrès de la population, c’est-à-dire, d’une part, à sa
densité croissante et à l’organisation des villes, d’autre
part à la multiplication des centres urbains et à l’extension
de leur rayon d’influence. Il s’ensuit que, à force de grandir
ainsi, les nations les plus murées finiront par se toucher
et se heurter, par se battre ou se fondre ensemble. Aussi
ne puis-je que souscrire à ces paroles de Nitti que «  il
n’est plus possible aujourd’hui (je dirai même jamais) de
circonscrire le problème de la population dans les limites
étroites d’une question purement nationale  », car «  étant
donné un système d’économie internationale (terme né-
cessaire, ajouterons-nous, de l’évolution économique), ce
problème devient un problème universel  ».

De là l’extrême difficulté, la difficulté toujours gran-
dissante, de la résoudre. Ni au point de vue du nombre,
en effet, ni au point de vue de la qualité, le problème de
la population ne se pose par rapport à la répétition et à
l’adaptation économique, comme relativement à l’opposi-
tion économique et surtout militaire. — Karl Marlo247, qui,
comme tous les économistes, se place au premier point
de vue seulement, a cherché à formuler les rapports entre
la population et la production. Encore n’a-t-il égard qu’à
la quantité. Il a cherché quel est le chiffre normal de la
population. «  Normalement peuplés, dit-il, sont les pays
dont les habitants rendraient moins bonne leur situation
économique, soit en multipliant, soit en restreignant leur
nombre.  » Allix, précisant ce point, dit que, d’après lui, «  la
population a atteint un juste degré lorsque la masse des
forces du travail qu’elle contient est en rapport normal
avec la masse à peu près invariable des forces naturelles
du pays.  » — Il ne s’est pas aperçu que, si, parvenu à ce
chiffre de population, un pays a intérêt, au point de vue du
maximum de produit et du minimum d’effort, à s’y arrêter,
il peut au contraire, au point de vue de la lutte militaire
et même industrielle avec d’autres pays, avoir un intérêt
majeur à le dépasser. Il ne s’est pas demandé non plus
quelles sont les aptitudes que, par sélection naturelle ou
sociale ou par éducation, la meilleure adaptation de la
population à l’emploi des forces du pays doit développer.
— Et il se serait demandé, en étudiant ce problème, si
les aptitudes les plus propres à obtenir cette utilisation
optima ne sont pas toujours celles qui favorisent le mieux
le triomphe militaire, et partant économique, de la nation
dans son conflit possible avec les nations rivales. Rien,
donc, de plus complexe ni de plus ambigu que le ou plutôt
les problèmes de la population, et l’impossibilité de les
résoudre autrement que par des à peu près et des cotes
mal taillées, comme du reste la plupart des questions
sociales.

Le développement de la population, la concurrence
économique, — j’ajoute, militaire, politique, linguistique, re-

247. L’Œuvre de Karl Marx, par Edgar Allix, 1898.
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ligieuse, morale, esthétique, — des populations, et l’adap-
tation de la population à son idéal propre, ou des popu-
lations à leurs fins réciproques  : ce sont là trois grands
sujets de méditation inquiétants qu’un sociologue et un
homme d’État ne sauraient oublier ni désunir. Nous sa-
vons que ces trois termes, répétition, opposition, adapta-
tion, s’impliquent indéfiniment.

C’est parce qu’une race, une variété nationale, et his-
toriquement formée, de l’espèce humaine, est adaptée à
son genre de vie, à sa civilisation particulière, et a triom-
phé de races moins adaptées, qu’elle est prolifique et se
répand au loin  ; et c’est en se répandant qu’elle se heurte
ou s’unit à d’autres variétés ethniques, en batailles san-
glantes ou en croisements féconds. De même, c’est parce
qu’une forme de civilisation est adaptée aux besoins
d’une ou de plusieurs races, et c’est parce qu’elle s’est sub-
stituée à des civilisations moins adaptées, qu’elle se pro-
page  ; et c’est en se propageant qu’elle se heurte ou s’allie
avec des civilisations différentes, ou à la fois se heurte
et s’allie, s’allie en se heurtant, avec elles, comme, par
exemple, aux troisième et quatrième siècles de notre ère,
les idées religieuses de la Judée avec les idées métaphy-
siques des Grecs à Alexandrie. — Tout ceci est vrai, non
seulement des civilisations prises dans leur ensemble,
mais de chacun de leurs éléments, langue, religion, droit,
industrie, morale et art, et aussi bien de chacune des no-
tions, de chacune des institutions ou des types d’actions,
qui constituent chacun de ces éléments.

On le voit, la population et le type social sont les deux
termes d’une adaptation réciproque, mais la réciprocité
est loin d’être parfaite. Plus on remonte haut dans le
passé, et plus le destin du type social paraît subordonné
à celui de la population à laquelle il s’adapte bien plus
qu’elle ne lui est adaptée  ; plus, à l’inverse, on descend
du passé vers le présent et l’avenir, et plus le destin de la
population, son débordement ou son tarissement, dépend
du type social auquel il est nécessaire qu’elle s’adapte
bien plus qu’il n’a besoin de s’adapter à elle. Né d’une race
et pour une race, un type social se propage bien au delà
d’elle, et s’impose à d’autres races qui s’accommodent à
lui comme elles peuvent ou disparaissent, pendant qu’il ne
se plie et ne s’assouplit que très peu à leurs inclinations.
— En somme, à l’origine, une race se fait son type social  ;
à la fin, un type social se fait sa race ou ses races. C’est le
triomphe graduel de l’esprit sur la vie.

La question de la population n’est donc pas une simple
question de subsistance, comme le supposait Malthus,
en simplifiant extraordinairement ce problème. Ou plutôt,
pour qu’une population, en se répandant, trouve toujours
des vivres en abondance, il faut d’abord qu’elle possède
ou qu’elle acquière les aptitudes requises par les nou-
velles formes de production des richesses. De là, comme
il a été dit plus haut, la multiplication des Anglo-Saxons,
plus propres que les nations néo-latines, par leur force et
leur fixité d’attention, à la surveillance des machines. En
second lieu, une population tant soit peu civilisée ne se
propage jamais autant que le lui permettrait à la rigueur la
quantité d’aliments dont elle dispose. Il ne lui suffit plus de
ne pas mourir de faim. Les exigences de confort et de pré-
voyance que son type social lui impose, à chaque époque,
limitent sa propagation numérique. C’est non seulement à
ses besoins présents de plus en plus nombreux et variés,
mais à ses besoins futurs ou à ceux de sa postérité de

mieux en mieux prévus qu’elle désire pourvoir.
Une série de statisticiens avaient, de Quételet à Ber-

tillon, à Bodio, à von Mayr, établi un lien entre les varia-
tions du prix des blés et celles des mariages. La hausse
des blés s’accompagnait d’une diminution du nombre des
mariages et vice versa248. Mais, voici que, depuis nombre
d’années, le prix du blé a baissé plus que jamais, par suite
des importations de froment américain, et cependant la
matrimonialité n’a pas cessé de s’affaiblir aussi (sauf un
léger relèvement, en France du moins, dans les deux ou
trois dernières années). La raison de cette différence avec
le passé, si l’on en croit M. Hector Denis, c’est qu’il s’agis-
sait autrefois du prix du blé indigène et à présent du prix
du blé exotique. L’observation a sa portée, en ce sens que
la baisse du prix du blé indigène était un indice assez sûr
de bonne récolte générale, de prospérité agricole dans le
pays, tandis que, à présent, le bas prix du blé américain
ne prouve pas le moins du monde que les agriculteurs
de France ou d’Angleterre aient eu «  une bonne année  ».
Mais il n’en est pas moins vrai que c’est là un échantillon
des erreurs auxquelles les constatations de la statistique
peuvent nous conduire quand on les généralise sans les
avoir analysées dans leurs causes psychologiques.

La vraie influence qui agit sur la tendance au ma-
riage, est l’espérance plus ou moins vive en l’avenir, es-
pérance influencée elle-même par toutes sortes d’appa-
rences, trompeuses ou vraies, parmi lesquelles une bonne
récolte joue un rôle important, mais de moins en moins
important à mesure qu’on s’élève en civilisation. Par le
progrès de l’instruction, qui étend sa prévoyance dans
l’espace et dans le temps, le dernier paysan même ne
restreint plus à une seule année ses perspectives et ne se
laisse ni abattre ni rassurer pleinement par une mauvaise
ou une bonne récolte. Pour qu’une bonne récolte exalte si
fort l’espoir d’un jeune cultivateur qu’il songe aussitôt à se
marier, il faut qu’il soit resté bien enfant.

Une statistique, bien plus profonde que la précé-
dente, a montré un rapport inverse des plus frappants, et
conforme à ce qui vient d’être dit, entre le nombre des
livrets de caisse d’épargne ou des polices d’assurance
et celui des enfants par ménage, dans les divers dépar-
tements français. Il s’ensuit que le développement de la
prévoyance est contraire à celui de la natalité. Mais ce que
la statistique ne dit pas et ce qu’il est nécessaire d’ajou-
ter pour prévenir une erreur assez fréquente, c’est que
la prévoyance dont il s’agit n’est pas purement égoïste.
Ne confondons pas deux choses différentes que la sta-
tistique ici nous présente pêle-même  : la prévoyance de
l’individu qui ne songe qu’à son bien-être futur, et la pré-
voyance du père de famille qui songe à assurer le bien-
être de ses enfants, à l’assurer de plus en plus ou à le
rendre de plus en plus grand. Tout n’est pas blâmable
dans les motifs de notre dépopulation  : on a, en France,
de moins en moins d’enfants, en grande partie parce qu’on
aime de plus en plus ses enfants, qu’on se préoccupe
toujours davantage de leur avenir. Une natalité copieuse,
en certains pays, révèle simplement l’égoïsme paternel,
l’imprévoyance insensible et autoritaire du pater familias.

248. M. Hector Denis a fait aussi des recherches tendant à démontrer
que, en Belgique, il y a un certain nombre d’années, le chiffre des
mariages avait varié comme le prix du charbon de terre, montant et
descendant avec ce prix...
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Ce n’est pas seulement l’esprit de prévoyance qui est
contraire à la natalité, c’est aussi l’esprit d’entreprise, qui
semble cependant à première vue être opposé au premier,
mais, en fait, se développe en même temps que lui parmi
les civilisés. Le progrès de la civilisation, chose étrange, à
mesure qu’il déploie l’esprit d’entreprise et d’audace sous
sa forme politique, industrielle, commerciale, l’atrophie
sous sa forme naturelle et vitale. Il y a là compensation
en un sens, mais non au point de vue de la conservation
nationale.

L’homme d’État patriote blâme fortement ces calculs
malthusiens des pères de famille trop tendres. Il a rai-
son, car le salut de la patrie, de la civilisation nationale,
à l’heure de la guerre, exige en temps de paix cette té-
mérité d’imprévoyance qui multiplie les hommes en vue
de leur mutuelle extermination. S’il y a une surpopulation,
le problème se résoud ainsi, par les combats, comme le
problème de la surproduction industrielle se résout par
les crises commerciales. C’est à réaliser son vœu le plus
profond, son vœu de durée, qu’une population doit avant
tout être adaptée, encore plus qu’à la satisfaction de ses
besoins de confort et de luxe, et elle ne l’est qu’à la condi-
tion de se multiplier bien au delà de ce que la satisfaction
de ses besoins de luxe et de confort lui permet. D’autre
part, les aptitudes corporelles et mentales que requiert
le triomphe dans la lutte belliqueuse ne sont pas celles
qui sont exigées pour le succès dans la concurrence in-
dustrielle ou intellectuelle. Quelquefois les unes nuisent
aux autres. Il faut donc opter, par suite  ; opter entre des
avantages et des qualités dissemblables, sans commune
mesure. En fait, cette difficulté inextricable est tranchée
par quelque cote mal taillée, par un sacrifice partiel et tou-
jours inégal des aptitudes diverses qui se contrarient  ; les
chefs de famille en majorité, les chefs de nation, aiguillent
tantôt à droite, tantôt à gauche, suivant le vent de l’opinion
qui souffle, l’évolution de la race. Rien de plus aléatoire.

Si l’on ne considère que l’adaptation d’une population
à ses fins économiques dans un État donné et pris à
part, il suffit de la laisser faire et de la laisser passer
pour ainsi dire. Par le taux changeant de sa natalité dans
ses diverses classes, qui deviennent moins prolifiques
là où elles deviennent moins utiles, — et par les migra-
tions de ses diverses fractions à l’intérieur du pays, —
elle finit par trouver d’elle-même la meilleure voie pour
son meilleur emploi. Les populations s’adaptent en se
mouvant, comme les richesses en s’échangeant. Mais
cela est surtout vrai des migrations intérieures, comme
l’a très bien montré Bücher. Il y explique et y justifie de la
sorte l’émigration actuelle des campagnes vers les villes,
et, par sa comparaison avec une émigration pareille qui
a eu lieu au moyen âge249, en dégage la vraie raison
d’être. Au moyen âge se produit, non, comme de nos jours,
une poussée générale vers quelques grandes villes, mais,
dans la banlieue de chaque petite ville, — il n’y en avait ni
ne pouvait y en avoir de grandes alors — un mouvement
de la campagne environnante vers les métiers urbains
qu’elle envahit  ; jusqu’au moment où, au XVIe siècle, «  tous

249. Sur les mouvements de la population, sur les immigrations et
émigrations comparées du présent et du passé, en vue d’un ajuste-
ment meilleur de la population à ses conditions d’existence, sur la
question de savoir si la population, en se civilisant, devient de plus
en plus mobile (ce que nie Bücher), il faut lire le chapitre final de ses
Études d’histoire de l’économie politique.

les métiers que pouvait faire vivre dans les villes l’éten-
due restreinte de leur débouché y furent représentés et
pourvus du nombre suffisant de maîtres  ». De nos jours,
une économie nationale ayant succédé à cette économie
urbaine, les courants de la population sont moins nom-
breux et plus larges  ; mais n’est-il pas certain qu’ils s’arrê-
teront aussi, quand ils auront achevé l’œuvre d’adaptation
économique qu’ils poursuivent  ? Toutefois, si rassurante
qu’elle soit économiquement, cette perspective ne laisse
pas d’être inquiétante politiquement, si l’on songe à la
nécessité d’une forte proportion rurale de la population
en vue des fatigues de la guerre. Mais il se trouve que le
service militaire contribue pour sa forte part à accélérer
l’émigration des champs vers les grands centres, qui est
contraire aux fins militaires.

Si l’on essaie de se placer à un point de vue tout théo-
rique, qui domine l’ensemble des populations du globe,
si l’on se demande comment se poserait, pour un socio-
logue international, le problème de la population, il semble
qu’il se simplifie en s’amplifiant de la sorte ou se prête à
des solutions plus rationnelles. Il est clair que, à ce point
de vue, nos trois termes, répétition, opposition, adapta-
tion, sont loin de pouvoir être mis sur le même rang. Le
second se présente comme devant être subordonné aux
deux autres. L’idéal serait une humanité divisée en races,
en variétés ethniques, qui présenteraient un minimum
d’opposition entre elles, et un maximum d’adaptation à
leur type de civilisation.

Mais, précisément, c’est en essayant de résoudre le
problème ainsi posé, qu’on voit se justifier l’existence des
nations distinctes et la persistance de leur patriotisme en
ce qu’il a de conservateur et de défensif. Si jamais une
seule race parvenait à couvrir le globe, déluge nouveau
dont nous menace la conquête anglo-saxonne, rien ne se-
rait plus périlleux pour la paix du monde. Ce sont toujours
les semblables qui s’opposent. Tant d’ambitions et d’avidi-
tés similaires en contact ne tarderaient guère à entrer en
conflit. Il importe donc à la pacification même de l’Univers,
pour qu’elle soit durable, que le refoulement des races
vaincues par une race conquérante ne soit jamais com-
plet, ni même la submersion des civilisations inférieures
sous la civilisation triomphante. Si l’ère des guerres peut
se clore, comme il y a lieu de l’espérer, ce sera par la
fédération de grandes nationalités, non par l’empire d’une
seule. L’impérialisme a pu être, il y a deux mille ans, le seul
procédé possible de pacifier les peuples en les broyant.
A présent il n’est plus que le masque transparent d’un
monstrueux despotisme doublé d’une rapacité collective
et gigantesque, pieuvre immense dont les tentacules ne
manqueraient pas de se déchirer les unes les autres en
se multipliant à leur aise. Le patriotisme, donc, même en
ses aberrations, mérite le respect des pacifiques, et ils
doivent se garder par-dessus tout d’opposer leur cause
à la sienne. Les patriotes qui, avec amour, prennent sous
leur protection leurs originalités nationales, éléments né-
cessaires d’une harmonie internationale dans l’avenir, tra-
vaillent à la grande paix de demain et d’après-demain avec
autant d’efficacité peut-être, non seulement que des di-
plomates assis dans un congrès de désarmement, mais
même que tous les trains de marchandises et tous les
vaisseaux marchands qui tendent à assimiler les besoins
des peuples, et que tous les livres ou tous les journaux
qui tendent à ensemencer des mêmes idées toutes les na-
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tions. Il y a un point où cesse d’agir la vertu pacificatrice de
l’assimilation et où, en se prolongeant, elle deviendrait la
source de nouveaux combats. Pour résister au torrent, fé-
cond d’abord, dévastateur ensuite, de l’imitation de peuple
à peuple, il est bon d’élever des digues qui ne l’empêchent
jamais de couler, mais quelquefois de noyer désastreuse-
ment telles fleurs infiniment rares, d’un inestimable prix,
que l’histoire a mis des siècles à faire éclore, un génie
national. Et si la paix future était autre chose qu’une gerbe
de ces fleurs, vaudrait-il la peine de la rêver  ?

Mais, puisqu’il en est ainsi, on voit que nous nous
sommes abusés si nous avons cru échapper, en posant le
problème de la population sous une forme internationale,
aux difficultés dont il se hérisse pour le patriote. Il faut tou-
jours en revenir, fût-on le sociologue le plus cosmopolite,
à le formuler en des termes qui mettent aux prises le désir
d’avoir une population assez nombreuse et assez aguer-
rie pour défendre la terre des aïeux, avec le désir d’avoir
une population assez industrieuse et paisible et assez peu
nombreuse pour jouir des bienfaits de la civilisation qu’elle
doit à la fois à ses ancêtres et à ses contemporains.
Comment sortir de cet embarras, comment résoudre ce
problème autrement que par une préférence irrationnelle
et un risque couru  ?

Même abstraction faite des préoccupations
belliqueuses, il n’est pas facile de répondre à cette
autre question  : qu’est-ce qui vaut le mieux (car la
notion de valeur, ici encore, s’impose à nous)  : une
population plus nombreuse mais moins heureuse, ou
plus heureuse mais moins nombreuse  ? Le dilemme est
entre la répétition et l’adaptation au fond, car nombreux
veut dire répété, et heureux veut dire adapté à son sort.
— On pourra demander aussi bien  : qu’est-ce qui vaut le
mieux, en fait de population, le nombre ou l’aptitude au
progrès, le nombre ou le génie inventif  ?

M. Nitti émet ce théorème que «  tout pays qui, dans
la forme actuelle de sa constitution économique, est ca-
pable de faire subsister un nombre donné d’habitants,
pourrait en nourrir un nombre beaucoup plus considé-
rable si la forme de sa constitution venait à changer
dans le sens d’une plus grande division de la richesse
produite250  ». — Cela semble probable, en effet, et c’est

250. On m’excusera de remarquer, à ce propos, que M. Nitti, dans l’ou-
vrage d’où j’extrais cette citation (La population et le système social,
trad. fr., Giard et Brière, 1897), rend fréquemment hommage à la «  loi
de l’imitation  ». J’y trouve souvent cette loi invoquée comme impor-
tante, comme irrésistible. — «  Il a été démontré, comme nous l’avons
déjà vu, — dit-il notamment — qu’une des lois les plus inéluctables
de la société, une de celles qui ont le plus contribué au progrès de la
société, mais qui peut devenir aussi une cause de décadence, est la
loi de l’imitation.  » Deux pages plus loin, à propos du luxe des classes
supérieures, il ajoute  : «  Naturellement, par l’effet de cette terrible
loi de l’imitation qu’aucune société ne parvient à éviter, le peuple ne
peut se soustraire à l’influence de la contagion, et, quand la richesse
augmente, il sent beaucoup moins le besoin de participer aux biens
idéaux de la civilisation et de la culture intellectuelle, que celui d’imiter
les classes riches dans leurs dépenses improductives et nuisibles,
dans les dépenses qui flattent la vanité et ajoutent aux jouissances
sensuelles.  » Et ailleurs... «  Tout raffinement dans la sphère esthé-
tique, ayant le luxe pour conséquence, et se propageant de haut en
bas et de par la loi de l’imitation dans les sociétés démocratiques, dé-
termine toujours un plus fort individualisme  » (p. 175), etc. — D’après
un bref compte rendu, que je viens de lire dans l’Année sociologique
(1901), d’un ouvrage de M. Schmoller qui a récemment paru (c’est le
premier volume de son grand Traité d’Économie politique, impatiem-
ment attendu), je crois pouvoir me féliciter d’être en communauté

conforme à la formule de Courcelle-Seneuil ci-dessus dis-
cutée. Mais, cela fût-il démontré, s’ensuivrait-il nécessai-
rement que le progrès indéfini dans la division de la ri-
chesse, dans le nivellement des fortunes, fût un avan-
tage social  ? J’admets que l’égalité parfaite des fortunes
marque le point où aurait lieu le maximum numérique
de population. Mais celui-ci coïnciderait-il avec l’apogée
qualitative  ? Et cette médiocrité généralisée, si elle se pro-
longeait, ne ferait-elle pas perdre au nombre même sa
seule raison d’être, à savoir l’élite, la fleur supérieure de
la population, sans laquelle on ne voit pas pourquoi la
nature se mettrait en frais de tant de millions d’individus
platement égaux  ?

C’est qu’en effet, quand on étudie à fond ce sujet,
on s’aperçoit de l’impossibilité de concilier logiquement,
de classer hiérarchiquement ces trois points de vue, ré-
pétition, opposition, adaptation, si on ne les éclaire en-
semble par une autre idée à laquelle les trois précédentes
semblent suspendues et subordonnées, l’idée de varia-
tion. Il semble qu’il s’agisse, avant tout, pour la grande
œuvre qui s’élabore par le fonctionnement des procé-
dés répétiteurs, belliqueux, harmonisants, de faire jaillir
ainsi, à chaque instant, des diversités individuelles, des
physionomies caractérisées, des singularités uniques, qui
ne se répètent jamais, puisqu’elles sont uniques, qui ne
s’opposent à rien, puisqu’elles sont dissemblables à tout,
qui ne s’adaptent à rien, puisqu’elles sont l’utilité et l’in-
dépendance mêmes, — l’inutilité qui utilise tout, à peu
près comme le Dieu d’Aristote est l’immobile qui meut
tout. Ces choses frappantes et fugaces que chaque ins-
tant emporte et que le suivant ne rapporte plus, ne sont-
elles pas ce qui donne un sens à la marche du temps, à
l’évolution sa signification  ? Que serait une succession de
phénomènes où cet élément ferait défaut, où manquerait
cet imprévu nécessaire, cet accidentel essentiel  ? — Eh
bien, pénétrons-nous de l’importance de cette réalité hors
cadres et hors ligne, et nous n’aurons pas de peine à com-
prendre la vraie solution du problème qui nous occupe.
La progression numérique des populations, leurs luttes,
leurs alliances même et leur prospérité laborieuse, ne sont
un bien que dans la mesure où elles favorisent l’éclosion
d’individualités sinon plus tranchées, du moins plus pro-
fondes et plus délicates en même temps. On ne saurait
donc désirer que la population humaine aille toujours en
augmentant, si pendant qu’elle s’accroît elle s’uniformise.
Son arrêt, son recul numérique même, sont dans le vœu
des choses si elle se différencie en décroissant251. Un
certain degré de richesse et d’inégalité dans la richesse,
étant nécessaire pour mettre en relief les diversités in-
dividuelles, il ne faut pas que l’accroissement d’une po-
pulation marche plus vite que son enrichissement. Mais,

d’idées avec lui aussi sur le point dont il s’agit, et, en général, sur la
nécessité de remonter aux sources psychologiques des faits écono-
miques. Je regrette que mon ignorance de l’allemand me prive du
profit que j’aurais eu certainement à lire ce livre.

251. Buffon prétendait que la population humaine, prise dans son
ensemble, n’augmentait ni ne diminuait d’une époque à une autre.
Sur quoi fondait-il cette assertion, à défaut de statistiques  ? Sur rien.
Mais il est remarquable de voir ici se marquer cette préférence a
priori pour l’immobilité et le stationnement qui caractérise le XVIIe

siècle, auquel Buffon appartient encore par sa majestueuse tournure
d’esprit. Nous, a priori, nous sommes portés à admettre, au contraire,
que la population du globe doit aller progressant toujours... Et notre
croyance, au fond, n’est pas plus justifiée que la sienne...
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un certain chiffre de population étant nécessaire pour
l’épanouissement complet des originalités virtuelles d’une
race, il ne faut pas non plus que son progrès en richesse
et en bien-être la fasse descendre au-dessous de ce taux.
Il est bon que la population soit adaptée à son climat et à
sa civilisation, afin qu’elle reste féconde  ; mais il n’est pas
bon que cet accord soit à ce point parfait d’exclure toute
innovation. Il est bon enfin que l’esprit de la population soit
adapté à l’Univers extérieur par cette sorte d’adaptation
supérieure qui se nomme Vérité  ; mais il n’est pas bon que
cet ajustement de la pensée aux choses aille jusqu’à tuer
toute illusion, là où le mensonge de l’espérance, si c’en est
un, est la condition de la paternité.

Il s’agit, avant tout, de susciter dans le cœur de l’in-
dividu, pour le déterminer à devenir père et à sacrifier
son bien-être à son rêve, son bonheur à son espoir, un
vif amour pour quelque chose d’idéal. Quel sera ce puis-
sant attrait  ? Je crains bien que la pensée de propager
la langue française, les institutions françaises, la natio-
nalité française, ne puisse jamais être, dans le cœur de
la majorité des Français, un motif assez fort pour les
décider à ce sacrifice. La France est un objet trop vaste
pour que l’amour de la France, si énergique qu’il soit, suf-
fise à rendre le Français prolifique. Chaque individu se dit
que, en échange de ses privations, sa part contributive à
la propagation du nom français moyennant une natalité
abondante, sera une quantité infinitésimale. Aussi est-
ce seulement le culte de la famille, le désir de perpétuer
le foyer, qui, dans l’avenir le plus lointain comme dans
le passé le plus antique, restera, en somme, le mobile
vraiment approprié à l’accomplissement spontané du de-
voir suprême de procréation. A défaut de ce sentiment,
un calcul, qui s’y joint d’ordinaire, peut le suppléer, aussi
longtemps que subsiste dans la législation et les mœurs
quelque chose de l’antique piété filiale. Grâce à la piété
filiale érigée en maxime supérieure et consacrée en loi,
chaque père sait qu’il sera payé, et au delà, du mal qu’il se
donne, des privations qu’il s’impose pour ses enfants  ; et
ceux-ci à leur tour, en se dévouant à leur postérité, feront
un placement pareil. Telle est la principale forme du crédit
et aussi bien de la réciprocité des services dans les socié-
tés primitives  ; elle se fonde sur une compensation de sa-
crifices successifs, et non de services simultanés. La réci-
procité des services simultanés ne commence qu’à partir
du moment où l’échange et le commerce se développent
par la division du travail. Cette forme économique de la
réciprocité des services est propre aux sociétés avancées,
et elle comporte des développements sans fin que l’autre
ne comporte pas. Aussi, à mesure que la mutuelle as-
sistance simultanée, l’échange dans l’espace, va grandis-
sant, la mutuelle assistance successive, l’échange dans
le temps, le prêt incertain et périlleux d’une génération à
l’autre, recule incessamment, et le devoir de piété filiale
cesse d’être élevé si haut par les moralistes et les légis-
lateurs. Il doit donc venir fatalement un moment, si l’on
n’y prend garde, où les hommes, de plus en plus assurés
de l’assistance de leurs contemporains, et de moins en
moins de l’assistance de leurs enfants, auront de moins
en moins recours à cette dernière, qui était jadis la seule
offerte à leurs yeux.

Alors, quels moyens avisera la société, si elle
veut vivre, de remédier à la pénurie des naissances  ?
Organisera-t-on artificiellement la production des

hommes après — ou peut-être même avant — la
production des richesses  ? La maternité et la paternité,
comme tout travail, étant des fonctions publiques dans
la cité communiste, il conviendra, sans nul doute, de
soumettre l’élevage humain, la viriculture, au point de
vue de la quantité et de la qualité, à des règlements
rigoureux. Ce sera là une solution du problème. Peut-être
s’apercevra-t-on cependant qu’il y en a une autre de
possible  : ce serait de renforcer le lien familial, qui tend
visiblement à se relâcher avec excès.
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