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Note de l’éditeurBien qu’on ne puisse pas faire de distinc-
tion nette entre les écrits historiques et les écrits politiques
contenus dans ce volume (car même dans les écrits po-
litiques il y a des considérations historiques, et dans les
écrits historiques, une intention politique), on a cherché à
réunir dans la première partie les écrits de caractère plutôt
historique et dans la seconde, au contraire, les écrits de
caractère plutôt politique.
La première partie contient, entre autres, le grand article
sur les origines de l’hitlérisme, article qui concerne bien
moins Hitler que Rome et l’Empire Romain. Elle se ter-
mine par des textes concernant l’histoire contemporaine
de l’Allemagne et de l’Espagne. Ces textes ont pour origine
deux expériences personnelles de Simone Weil  : le voyage
qu’elle fit en Allemagne en août et septembre 1932, et sa
participation à la guerre d’Espagne en 1936.
Les textes contenus dans la seconde partie ont pour objet
la politique française et expriment plus directement le dé-
sir de voir cette politique infléchie dans un sens déterminé.
Ils ont été groupés en trois sections. La première concerne
la politique extérieure et la menace de guerre  ; la seconde,
les difficultés intérieures auxquelles se heurta le gouver-
nement de Front Populaire  ; la troisième, la politique à
l’égard des colonies. Dans chaque section, on a cherché
à classer les différents écrits selon l’ordre chronologique.
Pour les fragments qui n’étaient pas datés, on a proposé,
entre parenthèses, une date approximative.

*

On doit à la vérité de noter que Simone Weil n’approuvait
plus dans les dernières années de sa vie le pacifisme ex-
trême qu’elle avait soutenu, comme on le verra dans ce
livre, jusqu’au printemps de 1939 (invasion de la Tchéco-
slovaquie par l’Allemagne hitlérienne).

Première partie,
Histoire

1.
Quelques réflexions sur les origines de l’hitlé-
risme
(1939-1940) 1

I. - Permanence et changements
des caractères nationaux

À la faveur des événements, de vieilles expressions
reparaissent  ; on parle de nouveau de «  la France éter-
nelle  » et de «  l’éternelle Allemagne  », la place de l’adjec-
tif suffisant à en indiquer la portée. Il faut examiner une
bonne fois ces formules et savoir si elles ont un sens.

1. La 2e partie de cette étude  : Hitler et la politique extérieure de
la Rome antique, a été publiée dans les Nouveaux Cahiers (n° 53, 1er

janvier 1940). La 3e déjà imprimée sur épreuves, fut refusée par la
censure. (Note de l’éditeur.)

Car ni la guerre ni la paix ne peuvent être conçues de la
même manière, selon qu’elles ont ou non un sens. Si une
nation nuisible aux autres est telle de toute éternité, le
seul but qu’on puisse assigner aux négociations comme
aux combats est de l’anéantir, ou du moins de l’enchaîner
de chaînes capables de durer plusieurs siècles  ; si une
nation amoureuse de paix et de liberté pour elle-même
et autrui est telle de toute éternité, on ne peut jamais lui
accorder trop de puissance. Si au contraire l’esprit des
nations change, le but de la politique, en guerre comme
en paix, doit être de créer, du moins dans toute la mesure
des possibilités humaines, des conditions de vie interna-
tionale telles que les nations qui sont paisibles le restent,
et que celles qui ne le sont pas le deviennent. Il y a là
deux politiques possibles, qui diffèrent presque sur tous
les points. Il faut choisir. Un choix erroné serait fatal  ; ne
pas choisir serait pire. En 1918 on n’a pas choisi  ; nous en
souffrons les conséquences.

Que parfois certains caractères nationaux durent des
siècles, ou même des millénaires, on ne peut en douter
après examen. Don Quichotte vit toujours en Espagne  ;
bien plus, la grandiloquence qui y enfle les paroles des
hommes politiques se retrouve non seulement dans les
tragiques espagnols des XVIe et XVIIe siècles, inspira-
teurs et modèles de notre Corneille, mais encore dans
les poètes latins d’origine espagnole, Lucain et Sénèque.
Qui croirait en revanche aujourd’hui qu’au XVIe siècle l’Es-
pagne ait pu menacer par son ambition et sa puissance
les libertés du monde  ? Un siècle plus tard c’était déjà
incroyable. Si l’on examine l’Italie, deux peuples peuvent-
ils différer plus complètement que les Romains antiques
et les Italiens du moyen âge  ? Les Romains n’avaient de
supériorité que dans les armes et l’organisation d’un État
centralisé. Les Italiens du moyen âge et de la Renaissance
étaient incapables d’unité, d’ordre et d’administration  ; ils
ne se battaient guère que par procuration  ; au moyen de
mercenaires, et la guerre était conçue de manière telle que
Machiavel cite une campagne d’été, au cours d’une guerre
menée par Florence, pendant laquelle il n’y eut ni un mort
ni un blessé d’un côté ni de l’autre. En revanche les Italiens
parurent à cette époque, ce que les Romains n’avaient
jamais été avec tous leurs efforts d’imitation servile, les
héritiers directs des Grecs pour toutes les grâces et les
pouvoirs de l’esprit. L’histoire des nations offre ainsi des
exemples, également surprenants de permanence et de
transformations. Mais ce sont deux nations seulement
qui nous intéressent ici, la France et l’Allemagne  ; et les ca-
ractères nationaux n’importent pas tous, mais seulement
ceux qui font qu’une nation constitue ou ne constitue pas
un danger grave pour la civilisation, la paix et la liberté des
peuples. La question est de savoir si ces caractères, en
ce qui concerne la France et l’Allemagne, sont durables
ou changeants. La réponse à cette question ne peut être
cherchée que dans le passé  ; car l’avenir nous demeure
caché.

Un fait d’abord éclate aux yeux  : jusqu’au XXe siècle il
n’y a jamais eu de danger de domination universelle de la
part des Germains ou des Allemands  ; car les prétentions
de la maison de Habsbourg à l’empire du monde sont
restées aussi vides de portée effective que les prédic-
tions de Merlin, jusqu’au jour où cette maison est devenue
espagnole. Ce fait indéniable n’a de signification que si
l’on veut bien se rappeler, ce qu’on oublie aujourd’hui si
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facilement, que le danger de domination universelle n’a
rien de nouveau ou d’inouï. Rome la première n’a pas
seulement menacé, mais anéanti les libertés du monde,
si du moins l’on veut se servir de l’expression exagérée
des écrivains latins, et nommer monde une large étendue
autour de la Méditerranée. Soit dit en passant, ceux qui,
comme Péguy et tant d’autres, accordent une part égale
de leur admiration à l’Empire romain et aux guerres pour
l’indépendance des patries commettent une contradiction
sans excuse. Au moyen âge, après la brève résurrection
de l’Empire romain tentée par Charlemagne, les deux héri-
tiers de cet Empire, le Saint Empire Romain Germanique
et la Papauté, se sont livré pour la domination temporelle
de la chrétienté une lutte qui d’ailleurs ne comportait au-
cun danger pour les libertés locales, grâce au désordre
de l’époque et à la nature intrinsèquement faible de ces
deux pouvoirs. Mais depuis quatre siècles l’Occident a
subi trois menaces graves de domination universelle  ; la
première est venue d’Espagne, sous Charles Quint et Phi-
lippe II, la seconde de France, sous Louis XIV, la troisième
de France encore, sous le Directoire et Napoléon. Les trois
menaces ont été écartées après un sacrifice effroyable
de vies humaines, et dans les trois cas l’Angleterre a joué
le rôle principal. Aujourd’hui, cette vieille histoire se repro-
duit, sans différences considérables. Le danger n’est peut-
être pas plus grave  ; la lutte n’est pas plus atroce. Le mas-
sacre des non-combattants, des femmes et des enfants
n’est pas une nouveauté, comme certains hommes d’État
l’ont affirmé naïvement. Ni l’Espagne, ni la France n’ont été,
à la suite de leurs défaites, anéanties, démembrées, ou
même désarmées  ; nulle contrainte ne leur a été imposée.
Le danger s’est déplacé par suite du changement des
circonstances. Qui peut dire de quelle manière il pourra
encore se déplacer  ? Nul ne peut rien en savoir.

*

«  la France éternelle » Ce bref rappel de faits universel-
lement connus résout déjà la question posée en ce qui
concerne la France. Il n’y a pas de «  France éternelle  »,
tout au moins en ce qui concerne la paix et la liberté.
Napoléon n’a pas inspiré au monde moins de terreur et
d’horreur qu’Hitler, ni moins justement. Quiconque par-
court, par exemple, le Tyrol, y trouve à chaque pas des
inscriptions rappelant les cruautés commises alors par
les soldats français contre un peuple pauvre, laborieux et
heureux pour autant qu’il est libre. Oublie-t-on ce que la
France a fait subir à la Hollande, à la Suisse, à l’Espagne  ?
On prétend que Napoléon a propagé, les armes à la main,
les idées de liberté et d’égalité de la Révolution française  ;
mais ce qu’il a principalement propagé, c’est l’idée de l’État
centralisé, l’État comme source unique d’autorité et objet
exclusif de dévouement  ; l’État ainsi conçu, inventé pour
ainsi dire par Richelieu, conduit à un point plus haut de
perfection par Louis XIV, à un point plus haut encore par
la Révolution, puis par Napoléon, a trouvé aujourd’hui sa
forme suprême en Allemagne. Il nous fait à présent hor-
reur, et cette horreur est juste  ; n’oublions pas pourtant
qu’il est venu de chez nous.

Sous la Restauration, plus encore sous Louis-Philippe,
la France était devenue la plus pacifique des nations.
Pourtant à l’étranger, le souvenir du passé faisait qu’on

continuait à la craindre, comme nous avons craint l’Al-
lemagne après 1918, et à regretter que ses vainqueurs
ne l’eussent pas anéantie en 1814 ou 1815. Parmi les
Français eux-mêmes beaucoup désiraient ouvertement la
guerre et la conquête, et se croyaient un droit héréditaire
à l’empire du monde. Que penserait-on aujourd’hui, par
exemple, de ces vers écrits en 1831 par Barthélemy, poète
alors populaire  :

... Berlin est le domaine
Que la France a pour but lorsqu’elle se promène.

Et que penser d’ailleurs de tant de vers de Hugo à l’éloge
des conquêtes françaises, où l’habitude ne nous laisse
plus voir qu’un exercice littéraire  ? Par bonheur, ce cou-
rant ne l’emporta pas  ; pour des raisons mystérieuses
la France avait cessé d’être une nation conquérante, du
moins en Europe. Le second Empire même ne put par ses
folies en faire une nation conquérante, mais seulement
une nation conquise. La victoire de 1918 l’a rendue, si pos-
sible, moins conquérante qu’avant, de sorte qu’elle croit
ne l’avoir jamais été et ne plus pouvoir le redevenir. Ainsi
changent les peuples.

Si l’on remonte plus haut dans le passé, il y a analogie
entre Hitler et Louis XIV, non certes quant à leur personne,
mais quant à leur rôle. Louis XIV était un roi légitime,
mais il n’en avait pas l’esprit  ; les misères de son enfance,
environnée des terreurs de la Fronde, lui avaient donné
pour une part l’état d’esprit des dictateurs modernes qui,
partis de rien, humiliés dans leur jeunesse, n’ont cru pou-
voir commander leur peuple qu’en le matant. Le régime
établi par lui méritait déjà, pour la première fois en Europe
depuis Rome, le nom moderne de totalitaire. L’abaisse-
ment des esprits et des cœurs pendant la seconde partie
de son règne, celle où a écrit Saint-Simon, est quelque
chose d’aussi douloureux que tout ce qu’on a pu voir par
la suite de plus triste. Aucune classe de la nation n’y a
échappé. La propagande intérieure, malgré l’absence des
moyens techniques actuels, atteignait une perfection diffi-
cile à dépasser  ; Liselotte, la seconde Madame, n’écrivait-
elle pas qu’on ne pouvait publier aucun livre sans y in-
sérer les louanges du roi  ? Et pour trouver aujourd’hui
quelque chose de comparable au ton presque idolâtre de
ces louanges, ce n’est pas même à Hitler, c’est presque
à Staline qu’il faut penser. Nous avons aujourd’hui l’habi-
tude de voir dans ces basses flatteries une simple clause
de style, liée à l’institution monarchique  ; mais c’est une
erreur  ; ce ton était tout nouveau en France, où jusque-là,
sinon dans une certaine mesure sous Richelieu, on n’avait
pas coutume d’être servile. Quant aux cruautés des persé-
cutions et au silence établi autour d’elles, la comparaison
se soutient facilement. L’emprise du pouvoir central sur la
vie des particuliers n’était peut-être pas moindre, quoiqu’il
soit difficile d’en juger.

La politique extérieure procédait du même esprit d’or-
gueil impitoyable, du même art savant d’humilier, de la
même mauvaise foi que la politique d’Hitler. La première
action de Louis XIV fut de contraindre l’Espagne, à qui il
venait de s’allier par mariage, à s’humilier publiquement
devant lui sous menace de guerre. Il humilia de la même
manière le pape  ; il contraignit le doge de Gênes à venir lui
demander pardon  ; il prit Strasbourg exactement comme
Hitler a pris Prague, en pleine paix, parmi les larmes des
habitants impuissants à résister, au mépris d’un traité tout
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récemment conclu et qui avait fixé des frontières théori-
quement définitives. La dévastation atroce du Palatinat
n’eut pas non plus l’excuse des nécessités de la guerre.
L’agression non motivée contre la Hollande faillit anéantir
un peuple libre et fier de l’être, et dont la civilisation à ce
moment était plus brillante encore que celle de la France,
comme les noms de Rembrandt, Spinoza, Huyghens le
montrent assez. On aurait peine à trouver dans la litté-
rature allemande contemporaine quelque chose de plus
bassement cruel qu’un petit poème gai composé à cette
occasion par La Fontaine pour prédire la destruction des
cités hollandaises 2. Que La Fontaine soit un grand poète
rend seulement la chose plus triste. Louis XIV devint enfin
l’ennemi public en Europe, l’homme par qui tout homme
libre, toute cité libre se sentaient menacés. Cette terreur et
cette haine, on les voit dans les textes anglais de l’époque,
par exemple le journal de Pepys  ; et Winston Churchill,
dans sa biographie de son illustre ancêtre Marlborough,
témoigne rétrospectivement à Louis XIV les mêmes sen-
timents qui l’animent contre Hitler.

Mais le véritable, le premier précurseur d’Hitler de-
puis l’antiquité est sans doute Richelieu. Il a inventé l’État.
Avant lui, des rois, comme Louis XI, avaient pu établir
un pouvoir fort  ; mais ils défendaient leur couronne. Des
sujets avaient pu se montrer citoyens dans le manie-
ment des affaires  ; ils se dévouaient au bien public. L’État
auquel Richelieu s’est donné corps et âme, au point de
n’avoir plus conscience d’aucune ambition personnelle,
n’était pas la couronne, encore moins le bien public  ;
c’était la machine anonyme, aveugle, productrice d’ordre
et de puissance, que nous connaissons aujourd’hui sous
ce nom et que certains pays adorent. Cette adoration
implique un mépris avoué de toute morale, et en même
temps le sacrifice de soi-même qui accompagne d’ordi-
naire la vertu  ; ce mélange se trouve chez Richelieu, qui,
disait, avec la merveilleuse clarté d’esprit des Français de
cette époque, que le salut de l’État ne se procure pas par

2. Voici quelques-uns des vers de La Fontaine  :
À vous, marchands de fromage,
Salut, révérence, hommage.
………………………………..
Votre lâche paysan…
Tournera bientôt visage.
………………………………..Mandez lettres et messages
Chez le Goth et l’Allemand,
Et dans tout le voisinage
Criez au meurtre, à l’outrage
On me pille, on me saccage,
Proposez un arbitrage,
Offrez des places d’otage
Malgré votre tripotage
Et votre patelinage,
Notre roi vaillant et sage
Ruinera ville et pacage,
Mettra votre or au pillage,
Vos personnes au carcan
Et vos meubles d l’encan.
(Note de S. W.)
............................………..
Je ne suis sorcier ni mage,
Mais je prédis et je gage
Qu’on verra naître l’herbage
Dans les places d’Amsterdam,
Que Dordrecht et Rotterdam
Ne seront qu’un hermitage,
Qu’un lieu désert et sauvage.
............................………..

les mêmes règles que le salut de l’âme, parce que le salut
de l’âme se fait dans, l’autre monde, au lieu que les États
ne peuvent se sauver que dans ce monde-ci. Sans recou-
rir aux pamphlets de ses adversaires, ses propres mé-
moires montrent comment il a appliqué ce principe, par
des violations de traités, des intrigues destinées à prolon-
ger indéfiniment les guerres les plus atroces, et le sacrifice
de toute autre considération, sans exception aucune, à la
réputation de l’État, c’est-à-dire, dans le mauvais langage
d’aujourd’hui, à son prestige. Le cardinal-infant, dont on a
pu voir récemment à Genève le visage courageux, lucide
et triste, peint avec amour par Vélasquez, fit précéder ses
armes en France d’un manifeste qu’il suffirait aujourd’hui
de traduire, sans changer aucun mot que les noms de
Français et de Richelieu, pour en faire une excellente pro-
clamation au peuple allemand. Car c’est une erreur grave
de croire que la morale de cette époque, même en matière
internationale, différât de la nôtre  ; on y trouve, et même
dans des discours de ministres, des textes qui ressemble-
raient aux meilleurs textes d’aujourd’hui à l’éloge d’une po-
litique de paix s’ils n’étaient mieux raisonnés et infiniment
mieux écrits. Une partie des ennemis de Richelieu, de son
propre aveu, étaient animés par une horreur sincère de
la guerre. On avait la même morale qu’aujourd’hui  ; on
la pratiquait aussi peu  ; et comme aujourd’hui tous ceux
qui faisaient la guerre disaient, à tort ou à raison, qu’ils la
faisaient pour mieux l’éviter.

Si on remonte plus haut dans l’histoire de la France,
on voit notamment que sous Charles VI les Flamands se
disaient entre eux, pour s’encourager à maintenir leurs
droits les armes à la main  : «  Voulons-nous devenir es-
claves comme les Français  ?  » À vrai dire, depuis la mort
de Charles V jusqu’à la Révolution, la France a eu en Eu-
rope la réputation d’être la terre d’élection non pas de la
liberté, mais bien plutôt de l’esclavage, du fait que les
impôts n’étaient soumis à aucune règle et dépendaient
exclusivement de la volonté du roi. L’Allemagne, pendant
la même période, fut regardée comme étant éminemment
une terre de liberté  ; qu’on lise plutôt les notes de Ma-
chiavel sur la France et l’Allemagne. Il en est de même
de l’Angleterre, bien entendu, quelques moments pénibles
mis à part. L’Espagne n’a perdu toutes ses libertés que
lorsque le petit-fils de Louis XIV en eut occupé le trône. Les
Français eux-mêmes, depuis Charles VI jusqu’à l’écrase-
ment de la Fronde, ne perdirent jamais le sentiment qu’ils
étaient privés de leurs droits naturels et légaux  ; le XVIIIe

siècle n’a pas fait autre chose que reprendre une longue
tradition anéantie pendant plus d’un demi-siècle par Louis
XIV. C’est au XIXe siècle seulement que la France s’est
regardée elle-même et a été regardée comme étant par
excellence un pays de lumière et de liberté  ; les hommes
du XVIIIe siècle, dont la gloire a tant contribué à donner
à la France cette réputation, pensaient cela, eux, de l’An-
gleterre. Au reste, jusqu’au siècle, la culture occidentale
formait un tout  ; nul, avant le règne de Louis XIV, n’eût
songé à la découper par nations. La «  France éternelle  »
est de fabrication très récente.

L’éternelle Allemagne
«  L’éternelle Allemagne  » est de fabrication à peu prés

aussi récente. Avant Frédéric II de Prusse on ne peut trou-
ver dans aucune période de l’histoire de l’Allemagne au-
cun des caractères qui, en 1939, la font haïr et redouter  ;
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ni l’inclination à commander et à obéir d’une manière ab-
solue, ni l’inclination à dominer le monde par la terreur de
ses armes. Rien de tout cela n’existait avant que la Prusse
n’eût une armée permanente. L’Allemagne qui nous gêne
tant aujourd’hui, on peut dire que c’est la France qui l’a
faite étape par étape. Richelieu et Louis XIV furent les
modèles copiés par Frédéric II. Napoléon, après avoir si
follement aboli les survivances du Saint Empire Romain
germanique, suscita par ses conquêtes et son oppression
le nationalisme allemand. Napoléon III, par sa malheu-
reuse agression de 1870, éleva l’Allemagne au premier
rang des grandes puissances. Le romantisme allemand,
dont l’adoration de la force est un aspect, et dont Hitler,
ce wagnérien, est pour une part l’héritier, date de l’époque
où toutes les forces du pays furent tendues à se rompre
contre Napoléon  ; au XVIIIe siècle il n’y en avait pas trace.
S’il y a eu au monde un penseur inspiré par l’esprit dont
la France se réclame, c’est bien Kant. Au reste, faute de
pouvoir trouver dans les siècles récents ou dans le moyen
âge des précédents à l’Allemagne hitlérienne, ceux qui
croient à «  l’éternelle Allemagne  » sautent généralement
deux mille ans, comme Hitler lui-même, et citent César et
Tacite.

L’hitlérisme et les germains Le préjugé raciste, qu’ils
n’avouent pourtant pas, leur fait ainsi fermer les yeux à
une vérité bien claire  ; c’est que ce qui, il y a deux mille
ans, ressemblait à l’Allemagne hitlérienne, ce ne sont pas
les Germains, c’est Rome. Entre les peuplades décrites
par César et Tacite et les Allemands actuels, il n’y a
aucune ressemblance. On veut en trouver une dans le
fait que ces peuplades aimaient guerroyer. C’est un goût
assez général chez les peuples primitifs, libres et plus
au moins nomades. Hitler et les siens n’aiment pas la
guerre  ; ils aiment la domination et ne rêvent que de paix,
une paix, bien entendu, soumise à leurs volontés  ; c’était
aussi le cas de l’ancienne Rome.

On cite beaucoup les lignes de César  : «  La plus
grande gloire pour ces peuples est d’avoir autour d’eux le
plus loin possible des territoires dévastés et des solitudes.
Ils regardent comme la marque du courage que leurs voi-
sins. soient chassés de leurs champs et s’en aillent, et que
personne n’ose s’établir près d’eux  ; ils croient aussi devoir
être ainsi plus en sécurité, ayant supprimé le danger d’une
agression brusque.  » C’est là une coutume de peuplades
amoureuses d’indépendance et de renommée militaire,
nullement de domination. Ils chassaient les voisins dan-
gereux  ; Rome les désarmait et les asservissait  ; qui n’eût
préféré être voisin des Germains  ? D’autant plus que dans
ces forêts cultivées de place en place, la migration n’était
une tragédie que par accident.

On voit très bien, dans Tacite, d’où venait aux Ger-
mains leur goût de la guerre  ; il venait de ce qu’ils mépri-
saient le travail. Ce trait les apparente aux Espagnols, non
aux Allemands, dont l’aptitude à la guerre industrielle de
notre époque vient de leur amour pour le travail obstiné,
méthodique et consciencieux. «  Leurs corps, dit Tacite,
sont propres seulement à l’assaut, mais ne supportent
pas le travail et la souffrance... On ne leur persuade pas
si facilement de labourer la terre ou d’attendre la récolte
que d’appeler les ennemis au combat et de gagner des
blessures  ; il leur semble paresseux et lâche d’acquérir
par la sueur ce qu’on peut obtenir par le sang. Quand ils

ne font pas la guerre, ils ne consacrent guère de temps
à la chasse, mais plutôt au repos, livrés au sommeil ou
aux repas. Ceux qui sont forts et belliqueux ne font rien  ;
les soins de la maison, du foyer, des champs, sont laissés
aux femmes, aux vieillards et aux faibles. Eux restent dans
la torpeur. Étrange diversité de nature, qui fait que les
mêmes hommes ont tant d’amour pour l’inaction et de
haine pour la tranquillité.  »

Dans leur goût des combats, certains se souciaient
pourtant de la justice, s’il faut croire Tacite  ; témoins les
Chauques, qui étaient, il est vrai, alliés des Romains. «  Ce
territoire immense, les Chauques ne l’occupent pas seule-
ment, ils le remplissent  ; peuple illustre entre les Ger-
mains, et qui choisit de défendre sa grandeur par la jus-
tice. Dépourvus d’avidité et de cruauté, tranquilles et se
tenant à part, ils ne provoquent aucune guerre, ils ne dé-
vastent rien par les pillages ou les larcins. Le plus grand
témoignage de leur vaillance et de leur puissance est que,
quand ils sont les plus forts, ils n’en profitent pas pour faire
des injustices.  »

Ce qui frappe le plus chez les Germains de Tacite,
ce qui les met le plus loin et des sujets ou citoyens ro-
mains de leur temps et des Allemands de 1939, c’est qu’ils
étaient libres. «  Les rois mêmes n’ont pas une puissance
absolue ou arbitraire  ; quant aux chefs, c’est l’exemple plu-
tôt que le commandement, s’ils sont résolus, s’ils se dis-
tinguent, s’ils combattent devant les lignes, c’est l’admira-
tion qui fait leur autorité. Au reste, il n’est licite à personne
de sévir, de mettre en prison ou même de frapper, sinon
aux prêtres  ; et ils ne le font pas en guise de châtiment, ni
sur l’ordre du chef, mais comme par le commandement
du dieu qu’ils croient présent aux batailles... Les princes
délibèrent des affaires de faible importance, le peuple tout
entier des grandes affaires, mais de telle manière que
les affaires mêmes qui dépendent du peuple sont trai-
tées par les princes... Un roi, un prince, selon l’âge, la no-
blesse, la réputation militaire, l’éloquence de chacun sont
entendus  ; ils ont de l’autorité pour persuader plutôt qu’un
pouvoir de commandement.  » Il n’y a pas d’impôts préle-
vés par contrainte. «  Les peuples ont coutume d’appor-
ter d’eux-mêmes aux princes, chaque homme pour son
compte, du bétail ou du blé  ; dons reçus comme un hon-
neur et qui subviennent en même temps aux besoins.  »
Les esclaves mêmes sont presque libres. «  Ils n’en usent
pas à notre mode, pour des services déterminés dans la
maison. Chaque esclave est souverain dans son domaine
et son foyer. Le maître exige de lui, comme d’un colon, une
certaine quantité de froment, de bétail ou de vêtements  ;
c’est dans cette mesure que l’esclave obéit... Frapper un
esclave, le punir par des chaînes ou des travaux est chose
rare  ; il arrive qu’on en tue, non pour la discipline et comme
châtiment, mais dans l’emportement de la colère, comme
on tue un ennemi particulier, sauf qu’on le peut impuné-
ment... Le maître et l’esclave ne se distinguent par aucun
raffinement dans l’éducation  ; ils passent leur enfance au
milieu du même bétail, sur le même sol, jusqu’à ce que
l’âge sépare ceux qui sont libres et que le courage les
fasse reconnaître.  »

Il serait trop long de reproduire les vives louanges que
fait Tacite des mœurs des Germains, de leur chasteté, de
leur hospitalité, de leur générosité. «  Écarter de son toit
n’importe quel mortel est regardé comme un crime... Nul
ne fait de différence entre les gens qu’on connaît et ceux
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qu’on ne connaît pas, quant au droit de l’hospitalité. Si
l’hôte qui part demande quelque chose, la coutume est
de le lui donner  ; on lui demande avec la même facilité. Ils
aiment les présents, mais sans demander de reconnais-
sance pour ceux qu’ils donnent, sans en accorder pour
ceux qu’ils reçoivent.  »

Le trait le plus singulier, trait qui empêche tout à fait de
reconnaître en ces Germains les ancêtres d’Hitler, mais
qu’on a généralement attribué aux Allemands jusqu’en
1870, c’est la simplicité d’âme, l’absence de ruse. «  Pour
réconcilier des ennemis, contracter des alliances, choisir
des chefs, enfin pour traiter de la paix ou de la guerre, ils
délibèrent le plus souvent au milieu des banquets, parce
que nulle autre occasion n’ouvre mieux l’âme à des pen-
sées sincères et ne l’échauffe mieux pour les grandes
pensées. Peuple sans ruse, sans artifice, la licence du
divertissement dévoile encore mieux les secrets de leurs
cœurs. Le lendemain, on traite les mêmes affaires  ; ainsi
l’opportunité de chaque moment est préservée  ; ils déli-
bèrent quand ils sont incapables de feindre, ils décident
quand ils ne sont pas susceptibles de se tromper.  »

César, il est vrai, accuse parfois les Germains de per-
fidie  ; mais son propre témoignage, même en admettant
qu’il ait tout dit, montre assez de quel côté était la perfidie.
Un peuple germain chassé de son territoire ayant traversé
le Rhin en quête d’une terre nouvelle, César marcha contre
lui. Des députés vinrent lui dire qu’ils s’établiraient où il
voudrait  ; il leur indiqua un peuple germain, ami des Ro-
mains, susceptible de les recevoir. Il ne voulait pas leur
permettre de s’établir en Gaule, parce que, comme il le
reconnaît lui-même, les Gaulois, trouvant la tyrannie des
Germains préférable à celle des Romains, n’auraient été
que trop disposés à les recevoir et à en appeler d’autres.
Les députés des Germains demandèrent vainement à Cé-
sar de s’arrêter pendant que leur peuple délibérerait. Il
était arrivé tout près quand les envoyés germains le sup-
plièrent encore de s’arrêter, ou du moins d’accorder trois
jours de trêve, pendant lesquels ils pourraient vérifier que
le peuple désigné par César consentait effectivement à
les recevoir  ; ils s’engageaient alors à y aller. César ac-
corda la trêve, quoique à contrecœur  ; car, s’il faut l’en
croire, il pensait, à tort ou à raison, qu’ils la demandaient
seulement pour donner à une partie de leur cavalerie, à ce
moment de l’autre côté de la Meuse, le temps de revenir.
Il leur dit de venir le trouver le lendemain aussi nombreux
que possible. Quand la cavalerie romaine, que César lais-
sa poursuivre son avance, arriva aux yeux des cavaliers
germains, ceux-ci se jetèrent sur elle et, au nombre de huit
cents, mirent en fuite les cinq mille cavaliers de César.

Il est évident, puisque les Germains avaient tant implo-
ré la trêve et en avaient tant besoin, que c’était là un acci-
dent, dû ou à un retard dans la transmission des ordres,
car les envoyés germains n’avaient quitté César que peu
de temps auparavant, ou à l’indiscipline des Germains et
à l’approche provocatrice de la cavalerie romaine. César
décida de ne pas observer la trêve  ; mais il attendit le len-
demain et il reçut la députation convenue, qui était formée
de tous les chefs et anciens venus s’excuser de l’incident.
César les mit sous bonne garde et marcha contre les Ger-
mains, qu’il surprit privés de leurs chefs et ne s’attendant à
rien de tel. Les femmes et les enfants se mirent à fuir  ; Cé-
sar envoya sa cavalerie, vaincue la veille, les massacrer  ;
la vue de ce massacre affola les Germains. Finalement

ils périrent tous, tous jusqu’au dernier, hommes, femmes
et enfants, soit sous le fer, soit dans le Rhin, au nombre
de quatre cent trente mille. Les Romains n’eurent pas un
mort et peu de blessés. Le Sénat décerna à César beau-
coup d’honneurs pour cet exploit, mais Caton demanda
qu’en expiation de la foi violée on le livrât enchaîné aux
Germains, conformément à une ancienne coutume. Cé-
sar profita de ce massacre pour aller porter la terreur de
l’autre côté du Rhin, usant de cet art propre aux Romains,
et retrouvé de nos jours, de tout soumettre par la terreur et
le prestige plus que par la force effective. Si quelqu’un fait
penser à Hitler, par la barbarie, la perfidie préméditée, l’art
de la provocation, l’efficacité de la ruse, c’est bien César  ;
ces malheureux Germains ressemblent seulement, par
leur incohérence naïve, à tous les peuples ignorants de la
discipline, de l’organisation et de la méthode.

Il n’y a rien, exactement rien, dans les seuls textes par
lesquels nous connaissions les Germains d’il y a deux
mille ans, qui puisse faire croire à un esprit mauvais ou
dangereux qui subsisterait dans la race germanique à tra-
vers les siècles. À quoi aura-t-on recours pour défendre
encore cette thèse  ? Cherchera-t-on des exemples de
cruautés et de dévastations commises pendant la période
dite des grandes invasions  ? On pourrait en trouver sans
doute, mais on rencontrerait aussi une des plus pures
figures de l’histoire dans la personne du premier roi Goth
qui gouverna l’Italie, Théodoric. Bien qu’on se soit deman-
dé si les Goths étaient d’origine purement germanique, on
n’a jamais hésité à les ranger au nombre des populations
teutonnes, leur langue étant la forme la plus antique de
l’allemand connue aujourd’hui. On ne pourrait pas citer de
souverain légitime qui ait régné d’une manière plus juste
et plus humaine sur son propre peuple que Théodoric sur
le pays dont il s’était emparé  ; il n’y porta atteinte ni à la
langue, ni aux institutions, ni à la religion, ni aux biens, ni à
quoi que ce fût. Ce ne sont pas seulement les écrits de ses
serviteurs qui en témoignent, mais aussi ceux de Procope,
serviteur du général qui détruisit peu de temps après les
Goths d’Italie  ; il raconte que Théodoric ne commit au
cours de son règne qu’un seul acte de violence injuste, et
qu’il en mourut de chagrin presque aussitôt.

Si l’on passe au moyen âge, où trouvera-t-on des
marques de l’esprit mauvais qu’on dénonce  ? Serait-ce
dans l’institution des villes libres  ? Les libertés commu-
nales fleurissaient en Allemagne au moment où elles
étaient écrasées en France et en Flandre et commen-
çaient à périr en Italie. Serait-ce dans l’institution du Saint
Empire Romain Germanique, ce lien fédéral entre villes
et principautés indépendantes dont on ne saurait trop re-
gretter la disparition  ? Qui pourrait croire que cet Empire
ait été violent, dangereux, animé d’impulsions de domina-
tion et d’expansion, alors qu’il ne put même pas conquérir
une Italie alors faible, divisée et insoucieuse des armes,
et cela bien qu’il fût appuyé par les vœux sincères d’un
certain nombre d’Italiens dont Dante est le plus illustre  ?
C’est seulement quand la dynastie impériale fut devenue
espagnole que l’Italie tomba sous le joug de l’étranger.
Dans la période qui suit, on pourrait citer les horreurs
des guerres religieuses  ; mais elles ne dépassèrent pas
celles des guerres de religion en France. Au temps de
Louis XIV, l’Empire se trouva être du côté de la liberté,
dans la coalition glorieusement dirigée par Marlborough.
Les rois de Prusse firent apparaître en Allemagne quelque
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chose d’entièrement nouveau dont nous maudissons au-
jourd’hui les effets. Mais ignore-t-on que Frédéric II de
Prusse dut sa gloire, non pas seulement à ses talents d’or-
ganisation, d’administration et de domination, à ses suc-
cès militaires, à ses violences sans scrupules, mais aussi
et dans une mesure au moins égale aux louanges déme-
surées de tous les écrivains français les plus illustres de
l’époque  ?

II. - Hitler et la politique extérieure de la Rome antique

L’analogie entre le système hitlérien et l’ancienne
Rome est si frappante qu’on pourrait croire que seul
depuis deux mille ans Hitler a su copier correctement
les Romains. Si elle n’est pas tout d’abord évidente à nos
yeux, c’est que nous avons presque appris à lire dans
Corneille et dans le De Viris  ; nous sommes habitués

24
à nous mettre à la place des Romains ; même quand

c’est la Gaule dont ils s’emparent  ; aujourd’hui que nous
sommes pris dans une situation analogue, mais où c’est
notre ennemi qui joue le rôle de Rome, nous ne recon-
naissons pas l’analogie. Car ce sont les conquêtes qu’on
est menacé de subir qui font horreur  ; celles qu’on ac-
complit sont toujours bonnes et belles. De, plus, nous ne
connaissons l’histoire romaine que par les Romains eux-
mêmes et par leurs sujets grecs, contraints, les malheu-
reux, à flatter leurs maîtres  ; il faut ainsi un effort de cri-
tique continuel pour apprécier équitablement la politique
de Rome. Nous ne possédons pas la version qu’auraient
pu en donner les Carthaginois, les Espagnols, les Gaulois,
les Germains, les Bretons.

Les Romains ont conquis le monde par le sérieux, la
discipline, l’organisation, la continuité des vues et de la
méthode  ; par la conviction qu’ils étaient une race su-
périeure et née pour commander  ; par l’emploi médité,
calculé, méthodique de la plus impitoyable cruauté, de la
perfidie froide, de la propagande la plus hypocrite, em-
ployées simultanément ou tour à tour  ; par une résolution
inébranlable de toujours tout sacrifier au prestige, sans
être jamais sensibles ni au péril, ni à la pitié, ni à aucun
respect humain  ; par l’art de décomposer sous la terreur
l’âme même de leurs adversaires, ou de les endormir par
l’espérance, avant de les asservir avec les armes  ; enfin
par un maniement si habile du plus grossier mensonge
qu’ils ont trompé même la postérité et nous trompent
encore. Qui ne reconnaîtrait ces traits  ?

Les Romains ont su manier à leur gré les sentiments
des hommes. C’est ainsi qu’on devient maître du monde.
Tout pouvoir qui s’accroît suscite autour de lui des sen-
timents divers  ; si, par science ou bonne fortune, il sus-
cite ceux qui lui donnent le moyen de s’accroître encore,
il ira loin. Les peuples et les hommes placés autour du
territoire soumis à Rome ont éprouvé, comme tous les
mortels, tour à tour la crainte, la terreur, la colère, l’indigna-
tion, l’espérance, la tranquillité, la torpeur  ; mais ce qu’ils
éprouvaient à chaque moment était précisément ce qui
était utile à Rome, et cela par l’art des Romains. Il faut pour
un tel art une espèce de génie, mais aussi une brutalité
sans limites et qui n’a d’égard à rien.

On ne peut dépasser les Romains dans l’art d’être per-
fide. La perfidie a deux inconvénients  : elle suscite l’in-
dignation et empêche qu’on ne soit cru par la suite. Les

Romains ont su éviter l’un et l’autre, parce qu’ils étaient
perfides seulement quand ils pouvaient à ce prix anéan-
tir leurs victimes. Ainsi aucune d’elles n’était en état de
leur reprocher leur mauvaise foi. D’autre part, les specta-
teurs étaient frappés de terreur  ; comme la terreur rend
l’âme crédule, la perfidie même des Romains avait pour
effet d’augmenter au lieu de diminuer autour d’eux l’in-
clination à les croire  ; on croit volontiers ce qu’on désire
vivement être vrai. En même temps les Romains louaient
leur propre bonne foi avec une conviction contagieuse,
et mettaient un soin extrême à sembler se défendre et
non attaquer, à paraître respecter les traités et les conven-
tions, sauf lorsqu’ils pouvaient frapper impunément, et
parfois même en ce cas. Une de leurs coutumes était,
quand un traité conclu par un de leurs consuls leur sem-
blait trop modéré, de recommencer la guerre et de livrer ce
consul nu et enchaîné aux ennemis en expiation du traité
rompu  ; ceux-ci, qui ignoraient cet usage et croyaient la
paix établie, ne trouvaient dans ce corps nu qu’une faible
consolation. Les exemples de perfidie et de foi violée sont
si nombreux dans l’histoire romaine qu’ils seraient trop
longs à tous citer  ; ils ont tous un caractère commun,
c’est qu’ils sont calculés et prémédités. C’est, ainsi que
les Romains purent se donner une réputation de loyauté.
Retz dit que lorsqu’on a froidement résolu de faire le mal,
on peut garder les apparences, au lieu que si on ne veut
pas le faire, et si néanmoins on s’y laisse aller, on pro-
voque toujours un scandale. Les Romains ont appliqué ce
principe à la violation de la parole donnée  ; au lieu que les
autres peuples qui, comme les Carthaginois, manquèrent
à leur parole par besoin, par fureur, par désespoir, eurent
une réputation de perfidie même auprès de la postérité,
qui n’écoute jamais les vaincus.

Le plus bel exemple est celui de Paul-Émile, quand
il fit en une seule heure le sac de soixante-dix villes et
emmena leurs habitants comme esclaves, après avoir
promis à ces villes le salut et avoir introduit dans chacune
un détachement armé à la faveur de cette promesse. Le
Sénat était l’auteur de cette ruse. L’histoire des guerres
espagnoles, dans Appien, est pleine de généraux romains
qui violent leur parole, massacrent des peuples entiers
après les avoir désarmés en leur promettant la liberté et la
vie, attaquent par surprise après avoir conclu la paix. Mais
le plus affreux effet de la perfidie romaine fut le malheur
de Carthage, où une civilisation qui, grâce à l’influence
de l’Orient et de la Grèce, était sans doute pour le moins
aussi brillante que la civilisation latine, fut anéantie pour
toujours et sans laisser aucune trace.

Carthage avait eu d’abord la bonne fortune, si l’on peut
dire, d’être vaincue par un des très rares Romains qui
aient donné des marques de modération, à savoir le pre-
mier Africain. Elle put ainsi survivre à la perte de toute sa
puissance, mais dut contracter une alliance avec Rome
et promettre de ne jamais engager la guerre sans sa per-
mission. Au cours du demi-siècle qui suivit, les Numides
ne cessèrent pas d’envahir et de piller le territoire de Car-
thage, qui n’osait se défendre  ; pendant la même période
de temps elle aida les Romains dans trois guerres. Les
envoyés carthaginois, prosternés sur le sol de la Curie,
tenant des rameaux de suppliants, imploraient avec des
larmes la protection de Rome, à laquelle le traité leur don-
nait droit  ; le Sénat se gardait bien de la leur accorder.
Enfin, poussée à bout par une incursion numide plus me-
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naçante que les autres, Carthage prit les armes, fut vain-
cue, vit son armée entièrement détruite. Ce fut le moment
que Rome choisit pour déclarer la guerre, alléguant que
les Carthaginois avaient combattu sans sa permission.
Des délégués de Carthage vinrent à Rome implorer la paix,
et, ne pouvant l’obtenir autrement, se remirent à la discré-
tion du Sénat. Celui-ci accorda aux Carthaginois la liberté,
leurs lois, leur territoire, la jouissance de tous leurs biens
privés et publics, à condition pour eux de livrer en otages
trois cents enfants nobles dans un délai d’un mois et
d’obéir aux consuls. Les enfants furent livrés aussitôt. Les
consuls arrivèrent devant Carthage avec flotte de guerre
et armée, et ordonnèrent qu’on leur remît toutes les armes
et tous les instruments de guerre sans exception. L’ordre
fut exécuté immédiatement. Les sénateurs, les anciens
et les prêtres de Carthage vinrent alors se présenter aux
consuls devant l’armée romaine. La scène qui suit, telle
que la raconte Appien, est d’un tragique digne de Shakes-
peare, et rappelle en bien plus atroce ce qu’on a dit de la
nuit passée par Hacha chez Hitler.

Un des consuls annonça aux Carthaginois présents
devant lui que tous leurs concitoyens devaient quitter la
proximité de la mer et abandonner la ville, et que celle-ci
serait complètement rasée. «  Il parlait encore qu’ils levè-
rent les mains vers le ciel avec des cris, attestant les dieux
qu’on les avait trompés  ; ils se répandirent en injures et
en imprécations contre les Romains... Ils se jetèrent à
terre, frappèrent le sol de leurs mains et de leurs fronts  ;
certains déchiraient leurs vêtements, se meurtrissaient
le corps, comme pour punir la déraison qui les avait fait
tomber dans ce piège. Quand leur fureur eut pris fin, il y
eut un grand et morne silence, comme s’ils avaient été
des cadavres gisants... Les consuls... savaient bien que
les malheurs extrêmes poussent tout d’abord à la har-
diesse, mais qu’avec le temps l’audace est subjuguée par
la nécessité. C’est ce qui arriva aux Carthaginois. Car dans
le silence, leur malheur les touchant plus vivement, ils
cessèrent de s’indigner  ; ils se mirent à pleurer sur eux-
mêmes, sur leurs enfants et leurs femmes qu’ils appe-
laient par leurs noms, sur leur patrie à qui, comme si
elle eût été un être humain capable de les entendre, ils
disaient toutes sortes de choses pitoyables... Les consuls,
bien que pris de pitié devant les vicissitudes des choses
humaines, restaient impassibles, attendant le moment où
les Carthaginois en auraient assez de pleurer. Quand les
plaintes eurent pris fin, il y eut de nouveau un silence. Ils
se rendirent compte alors que leur ville était sans armes,
abandonnée, sans un vaisseau, sans une catapulte, sans
un javelot, sans une épée, sans citoyens capables de
combattre, après qu’il en était péri cinquante mille, sans
mercenaires, sans un ami, sans un allié... Ils renoncèrent
alors au tumulte et à l’indignation, comme inutiles dans le
malheur, et eurent recours aux paroles.  »

Suit un discours où l’orateur invoque le traité conclu
avec Scipion et les promesses récentes et formelles du
Sénat. «  Il n’y a rien qui ait plus de pouvoir dans les sup-
plications que l’invocation des traités  ; et nous n’avons
aucun autre refuge que les paroles, puisque tout ce que
nous possédions de puissance, nous vous l’avons livré...
Si pourtant vous ne supportez même pas ces arguments,
nous allons laisser de côté tout cela, et, seul droit qui
reste aux malheureux, pleurer et supplier... Nous vous
donnons un autre choix, bien préférable pour nous, bien

plus honorable pour vous  ; notre ville, laissez-la intacte,
elle qui ne vous a fait aucun mal  ; et nous à qui vous
ordonnez de la quitter, si vous voulez, faites-nous tous
mourir... Ne souillez pas votre réputation par un acte dont
l’exécution sera atroce, le récit atroce, et que vous seriez
les premiers à avoir commis dans toute l’histoire  ; car les
Grecs et les Barbares ont fait bien des guerres, et vous en
avez fait beaucoup, Romains, aux autres peuples  ; mais
jamais personne n’a anéanti une ville qui avait tendu les
mains avant le combat, livré ses enfants et ses armes, et
qui, s’il existe encore quelque autre châtiment parmi les
hommes, consentait aussi à le souffrir.  »

Les consuls refusèrent jusqu’à l’autorisation d’aller
une fois encore supplier le Sénat, et ils expliquèrent que
l’ordre de raser la ville avait été donné dans l’intérêt des
Carthaginois eux-mêmes. Ce genre de raffinement dans
l’injure, tout à fait ignoré des Grecs, n’a peut-être été re-
trouvé pleinement depuis qu’après 1933 Le peuple de
Carthage fut pris de désespoir, et l’armée romaine, trop
confiante en ses forces, livrée au désordre et aux plaisirs,
dut faire un siège de trois ans avant de pouvoir détruire la
ville et les habitants sous les ordres du second Africain.
On peut voir dans Polybe, ce que pensèrent les Grecs
de cette agression, à commencer par Polybe lui-même,
malgré la réticence imposée à un sujet de Rome et à un
humble client des Scipion.

La cruauté la plus horrible apparaît dans cette histoire
autant que la perfidie, et s’y combine. Nul n’a jamais égalé
les Romains dans l’habile usage de la cruauté. Quand
la cruauté est l’effet d’un caprice, d’une sensibilité mala-
de, d’une colère, d’une haine, elle a souvent des consé-
quences fatales à qui y cède  ; la cruauté froide, calculée
et qui constitue une méthode, la cruauté qu’aucune in-
stabilité d’humeur, aucune considération de prudence, de
respect ou de pitié ne peut tempérer, à laquelle on ne peut
espérer échapper ni par le courage, la dignité et l’énergie,
ni par la soumission, les supplications et les larmes, une
telle cruauté est un instrument incomparable de domina-
tion. Car étant aveugle et sourde comme les forces de
la nature, et pourtant clairvoyante et prévoyante comme
l’intelligence humaine, par cet alliage monstrueux elle pa-
ralyse les esprits sous le sentiment d’une fatalité. On y
résiste avec fureur, avec désespoir, avec le pressentiment
du malheur, ou on y cède lâchement, ou on fait l’un et
l’autre tour à tour  ; de toutes manières l’esprit est aveu-
glé, incapable de calcul, de sang-froid et de prévision. Cet
aveuglement apparaît chez tous les adversaires des Ro-
mains. De plus une cruauté de cette espèce fait naître des
sentiments qui sembleraient n’être dus qu’à la clémence.
Elle suscite la confiance, comme on le voit par l’histoire
de Carthage, dans toutes les circonstances où il serait
trop affreux de se défier  ; car l’âme humaine répugne à
regarder en face l’extrême malheur. Elle suscite la recon-
naissance chez tous ceux qui auraient pu être anéantis
et qui ne l’ont pas été  ; car ils s’attendaient à l’être. Quant
à ceux qui ont été anéantis, c’est-à-dire tués ou vendus
comme esclaves, leur sentiment n’importe pas, puisqu’ils
se taisent.

On trouve dans Polybe, à propos de la prise de Cartha-
gène par le premier Africain, un exemple de cette cruauté
romaine, qui, comme le texte l’implique, allait plus loin que
la cruauté habituelle à cette époque. «  Publius envoya la
plupart des soldats contre les habitants de la ville, confor-
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mément à la coutume romaine, avec ordre de tuer tout
ce qu’ils rencontreraient, sans épargner personne ni se
jeter sur le butin jusqu’à ce qu’il donnât le signal convenu.
À mon avis, ils agissent ainsi pour frapper de terreur  ;
c’est pourquoi on peut voir souvent aussi, dans les villes
prises par les Romains, non seulement des êtres humains
massacrés, mais même des chiens coupés en quartiers,
et des membres épars d’animaux. Ce jour-là, le massacre
fut extrêmement considérable, à cause de la multitude
de ceux qui tombèrent aux mains des soldats.  » Après la
prise de la citadelle, Scipion fit réunir tous les survivants
du massacre ordonné par lui  ; chacun d’eux sans doute
avait perdu des êtres chers. «  Il mit à part les citoyens,
hommes et femmes, ainsi que leurs enfants  ; puis, les
ayant exhortés à être reconnaissants aux Romains et à
se souvenir du bienfait reçu, il les renvoya tous dans leurs
maisons. Eux, versant des larmes et joyeux d’un salut in-
espéré, remercièrent le général à genoux et s’en allèrent...
Ainsi il les rendit extrêmement dévoués et fidèles à lui-
même et à Rome.  » Cette ville n’avait commis aucune
faute à l’égard des Romains, sinon qu’étant soumise à une
garnison carthaginoise, elle se trouvait automatiquement
par rapport à eux dans le camp ennemi.

La destruction de Carthage montre assez que l’ex-
trême soumission ne pouvait garantir de la cruauté des
Romains. Les populations libres des nations alliées ser-
vaient à Rome de réservoir d’esclaves non moins que
celles des pays ennemis. La Bithynie, pays de culture
grecque, allié de Rome, dont le roi Prusias s’était décla-
ré l’affranchi du peuple romain et avait baisé à genoux
le seuil de la Curie, fut incapable sous le règne suivant
d’aider militairement Marius, parce que la plupart des Bi-
thyniens avaient été saisis par les publicains et servaient
comme esclaves dans les provinces romaines. Apprenant
cela, le Sénat, anxieux de conserver des alliés militaire-
ment utilisables, décida la libération de tous les hommes
de naissance libre, sujets de nations alliées, qui se trou-
veraient comme esclaves dans les provinces. Un préteur
de Sicile se mit à appliquer ce sénatus-consulte, et en
quelques jours, dans cette seule petite île, huit cents de
ces malheureux furent ainsi libérés  ; mais les proprié-
taires d’esclaves firent aussitôt arrêter la procédure. Tout
cela nous est raconté par Diodore de Sicile.

D’après Appien, en Espagne, pendant le siège de Nu-
mance, la jeunesse d’une ville voisine fut prise un jour
du désir d’aider cette malheureuse cité  ; les vieillards,
qui craignaient la colère de Rome et espéraient l’apaiser
par une prompte soumission, dévoilèrent d’eux-mêmes
ce projet aux Romains  ; ceux-ci, investissant la ville par
surprise et menaçant d’en faire immédiatement le sac,
se firent livrer quatre cents jeunes gens nobles et leur
coupèrent les mains à tous.

Après la défaite de Philippe, roi de Macédoine, les Ro-
mains eux-mêmes avaient solennellement proclamé la
liberté de la Grèce au milieu de l’enthousiasme délirant
des Grecs. Rome n’en intervint pas moins à partir de ce
moment dans les affaires intérieures des cités grecques,
et cela non pas par des conseils, mais par des ordres.
Les cités réunies dans la ligue achéenne députèrent à
Rome pour expliquer respectueusement que ces ordres
étaient contraires aux lois, aux serments, aux conventions
publiques. Mais un membre de la députation, nommé Cal-
licrate, précurseur de Seyss Inquart, se mit à exciter le

Sénat à l’énergie, disant que ceux qui voulaient persua-
der de mettre l’obéissance à Rome au-dessus des lois
étaient mal accueillis par le peuple dans toutes les cités
grecques, et l’emporteraient seulement s’ils étaient ap-
puyés par la force romaine. Le Sénat fit savoir en Grèce
que les cités devaient être gouvernées par des hommes
tels que Callicrate  ; la ligue achéenne, apeurée, prit aussi-
tôt Callicrate pour chef.

Dans la période qui suivit, les deux hommes qui exer-
çaient alors la plus grande autorité morale en Grèce, Aris-
taenos et Philopoemen, furent en désaccord seulement
pour savoir s’il fallait exécuter n’importe quel ordre donné
par les Romains, sans jamais même oser une remon-
trance, ou si l’on pouvait parfois se permettre de protester,
avec la résolution d’obéir si la protestation restait vaine.
Aristaenos disait que, si l’on ne peut pas faire ce qui est
honorable, il faut se résigner à faire ce qui est expédient  ;
et que si l’on ne peut se montrer capable de ne pas obéir,
il n faut même pas oser en parler. Philopoemen répon-
dait qu’alors la condition des Achéens ne différerait pas
de celle des gens de Sicile et de Capoue, dont la servi-
tude était ouvertement reconnue  ; qu’il savait bien qu’à un
moment donné les Grecs seraient contraints d’exécuter
tout ce que Rome leur ordonnerait, mais qu’il s’agissait
de savoir s’il fallait hâter ou retarder ce moment.

Lors de la guerre contre Persée, l’intérêt de la Grèce
à ce que la Macédoine ne fût pas vaincue était évident,
et Polybe laisse bien entendre, à travers des réticences
d’esclave, qu’à peu près tous les Grecs le sentaient. Mais
presque aucune cité n’osa agir à cet effet. Rhodes offrit
sa flotte à Rome et refusa d’aider Persée, même au cas
d’une agression non provoquée des Romains contre lui  ;
mais, une fois la guerre engagée, elle fit des tentatives d
médiation auprès des deux adversaires. Cela suffit pour
qu’après la victoire sur Persée le Sénat, accusant Rhodes
de ne pas avoir souhaité cette victoire, délibérât pour
savoir s’il fallait lui déclarer la guerre. Les délégués de
Rhodes, voyant leurs protestations inutiles, s’abaissèrent
au dernier degré de la supplication et de la soumission  ;
Tite-Live leur fait dire que, si Rome leur déclarait la guerre,
ils abandonneraient tous leurs biens intacts et viendraient
tous à Rome, hommes, femmes et enfants, livrer leurs
corps à l’esclavage. En fin de compte, grâce à un discours
de Caton, ils s’en tirèrent avec un châtiment moindre.

Les Achéens avaient offert une armée à Rome et en-
voyé à cet effet une députation dont Polybe fit partie  ;
néanmoins, une fois la guerre finie, le Sénat fit venir plu-
sieurs milliers de citoyens grecs réputés, parmi lesquels
Polybe lui-même  ; leur crime était de n’avoir désiré la vic-
toire ni de Rome ni de la Macédoine et d’avoir attendu
passivement l’issue de la lutte. Le Sénat refusa également
de les laisser repartir et de les juger, preuve qu’aucune
accusation ne pouvait être portée contre eux  ; ils furent
dispersés à travers l’Italie, sauf Polybe qui fut recueilli à
Rome par les Scipion. Les cités grecques ne se lassèrent
pas d’envoyer en leur faveur des députations qui venaient
avec des rameaux de suppliants  ; mais ce fut en vain. La
Grèce resta livrée à Callicrate et à ses amis, tellement haïs
que les enfants les traitaient de traîtres en pleine rue. La
plupart des malheureux astreints à la résidence forcée en
Italie y moururent  ; les autres ne furent libérés qu’après
quinze ans et ne recouvrèrent pas leurs droits civiques.

Quand Rome déclara la guerre à Carthage, les Grecs
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tentèrent de secouer le joug des traîtres vendus à Rome  ;
sans doute ils étaient poussés par l’indignation devant
une agression si cruelle, et aussi par l’espoir que Rome,
occupée en Afrique, ne pourrait exercer aucune répres-
sion contre eux. Comme il est naturel, les chefs qui s’im-
posèrent alors ne se trouvèrent pas à la hauteur d’une
pareille tâche. Rome se contenta d’agir par voie diploma-
tique jusqu’à la destruction de Carthage. La terreur où
tomba à ce moment la Grèce fait invinciblement penser,
mais en bien plus atroce, aux pays sur lesquels s’étend
l’ombre de la domination hitlérienne. «  Les uns s’enle-
vaient eux-mêmes la vie sans raison  ; d’autres fuyaient
des villes par des endroits impraticables, sans savoir le
moins du monde où aller, frappés de terreur par ce qui
se passait dans les cités. Certains se dénonçaient les
uns les autres à leurs ennemis comme ayant été hos-
tiles aux Romains  ; d’autres livraient et accusaient leurs
proches, alors que personne ne leur demandait encore
aucun compte  ; d’autres allaient avec des rameaux de
suppliants avouer qu’ils avaient agi contre les traités et
demander quel serait leur châtiment, bien que personne
ne se fût informé de leurs actions. Tout était plein d’une
extraordinaire puanteur, tant il s’était jeté de gens dans
les précipices et les puits de sorte que même un ennemi,
comme on dit, aurait eu pitié de l’état où était tombée la
Grèce... Les Thébains quittèrent tous leur ville et la lais-
sèrent absolument déserte.  » Corinthe fut alors anéantie  ;
Polybe en vit détruire sous ses yeux les merveilles. La
Grèce fut réduite au régime colonial, et les Grecs tom-
bèrent dans un avilissement dont témoignent les écri-
vains latins de l’époque impériale. Le génie grec, qui, mal-
gré la décadence, fleurissait encore au IIIe siècle dans
tous les domaines, périt alors sans retour, exception faite
pour les traces qui en demeurèrent en Syrie et en Pales-
tine. Quant à Rome, elle ne fit qu’en corrompre la pureté
par une imitation servile qui le dérobe encore aujourd’hui
à nos yeux  ; elle en retint à peine quelques éclairs de
poésie. En ce qui concerne les autres arts, la philosophie,
la science, on peut presque considérer que la civilisation
antique s’est éteinte avec la Grèce.

Le courage, la fierté, une énergie inlassable, une réso-
lution héroïque, ne préservaient pas de la cruauté des Ro-
mains mieux que la soumission. Les Espagnols en firent
l’épreuve, et surtout la malheureuse Numance, cité où des
fouilles pratiquées récemment ont montré que l’influence
grecque et les arts avaient pénétré. Viriathe, échappé
par bonne fortune au massacre de tout son peuple, qui
s’était rendu après que les Romains lui eurent promis la
vie, la liberté et des terres, incita plusieurs peuples espa-
gnols, parmi lesquels les Numantins, à devenir ennemis
de Rome. Trois ans plus tard, ayant acculé l’armée ro-
maine dans un lieu où elle ne pouvait que périr, il offrit
généreusement la paix, fut déclaré ami du peuple romain
et reconnu possesseur des terres qu’il occupait. Mais le
Sénat donna secrètement l’ordre de le harceler par tous
les moyens, puis, presque aussitôt, lui déclara la guerre
au mépris du traité. Viriathe, pris par surprise, dut fuir avec
les siens et périt peu après par trahison.

Numance éprouva un sort semblable. Rome, maî-
tresse du monde, qui avait détruit Carthage et complète-
ment subjugué la Grèce et la Macédoine, dut envoyer, à
cette ville défendue par huit mille guerriers des armées
de quarante mille, puis soixante mille soldats, et mit dix

ans à la réduire. La quatrième année du siège, le général
de l’armée romaine proposa la paix, s’engageant à obtenir
du Sénat des conditions favorables si Numance se rendait
à discrétion. Le Sénat ne voulut pas accorder ces condi-
tions et la guerre continua. L’année suivante, les Romains
se trouvèrent encerclés à la suite d’une panique. N’ayant
aucun autre moyen d’éviter d’être tous massacrés, ils ac-
ceptèrent la paix avec Numance à des conditions d’éga-
lité  ; le général romain s’y lia par serment. D’après Plu-
tarque, dont le récit concorde avec celui d’Appien, cet ac-
cord sauva la vie de vingt mille soldats romains. Le Sénat
ne le ratifia pourtant pas, et livra le général nu et enchaî-
né aux Numantins, qui ne voulurent pas le recevoir. En-
fin Scipion, le destructeur de Carthage, fut envoyé contre
Numance. À la tête de soixante mille hommes, il investit
complètement la ville de fortifications pour la réduire par
la famine  ; il refusa constamment le combat que les Nu-
mantins ne se lassaient pas d’offrir. Il ne voulut pas non
plus leur permettre de se rendre autrement qu’à discré-
tion. Enfin, contraints par la faim à l’anthropophagie, ils
se soumirent. Beaucoup se tuèrent plutôt que de se livrer
à Scipion. Les autres furent vendus comme esclaves, et
la ville fut rasée. Ni les lois de la guerre, qui ont toujours
prescrit de traiter une cité moins durement si elle se rend
que si elle est prise d’assaut, ni la vaillance et l’endurance
héroïques dont ces hommes avaient fait preuve ne purent
conseiller à Scipion un peu de clémence. D’après Appien,
certains crurent qu’il avait agi ainsi dans la pensée que
les grandes renommées se fondent sur les grandes ca-
tastrophes. Il avait raison, puisque les Romains l’ont ho-
noré du surnom de Numantinus et que sa gloire est venue
jusqu’à nous.

Toutes ces cruautés constituaient des moyens d’éle-
ver le prestige. Le premier principe de la politique romaine,
à partir de la seconde victoire sur Carthage, et même
auparavant, fut de maintenir le plus haut degré de pres-
tige en toutes circonstances et à n’importe quel prix. Il
est impossible d’aller autrement d’une certaine quantité
de puissance à la domination universelle  ; car un seul
peuple ne peut pas en dominer beaucoup d’autres par
les forces dont il dispose réellement. Ce principe, pous-
sé jusqu’au bout, prescrit que nul ne puisse se croire en
mesure d’exercer une pression quelconque sur la volonté
du peuple qui prétend à la domination  ; l’impuissance des
attitudes énergiques, des armes, des traités, des services
passés, de la soumission, des prières doit être tour à
tour éprouvée. Voilà pourquoi les Romains s’épuisèrent
en une guerre interminable contre une petite cité dont
l’existence ne les menaçait en rien, dont la destruction
ne pouvait leur être utile à rien  ; mais ils ne pouvaient
souffrir qu’elle restât libre. Voilà aussi pourquoi ils n’ac-
ceptèrent presque jamais de parler de paix sinon après
une victoire écrasante. Les traités ne furent jamais pour
eux un obstacle aux desseins politiques  ; il ne fallait que
trouver la meilleure manière de passer outre. Les ser-
vices rendus, comme il arrive souvent auprès des souve-
rains et des maîtres, n’amenaient généralement comme
salaire que des humiliations, afin que nul ne se crût de
droits sur Rome  ; celui qui se révoltait contre un tel trai-
tement se trouvait isolé des ennemis de Rome par les
services mêmes qu’il lui avait précédemment rendus, et
était contraint par la défaite à la soumission, sans avoir
même le droit d’invoquer ces services pour obtenir des
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conditions favorables. Ceux qui commençaient par l’al-
liance et la soumission et s’y maintenaient, n’étant guère
mieux traités que des ennemis subjugués par la force,
éprouvaient tous les jours leur propre impuissance par le
fait même qu’ils obéissaient à contre-cœur. Les prières
sont le moyen d’action suprême là où il n’en existe aucun
autre, et par elles les hommes tentent de faire fléchir la
volonté même des dieux  ; mais d’affreux malheurs, de pi-
toyables supplications amenaient rarement les Romains
à la clémence. Ainsi tous se sentaient livrés absolument
et sans recours à la volonté de Rome quelle qu’elle fût, et
ils en arrivaient à voir dans cette volonté le destin.

Une nation ne peut puiser la force d’agir ainsi que
dans la conviction qu’elle a été choisie de toute éternité
pour être la maîtresse souveraine des autres. Beaucoup
de peuples, même misérables, se bercent de mythes où
ils sont les maîtres de tout  ; mais les Assyriens peut-être
exceptés, les Romains les premiers, autant qu’on puisse
savoir, formèrent sérieusement l’idée d’un peuple destiné
à une telle mission  ; c’est même la seule idée originale
qu’ils aient su former. La meilleure formule s’en trouve
dans Virgile  : «  Toi, Romain, occupe-toi de régir souverai-
nement les nations.  » Un peuple étant le maître par nature,
tous ceux qui ne veulent pas lui obéir sont des esclaves
rebelles et doivent être regardés et traités comme tels  ;
c’est ainsi qu’il faut comprends le vers «  Épargner ceux
qui sont soumis et abattre les orgueilleux.  » On peut esti-
mer que ce vers exprime réellement la politique de Rome,
en ce sens qu’un maître épargne ses esclaves pour autant
qu’il ne leur fait pas tout le mal qu’il pourrait leur faire  ; car
ils n’ont aucun droit. Ils sont coupables d’orgueil quand
ils croient qu’ils en ont. Car il ressort du vers de Virgile
qu’aucun intermédiaire n’est admis entre la soumission et
l’orgueil.

Le «  Vae victis  » des Gaulois voulait dire seulement
que la défaite est un malheur qui expose aux mauvais
traitements  ; mais pour les Romains un ennemi vaincu
était un coupable à châtier. Les paroles, authentiques ou
non, que Tite-Live met dans la bouche de Paul-Émile sont
significatives à cet égard. Persée, roi de Macédoine, dont
le père Philippe avait été humilié de propos délibéré par les
Romains même après qu’ils en eurent reçu des services
essentiels, avait suscité des inquiétudes par ses prépara-
tifs militaires. Le Sénat donna audience aux accusations
de ses ennemis et refusa de leur confronter les ambassa-
deurs macédoniens  ; puis, quand ceux-ci eurent enfin été
admis à lui présenter leur défense, sans faire aucune ré-
ponse, sans formuler aucune exigence, aucun ultimatum,
il déclara immédiatement la guerre. Persée, après avoir
remporté une victoire, offrit aux Romains les conditions
de paix les plus favorables, mais en vain. Enfin, vaincu par
Paul-Émile et fait captif avec sa femme et ses fils tout
petits, il fut amené devant le vainqueur et tomba à ses
genoux. Paul-Émile le releva, et d’après Tite-Live lui dit à
peu près  : «  Explique-moi donc, Persée, pourquoi, après
avoir éprouvé du temps de ton père combien les Romains
sont de bons alliés et des ennemis terribles, tu as choisi de
les avoir pour ennemis  ?  » Persée baissa la tête et pleura
en silence. Après le triomphe il fut jeté nu, ainsi que ses
enfants, dans une fosse remplie de condamnés à mort, où
il serait mort de faim au milieu des ordures, comme plus
tard Jugurtha, si au bout d’une semaine l’intervention d’un
des Scipion ne l’en avait fait tirer  ; il périt deux ans plus

tard torturé par ses gardiens, un siècle et demi environ
après les victoires d’Alexandre.

Les Romains eurent presque toujours à l’égard des
chefs vaincus ces manières de maître légitime qui punit
la rébellion. La cérémonie du triomphe, cette institution
horrible, propre à Rome, à laquelle Cicéron trouvait tant
de douceur, contribuait à créer cette illusion. Il semblait
toujours d’après ses actes et ses paroles que Rome punît
ses ennemis non par intérêt ou par plaisir, mais par devoir.
Elle arrivait ainsi, par contagion, à faire naître dans une
certaine mesure chez ses adversaires mêmes le senti-
ment qu’ils étaient des rebelles, ce qui constituait un avan-
tage sans prix  ; car, comme Richelieu l’a remarqué par
expérience, toutes choses égales d’ailleurs, des rebelles
sont toujours de beaucoup les plus faibles. On trouve
dans Hérodote une histoire selon laquelle des Scythes,
combattant une troupe de bâtards issus de leurs femmes
et de leurs esclaves, auraient soudain laissé leurs armes
pour saisir leurs fouets et mis ainsi leurs adversaires en
fuite  ; tel est, dans la guerre et la politique, le pouvoir de
l’opinion.

Le maître doit toujours avoir raison, et ceux qu’il punit
toujours tort. Une habileté considérable est nécessaire à
cet effet. Deux opinions sur la force et le droit, l’une et
l’autre erronée, l’une et l’autre fatale à qui s’y fie, abusent
les esprits médiocres  ; les uns croient que la cause juste
continue toujours à apparaître comme juste même après
avoir été vaincue, les autres que la force toute seule suffit
pour avoir raison. En réalité, la brutalité muette a presque
toujours tort si la victime invoque son droit, et la force a
besoin de se couvrir de prétextes plausibles  ; en revanche
des prétextes entachés de contradiction et de mensonge
sont néanmoins assez plausibles quand ils sont ceux du
plus fort. Quand même ils seraient trop grossiers, trop
transparents pour tromper personne, ce serait une erreur
de croire qu’ils sont de ce fait inutiles  ; ils suffisent pour
fournir une excuse aux adulations des lâches, au silence
et à la soumission des malheureux, à l’inertie des spec-
tateurs, et permettre au vainqueur d’oublier qu’il commet
des crimes  ; mais rien de tout cela ne se produirait en
l’absence de tout prétexte, et le vainqueur risquerait d’aller
alors à sa perte. Le loup de la fable le savait  ; l’Allemagne
l’a oublié en 1914 et a payé cher cet oubli, au lieu qu’elle le
sait maintenant  ; les Romains le savaient fort bien. C’est
pour cela que, selon Polybe, ils prenaient presque toujours
un très grand soin ou de sembler observer les traités ou de
trouver un prétexte pour les rompre, et de paraître mener
partout des guerres défensives. Bien entendu, leurs des-
seins étaient seulement voilés par ces précautions et n’y
étaient jamais subordonnés.

Cet art de conserver les apparences supprime ou di-
minue chez autrui l’élan que l’indignation donnerait, et
permet de n’être pas soi-même affaibli par l’hésitation.
Mais, pour que cet effet se produise pleinement, il faut
être réellement convaincu qu’on a toujours raison, qu’on
possède non seulement le droit du plus fort, mais aus-
si le droit pur et simple, et cela même quand il n’en est
rien. Les Grecs n’ont jamais su être ainsi  ; on voit dans
Thucydide avec quelle netteté les Athéniens, quand ils
commettaient de cruels abus de pouvoir, reconnaissaient
qu’ils les commettaient. On ne bâtit pas un empire quand
on a l’esprit si lucide. Les Romains ont pu parfois recon-
naître que des sujets suppliants avaient été soumis à des
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cruautés trop grandes, mais ils le reconnaissaient alors
en gens qui, loin d’éprouver des remords, s’applaudis-
saient de condescendre à avoir pitié  ; quant à admettre
que des sujets révoltés ou des ennemis pussent avoir
quelque bon droit, ils n’y songeaient même pas. Certains
ont pu être autrement  ; il ne nous en reste guère de
traces. D’une manière générale les Romains jouissaient
de cette satisfaction collective de soi-même, opaque, im-
perméable, impossible à percer, qui permet de garder au
milieu des crimes une conscience parfaitement tranquille.
Une conscience aussi impénétrable à la vérité implique un
avilissement du cœur et de l’esprit qui entrave la pensée  ;
aussi les Romains n’ont-ils apporté d’autre contribution
à l’histoire de la science que le meurtre d’Archimède. En
revanche une telle satisfaction de soi, appuyée par la force
et la conquête, est contagieuse, et nous en subissons
encore la contagion.

Rien n’est plus essentiel à une politique de prestige
que la propagande  ; rien ne fut l’objet de plus de soin de la
part des Romains. Chaque Romain d’abord était un propa-
gandiste naturel au service de Rome  ; car, sauf quelques
exceptions, au nombre desquelles Lucrèce, cet unique
disciple véritable des Grecs, chaque Romain mettait en
son âme Rome au-dessus de tout. La vie spirituelle n’était
guère à Rome qu’une expression de la volonté de puis-
sance. La mythologie grecque fut un jeu de l’esprit qui lais-
sait la pensée entièrement libre  ; mais Cicéron réclamait
le respect pour la religion romaine en raison de ses liens
avec la grandeur de Rome. La masse des monuments, les
routes, les aqueducs rendaient cette grandeur sensible
aux yeux. La littérature est en grande partie souillée du
souci de la rendre sensible à l’esprit  ; au lieu que chez
les Grecs, hors les discours purement politiques, aucune
œuvre parvenue jusqu’à nous n’est entachée d’un souci
de propagande en faveur de la grandeur grecque ou athé-
nienne, Ennius, Virgile, Horace, Cicéron, César, Tite-Live,
Tacite même, ont toujours écrit avec une arrière-pensée
politique, et leur politique, quelle qu’elle fût, était toujours
impériale. Ils en ont été punis, comme il arrive toujours
en pareil cas, car, hormis peut-être Tacite, leur infériorité
par rapport aux Grecs est accablante. Quant aux formes
de création spirituelle qui ne pouvaient pas être mises au
service de la grandeur nationale, on pourrait presque dire
qu’elles n’ont pas existé à Rome.

La propagande orale tenait bien entendu la plus
grande place  ; Rome savait amener à y prendre part
ceux mêmes qui avaient les meilleures raisons de la
haïr. Polybe, retenu quinze ans à Rome par force, rappelé
impérativement après quelques mois de liberté, joua ce
rôle. Partout où il y avait deux partis, l’un des deux était
pro-romain  ; dans les familles royales il y avait souvent
un partisan et protégé de Rome, parfois élevé à Rome
comme otage. Être ennemi de Rome était un crime
punissable des plus impitoyables châtiments  ; même
n’en être pas partisan était un crime. Les sujets, les
vaincus, étaient contraints de louer Rome de toutes leurs
forces, Nul n’était admis à protester contre un abus de
pouvoir des Romains, sinon sous forme de supplication,
nul n’était reçu à supplier sans louer les vertus de Rome,
et avant tout celles qu’elle ne possédait pas, la générosité,
la justice, la modération, la clémence. Tite-Live en fournit
bien des exemples, certains peut-être exagérés  ; mais
l’exagération même serait alors significative. Tout ce que

la lâcheté, la prudence, l’espoir des faveurs, le désir de
participer, même au second plan, à l’éclat de la puissance,
tout ce que l’admiration sincère peut donner de partisans
influents et efficaces fut utilisé pleinement par Rome
de son agrandissement. On voit dans les différentes
étapes Polybe pour les affaires grecques, dans César
pour les affaires gauloises, avec quel soin cette action
était menée parallèlement aux démarches politiques
ou militaires. La propagande et la force se soutenaient
mutuellement  ; la force rendait la propagande à peu prés
irrésistible en empêchant dans une large mesure qu’on
osât y résister  ; la propagande faisait pénétrer partout la
réputation de la force.

Mais rien de tout cela n’aurait suffi sans un art que ni
Richelieu, ni Louis XIV, ni Napoléon n’ont bien possédé, et
où les Romains ont été prodigieux  ;c’est celui d’observer,
dans les actions exercées sur les autres pays, un rythme
propre tantôt à les bercer dans une apparente sécurité,
tantôt à les paralyser par l’angoisse et la stupeur, sans
jamais souffrir chez eux d’état intermédiaire. On parle sou-
vent de la maxime « diviser pour régner  » comme si elle
renfermait un secret de domination  ; mais il n’en est rien,
car le difficile est de l’appliquer. Un tel art en fournit seul
le moyen. Il suffit, pour avoir la possibilité de l’exercer,
d’avoir su une fois faire peur. Car les hommes, et surtout
les peuples, qui ont moins de vertu que les individus, ne
se dressent contre quiconque leur a fait peur que s’ils sont
mus par une impulsion plus forte que la peur  ; il dépend de
celui qui manie la force qu’une semblable impulsion existe
ou non à tel ou tel moment. Ainsi, lorsqu’un vainqueur
tombe victime d’une coalition, c’est toujours parce qu’il a
mal manœuvré. Si l’on manœuvre bien, on peut presque à
son gré obtenir l’inaction ou le secours d’un pays, en lui
faisant espérer qu’il échappera ainsi à tout mal et aura
part aux rayons dorés de la victoire  ; on peut l’humilier et
en même temps l’encourager à préparer sa vengeance par
une apparente torpeur  ; on peut le contraindre à une sou-
mission totale et sans combat, ou paralyser l’efficacité de
ses armes, en fondant sur lui assez soudainement pour
lui glacer l’âme de stupeur. Ces procédés peuvent être
recommencés presque indéfiniment et toujours réussir,
parce que dès qu’une peur diffuse a été suscitée, ce sont
les passions et non l’intelligence qui déterminent l’attitude
des peuples  ; lorsque l’âme est abattue par la rigueur du
destin, c’est le pouvoir de prévision qui disparaît le pre-
mier. Bien entendu, chaque succès obtenu augmente la
capacité de manœuvre en augmentant la crainte  ; mais
aussi, le danger auquel on s’exposerait en négligeant de
manœuvrer ou en manœuvrant mal augmente à mesure,
jusqu’au jour où la puissance progressivement acquise
possède un prestige si écrasant que nul n’ose plus s’y
attaquer et qu’elle s’écroule lentement d’elle-même.

On pourrait analyser en détail chaque action des Ro-
mains, à partir de la victoire de Zama, pour y retrouver
l’application de cet art. Ils ont su surtout en observer le
point le plus essentiel, la rapidité fulgurante de l’attaque.
Hitler, dans une conversation, a parfaitement bien formulé
à cet égard la règle à suivre, en disant qu’il ne faut jamais
traiter quelqu’un en ennemi jusqu’au moment précis où
on est en état de l’écraser. Cette dissimulation a les plus
grandes chances de réussir dès qu’on s’est rendu redou-
table  ; car ceux qui craignent une éventualité espèrent
toujours qu’elle ne se produira pas, jusqu’au moment où
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ils ne peuvent plus douter qu’elle s’est produite. Rome
a souffert les conquêtes d’Antiochus, les préparatifs de
guerre de Persée, le manque d’ardeur de Rhodes et des
Achéens en sa faveur, plus tard la révolte des mêmes
Achéens, la guerre de Carthage contre les Numides, et
autres choses analogues, à peu prés sans protestation,
jusqu’au moment marqué pour fondre sur le coupable en
vue d’un châtiment impitoyable et immédiat. En chaque
occasion la victime de ce traitement, qu’elle fût forte ou
faible, avait l’âme décomposée par un désarroi qui l’em-
pêchait d’user efficacement d’aucun moyen de défense.
Mais tout était mis en œuvre pour que les spectateurs
de telles exécutions ne sentissent aucune inquiétude im-
médiate concernant leur propre sort. À chaque nouveau
succès les peuples et les princes s’accoutumaient de plus
en plus à voir dans les Romains leurs maîtres, et Rome
était ainsi en mesure d’obtenir des victoires diplomatiques
aussi brutales que la contrainte des armes. Témoin ce sé-
nateur qui, arrivant près d’un roi, au lieu de répondre à son
salut, traça un cercle autour de lui avec son bâton et lui or-
donna de dire ses intentions concernant les exigences de
Rome avant de sortir du cercle  ; le roi s’engagea aussitôt à
obéir en tous points. Ne prendrait-on pas ce sénateur pour
un ministre des Affaires étrangères du Troisième Reich  ?

Certes Hitler apparaît comme beaucoup moins redou-
table à ses voisins que Rome. C’est heureux, sans quoi
nous serions perdus, c’est-à-dire que notre pays serait
écrasé, avec d’autres, sous une pax germanica dont nos
descendants, dans deux mille ans, célébreraient éperdu-
ment les bienfaits. La principale cause de faiblesse d’Hit-
ler est qu’il applique les procédés qui ont infailliblement
réussi à Rome après la victoire de Zama, alors que lui
n’a pas vaincu Carthage, c’est-à-dire l’Angleterre  ; ainsi
ces procédés peuvent le perdre au lieu de le porter à
la domination suprême. Il semble aussi que son habile-
té dans l’application des méthodes romaines reste infé-
rieure, parfois peut-être très inférieure, au modèle original.
Cependant les Romains n’ont certainement encore jamais
eu un aussi remarquable imitateur, si toutefois il a imité
et non inventé à nouveau. En tout cas tout ce qui nous
indigne et aussi tout ce qui nous frappe d’étonnement
dans ses procédés lui est commun avec Rome. Ni l’objet
de la politique, à savoir imposer aux peuples la paix au
moyen de la servitude et les soumettre par contrainte
à une forme d’organisation et de civilisation prétendue
supérieure, ni les méthodes de la politique ne diffèrent.
Ce qu’Hitler a ajouté de proprement germanique aux tra-
ditions romaines n’est que pure littérature et mythologie
fabriquée de toutes pièces. Nous serions singulièrement
dupes, plus dupes encore que les jeunes hitlériens, en
prenant au sérieux, si peu que ce soit, le culte de Wotan,
le romantisme néo-wagnérien, la religion du sang et de la
terre, et en croyant que le racisme est autre chose qu’un
nom un peu plus romantique du nationalisme.

III. - Hitler et le régime intérieur de l’empire romain

Le parallèle entre le système hitlérien et la Rome an-
tique serait incomplet s’il se limitait aux méthodes de
la politique extérieure. Il peut s’étendre au-delà  ; il peut
s’étendre à l’esprit des deux nations. Tout d’abord, la vertu
propre de Rome était la même qui d’un certain point de
vue met l’Allemagne du XXe siècle au-dessus des autres

nations, à savoir l’ordre, la méthode, la discipline et l’en-
durance, l’obstination, la conscience apportées au travail.
La supériorité des armes romaines était due avant tout
à l’aptitude exceptionnelle des soldats romains aux tra-
vaux ennuyeux et pénibles  ; on peut dire qu’à cette époque
comme aujourd’hui la victoire était obtenue par le travail
plus encore que par le courage. Nul n’ignore le talent des
Romains pour les grands travaux de dimensions colos-
sales, destinés comme aujourd’hui à faire spectacle plus
qu’à toute autre chose. Leur capacité de commandement,
d’organisation et d’administration est assez prouvée par
la durée d’une domination que les guerres civiles ont à
peine ébranlée et qui ne s’est écroulée que par l’effet d’une
lente décomposition interne. Tant que la machine de l’Em-
pire resta intacte, aucune fantaisie de la part des empe-
reurs ne put en compromettre le fonctionnement efficace.
Dans cet ordre de vertu, Rome a mérité les louanges  ;
mais elles doivent se borner là.

L’inhumanité était générale dans les esprits et dans les
mœurs. Dans la littérature latine on trouve peu de paroles
qui rendent un véritable son d’humanité, tandis qu’on en
trouve tant dans Homère, Eschyle, Sophocle et les pro-
sateurs grecs  ; on peut excepter un vers de Térence, qui
était d’ailleurs carthaginois, et quelques vers de Lucrèce
et de Juvénat. En revanche, le pieux héros du doux Vir-
gile est représenté plus d’une fois tuant un ennemi désar-
mé qui implore la vie, et sans prononcer les paroles qui
rendent même une scène de ce genre admirable dans
l’Iliade. Quand ils ne s’attachaient pas à glorifier la force,
les poètes latins, Lucrèce et Juvénat toujours exceptés,
s’occupaient surtout à chanter le plaisir et l’amour, par-
fois d’une manière délicieuse  ; mais la bassesse surpre-
nante de la conception de l’amour chez les élégiaques
n’est pas sans rapports étroits, selon toute vraisemblance,
avec l’adoration de la force, et contribue à l’impression
générale de brutalité. D’une manière générale le mot de
pureté, qu’on a si souvent le droit d’employer pour louer
la Grèce dans tous les domaines de la création spirituelle,
ne convient presque jamais quand il s’agit de Rome.

Les jeux de gladiateurs étaient une institution spéci-
fiquement romaine, apparue quelque temps après la vic-
toire sur Hannibal, et qui avait pour objet de provoquer la
férocité  ; elle y parvenait fort bien. L’horreur et la bassesse
d’une telle institution, qui nous sont voilées par l’habitude
d’en lire des descriptions dès l’enfance, ne peuvent se
comparer à rien d’autre  ; car le sang humain coulait non
pas pour gagner la faveur des dieux, ni pour punir, ni pour
terrifier par l’exemple d’un châtiment, mais uniquement
pour procurer du plaisir. Sous l’Empire ce plaisir devint
l’objet de passions aussi obsédantes, aussi irrésistibles,
que la passion du jeu ou des stupéfiants  ; saint Augus-
tin en donne un exemple poignant. Les Romains et Ro-
maines riches, rentrant chez eux encore ivres d’un tel plai-
sir, y trouvaient une foule d’esclaves absolument soumis à
leurs caprices  ; il serait étonnant dans ces conditions que
l’esclavage à Rome n’eût pas été d’une extrême cruauté,
ainsi que certains ont voulu le soutenir. Pour le croire, il
faut n’avoir pas lu les textes, ou les avoir lus avec une
aveugle indifférence. Les plus significatifs peut-être se
placent aux environs de la victoire décisive sur Carthage  ;
ce sont les comédies de Plaute. L’œuvre de Plaute, l’une
des plus sombres de la littérature universelle, bien qu’elle
n’en ait pas la réputation, ne montre que trop bien com-
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bien les cruautés et les mépris soufferts par les esclaves,
les menaces illimitées perpétuellement suspendues sur
eux, abaissaient à la fois l’âme des esclaves et celle des
maîtres. Il savait de quoi il parlait, car il fut, dit-on, réduit
par la misère presque au niveau d’un esclave. Son témoi-
gnage est dans l’ensemble confirmé par celui de Térence,
autant qu’il est possible dans des comédies si gracieuses,
ailées et poétiques, où le mal et la douleur tiennent peu de
place.

L’histoire des proscriptions, notamment dans Appien,
est instructive pour connaître les sentiments des esclaves
envers leurs maîtres. Sénèque, Martial, Juvénal montrent
par toutes sortes de traits affreux et poignants que les
choses n’allaient pas mieux sous l’Empire. Sans doute
Sénèque, qui d’ailleurs était espagnol, semble-t-il avoir été
équitable et généreux envers ses esclaves, mais il ressort
de la manière dont il en parle qu’il avait peu d’imitateurs
ou point. Pline le Jeune aussi parle de sa propre humanité
en ce domaine comme de quelque chose d’exceptionnel.
On cite souvent le haut degré de faveur et de puissance
où quelques esclaves pouvaient parvenir  ; mais ce prix
accordé aux plus vils arts de courtisan confirme que la
manière dont les Romains usaient d’une telle institution
entraînait un abaissement général des âmes. Le mépris
attaché chez eux à la condition servile est surtout sur-
prenant du fait qu’il frappait, outre ceux qui y étaient nés,
un si grand nombre d’hommes et de femmes libres qui
y étaient tombés par l’effet des armes victorieuses, de
l’avidité ou de la perfidie des Romains. Sans doute on
ne sait pas d’une manière précise comment les autres
peuples de l’antiquité considéraient leurs esclaves, ce qui
rend la comparaison difficile  ; on sait du moins que les
malheurs de l’esclavage tiennent une place dans la tra-
gédie grecque, et que des penseurs grecs du Ve siècle
ont regardé l’esclavage comme étant absolument et dans
tous les cas contraire à la nature, ce qui voulait dire pour
eux contraire à la justice et à la raison.

Comme les Romains des grandes familles se for-
maient au gouvernement des peuples par le spectacle
des jeux de gladiateurs et le commandement de milliers
ou de dizaines de milliers d’esclaves, il aurait fallu un mi-
racle pour procurer aux provinces un traitement un peu
humain. Rien, absolument rien ne peut donner à croire
que ce miracle se soit produit. Nous n’avons à ce su-
jet, bien entendu, d’autre documentation que celle fournie
par les Romains eux-mêmes  ; il faudrait être bien cré-
dule pour croire sur parole les louanges vagues qu’il pou-
vait leur arriver de se décerner. Les récits de cruautés
qu’ils nous ont transmis sont au contraire fort précis. Il
est vrai qu’elles étaient généralement racontées en vue
d’en obtenir la punition  ; mais il va de soi que celles, si
grandes et si nombreuses fussent-elles, qu’on n’a pas
cherché à punir n’ont pu, sauf exceptions, parvenir jusqu’à
nous. Les Verrines de Cicéron montrent jusqu’à quel de-
gré d’horreur non surpassée pouvaient aller ces cruautés
envers une population pitoyablement soumise, combien
de temps elles se prolongeaient impunément, combien
le châtiment était difficile à obtenir et combien il était
léger. Si elles avaient été exceptionnelles, Cicéron aurait-il
dit, dans un de ses rares élans de véritable indignation  :
«  Toutes les provinces pleurent, tous les peuples libres se
plaignent... Le peuple romain ne peut plus désormais sup-
porter de voir contre lui, dans toutes les nations, non plus

la violence, les armes, la guerre, mais le deuil, les larmes
et les gémissements.  » Le peuple romain semble en fait
avoir supporté tout cela fort bien  ; le reste est certes vrai.
Les lettres de Cicéron témoignent, pour qui sait lire, du
malheur des provinces, même là où il était proconsul  ; on
y voit l’impitoyable avidité d’un homme aussi renommé
pour sa vertu que Brutus. Les impôts accablants, multi-
pliés par les prêts usuraires, allant jusqu’à contraindre les
parents à vendre leurs enfants comme esclaves, étaient
un trait permanent du régime des provinces  ; de même
les levées de soldats arrachant de force les jeunes gens
à leurs foyers et les envoyant peiner jusqu’à la vieillesse
dans des terres lointaines  ; de même le pouvoir des chefs
imposés par Rome, absolu pour le mal, limité pour le
bien, à peine corrigé par la crainte d’un châtiment lointain
et improbable  ; de même l’humiliation des provinciaux,
qui osaient à peine quelquefois protester avec les plus
humbles supplications et élevaient des statues à leurs
pires oppresseurs.

On a dit que l’horreur du sort des provinces s’est atté-
nuée sous l’Empire. Les charges financières furent sans
doute en effet moins lourdes pendant certaines périodes  ;
la classe des sénateurs était devenue facile à punir. Pour-
tant on voit dans Juvénal que même sous Trajan il y avait
des imitateurs de Verrès. Les levées de soldats, bien en-
tendu, subsistaient. Il est parfois question dans Tacite de
populations indociles déportées tout entières d’un terri-
toire dans un autre. Un récit de Tacite, dont le témoignage
est ici celui d’un contemporain, montre trop bien à quel
avilissement la «  paix romaine  » réduisait les cœurs  ; l’ar-
mée de Gaule, commandée par Vitellius, ayant massacré
des milliers de personnes dans une ville, sans raison, par
une sorte de délire, elle fut accueillie, dans la suite de ses
déplacements, par des cités tout entières qui sortaient
hors des murs à sa rencontre, avec des rameaux de sup-
pliants, magistrats en tête, femmes et enfants prosternés
à terre le long de la route. Cela se passait en pleine paix  ;
un seul siècle de régime colonial avait à ce point abaissé
un peuple fier. Enfin, en raison même de l’admiration de
Tacite pour la grandeur romaine, on peut croire qu’il n’ac-
complissait pas un simple exercice de rhétorique quand
il faisait dire à un chef breton, ennemi de son beau-père
Agricola  : «  On ne peut éviter leur insolence par la sou-
mission et la modération. Ces voleurs du globe terrestre...
seuls ils ont une même passion pour s’emparer soit de
la richesse, soit de la pauvreté de tous les hommes...
Celles des épouses et des sœurs qui ont échappé à leurs
violences dans la guerre, c’est sous le nom d’hôtes et
d’amis qu’ils les souillent... Quand ils ont fait le désert, ils
appellent cela la paix.  »

Il serait singulier que la civilisation pût se transporter
d’un pays à un autre par de pareilles méthodes. Mais quel
pays au juste Rome a-t-elle civilisé  ? Non pas certes ceux
de la Méditerranée orientale, qui l’étaient depuis long-
temps. Carthage, au moment ou elle a disparu, possé-
dait très probablement une civilisation plus brillante de
beaucoup que n’était celle de Rome à cette époque, car
c’était une cité phénicienne que le commerce et la navi-
gation mettaient en rapport avec la Grèce et tout l’Orient
méditerranéen. Rome n’a donc pas civilisé l’Afrique  ; elle
n’a pas non plus civilisé l’Espagne, que Carthage avait
déjà colonisée d’une manière sans doute assez dure, mais
infiniment moins dure que Rome ne fit plus tard. Pendant
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tant de siècles de domination romaine, l’Afrique ne pro-
duisit de grand homme que saint Augustin, l’Espagne que
Sénèque, Lucain, et dans un autre domaine Trajan. Qu’est-
ce que la Gaule a fait qui vaille la peine d’être cité, pendant
les siècles où elle fut romaine  ? On ne peut guère soute-
nir qu’elle n’ait pas su auparavant créer dans le domaine
de l’esprit, puisque les druides étudiaient pendant vingt
ans, apprenaient par cœur des poèmes entiers concer-
nant l’âme, la divinité, l’univers  ; bien plus, ceux des Grecs
qui croyaient que la philosophie avait été empruntée par
la Grèce à l’étranger la disaient venue, d’après Diogène
Laërce, de Perse, de Babylone, d’Égypte, de l’Inde et des
druides de Gaule. Tout a disparu sans laisser de traces, et
le pays n’a repris une vie originale et créatrice que lorsqu’il
n’a plus été romain. Sauf en Syrie, en Palestine, en Perse,
où pendant longtemps l’emprise de la force romaine s’est
fait assez peu sentir, les provinces et les pays soumis à
Rome ont servilement imité Rome, qui elle-même imitait.
Sans doute les arts, les sciences, les lettres, la pensée
ne sont pas tout  ; mais quels biens les provinces eurent-
elles à la place  ? Non pas certainement la liberté, la fierté
des caractères  ; non pas sans doute, sauf exception, la
justice ou l’humanité. Les routes et les ponts, et même
le bien-être matériel, en admettant qu’il y en ait eu peut-
être à certaines périodes, ne sont pas la civilisation. Mais
si l’Allemagne, grâce à Hitler et à ses successeurs, asser-
vissait les nations européennes et y abolissait la plupart
des trésors du passé, l’histoire dirait certainement qu’elle
a civilisé l’Europe.

La servitude à laquelle étaient soumis les sujets
des Romains ne tarda pas à s’étendre aux Romains
eux-mêmes. Cela se fit facilement. Depuis la mort des
Gracques, Caton si l’on veut mis à part, on ne trouve
plus un caractère ferme à Rome, ni aucune fierté. La
fierté romaine subsistait seulement envers les étrangers,
parce qu’on pouvait voir en eux des vaincus au moins en
puissance  ; encore des consuls, des préteurs proscrits
par Octave et Antoine ne dédaignèrent-ils pas, d’après
Appien, de tomber aux genoux de leurs propres esclaves
en les nommant leurs sauveurs et leurs maîtres. Soixante
ans après la destruction de Carthage, Rome subissait de
la part de Marius et de Sylla, de leurs soldats et de leurs
esclaves, tous les outrages infligés à une ville conquise,
et elle se taisait et se soumettait. Dès lors Cicéron pouvait
à son aise jouer au citoyen, Brutus pouvait se prétendre
le libérateur du globe terrestre pour avoir libéré par un
crime quelques centaines de milliers d’hommes avides et
cruels comme lui-même. Il n’y avait plus moyen d’éviter la
servitude, et ceux qu’on nommait citoyens étaient prêts
à se mettre à genoux même avant d’avoir un maître.
Ce que produisirent enfin l’idée fixe de la domination, la
cruauté, la bassesse d’âme, ce fut ce que nous nommons
aujourd’hui un État totalitaire.

Nous ne songeons guère à reconnaître dans tels et
tels phénomènes de notre temps l’image de ce qui se
passait dans l’Empire romain. Les déportations massives
de paysans dans le Sud-Tyrol et l’Europe orientale nous
font justement horreur  ; elles ne nous rappellent pas cette
première églogue de Virgile sur laquelle nous avons rê-
vé dès l’enfance, et ceux qui disent  : «  Nous, nous quit-
tons la terre de la patrie et nos champs bien-aimés...
Nous allons vers l’Afrique pleine de soif.  » Il s’agissait
pourtant d’une mesure tout à fait pareille  ; les masses

humaines furent aussi brutalement brassées, les fibres
qui attachent l’homme à sa propre existence aussi impi-
toyablement arrachées. Mais comme Virgile fut excepté
de cette mesure par grâce particulière, elle ne nous fait
pas horreur à distance. La ressemblance entre le titre
d’imperator et celui de chef dans les États totalitaires mo-
dernes ne nous fait pas ouvrir les yeux sur l’analogie des
fonctions. Nous ne croyons surtout pas que le degré de la
tyrannie soit le même. Pourtant jamais les esprits ne se
sont plus complètement qu’alors courbés devant la puis-
sance d’un homme et n’ont senti plus durement la froide
étreinte de la force. Le malheur d’Ovide, malheur dont la
cause n’a été connue ni de son temps ni depuis, rend
sensible la condition des hommes de son époque  ; il faut
seulement lire d’un trait, dans leur affreuse monotonie,
la suite des termes d’abjecte supplication et d’adoration
prosternée qu’il ne s’est pas lassé de répéter une année
après l’autre jusqu’à sa mort. Il implorait ainsi non pas sa
grâce, mais un lieu de déportation un peu moins rigou-
reux  ; il n’obtint rien. Tant d’arbitraire et de dureté d’une
part, tant de bassesse de l’autre, ne seraient pas possibles
sans une disposition générale des esprits qui les rende
tels.

Dira-t-on qu’Auguste réservait ses sévérités aux
hommes trop confiants dans leur fortune, mais protégeait
les faibles  ? Il fut responsable dans sa vieillesse d’une
disposition législative condamnant à la torture et à la
mort tous les esclaves habitant sous le toit d’un maître
assassiné par un inconnu. En réalité, on peut sans
crainte conclure du sort d’un homme défendu par une
brillante renommée et des amis influents aux malheurs
suspendus sur tous ceux qui ne possédaient aucun de
ces deux avantages. Le concert unanime d’adulations
en prose et en vers qui entourait Auguste nous étourdit  ;
comme si un maître absolu et impitoyable n’était pas
toujours en état d’obtenir l’unanimité  ! Et s’il se trouve
parmi ses sujets des hommes de génie, pour qu’ils
prennent part à un tel concert il suffit le plus souvent
qu’on les y invite. Un prince n’a besoin, pour paraître à
jamais admirable aux yeux de la postérité, que de savoir
choisir des écrivains suffisamment bien doués et d’en
faire ses serviteurs  ; pourtant le discernement dans
l’appréciation des talents n’a aucun rapport avec les
capacités et les vertus qui conviennent à un souverain.

En revanche, on a coutume maintenant d’accuser Ta-
cite d’hostilité systématique contre les successeurs d’Au-
guste. Il est probable à vrai dire qu’il noircit leurs por-
traits et qu’il exagère considérablement leurs responsa-
bilités personnelles dans les malheurs de l’époque  ; ses
propres écrits suffisent pour s’en convaincre. On ne peut
pas non plus avoir de sympathie pour ses nostalgies ré-
publicaines, quand on sait ce qu’avait été la République,
ni de compassion envers ce Sénat qui avait été pour les
nations un maître si arrogant et si cruel, et tomba dans
une bassesse sans limites dès qu’il eut des maîtres à son
tour. Mais si l’on peut révoquer en doute le témoignage
de Tacite quant à la personne des empereurs, il n’y a
aucune bonne raison d’en faire autant quant à l’état de
l’Empire. Car ces sénateurs, à qui leurs maîtres pouvaient
infliger tous les outrages sans exception et qui toujours
les louaient et les remerciaient, gardaient encore dans une
large mesure le privilège des honneurs et des hautes fonc-
tions  ; peut-on dès lors supposer que plus bas il y ait eu
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plus d’équité et plus de fierté  ? Ne doit-on pas penser que
l’arbitraire, l’insolence et la cruauté, la servilité et l’obéis-
sance passive se retrouvaient de haut en bas dans tout
l’Empire  ? Il est vrai que les empereurs prenaient grand
soin du bas peuple de Rome  ; mais ce soin consistait à le
nourrir d’aumônes et à le soûler continuellement du sang
des gladiateurs. Ils prenaient grand soin aussi de l’armée,
qui jouait dans une certaine mesure le rôle du parti d’État
dans les États totalitaires modernes  ; on peut voir dans
Juvénal jusqu’où allait en pleine rue la licence toujours
impunie des soldats. Si les provinces craignaient peut-
être moins qu’avant les magistrats, elles craignaient da-
vantage l’armée. Et la «  paix romaine  » n’empêchait pas,
quand il fallait donner des encouragements aux soldats,
de franchir une frontière par surprise, sans aucun incident
préalable, et de tout massacrer dans un certain territoire
sans épargner ni le sexe, ni l’âge, ni les lieux sacrés  ; Ger-
manicus fit ainsi sous Tibère en Germanie.

Mais l’écrasement des nations sujettes, la cruauté dif-
fuse, quotidienne, publiquement encouragée, la bassesse
et la soumission sans limites à l’égard d’une autorité ca-
pable de manier les masses et les individus comme des
objets sans valeur, tous ces traits ne sont pas encore
ceux qui rappellent de la manière la plus frappante les
dictatures totalitaires modernes. Des structures sociales
très différentes peuvent comporter le pouvoir absolu d’un
homme. Par exemple, dans l’Espagne de la Renaissance
et aussi, semble-t-il, dans la Perse antique, c’était la per-
sonne du souverain légitime, c’est-à-dire déterminé par les
lois, qui était l’objet d’une obéissance et d’un dévouement
illimités  ; si loin qu’aille en pareil cas la soumission, elle
peut comporter une véritable grandeur, car elle peut être
causée par la fidélité aux lois et à la foi jurée et non par
la bassesse d’âme. Mais à Rome ce n’était pas l’empereur
en tant qu’homme, c’était l’Empire devant quoi tout pliait  ;
et la force de l’Empire était constituée par le mécanisme
d’une administration très centralisée, parfaitement bien
organisée, par une armée permanente nombreuse et gé-
néralement disciplinée, par un système de contrôle qui
s’étendait partout. En d’autres termes l’État était la source
du pouvoir, non le souverain. Celui qui était parvenu à la
tête de l’État obtenait la même obéissance, par quelque
procédé qu’il y fût parvenu. Les luttes civiles, quand elles
se produisaient, avaient pour objet de changer la per-
sonne placée à la tête de l’État, mais non pas les rapports
entre l’État et ses sujets  ; l’autorité absolue de l’État ne
pouvait être mise en question, car elle reposait non pas
sur une convention, sur une conception de la fidélité, mais
sur le pouvoir que possède la force de glacer les âmes des
hommes.

Cet État centralisé produisait l’effet qu’il produit aus-
si de nos jours, même sous sa forme démocratique, de
drainer la vie du pays vers la capitale et de ne laisser
dans le reste du territoire qu’une existence morte, mono-
tone et stérile. Malgré l’insolence et le luxe effréné des
riches, la mendicité servile à laquelle étaient contraints
la plupart de ceux qui ne l’étaient pas, Rome exerçait
un attrait invincible. Toute vie locale et régionale avait
péri dans cet immense territoire  ; la disparition des lan-
gages de la plupart des pays conquis en est la meilleure
preuve. Mais, trait qu’on retrouve aujourd’hui seulement
dans les dictatures totalitaires d’Allemagne et de Russie,
l’État était également l’unique objet des aspirations spiri-

tuelles, l’unique objet d’adoration. Théoriquement l’empe-
reur devenait un dieu seulement après sa mort, mais la
flatterie en faisait déjà un dieu sur terre, et il était en fait
le seul dieu qui comptât. D’ailleurs, que l’objet des sen-
timents religieux fût les empereurs morts ou l’empereur
vivant, c’était toujours l’État qui était adoré. Ce culte était
protégé comme aujourd’hui par un contrôle minutieux et
impitoyable et par un encouragement systématique de la
délation  ; la lex majestatis permettait de punir non seule-
ment les offenses à la religion officielle, mais même au
besoin l’insuffisance du zèle. Les statues, les temples, les
cérémonies étendaient cette religion à tout le territoire, et
tous les hommes de marque en étaient obligatoirement
les instruments de propagande. La tolérance bien connue
des Romains de cette époque en matière de dieux s’appli-
quait seulement aux dieux susceptibles de servir de satel-
lites à l’Empire  ; elle n’empêcha pas par exemple qu’on ne
détruisit impitoyablement le clergé des Druides. En réali-
té, seules des sectes clandestines, comme Carcopino a
montré que ce fut le cas des pythagoriciens, pouvaient
adorer autre chose que l’État  ; et l’Église ne fait que re-
trouver aujourd’hui son ennemi des premiers temps. On
pourrait regarder les efforts de ces sectes, à commencer
par la secte chrétienne, comme exprimant la lutte de l’es-
prit grec contre l’esprit romain. Si notre lutte d’aujourd’hui
a un sens, elle a le même sens.

Il nous est certes difficile de nous résoudre à admettre
une espèce d’identité entre notre ennemi et la nation dont
la littérature et l’histoire nous fournissent presque exclusi-
vement la matière de ce que nous nommons les humani-
tés. L’esprit antijuridique, antiphilosophique, antireligieux
qui est inhérent au système hitlérien fait regarder notre
ennemi comme un danger pour la civilisation  ; les Ro-
mains n’ont-ils pas au contraire la réputation d’avoir été
religieux, curieux de philosophie, et d’avoir inventé l’esprit
juridique  ? Mais l’opposition n’est qu’apparente. Les Ro-
mains n’eurent jamais d’autre religion, du moins à partir
de leurs grandes victoires, que celle de leur propre nation
en tant que maîtresse d’un empire. Leurs dieux n’étaient
utiles qu’à maintenir et accroître leur grandeur  ; nulle reli-
gion ne fut jamais plus étrangère à toute notion du bien et
du salut de l’âme  ; l’amour de la nature non plus n’y avait
aucune part. Pendant un temps la mode et le snobisme
les rendirent curieux de philosophie grecque  ; mais, Lu-
crèce mis à part, il n’y a aucun signe qu’ils l’aient jamais
comprise, et il vaudrait mieux ne rien savoir de la pensée
grecque que d’être renseigné sur elle seulement par des
textes latins. Sous l’Empire, l’autorité de l’État découragea
cette curiosité. Pendant cette période l’œuvre de l’esclave
phrygien Épictète et celle de Marc-Aurèle sont seules pré-
cieuses en ce domaine, et toutes deux appartiennent à
la littérature grecque. Marc-Aurèle écrivait sans doute en
secret. Plusieurs empereurs persécutèrent systématique-
ment la philosophie. Quant au droit, il est faux d’abord que
les Romains aient créé l’esprit juridique  ; dans la limite
des temps historiquement connus l’esprit juridique est né
en Mésopotamie, et il a atteint son plus haut degré de
développement il y a quarante siècles. Il est incontestable
pourtant que les Romains furent juristes. Mais quand an
reproche aux Allemands hitlériens de détruire l’essence
même du droit en le subordonnant à la souveraineté et
à l’intérêt de l’État, en le faisant émaner de la nation, on ne
prend pas garde qu’en ce point ils sont les héritiers fidèles
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des Romains. Il serait extrêmement difficile de soutenir en
s’appuyant sur des textes que les Romains aient conçu
le droit comme émanant des individus et apportant une
limite à la souveraineté de l’État dans ses rapports avec
eux. Si la souveraineté de la cité eut chez eux une limite,
cette limite lui fut imposée par la souveraineté du groupe
familial  ; à mesure que la cité se transforma en État et que
la famille se décomposa, cette limite perdit sa force. L’em-
pereur eut en fait le pouvoir de contraindre un homme ma-
rié au divorce et d’annuler un testament  ; c’est pour cette
raison que tant de riches Romains léguèrent à l’empereur
une grande part de leur fortune, afin que leur famille pût
conserver le reste  ; ce fait n’indique-t-il pas suffisamment
la subordination du droit privé à l’autorité souveraine  ?
Quant aux contrats internationaux, jamais les Romains ne
se crurent obligés d’observer un traité quand il leur était
avantageux de le violer ou de le tourner. Quand on leur
attribue l’esprit juridique, on commet une équivoque  ; la
compilation de vastes recueils de lois n’a aucun rapport
avec la sainteté des contrats.

Au reste, qu’on compte les siècles pendant lesquels a
duré l’Empire romain, les territoires auxquels il s’est éten-
du, que l’on compare ces siècles à ceux qui précédèrent
Rome et à ceux qui suivirent l’invasion des barbares, et l’on
verra à quel point l’État totalitaire a frappé de stérilité spi-
rituelle le bassin méditerranéen. Sans doute cette période
désertique fut coupée au cours de tant d’années par des
moments de fécondité. Le talent des écrivains contempo-
rains d’Auguste, talent formé d’ailleurs au cours des luttes
civiles, n’est pas contestable, bien que servile. L’étonnante
dynastie des Antonins suscita un renouveau des lettres
dont les œuvres de Tacite et de Juvénat sont les nobles
fruits  ; et le stoïcisme grec prit place sur le trône. Plus
tard Julien fut une figure bien attirante. La tyrannie de
l’État n’empêcha pas l’Évangile d’être rédigé dans quelque
coin de la Méditerranée orientale  ; saint Augustin et les
Pères de l’Église grecque témoignent que le christianisme
réussit à répandre une certaine tendresse d’âme tout à
fait étrangère à la tradition latine, bien qu’il ne soit devenu
le principe d’une civilisation originale qu’après l’heureuse
invasion de ceux qu’on nommait les barbares.

Les quelques moments lumineux de l’Empire romain
ne doivent pas retenir l’attention au point d’empêcher de
sentir l’analogie entre ce système et celui d’Hitler  ; car
il y a analogie. Hitler n’écrase pas plus la Bohême que
Rome n’écrasait ses provinces. Les camps de concen-
tration ne sont pas un moyen plus efficace d’éteindre la
vertu d’humanité que ne le furent les jeux de gladiateurs
et les souffrances infligées aux esclaves. Le pouvoir d’un
homme n’est pas exercé d’une manière plus absolue, plus
arbitraire et plus brutale à Berlin qu’il ne fut à Rome  ;
la vie spirituelle n’est pas traquée avec plus de soin et
de cruauté en Allemagne qu’elle ne le fut dans l’Empire
romain. Supposons Hitler vainqueur en Europe  ; le talent
manquerait peut-être alors aux poètes pour le célébrer en
beaux vers, mais non pas certainement la bonne volonté.
D’autre part, dans la série de ses successeurs, certains
seraient peut-être relativement des hommes de bien. Si
le régime durait des siècles, la vie spirituelle se ferait cer-
tainement jour par moments. De telles considérations ne
peuvent certes pas nous empêcher d’aspirer à la perte
d’Hitler. La principale différence entre lui et les Romains
est qu’il exerce une dictature totalitaire avant d’être de-

venu le maître du monde, ce qui l’empêchera vraisembla-
blement de le devenir  ; car il semble qu’un État totalitaire
soit propre à écraser ses sujets plutôt qu’à en conquérir
beaucoup d’autres. Mais l’esprit des deux systèmes, à
l’intérieur comme à l’extérieur, n’en apparaît pas moins
comme étant à peu près identique et méritant des termes
identiques, soit de louange, soit d’exécration.

Conclusion

Vainement tenterait-on de diminuer la portée de telles
analogies en soutenant que la morale change, et que des
actes qui étaient pardonnables ou admirables autrefois
sont devenus inadmissibles. Ce lieu commun ne soutient
pas l’examen. Rien ne permet de croire que la morale
ait jamais changé. Tout porte à penser que les hommes
des temps les plus reculés ont conçu le bien, quand ils
l’ont conçu, d’une manière aussi pure et aussi parfaite
que nous, bien qu’ils aient pratiqué le mal et l’aient cé-
lébré quand il était victorieux, exactement comme nous
faisons. En tout cas la plus ancienne conception de la
vertu qui soit parvenue jusqu’à nous, celle élaborée par
l’Égypte, est pure et complète au point de ne pas laisser
place au progrès. Il y a quarante siècles, dans cette terre
comblée de grâce, l’être humain le plus misérable avait un
prix infini, parce qu’il devait être jugé et pouvait être sauvé.
On faisait alors dire à Dieu  : «  J’ai créé les quatre vents
pour que tout homme puisse respirer comme son frère...
J’ai créé tout homme pareil à son frère. Et j’ai défendu
qu’ils commettent l’iniquité, mais leurs cœurs ont défait
ce que ma parole avait prescrit.  » On n’a jamais rien écrit
de si touchant pour définir la vertu que les paroles pronon-
cées dans le Livre des Morts par l’âme qui va être sauvée  :
«  Seigneur de la vérité... Je t’apporte la vérité. J’ai détruit le
mal pour toi... Je n’ai pas méprisé Dieu... Je n’ai pas mis en
avant mon nom pour les honneurs... Je n’ai pas été cause
qu’un maître ait fait souffrir son serviteur... Je n’ai fait
pleurer personne... Je n’ai causé de peur à personne... Je
n’ai pas rendu ma voix hautaine... Je ne me suis pas rendu
sourd à des paroles justes et vraies.  » Pendant quelques
centaines d’années l’Égypte a donné l’exemple de ce que
peut être une civilisation non souillée d’impérialisme ou de
brutalité systématique  ; et nous, trente-cinq siècles plus
tard, à peine imaginons-nous parfois en rêve que pareille
chose est peut-être possible.

L’idée que se faisaient de la vertu les Grecs d’il y a
vingt-cinq siècles est mieux connue encore  ; il serait in-
sensé de croire qu’à cet égard il ait pu y avoir progrès
par rapport à eux. Il se trouvait alors des penseurs pour
condamner sans réserve l’institution de l’esclavage  ; Es-
chyle, dans son Agamemnon, condamnait implicitement
la violence et la guerre  ; l’Antigone de Sophocle repous-
sait toute haine quelle qu’elle fût. Sans doute Athènes eut
des velléités d’impérialisme qui firent d’ailleurs sa perte  ;
et il s’en faut de beaucoup que la perfidie et la cruauté
aient été absentes de sa politique extérieure. Mais per-
sonne, pas plus alors qu’aujourd’hui, ne regardait de telles
pratiques comme étant, du point de vue de la morale,
louables ou indifférentes  ; quand on en faisait l’apologie,
c’était en développant sous une forme ou sous une autre
la maxime «  Politique d’abord  », exactement comme à
présent. D’ailleurs l’impérialisme et les méthodes qu’il
comporte avaient des adversaires irréductibles, dont So-
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crate est le plus connu  ; il fut, il est vrai, mis à mort,
mais on l’avait laissé vivre jusqu’à soixante-dix ans, et ses
disciples eurent toute licence pour le célébrer dans leurs
écrits et leurs discours. Quant aux Romains, si on lit leur
histoire dans les textes de l’antiquité, notamment dans
Polybe, on a l’impression que de leur temps au nôtre la
sensibilité morale n’a guère changé. Sans doute toutes les
nations de cette époque pratiquaient-elles plus ou moins,
par intervalles, la perfidie et la cruauté  ; on ne saurait af-
firmer qu’il en ait été autrement depuis à aucune époque,
sans exclure la nôtre. Mais comme aujourd’hui la perfidie
et la cruauté, bien que pratiquées, étaient généralement
réprouvées  ; comme aujourd’hui une seule nation en fai-
sait froidement et systématiquement le principe même de
sa politique pour un but de domination impériale. Une telle
politique, de la part de notre ennemi, nous parait mons-
trueuse  ; elle ne devait pas paraître moins monstrueuse
aux contemporains des Romains  ; la meilleure preuve en
est le voile épais d’hypocrisie dont les Romains l’on re-
couverte, hypocrisie si singulièrement semblable à celle
pratiquée de nos jours, notamment quant au camouflage
de l’agression en légitime défense. Puisqu’on était hypo-
crite alors de la même manière qu’aujourd’hui, c’est que
l’on concevait le bien de la même manière.

Mais quand même la morale aurait changé, cela ne
diminuerait en rien la portée du fait que de nos jours on
parle partout de la Rome antique avec admiration. Car un
homme ne peut pas juger une action, quelle qu’en soit la
date, par rapport à une conception de la vertu autre que
celle qui sert de critérium pour ses propres actions. Si j’ad-
mire ou si même j’excuse aujourd’hui un acte de brutalité
commis il y a deux mille ans, je manque aujourd’hui, dans
ma pensée, à la vertu d’humanité. L’homme n’est pas fait
de compartiments, et il est impossible d’admirer certaines
méthodes employées autrefois sans faire naître en soi-
même une disposition à les imiter dès que l’occasion ren-
dra une telle imitation facile.

Rome a aboli par la force les différentes cultures du
bassin méditerranéen, sauf la culture grecque, qu’elle a
reléguée au second plan, et elle a imposé à la place une
culture presque entièrement subordonnée aux besoins de
la propagande et à la volonté de domination. Par là le sens
de la vérité et de la justice a été et est demeuré presque ir-
rémédiablement faussé  ; car, pendant tout le moyen âge,
la culture romaine a été à peu prés la seule connue des
gens instruits dans tout l’Occident. L’influence aurait pu en
être suffisamment contre-balancée par celle du christia-
nisme, si la seconde avait pu être séparée de la première.
Par malheur Rome, ayant adopté le christianisme après
quelques siècles et l’ayant officiellement établi chez les
nations sujettes, a ainsi contracté avec lui une alliance qui
l’a souillé. Par un second malheur, le lieu d’origine du chris-
tianisme lui a imposé l’héritage de textes où s’expriment
souvent une cruauté, une volonté de domination, un mé-
pris inhumain des ennemis vaincus ou destinés à l’être,
un respect de la force qui s’accordent extraordinairement
bien avec l’esprit de Rome. Ainsi, par l’effet d’un double
accident historique, la double tradition hébraïque et ro-
maine étouffe dans une large mesure depuis deux mille
ans l’inspiration divine du christianisme. Aussi l’Occident
n’a-t-il jamais retrouvé l’accent d’incomparable humanité
qui fait de l’Iliade et des tragédies grecques des œuvres
sans égales.

La France a eu beaucoup d’esprits de premier ordre
qui n’ont été ni les serviteurs ni les adorateurs de la force.
Du XVe au XVIIe siècle, Villon, Rabelais, La Boétie, Mon-
taigne, Maurice Scève, Agrippa d’Aubigné, Théophile, Retz,
Descartes, Pascal, si divers et de renommée inégale, ont
eu cela en commun outre le génie. Mais ceux qui furent
l’un et l’autre contribuent à former chaque génération
successive. La seule chanson de geste connue dans les
lycées célèbre Charlemagne, c’est-à-dire une entreprise
de domination universelle. Les héros des tragédies non
religieuses de Corneille mettent au-dessus de tout leur
gloire, qui consiste à vaincre, à conquérir, à dominer, et
ne songeraient jamais à subordonner cette gloire à la jus-
tice ou au bien public  ; en eux, la démesure est propo-
sée à l’admiration. Plusieurs des héros de Racine ont la
même idée fixe quand ils s’occupent à autre chose qu’à
l’amour  ; aussi est-ce seulement à propos de l’amour que
Racine a retrouvé une fois, dans Phèdre, quelque chose
de l’accent de la tragédie grecque. L’évocation de la mort
et de Dieu n’empêche pas les grandeurs humaines d’ap-
paraître avec une souveraine majesté dans Bossuet. Les
despotes n’ont pas cessé, au XVIIIe siècle, de trouver en
France des adulateurs illustres  ; il fallait seulement alors
qu’ils fussent étrangers. Combien n’a-t-on pas plus tard
chanté Napoléon  ! L’idée du héros méprisé et humilié, si
commune chez les Grecs, et qui forme le sujet même des
Évangiles, est presque étrangère à notre tradition  ; le culte
de la grandeur conçue selon le modèle romain nous a
été transmis par une chaîne presque ininterrompue d’écri-
vains célèbres.

Ce culte a toujours inspiré chez nous des actes aus-
si bien que des paroles. De notre temps même, il serait
difficile sans doute d’affirmer que nous n’ayons pas usé
et n’usions pas, pour la conquête et la domination de
notre empire colonial, de méthodes semblables à celles
de Rome  ; beaucoup de Français seraient plutôt enclins
à s’en vanter qu’à le nier. Les hommes de la Révolution
ne se seraient pas laissé si facilement tenter par la guerre
de conquête s’ils n’avaient pas été nourris des écrivains
latins et de Plutarque, ce sujet servile des Romains, et s’ils
n’avaient pas songé à Rome toutes les fois qu’ils parlaient
de République. Napoléon et Louis XIV ont visiblement été
obsédés par le souvenir d’Auguste, et tous les procédés de
Rome leur ont paru bons à imiter. Si leurs efforts n’ont pas
été couronnés par un succès durable, un certain défaut
d’habileté en est cause, mais non pas certes un excès de
scrupule. L’agression non provoquée de la Hollande, l’an-
nexion de plusieurs villes, en pleine paix, au cours des an-
nées qui suivirent un traité par lequel les frontières avaient
été solennellement fixées, et contre le gré des habitants,
enfin la dévastation du Palatinat, qui n’avait pas non plus
l’excuse de la guerre, ce sont là des incidents singuliè-
rement semblables aux faits les plus caractéristiques de
l’histoire romaine. On peut en dire autant, par exemple, du
piège tendu par Napoléon à la famille royale d’Espagne,
des manœuvres qui le préparèrent et du sort infligé par
la suite à ce malheureux pays. Enfin, sous Napoléon et
surtout sous Louis XIV la servilité des sujets, la soumis-
sion aveugle, la flatterie extrême, l’absence de toute liberté
spirituelle mirent quelque temps la France au niveau de la
Rome impériale et de ses provinces.

Quel objet Hitler et ceux qui acceptent en lui un maître
poursuivent-ils en ce moment, sinon la grandeur conçue
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selon le modèle romain  ? Comment le poursuivent-ils, si-
non par les méthodes que tous les émules des Romains
avaient déjà imitées plus ou moins bien  ? Y a-t-il rien de
plus connu, de plus familier  ? Il ne devrait pas suffire
qu’un phénomène familier apparaisse ailleurs que chez
nous et nous menace pour nous sembler soudain incom-
préhensible. Il est infiniment triste que notre plus grand
poète ait participé à cette abdication de l’intelligence en
affirmant que nous ne pouvons rien comprendre à l’Al-
lemagne. L’Allemagne est aujourd’hui la nation qui com-
promet continuellement la paix et les libertés de l’Europe  ;
la France était dans le même cas en 1815. Elle constituait
pour l’Europe la menace principale depuis Richelieu, c’est-
à-dire depuis près de deux siècles, avec un intervalle de
faiblesse sous Louis XV et Louis XVI. En 1814 et 1815,
on détruisit Napoléon  ; on ne fit pas de mal à la France
vaincue  ; l’Europe fut en paix pour un demi-siècle. Si l’on
veut faire remonter la menace allemande à Frédéric II
de Prusse, et on ne saurait d’aucune manière la faire re-
monter plus loin, on obtient aussi deux siècles. Au nom
de quoi pourrait-on soutenir qu’il est plus nécessaire de
subjuguer l’Allemagne à présent si l’on en triomphe, qu’il
n’a été nécessaire de subjuguer la France en 1815  ?

On dit que l’Allemagne est devenue conquérante et
menaçante depuis qu’elle est devenue une nation une et
centralisée. Cela est incontestable. Mais il en fut exacte-
ment de même pour la France  ; l’unité française est seule-
ment plus ancienne de deux siècles que l’unité allemande.
Tout peuple qui devient une nation en se soumettant à un
État centralisé, bureaucratique et militaire devient aussi-
tôt et reste longtemps un fléau pour ses voisins et pour
le monde. Il y a là un phénomène inhérent, non pas au
sang germanique, mais à la structure de l’État moderne,
semblable à tant d’égards à la structure politique élaborée
par Rome. Pourquoi il en est ainsi, c’est peut-être difficile
à clairement concevoir  ; qu’il en soit ainsi, c’est tout à fait
clair. En même temps qu’il naît quelque part une nation
dominée par un État, il naît un nouveau facteur d’agres-
sion, et le développement ultérieur de la nation reste long-
temps agressif. Quelques petits pays européens, formés
dans le respect des libertés locales, ont échappé à cette
fatalité, et aussi dans une certaine mesure un grand pays,
l’Angleterre, qui même aujourd’hui est loin de présenter
tous les caractères de l’État moderne. Mais un phéno-
mène qui ne date pas d’hier devrait inquiéter tous les es-
prits réfléchis sur le danger que courent à notre époque
non seulement la paix et la liberté, mais toutes les valeurs
humaines sans exception. Tous les changements accom-
plis depuis trois siècles approchent les hommes d’une
situation où il n’y aurait absolument plus aucune source
d’obéissance dans le monde entier excepté l’autorité de
l’État. La plupart des hommes en Europe n’obéissent à
rien d’autre. L’emprise familiale est faible sur les mineurs,
nulle sur les autres  ; les autorités locales et régionales,
dans la plupart des pays, exercent seulement la part de
pouvoir qui leur est déléguée par l’autorité centrale. Dans
le domaine de la production l’obéissance n’est pas ac-
cordée aux chefs, mais leur est vendue pour de l’argent  ;
ainsi leur autorité prend sa source non dans une tradition,
non dans un consentement mutuel plus ou moins tacite,
mais dans un marchandage qui exclut toute dignité et lui
ôterait toute efficacité sans la protection de l’État. Dans le
domaine même de l’intelligence, l’État, avec les diplômes

qu’il confère, est devenu presque la seule source d’autorité
effective.

D’autre part le pouvoir de l’État n’est arrêté dans au-
cune direction par aucune limite légitime. Il n’existe pas
une telle limite pour lui au-dehors, car chaque nation est
souveraine. Quoi qu’elle fasse, il n’est aucune autorité
supérieure qui ait le droit de juger ses actions  ; les traités
même qu’elle signe ne l’engagent que d’après l’interpréta-
tion qu’elle leur accorde elle-même, sans qu’aucune autre
interprétation lui puisse être légitimement imposée du de-
hors  ; son pouvoir n’est en fait limité que par la force des
autres nations souveraines, c’est-à-dire ou par la guerre
ou par la menace explicite ou implicite de guerre. C’est
là une limite de fait et non de droit, une limite subie et
non pas acceptée. À l’intérieur, les États démocratiques
voient seuls leur autorité bornée par les droits des indi-
vidus  ; mais si des ambitieux veulent et savent choisir un
moment favorable, le mécanisme même de la démocratie
peut être utilisé pour supprimer une partie ou la totalité
de ces droits  ; et une fois ces droits supprimés il n’existe
plus aucun moyen légitime de les rétablir, mais seulement
la rébellion. Si les hommes qui ont en main à des titres
divers l’autorité de l’État cessent de vouloir la démocra-
tie, la crainte de la rébellion peut parfois les forcer, mais
aucune loi ne peut les obliger à y rester fidèles. Hors
d’Europe, de larges territoires, soumis par la conquête,
subissent les volontés de tel ou tel État européen  ; et
dans le reste du monde, il y a de plus en plus tendance à
élaborer des structures politiques plus ou moins copiées
sur celle de l’État occidental. Le terme d’une telle évolu-
tion, terme heureusement théorique, serait une situation
telle que dans tout le globe terrestre chaque être humain
obéisse continuellement et exclusivement à l’État dont il
est le sujet, sans qu’aucun État obéisse à autre chose qu’à
ses propres caprices. Quelle stabilité, quel équilibre, quelle
harmonie peut-on espérer trouver dans cette direction, de
quelque point de vue qu’on se place  ?

Il est clair, et M. Scelle notamment a très bien montré,
que la notion juridique de la nation souveraine est incom-
patible avec l’idée d’un ordre international. C’est parce que
les individus, même là où ils sont libres, ne disposent pas
souverainement d’eux-mêmes et de leurs biens qu’il y a
un ordre civil. Tout ordre implique une autorité légitime
dont les décisions soient obligatoires pour ceux qui sont
soumis à cet ordre. Mais la souveraineté de chaque nation
par rapport à toutes les autres est liée au pouvoir souve-
rain qu’exerce chaque État sur ses sujets. Car, tant que
ce pouvoir est intact, toute action prise contre une nation
nuisible doit s’exercer sur tous les membres et sujets de
cette nation  ; elle doit donc prendre la forme de la guerre,
de la menace de guerre, ou d’une pression économique
qui au-delà d’un certain degré mène inévitablement à la
guerre. Comme la guerre est une opération qui ne peut
être décidée et menée que par une ou plusieurs nations,
et comme nul ne peut du dehors ordonner à une nation de
faire la guerre, il ne peut y avoir là un moyen de police pour
une autorité qui dominerait les nations. Une telle autorité
ne peut s’exercer que si elle possède le pouvoir légitime,
c’est-à-dire publiquement et généralement reconnu, de
dispenser en certains cas les citoyens et sujets d’un État
du devoir d’obéissance envers cet État. L’État atteint par
une telle mesure serait alors frappé du sentiment d’infé-
riorité propre aux rebelles, et non pas ses sujets révoltés.
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Mais il est clair qu’une telle mesure n’est possible que si
au-dessous de l’État et au-dessus des individus il existe
des pouvoirs légitimes capables d’exécuter une décision
de ce genre. L’ordre international suppose qu’un certain
fédéralisme soit établi non seulement entre les nations,
mais à l’intérieur de chaque grande nation. À plus forte
raison, le lien entre les colonies et leur métropole devrait-
il devenir un lien fédéral au lieu d’être un rapport de simple
subordination.

Les vainqueurs de 1918 ont voulu constituer un ordre
international. À cet effet, on a tenté de faire accepter cer-
taines interdictions et certaines obligations communes
à toutes les nations  ; et sur quelques-unes on a voulu
faire peser des obligations particulières, comme celle du
désarmement pour l’Allemagne et celles concernant le
traitement des minorités pour certains pays d’Europe cen-
trale. Par une contradiction singulière, on a laissé subsis-
ter le dogme de la souveraineté nationale, et l’autorité de
chaque État sur ses sujets est restée intacte. Une telle
tentative ne pouvait aboutir, et elle n’a pas eu même un
commencement de succès. Un pouvoir qui n’est arrêté
par aucune borne légitimement imposée tend nécessai-
rement à s’accroître au-dedans et au-dehors  ; tout État
centralisé et souverain est conquérant et dictatorial en
puissance, et devient tel en effet pour autant qu’il croit en
avoir la force.

On peut imaginer à cette guerre, en admettant que
l’Allemagne doive y subir une plus ou moins grande dé-
faite, plusieurs issues possibles. L’Europe peut être ra-
menée à une situation peu différente de celle où elle se
trouvait par exemple en 1930. Les peuples respireraient
alors, mais non pas sans doute pour très longtemps. Elle
peut tomber par épuisement dans un désordre diffus et
sanglant dont la Russie tirerait peut-être profit  ; la suite se-
rait alors impossible à prévoir. Le rapport des forces peut
changer de telle manière que la puissance de l’Allemagne
soit écrasée pour très longtemps par celle des nations
victorieuses  ; une telle éventualité n’est peut-être pas très
probable, mais il faut la supposer telle, puisque beaucoup
de personnes réclament dès maintenant à grand bruit
des conditions de paix qui impliquent un écrasement du-
rable de l’Allemagne. Comme il est heureusement impos-
sible d’exterminer la totalité ou même une partie considé-
rable du peuple allemand, un tel écrasement suppose une
contrainte imposée au moment de la victoire et mainte-
nue pendant une longue période de temps. Une coalition
ne peut exercer un effort long et continu  ; une seule nation
devrait s’en charger  ; ce serait inévitablement une nation
continentale, c’est-à-dire la France.

Si la France entreprenait un tel effort sans être ma-
tériellement et moralement capable de le soutenir, une
nouvelle guerre, qui peut-être l’anéantirait, serait pour elle
le châtiment d’avoir osé au-delà de ses forces. Mais ad-
mettons qu’elle en soit capable. Ce qu’elle a de sage, de
libre et d’humain ne périrait-il pas inévitablement dans la
tension extrême des forces nationales nécessaire à une si
grande tâche  ? D’autre part, ne lui faudrait-il pas posséder
un pouvoir de contrainte qui en ferait la maîtresse de l’Eu-
rope  ? Certainement, les traditions héritées des Romains,
de Richelieu, de Louis XIV et de Napoléon triompheraient
alors en France. Autrement dit le système hitlérien ne
disparaîtrait pas  ; il se transporterait chez nous avec ses
fins et ses méthodes. Ceux qui en feraient usage ne le

reconnaîtraient pas, une fois naturalisé, mais ceux qui
en subiraient les effets douloureux ne le reconnaîtraient
que trop. Pour l’avenir de l’humanité, pour la civilisation,
pour la liberté, une telle victoire ne serait pas beaucoup
meilleure que la défaite. La victoire de ceux qui défendent
par les armes une cause juste n’est pas nécessairement
une victoire juste  ; une victoire est plus ou moins juste non
pas en fonction de la cause qui a fait prendre les armes,
mais en fonction de l’ordre qui s’établit une fois les armes
déposées. L’écrasement du vaincu est non seulement tou-
jours injuste, mais aussi toujours funeste à tous, vaincus,
vainqueurs et spectateurs, et d’autant plus funeste que le
peuple vaincu était plus puissant  ; car le déséquilibre qui
en résulte est d’autant plus grave.

Il est pourtant infiniment souhaitable que la nation
allemande soit démembrée, mais à condition que ce dé-
membrement, quand même il serait accompli par la force,
ne doive pas être maintenu par la force. Cela n’est pos-
sible que dans un seul cas, à savoir si les vainqueurs, en
admettant que nous soyons destinés à l’être, acceptent
pour eux-mêmes la transformation qu’ils auraient impo-
sée au vaincu. Aussi longtemps que les hommes conti-
nueront à n’avoir entre eux d’autres liens que ceux qui
passent par l’État, les États continueront à organiser sys-
tématiquement et périodiquement le massacre mutuel de
leurs sujets, sans qu’aucune pression de l’opinion, aucun
effort de bonne volonté, aucune combinaison internatio-
nale puisse éviter un tel destin. La série des massacres
doit aboutir ou au triomphe d’un seul État qui réussirait à
écraser une multitude de peuples sous une nouvelle paix
romaine et se décomposerait lentement par la suite, ou
à la destruction mutuelle des États qui finiraient par se
briser sous l’effet d’une trop grande tension. De toutes
manières, il est inévitable que la transformation accom-
plie par l’humanité depuis quelques siècles dans le sens
de la centralisation soit un jour suivie par une transfor-
mation en sens contraire  ; car toute chose dans la nature
trouve une fois sa limite. Il y a deux espèces d’organisation
dispersée que l’histoire nous permet de connaître assez
bien, à savoir les petites cités et les liens féodaux. Aucune
n’exclut la tyrannie ni la guerre, mais l’une et l’autre est plus
féconde et plus favorable aux meilleures formes de la vie
humaine que la centralisation subie par les hommes de
l’époque romaine et par ceux de notre époque. L’humanité
arrivera peut-être à quelque chose d’analogue soit à l’une
de ces deux organisations, soit à un mélange des deux,
ou peut-être elle en trouvera une troisième. Il se peut que
ce temps ne soit pas très lointain et que nous assistions
en ce moment à l’agonie des États. Malheureusement les
États ne peuvent agoniser eux-mêmes sans faire agoni-
ser en même temps beaucoup de choses précieuses et
beaucoup d’hommes. Mais la somme des misères et des
destructions irréparables dans le domaine de la matière
et dans celui de l’esprit serait diminuée, si un nombre
suffisant d’hommes responsables pouvaient être assez
lucides et assez résolus pour préparer et favoriser métho-
diquement la transformation que l’humanité, par bonheur,
ne peut éviter en aucun cas.
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2.
Rome et l’Albanie
1er juillet 1939

Ciano, dans son discours au sujet de l’expédition d’Al-
banie, déclarait  : «  Ce qui vient de se passer est le résultat
de relations entre l’Italie et l’Albanie qui datent de vingt-
deux siècles.  » Il se trompe d’un siècle  ; c’est il y a presque
exactement vingt et un siècles que Rome entra, si l’on
peut dire, en rapports avec l’Albanie, où elle ne possédait
jusque-là que quelques comptoirs sur la côte  ; bien qu’on
ne puisse employer le mot d’Albanie que par extension, le
hasard fait qu’à cette époque un certain roi Gentius avait
sous son autorité le sud de l’Illyrie et le nord de l’Épire, ce
qui correspond sensiblement à l’Albanie actuelle. Ce qui
est tout à fait juste, c’est le lien qu’établit Ciano entre la
manière dont les «  relations  » commencèrent et les «  ré-
sultats  » que nous avons sous les yeux. On peut en juger
d’après Polybe, Tite-Live, Plutarque et Appien. Voici le récit
d’Appien  ;

«  Les Romains étaient en guerre contre les Macédo-
niens, et Persée était alors roi de Macédoine après Phi-
lippe. Gentius, roi d’une partie des Illyriens, s’était allié à
Persée pour de l’argent, et il avait pénétré dans le territoire
de l’Illyrie soumis aux Romains. Les Romains lui ayant en-
voyé des ambassadeurs, il les fit enchaîner en disant qu’ils
ne venaient pas comme ambassadeurs, mais comme es-
pions. Anicius, général romain, prit avec sa flotte quelques
bateaux de Gentius, puis le rencontra sur terre, gagna la
bataille, et le cerna dans un espace étroit. Gentius im-
plora la paix  ; il reçut l’ordre de se rendre aux Romains
à discrétion  ; il demanda trois jours pour délibérer et les
obtint. Mais avant que le délai ne fût écoule, il envoya
ses serviteurs prier Anicius de le recevoir, et, tombant à
ses genoux, il lui adressa les plus basses supplications.
Anicius lui dit d’avoir bon courage, le releva de son attitude
prosternée et l’invita à sa table, puis, au sortir du repas,
ordonna à ses serviteurs de le mettre sous bonne garde.
Par la suite Anicius traîna Gentius en triomphe, à Rome,
avec sa femme et ses enfants  ; toute cette guerre n’avait
duré que vingt jours. Il y eut soixante-dix villes soumises
à Gentius auprès desquelles Paul-Émile, le vainqueur de
Persée, passa à dessein alors qu’il revenait vers Rome,
et cela en vertu d’un ordre secret du Sénat. À ces villes
terrifiées il promit de pardonner le passé, si elles lui li-
vraient tout ce qu’elles avaient d’or et d’argent. Elles s’y
engagèrent  ; il envoya dans chacune d’elles un détache-
ment de son armée, et, ayant fixé un jour avec les chefs
de ces détachements, le même pour tous, il leur ordonna
de proclamer à l’aube, chacun dans sa ville respective,
qu’il fallait apporter l’argent sur la place publique dans
l’espace de trois heures  ; puis, l’argent une fois rassemblé,
de saccager la ville de fond en comble. C’est ainsi que
Paul-Émile fit le sac de soixante-dix villes en une heure.  »

Polybe raconte qu’au cours de ce sac «  cent cinquante
mille personnes furent vendues comme esclaves  ».

Ce qui s’est passé, récemment, de toute évidence, est
bien le «  résultat  » de relations ainsi commencées.

(Nouveaux Cahiers, 1er juillet 1939.)

3.
Réflexions sur la barbarie
(fragments)
1939(?)

Bien des gens aujourd’hui, émus par les horreurs de
toute espèce que notre époque apporte avec une profu-
sion accablante pour les tempéraments un peu sensibles,
croient que, par l’effet d’une trop grande puissance tech-
nique, ou d’une espèce de décadence morale, ou pour
toute autre cause, nous entrons dans une période de plus
grande barbarie que les siècles traversés par l’humanité
au cours de son histoire. Il n’en est rien. Il suffit, pour s’en
convaincre, d’ouvrir n’importe quel texte antique, la Bible,
Homère, César, Plutarque. Dans la Bible, les massacres
se chiffrent généralement par dizaines de milliers. L’exter-
mination totale, en une journée, sans acception de sexe
ni d’âge, d’une ville de quarante mille habitants n’est pas,
dans les récits de César, quelque chose d’extraordinaire.
D’après Plutarque, Marius se promenait dans les rues de
Rome suivi d’une troupe d’esclaves qui abattaient sur-le-
champ quiconque le saluait sans qu’il daignât répondre.
Sylla, imploré en plein Sénat de bien vouloir au moins dé-
clarer qui il voulait faire mourir, dit qu’il n’avait pas tous les
noms présents à l’esprit, mais qu’il les publierait, jour par
jour, à mesure qu’ils lui viendraient à la mémoire. Aucun
des siècles passés historiquement connus n’est pauvre
en événements atroces. La puissance des armements, à
cet égard, est sans importance. Pour les massacres mas-
sifs, la simple épée, même de bronze, est un instrument
plus efficace que l’avion.

La croyance contraire, si commune à la fin du XIXe

siècle et jusqu’en 1914, c’est-à-dire la croyance en une
diminution progressive de la barbarie dans l’humanité dite
civilisée, n’est, me semble-il, pas moins erronée. Et l’illu-
sion en pareille matière est dangereuse, car on ne cherche
pas à conjurer ce qu’on croit être en voie d’extinction. L’ac-
ceptation de la guerre, en 1914, a été ainsi rendue bien
plus aisée  ; on ne croyait pas qu’elle pût être sauvage,
faite par des hommes que l’on croyait exempts de sau-
vagerie. Comme les personnes qui répètent sans cesse
qu’elles sont trop bonnes sont celles dont il faut attendre,
à l’occasion, la plus froide et la plus tranquille cruauté,
de même, lorsqu’un groupement humain se croit porteur
de civilisation, cette croyance même le fera succomber à
la première occasion qui pourra se présenter à lui d’agir
en barbare. À cet égard, rien n’est plus dangereux que la
foi en une race, en une nation, en une classe sociale, en
un parti. Aujourd’hui, nous ne pouvons plus avoir dans le
progrès la même confiance naïve qu’ont eue nos pères et
nos grands-pères  ; mais à la barbarie qui ensanglante le
monde nous cherchons tous des causes hors du milieu
où nous vivons, dans des groupements humains qui nous
sont ou que nous affirmons nous être étrangers. Je vou-
drais proposer de considérer la barbarie comme un carac-
tère permanent et universel de la nature humaine, qui se
développe plus ou moins selon que les circonstances lui
donnent plus ou moins de jeu.

Une telle vue s’accorde parfaitement avec le maté-
rialisme dont les marxistes se réclament  ; mais elle ne
s’accorde pas avec le marxisme lui-même, qui, dans sa foi
messianique, croit qu’une certaine classe sociale est, par
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une sorte de prédestination, porteuse et unique porteuse
de civilisation. Il a cru trouver dans la notion de classe
la clef de l’histoire, mais il n’a jamais même commencé
à utiliser effectivement cette clef  ; aussi bien n’est-elle
pas utilisable. Je ne crois pas que l’on puisse former des
pensées claires sur les rapports humains tant qu’on n’aura
pas mis au centre la notion de force, comme la notion
de rapport est au centre des mathématiques. Mais la pre-
mière a besoin, comme en a eu besoin la seconde, d’être
élucidée. Ce n’est pas aisé.

Je proposerais volontiers ce postulat  : on est toujours
barbare envers les faibles. Ou du moins, pour ne pas nier
tout pouvoir à la vertu, on pourrait affirmer que, sauf au
prix d’un effort de générosité aussi rare que le génie, on
est toujours barbare envers les faibles. Le plus ou moins
de barbarie diffuse dans une société dépendrait ainsi de
la distribution des forces. Cette vue, si on pouvait l’étu-
dier assez sérieusement pour lui donner un contenu clair,
permettrait au moins en principe de situer toute structure
sociale, soit stable, soit passagère, dans une échelle de
valeurs, à condition que l’on considère la barbarie comme
un mal et son absence comme un bien. Cette restriction
est nécessaire  ; car il ne manque pas d’hommes qui, soit
par une estime exclusive et aristocratique de la culture
intellectuelle, soit par ambition, soit par une sorte d’ido-
lâtrie de l’Histoire et d’un avenir rêvé, soit parce qu’ils
confondent la fermeté d’âme avec l’insensibilité, soit, en-
fin, qu’ils manquent d’imagination, s’accommodent fort
bien de la barbarie et la considèrent ou comme un détail
indifférent ou comme un instrument utile. Ce n’est pas là
mon cas  ; ce n’est pas non plus, je suppose, le cas de ceux
qui lisent cette revue.

Pour entrevoir une telle relation entre la carte des
forces dans un système social et le degré de la barbarie,
il faut considérer cette dernière nation un peu autrement
que ne le fait la foule. La sensibilité publique ne s’émeut...

*

Hitler n’est pas un barbare, plût au ciel qu’il en fût un  !
Les barbares, dans leurs ravages, n’ont jamais fait que des
maux limités. Comme les calamités naturelles, en détrui-
sant, ils réveillent l’esprit rappelé à l’insécurité des choses
humaines  ; leurs cruautés, leurs perfidies, mêlées d’actes
de loyauté et de générosité, tempérées par l’inconstance
et le caprice, ne mettent en péril rien de vital chez ceux qui
survivent à leurs armes. Seul un État extrêmement civili-
sé, mais bassement civilisé, si l’on peut s’exprimer ainsi,
comme fut Rome, peut amener chez ceux qu’il menace
et chez ceux qu’il soumet cette décomposition morale
qui non seulement brise d’avance tout espoir de résis-
tance effective, mais rompt brutalement et définitivement
la continuité dans la vie spirituelle, lui substituant une
mauvaise imitation de médiocres vainqueurs. Car seul un
État parvenu à un mode savant d’organisation peut pa-
ralyser chez ses adversaires la faculté même de réagir,
par l’empire qu’exerce sur l’imagination un mécanisme
impitoyable, que ni les faiblesses humaines ni les vertus
humaines ne peuvent arrêter dès qu’il s’agit de saisir un
avantage, et qui utilise indifféremment à cette fin le men-
songe ou la vérité, le respect simulé ou le mépris avoué
des conventions. Nous ne sommes pas en Europe dans
la situation de civilisés qui luttent contre un barbare, mais
dans la position bien plus difficile et plus périlleuse de

pays indépendants menacés de colonisation  ; et nous ne
ferons pas utilement face à ce danger si nous n’inventons
pas des méthodes qui y correspondent.

4.
L’agonie d’une civilisation vue à travers un
poème épique
février 1943

Quand on compare à l’Iliade les épopées composées
au moyen âge en langue française, on sent vivement que
les exploits, les souffrances et la mort de quelques guer-
riers semblent, dans le cadre épique, choses petites et
froides. Une civilisation tout entière, naguère en plein es-
sor, frappée soudain d’un coup mortel par la violence des
armes, destinée à disparaître sans retour, et représentée
dans les dernières palpitations de l’agonie, tel est peut-
être le seul thème assez grand pour l’épopée. C’est celui
de l’Iliade  ; c’est aussi celui d’un fragment d’épopée com-
posé au moyen âge en langue d’oc, et qui constitue la
deuxième partie du texte connu sous le nom de Chanson
de la Croisade contre les Albigeois. Toulouse en est le
centre, comme Troie est le centre de l’Iliade. Certes, on
ne peut même pas songer à comparer les deux poèmes
pour la langue, la versification, le style, le génie poétique  ;
pourtant, dans le poème de Toulouse, le véritable accent
épique se fait sentir, et les traits poignants n’y sont pas
rares. Composé pendant le combat, avant que l’issue n’en
fût connue, par un partisan de la ville menacée, ces cir-
constances le privent de la merveilleuse poésie qui enve-
loppe l’Iliade, mais en font un document de grande valeur.
L’authenticité du témoignage, que confirme la comparai-
son avec d’autres récits contemporains, est garantie par
l’abondance et la minutie des détails, mais surtout par
l’accent, par ce mélange de passion et d’impartialité qui
fait le ton propre aux grandes œuvres.

La civilisation qui constitue le sujet du poème n’a pas
laissé d’autres traces que ce poème même, quelques
chants de troubadours, de rares textes concernant les
cathares, et quelques merveilleuses églises. Le reste a
disparu  ; nous pouvons seulement tenter de deviner ce
que fut cette civilisation que les armes ont tuées, dont les
armes ont détruit les œuvres. Avec si peu de données, on
ne peut espérer qu’en retrouver l’esprit  ; c’est pourquoi, si
le poème en donne un tableau embelli, il n’en est pas par
là un moins bon guide  ; car c’est l’esprit même d’une civili-
sation qui s’exprime dans les tableaux qu’en donnent ses
poètes. Ainsi le vers de Virgile  : «  Toi, Romain, occupe-toi
de dominer souverainement les peuples  » permettrait à
lui seul de concevoir l’esprit de la civilisation romaine aus-
si bien qu’une vaste documentation. Il suffit qu’en lisant le
poème de Toulouse, et en évoquant ce que l’on sait d’autre
part concernant ce temps et ce pays, on fasse un effort
d’imagination  ; on verra apparaître la ressemblance de ce
qui fut.

Ce qui frappe tout d’abord dans ce récit d’une guerre
religieuse, c’est qu’il n’y est pour ainsi dire pas question de
religion. Sans doute Simon de Montfort et ses évêques y
parlent trois ou quatre fois des hérétiques  ; des évêques,
en présence du pape, accusent les comtes de Toulouse et
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de Foix de les favoriser, et le comte de Foix s’en défend  ;
les partisans de Toulouse et le poète lui-même, à chaque
victoire, se félicitent d’être soutenus par Dieu, le Christ, le
Fils de la Vierge, la Trinité. Mais on chercherait vainement
quelque autre allusion à des controverses religieuses  ; on
ne peut guère expliquer ce silence, dans un poème aussi
vivant, où palpite toute une ville, qu’en admettant qu’il n’y
avait à peu près pas de dissensions religieuses dans la
cité et parmi ses défenseurs. Les désastres qui s’abat-
tirent sur ce pays auraient pu porter la population soit à
s’en prendre aux cathares comme cause de son malheur
et à les persécuter, soit à adopter leur doctrine par haine
de l’envahisseur et à regarder les catholiques comme des
traîtres. Apparemment ni l’une ni l’autre réaction ne se
produisit. Cela est extraordinaire.

Soit que l’on veuille louer, blâmer ou excuser les
hommes du moyen âge, on croit volontiers aujourd’hui
que l’intolérance était une fatalité de leur époque  ; comme
s’il y avait des fatalités pour les temps et les lieux. Chaque
civilisation, comme chaque homme, a la totalité des no-
tions morales à sa disposition, et choisit. Si le père de
saint Louis, comme le raconte le poème, crut servir Dieu
en autorisant froidement le massacre d’une ville entière
après qu’elle se fut rendue, c’est qu’il avait choisi ainsi  ;
son petit-fils devait plus tard choisir de même, et saint
Louis lui-même aussi, lui qui regardait le fer comme un
bon moyen, pour des laïques, de régler les controverses
religieuses. Ils auraient pu choisir autrement, et la preuve
en est que les villes du Midi, au XIIe siècle, choisirent au-
trement. Si l’intolérance l’emporta, c’est seulement parce
que les épées de ceux qui avaient choisi l’intolérance
furent victorieuses. Ce fut une décision purement mili-
taire. Contrairement à un préjugé très répandu, une déci-
sion purement militaire peut influer sur le cours des pen-
sées pendant de longs siècles, sur de vastes espaces  ;
car l’empire de la force est grand.

L’Europe n’a plus jamais retrouvé au même degré la
liberté spirituelle perdue par l’effet de cette guerre. Car
au XVIIIe et au XIXe siècle on élimina seulement de la
lutte des idées les formes les plus grossières de la force  ;
la tolérance alors en faveur contribua même à la consti-
tution de partis cristallisés et substitua aux contraintes
matérielles les barrières spirituelles. Mais le poème de
Toulouse nous montre, par le silence même qu’il observe
à ce sujet, combien le pays d’oc, au XIIe siècle, était éloigné
de toute lutte d’idées. Les idées ne s’y heurtaient pas,
elles y circulaient dans un milieu en quelque sorte continu.
Telle est l’atmosphère qui convient à l’intelligence  ; les
idées ne sont pas faites pour lutter. La violence même du
malheur ne put susciter une lutte d’idées dans ce pays  ;
catholiques et cathares, loin de constituer des groupes
distincts, étaient si bien mélangés que le choc d’une ter-
reur inouïe ne put les dissocier. Mais les armes étrangères
imposèrent la contrainte, et la conception de la liberté
spirituelle qui périt alors ne ressuscita plus.

S’il y a un lieu du globe terrestre où un tel degré de
liberté puisse être précieux et fécond, c’est le pourtour de
la Méditerranée. À qui regarde la carte, la Méditerranée
semble destinée à constituer un creuset pour la fusion
des traditions venues des pays nordiques et de l’Orient  ;
ce rôle, elle l’a joué peut-être avant les temps historiques,
mais elle ne l’a joué pleinement qu’une fois dans l’histoire,
et il en résulta une civilisation dont l’éclat constitue en-

core aujourd’hui, ou peu s’en faut, notre seule clarté, à
savoir la civilisation grecque. Ce miracle dura quelques
siècles et ne se reproduisit plus. Il y a vingt-deux siècles
les armes romaines tuèrent la Grèce, et leur domination
frappa de stérilité le bassin méditerranéen  ; la vie spiri-
tuelle se réfugia en Syrie, en Judée, puis en Perse. Après
la chute de l’Empire romain, les invasions du Nord et de
l’Orient, tout en apportant une vie nouvelle, empêchèrent
quelque temps la formation d’une civilisation. Ensuite le
souci dominant de l’orthodoxie religieuse mit obstacle aux
relations spirituelles entre l’Occident et l’Orient. Quand ce
souci disparut, la Méditerranée devint simplement la route
par où les armes et les machines de l’Europe allèrent dé-
truire les civilisations et les traditions de l’Orient. L’avenir
de la Méditerranée repose sur les genoux des dieux. Mais
une fois au cours de ces vingt-deux siècles une civilisa-
tion méditerranéenne a surgi qui peut-être aurait avec le
temps constitué un second miracle, qui peut-être aurait
atteint un degré de liberté spirituelle et de fécondité aussi
élevé que la Grèce antique, si on ne l’avait pas tuée.

Après le Xe siècle, la sécurité et la stabilité étaient de-
venues suffisantes pour le développement d’une civilisa-
tion  ; l’extraordinaire brassage accompli depuis la chute
de l’Empire romain pouvait dès lors porter ses fruits. Il
ne le pouvait nulle part au même degré que dans ce
pays d’oc où le génie méditerranéen semble s’être alors
concentré. Les facteurs d’intolérance constitués en Italie
par la présence du pape, en Espagne par la guerre ininter-
rompue contre les Maures, n’y avaient pas d’équivalent  ;
les richesses spirituelles y affluaient de toutes parts sans
obstacle. La marque nordique est assez visible dans une
société avant tout chevaleresque  ; l’influence arabe péné-
trait facilement dans des pays étroitement liés à l’Aragon  ;
un prodige incompréhensible fit que le génie de la Perse
prit racine dans cette terre et y fleurit, au temps même
où il semble avoir pénétré jusqu’en Chine. Ce n’est pas
tout peut-être  ; ne voit-on pas à Saint-Sernin, à Toulouse,
des têtes sculptées qui évoquent l’Égypte  ? Les attaches
de cette civilisation étaient aussi lointaines dans le temps
que dans l’espace. Ces hommes furent les derniers peut-
être pour qui l’antiquité était encore chose vivante. Si peu
qu’on sache des cathares, il semble clair qu’ils furent de
quelque manière les héritiers de la pensée platonicienne,
des doctrines initiatiques et des Mystères de cette civili-
sation pré-romaine qui embrassait la Méditerranée et le
Proche-Orient  ; et, par hasard ou autrement, leur doctrine
rappelle par certains points, en même temps que le boud-
dhisme, en même temps que Pythagore et Platon, la doc-
trine des druides qui autrefois avait imprégné la même
terre. Quand ils eurent été tués, tout cela devint simple
matière d’érudition. Quels fruits une civilisation si riche
d’éléments divers a-t-elle portés, aurait-elle portés  ? Nous
l’ignorons  ; on a coupé l’arbre. Mais quelques sculptures
peuvent évoquer un monde de merveilles, et rien ne dé-
passe ce que suggèrent celles des églises romanes du
Midi de la France.

Le poète de Toulouse sent très vivement la valeur spi-
rituelle de la civilisation attaquée  ; il l’évoque continuelle-
ment  ; mais il semble impuissant à l’exprimer, et emploie
toujours les mêmes mots, Prix et Parage, parfois Parage
et Merci. Ces mots, sans équivalents aujourd’hui, dési-
gnent des valeurs chevaleresques. Et pourtant c’est une
cité, c’est Toulouse qui vit dans le poème, et elle y palpite
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tout entière, sans aucune distinction de classes. Le comte
ne fait rien sans consulter toute la cité, «  li cavalier el bor-
gez e la cuminaltatz  » , et il ne lui donne pas d’ordres, il lui
demande son appui  ; cet appui, tous l’accordent, artisans,
marchands, chevaliers, avec le même dévouement joyeux
et complet. C’est un membre du Capitole qui harangue
devant Muret l’armée opposée aux croisés  ; et ce que
ces artisans, ces marchands, ces citoyens d’une ville - on
ne saurait leur appliquer le terme de bourgeois -voulaient
sauver au prix de leur vie, c’était Joie et Parage, c’était une
civilisation chevaleresque.

Ce pays qui a accueilli une doctrine si souvent accusée
d’être antisociale fut un exemple incomparable d’ordre, de
liberté et d’union des classes. L’aptitude à combiner des
milieux, des traditions différentes y a produit des fruits
uniques et précieux à l’égard de la société comme de la
pensée. Il s’y trouvait ce sentiment civique intense qui
a animé l’Italie du moyen âge  ; il s’y trouvait aussi une
conception de la subordination semblable à celle que T.-E.
Lawrence a trouvée vivante en Arabie en 1917, à celle qui,
apportée peut-être par les Maures, a imprégné pendant
des siècles la vie espagnole. Cette conception, qui rend
le serviteur égal au maître par une fidélité volontaire et
lui permet de s’agenouiller, d’obéir, de souffrir les châ-
timents sans rien perdre de sa fierté, apparaît au XIIIe

siècle dans le Poème du Cid, comme aux XVIe et XVIIe

siècles dans le théâtre espagnol  ;elle entoura la royauté,
en Espagne, d’une poésie qui n’eut jamais d’équivalent en
France  ; étendue même à la subordination imposée par
violence, elle ennoblit jusqu’à l’esclavage, et permettait à
des Espagnols nobles, pris et vendus comme esclaves en
Afrique, de baiser à genoux les mains de leurs maîtres,
sans s’abaisser, par devoir et non par lâcheté. L’union d’un
tel esprit avec le sentiment civique, un attachement éga-
lement intense à la liberté et aux seigneurs légitimes, voilà
ce qu’on n’a peut-être pas vu ailleurs que dans le pays
d’oc au XIIe siècle. C’est une civilisation de la cité qui se
préparait sur cette terre, mais sans le germe funeste des
dissensions qui désolèrent l’Italie  ; l’esprit chevaleresque
fournissait le facteur de cohésion que l’esprit civique ne
contient pas. De même, malgré certains conflits entre sei-
gneurs, et en l’absence de toute centralisation, un sen-
timent commun unissait ces contrées  ; On vit Marseille,
Beaucaire, Avignon, Toulouse, la Gascogne, l’Aragon, la
Catalogne, s’unir spontanément contre Simon de Mont-
fort. Plus de deux siècles avant Jeanne d’Arc, le senti-
ment de la patrie, une patrie qui, bien entendu, n’était pas
la France, fut le principal mobile de ces hommes  ; et ils
avaient mémo un mot pour désigner la patrie  ; ils l’appe-
laient le langage.

Rien n’est si touchant dans le poème que l’endroit où
la cité libre d’Avignon se soumet volontairement au comte
de Toulouse vaincu, dépouillé de ses terres, dépourvu
de toute ressource, à peu près réduit à la mendicité. Le
comte, averti des intentions d’Avignon, s’y rend  ; il trouve
les habitants à genoux, qui lui disent  : «  Tout Avignon se
met en votre seigneurie - chacun vous livre son corps et
son avoir.  » Avec des larmes ils demandent au Christ le
pouvoir et la force de le remettre dans son héritage. Ils
énumèrent les droits seigneuriaux qu’ils s’engagent dé-
sormais à acquitter  ; et, après avoir tous prêté serment,
ils disent au comte  : «  Seigneur légitime et aimé - N’ayez
aucune crainte de donner et de dépenser - Nous donne-

rons nos biens et sacrifierons nos corps - Pour que vous
recouvriez votre terre ou que nous mourions avec vous.  »
Le comte, en les remerciant, leur dit que leur langage
leur saura gré de cette action. Peut-on imaginer, pour
des hommes libres, une manière plus généreuse de se
donner un maître  ? Cette générosité fait voir à quel point
l’esprit chevaleresque avait imprégné toute la population
des villes.

Il en était tout autrement dans les pays d’où prove-
naient les vainqueurs de cette guerre  ; là, il y avait non
pas union, mais lutte entre l’esprit féodal et l’esprit des
villes. Une barrière morale y séparait nobles et roturiers. Il
devait en résulter, une fois le pouvoir des nobles épuisé, ce
qui se produisit en effet, à savoir l’avènement d’une classe
absolument ignorante des valeurs chevaleresques  ; un ré-
gime où l’obéissance devenait chose achetée et vendue  ;
les conflits de classes aigus qui accompagnent nécessai-
rement une obéissance dépouillée de tout sentiment de
devoir, obtenue uniquement par les mobiles les plus bas. Il
ne peut y avoir d’ordre que là où le sentiment d’une autorité
légitime permet d’obéir sans s’abaisser  ; c’est peut-être là
ce que les hommes d’oc nommaient Parage. S’ils avaient
été vainqueurs, qui sait si le destin de l’Europe n’aurait
pas été bien différent  ? La noblesse aurait pu alors dispa-
raître sans entraîner l’esprit chevaleresque dans son dé-
sastre, puisqu’en pays d’oc les artisans et les marchands
y avaient part. Ainsi à notre époque encore nous souffrons
tous et tous les jours des conséquences de cette défaite.

L’impression dominante que laisse le tableau de ces
populations, tel qu’on le trouve dans la Chanson de la
Croisade, c’est l’impression de bonheur. Quel coup dut
être pour elles le premier choc de la terreur, quand, dès la
première bataille, la cité entière de Béziers fut massacrée
froidement  ! Ce coup les fit plier  ; il avait été infligé à cet
effet. Il ne leur fut pas permis de s’en relever  ; les atroci-
tés se succédèrent. Il se produisit des effets de panique
très favorables aux agresseurs. La terreur est une arme
à un seul tranchant. Elle a toujours bien plus de prise sur
ceux qui songent à conserver leur liberté et leur bonheur
que sur ceux qui songent à détruire et à écraser  ; l’ima-
gination des premiers est bien plus vulnérable, et c’est
pourquoi, la guerre étant, avant tout, affaire d’imagina-
tion, il y a presque toujours quelque chose de désespéré
dans les luttes que livrent des hommes libres contre des
agresseurs. Les gens d’oc subirent défaite après défaite  :
tout le pays fut soumis. S’il faut croire le poète, Toulouse,
ayant prêté serment à Simon de Montfort, sur le conseil
du comte de Toulouse lui-même, après la défaite de Mu-
ret, ne songea pas à violer sa parole  ; et sans doute les
vainqueurs auraient pu s’appuyer sur l’esprit de fidélité
qui dans ces pays accompagnait toujours l’obéissance.
Mais ils traitèrent les populations conquises en ennemies,
et ces hommes, accoutumés à obéir par devoir et noble-
ment, furent contraints d’obéir par crainte et dans l’humi-
liation.

Quand Simon de Montfort eut fait sentir aux habitants
de Toulouse qu’il les regardait en ennemis malgré leur
soumission, ils prirent les armes  ; mais ils les déposèrent
aussitôt et se mirent à sa merci, poussés par leur évêque
qui promettait de les protéger. C’était un piège  ; les princi-
paux habitants furent enchaînés, frappés et chassés avec
une brutalité telle que plusieurs en moururent  ; la ville fut
entièrement désarmée, dépouillée de tous ses biens, ar-
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gent, étoffes et vivres, et en partie démolie. Mais, tout lien
de fidélité étant dès lors rompu, il suffit que le seigneur
légitime pénétrât dans Toulouse avec quelques cheva-
liers pour que cette population écrasée et sans armes
se soulevât. Elle remporta des victoires répétées sur un
ennemi puissamment armé et enflé par ses triomphes  ;
tant le courage, lorsqu’il procède du désespoir, est par-
fois efficace contre un armement supérieur. Selon le mot
de Simon de Montfort, les lièvres se retournèrent alors
contre les lévriers. Au cours d’un de ces combats, une
pierre lancée par la main d’une femme tua Simon de Mont-
fort  ; puis la ville osa se mettre en défense contre le fils
du roi de France, arrivé avec une nombreuse armée. Le
poème s’achève là, et sur un cri d’espoir. Mais cet espoir
ne devait être réalisé qu’en partie. Toulouse échappa à
l’anéantissement  ; mais le pays ne devait pas échapper
à la conquête  ; Prix et Parage devaient disparaître. Par la
suite, le destin de ce pays eut longtemps encore quelque
chose de tragique. Un siècle et demi plus tard, un oncle de
Charles VI le traitait en pays conquis, avec tant de cruau-
té que quarante mille hommes s’enfuirent en Aragon. Il
eut encore des frémissements à l’occasion des guerres
religieuses, des luttes contre Richelieu, et fut maintes
fois ravagé  ; l’exécution du duc de Montmorency, mis à
mort à Toulouse parmi la vive douleur de la population,
en marque la soumission définitive. Mais à ce moment,
ce pays, depuis longtemps déjà, n’avait plus d’existence
véritable  ; la langue d’oc avait disparu comme langue de
civilisation, et le génie de ces lieux, bien qu’il ait influé sur le
développement de la culture française, n’a jamais trouvé
d’expression propre après le XIIIe siècle.

En ce cas comme en plusieurs autres, l’esprit reste
frappé de stupeur en comparant la richesse, la complexi-
té, la valeur de ce qui a péri avec les mobiles et le méca-
nisme de la destruction. L’Église cherchait à obtenir l’unité
religieuse  ; elle mit en action le ressort le plus simple, en
promettant le pardon des péchés aux combattants et le
salut inconditionnel à ceux qui tomberaient. La licence
constitue le grand attrait de toutes les luttes armées  ;
quelle puissante ivresse doit être la licence poussée à ce
degré, l’impunité et même l’approbation assurées dans ce
monde et dans l’autre à n’importe quel degré de cruauté
et de perfidie  ! On voit, il est vrai, dans le poème, certains
croisés refuser de croire au salut automatique qui leur
est promis  ; mais ces éclairs de lucidité étaient trop rares
pour être dangereux. La nature du stimulant employé par
les hommes d’église les obligeait à exercer une pression
continuelle dans le sens de la plus grande cruauté  ; cette
pression excitait le courage des croisés et abattait celui
des populations. La perfidie autorisée par l’Église était
aussi une arme précieuse. Mais cette guerre ne pouvait
se prolonger qu’en devenant une guerre de conquête. On
eut du mal d’abord à trouver quelqu’un qui consentît à
prendre en charge Carcassonne  ; enfin Simon de Mont-
fort, homme alors relativement obscur et pauvre, accepta
cette responsabilité, mais il entendit naturellement être
payé de ses peines par un gain tangible. Ainsi le chantage
au salut et l’esprit d’acquisition d’un homme assez ordi-
naire, il n’en fallut pas plus pour détruire un monde. Car
une conception du monde qui vivait en ces lieux fut alors
anéantie pour toujours.

Rien qu’en regardant cette terre, et quand même on
n’en connaîtrait pas le passa on y voit la marque d’une

blessure. Les fortifications de Carcassonne, si visible-
ment faites pour la contrainte, les églises dont une moi-
tié est romane, et l’autre d’une architecture gothique si
visiblement importée, ce sont des spectacles qui parlent.
Ce pays a souffert la force. Ce qui a été tué ne peut ja-
mais ressusciter  ; mais la piété conservée à travers les
âges permet un jour d’en faire surgir l’équivalent, quand se
présentent des circonstances favorables. Rien n’est plus
cruel envers le passé que le lieu commun selon lequel la
force est impuissante à détruire les valeurs spirituelles  ;
en vertu de cette opinion, on nie que les civilisations ef-
facées par la violence des armes aient jamais existé  ;
on le peut sans craindre le démenti des morts. On tue
ainsi une seconde fois ce qui a péri, et on s’associe à
la cruauté des armes. La piété commande de s’attacher
aux traces, même rares, des civilisations détruites, pour
essayer d’en concevoir l’esprit. L’esprit de la civilisation
d’oc au XIIe siècle, tel que nous pouvons l’entrevoir, répond
à des aspirations qui n’ont pas disparu et que nous ne
devons pas laisser disparaître, même si nous ne pouvons
pas espérer les satisfaire.

(Le Génie d’Oc, février 1943.)

5.
En quoi consiste l’inspiration occitanienne ?
février 1943

Pourquoi s’attarder au passé, et non s’orienter vers
l’avenir  ? De nos jours, pour la première fois depuis des
siècles, on se porte à la contemplation du passé. Est-ce
parce que nous sommes fatigués et proches du déses-
poir  ? Nous le sommes  ; mais la contemplation du passé
a un meilleur fondement.

Depuis plusieurs siècles, nous avions vécu sur l’idée
de progrès. Aujourd’hui, la souffrance a presque arraché
cette idée hors de notre sensibilité. Ainsi nul voile n’em-
pêche de reconnaître qu’elle n’est pas fondée en raison.
On l’a crue liée à la conception scientifique du monde,
alors que la science lui est contraire tout comme la phi-
losophie authentique. Celle-ci enseigne, avec Platon, que
l’imparfait ne peut pas produire du parfait ni le moins
bon du meilleur. L’idée de progrès, c’est l’idée d’un enfan-
tement par degrés, au cours du temps, du meilleur par
le moins bon. La science montre qu’un accroissement
d’énergie ne peut venir que d’une source extérieure d’éner-
gie  ; qu’une transformation d’énergie inférieure en énergie
supérieure ne se produit que comme contre-partie d’une
transformation au moins équivalente d’une énergie supé-
rieure en énergie inférieure. Toujours le mouvement des-
cendant est la condition du mouvement montant. Une loi
analogue régit les choses spirituelles. Nous ne pouvons
pas être rendus meilleurs, sinon par l’influence sur nous
de ce qui est meilleur que nous.

Ce qui est meilleur que nous, nous ne pouvons pas le
trouver dans l’avenir. L’avenir est vide et notre imagination
le remplit. La perfection que nous imaginons est à notre
mesure  ; elle est exactement aussi imparfaite que nous-
mêmes  ; elle n’est pas d’un cheveu meilleure que nous.
Nous pouvons la trouver dans le présent, mais confondue
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avec le médiocre et le mauvais  ; et notre faculté de discri-
mination est imparfaite comme nous-mêmes. Le passé
nous offre une discrimination déjà en partie opérée. Car
de même que ce qui est éternel est seul invulnérable au
temps, de même aussi le simple écoulement du temps
opère une certaine séparation entre ce qui est éternel et
ce qui ne l’est pas. Nos attachements et nos passions
opposent à la faculté de discriminer l’éternel des ténèbres
moins épaisses pour le passé que pour le présent. Il en
est ainsi surtout du passé temporellement mort et qui ne
fournit aucune sève aux passions.

Rien ne vaut la piété envers les patries mortes. Per-
sonne ne peut avoir l’espoir de ressusciter ce pays d’Oc.
On l’a, par malheur, trop bien tué. Cette piété ne menace en
rien l’unité de la France, comme certains en ont exprimé
la crainte. Quand même on admettrait qu’il est permis de
voiler la vérité quand elle est dangereuse pour la patrie, ce
qui est au moins douteux, il n’y a pas ici de telle nécessité.
Ce pays, qui est mort et qui mérite d’être pleuré, n’était pas
la France. Mais l’inspiration que nous pouvons y trouver
ne concerne pas le découpage territorial de l’Europe. Elle
concerne notre destinée d’hommes.

Hors d’Europe, il est des traditions millénaires qui nous
offrent des richesses spirituelles inépuisables. Mais le
contact avec ces richesses doit moins nous engager à
essayer de les assimiler telles quelles, sinon pour ceux qui
en ont particulièrement la vocation, que nous éveiller à la
recherche de la source de spiritualité qui nous est propre  ;
la vocation spirituelle de la Grèce antique est la vocation
même de l’Europe, et c’est elle qui, au XIIe siècle, a produit
des fleurs et des fruits sur ce coin de terre où nous nous
trouvons.

Chaque pays de l’antiquité pré-romaine a eu sa voca-
tion, sa révélation orientée non pas exclusivement, mais
principalement vers un aspect de la vérité surnaturelle.
Pour Israël ce fut l’unité de Dieu, obsédante jusqu’à l’idée
fixe. Nous ne pouvons plus savoir ce que ce fut pour la Mé-
sopotamie. Pour la Perse, ce fut l’opposition et la lutte du
bien et du mal. Pour l’Inde, l’identification, grâce à l’union
mystique, de Dieu et de l’âme arrivée à l’état de perfection.
Pour la Chine, l’opération propre de Dieu, la non action
divine qui est plénitude de l’action, l’absence divine qui est
plénitude de la présence. Pour l’Égypte, ce fut la charité
du prochain, exprimée avec une pureté qui n’a jamais été
dépassée  ; ce fut surtout la félicité immortelle des âmes
sauvées après une vie juste, et le salut par l’assimilation
à un Dieu qui avait vécu, avait souffert, avait péri de mort
violente, était devenu dans l’autre monde le juge et le sau-
veur des âmes. La Grèce reçut le message de l’Égypte,
et elle eut aussi sa révélation propre  : ce fut la révélation
de la misère humaine, de la transcendance de Dieu, de la
distance infinie entre Dieu et l’homme.

Hantée par cette distance, la Grèce n’a travaillé qu’à
construire des ponts. Toute sa civilisation en est faite. Sa
religion des Mystères, sa philosophie, son art merveilleux,
cette science qui est son invention propre et toutes les
branches de la science, tout cela, ce furent des ponts
entre Dieu et l’homme. Sauf le premier, nous avons hérité
de tous ces ponts. Nous en avons beaucoup surélevé
l’architecture. Mais nous croyons maintenant qu’ils sont
faits pour y habiter. Nous ne savons pas qu’ils sont là pour
qu’on y passe  ; nous ignorons, si l’on y passait, qui l’on
trouverait de l’autre côté.

Les meilleurs parmi les Grecs ont été habités par l’idée
de médiation entre Dieu et l’homme, de médiation dans
le mouvement descendant par lequel Dieu va chercher
l’homme. C’est cette idée qui s’exprimait dans leur notion
d’harmonie, de proportion, laquelle est au centre de toute
leur pensée, de tout leur art, de toute leur science, de
toute leur conception de la vie. Quand Rome se mit à
brandir son glaive, la Grèce avait seulement commencé
d’accomplir sa vocation de bâtisseuse de ponts.

Rome détruisit tout vestige de vie spirituelle en Grèce,
comme dans tous les pays qu’elle soumit et réduisit à
la condition de provinces. Tous sauf un seul. Contraire-
ment à celle des autres pays, la révélation d’Israël avait
été essentiellement collective, et par là même beaucoup
plus grossière, mais aussi beaucoup plus solide  ; seule
elle pouvait résister à la pression de la terreur romaine.
Protégé par cette carapace, couva un peu d’esprit grec qui
avait survécu sur le bord oriental de la Méditerranée. Ainsi,
après trois siècles désertiques, parmi la soif ardente de
tant de peuples, jaillit la source parfaitement pure. L’idée
de médiation reçut la plénitude de la réalité, le pont parfait
apparut, la Sagesse divine, comme Platon l’avait souhaité,
devint visible aux yeux. La vocation grecque trouva ainsi
sa perfection en devenant la vocation chrétienne.

Cette filiation, et par suite aussi la mission authentique
du christianisme, fut longtemps empêchée d’apparaître.
D’abord par le milieu d’Israël et par la croyance à la fin
imminente du monde, croyance d’ailleurs indispensable
à la diffusion du message. Bien plus encore ensuite par
le statut de religion officielle de l’Empire romain. La Bête
était baptisée, mais le baptême en fut souillé. Les Bar-
bares vinrent heureusement détruire la Bête et apporter
un sang jeune et frais avec des traditions lointaines. À la
fin du Xe siècle la stabilité, la sécurité furent retrouvées,
les influences de Byzance et de l’Orient circulèrent libre-
ment. Alors apparut la civilisation romane. Les églises, les
sculptures, les mélodies grégoriennes de cette époque,
les quelques fresques qui nous restent du Xe et du XIe

siècle, sont seules à être presque équivalentes à l’art grec
en majesté et en pureté. Ce fut la véritable Renaissance.
L’esprit grec renaquit sous la forme chrétienne qui est sa
vérité.

Quelques siècles plus tard eut lieu l’autre Renaissance,
la fausse, celle que nous nommons aujourd’hui de ce
nom. Elle eut un point d’équilibre où l’unité des deux es-
prits fut pressentie. Mais très vite elle produisit l’huma-
nisme, qui consiste à prendre les ponts que la Grèce nous
a légués comme habitations permanentes. On crut pou-
voir se détourner du christianisme pour se tourner vers
l’esprit grec, alors qu’ils sont au même lieu. Depuis lors
la part du spirituel dans la vie de l’Europe n’a fait que di-
minuer pour arriver presque au néant. Aujourd’hui la mor-
sure du malheur nous fait prendre en dégoût l’évolution
dont la situation présente est le terme. Nous injurions
et voulons rejeter cet humanisme qu’ont élaboré la Re-
naissance, le XVIIIe siècle et la Révolution. Mais par là,
loin de nous élever, nous abandonnons la dernière pâle
et confuse image que nous possédions de la vocation
surnaturelle de l’homme.

Notre détresse présente a sa racine dans cette fausse
Renaissance. Entre la vraie et la fausse, que s’était-il pas-
sé  ?

Beaucoup de crimes et d’erreurs. Le crime décisif a
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peut-être été le meurtre de ce pays occitanien sur la terre
duquel nous vivons. Nous savons qu’il fut à plusieurs
égards le centre de la civilisation romane. Le moment où
il a péri est aussi celui où la civilisation romane a pris fin.

Il y avait encore alors un lien vivant avec les traditions
millénaires que de nouveau aujourd’hui nous essayons
de découvrir avec peine, celles de l’Inde, de la Perse, de
l’Égypte, de la Grèce, d’autres encore peut-être. Le XIIIe

siècle coupa le lien. Il y avait ouverture à tous les cou-
rants spirituels du dehors. Si déplorables qu’aient été les
croisades, du moins elles s’accompagnèrent réellement
d’un échange mutuel d’influences entre les combattants,
échange où même la part des Arabes fut plus grande que
celle de la chrétienté. Elles ont été ainsi infiniment supé-
rieures à nos guerres colonisatrices modernes. À partir du
XIIIe siècle l’Europe se replia sur elle-même et bientôt ne
sortit plus du territoire de son continent que pour détruire.
Enfin, il y avait les germes de ce que nous nommons
aujourd’hui notre civilisation. Ces germes furent ensuite
enfouis jusqu’à la Renaissance. Et tout cela, le passé, l’ex-
térieur, l’avenir, était tout enveloppé de la lumière surna-
turelle du christianisme. Le surnaturel ne se mélangeait
pas au profane, ne l’écrasait pas, ne cherchait pas à le
supprimer. Il le laissait intact et par là même demeurait
pur. Il en était l’origine et la destination.

Le moyen âge gothique, qui apparut après la destruc-
tion de la patrie occitanienne, fut un essai de spiritualité
totalitaire. Le profane comme tel n’avait pas droit de cité.
Ce manque de proportion n’est ni beau ni juste  ; une spiri-
tualité totalitaire est par là même dégradée. Ce n’est pas
là la civilisation chrétienne. La civilisation chrétienne, c’est
la civilisation romane, prématurément disparue après un
assassinat. Il est infiniment douloureux de penser que les
armes de ce meurtre étaient maniées par l’Église. Mais ce
qui est douloureux est parfois vrai. Peut-être en ce début
du XIIIe siècle la chrétienté a-t-elle eu un choix à faire. Elle
a mal choisi. Elle a choisi le mal. Ce mal a porté des fruits,
et nous sommes dans le mal. Le repentir est le retour à
l’instant qui a précédé le mauvais choix.

L’essence de l’inspiration occitanienne est identique à
celle de l’inspiration grecque. Elle est constituée par la
connaissance de la force. Cette connaissance n’appar-
tient qu’au courage surnaturel. Le courage surnaturel en-
ferme tout ce que nous nommons courage et, en plus,
quelque chose d’infiniment plus précieux. Mais les lâches
prennent le courage surnaturel pour de la faiblesse d’âme.
Connaître la force, c’est, la reconnaissant pour presque
absolument souveraine en ce monde, la refuser avec dé-
goût et mépris. Ce mépris est l’autre face de la compas-
sion pour tout ce qui est exposé aux blessures de la force.

Ce refus de la force a sa plénitude dans la conception
de l’amour. L’amour courtois du pays d’oc est la même
chose que l’amour grec, quoique le rôle si différent joué
par la femme cache cette identité. Mais le mépris de
la femme n’était pas ce qui portait les Grecs à honorer
l’amour entre hommes, aujourd’hui chose basse et vile. Ils
honoraient pareillement l’amour entre femmes, comme
on voit dans le Banquet de Pluton et par l’exemple de Sa-
pho. Ce qu’ils honoraient ainsi, ce n’était pas autre chose
que l’amour impossible. Par suite, ce n’était pas autre
chose que la chasteté. Par la trop grande facilité des
mœurs, il n’y avait presque aucun obstacle à la jouissance
dans le commerce entre hommes et femmes, au lieu que

la honte empêchait toute âme bien orientée de songer
à une jouissance que les Grecs eux-mêmes nommaient
contre nature. Quand le christianisme et la grande pure-
té de mœurs importée par les peuplades germaniques
eurent mis entre l’homme et la femme la barrière qui man-
quait en Grèce, ils devinrent l’un pour l’autre objet d’amour
platonique. Le lien sacré du mariage tint lieu de l’identité
des sexes. Les troubadours authentiques n’avaient pas
plus de goût pour l’adultère que Sapho et Socrate pour
le vice  ; il leur fallait l’amour impossible. Aujourd’hui nous
ne pouvons penser l’amour platonique que sous la forme
de l’amour courtois, mais c’est bien le même amour.

L’essence de cet amour est exprimée par quelques
lignes merveilleuses du Banquet  : «  Le principal, c’est que
l’Amour ne fait ni ne subit aucune injustice, ni parmi les
dieux, ni parmi les hommes. Car il ne souffre pas par force,
quoi qu’il ait à souffrir, car la force n’atteint pas l’Amour. Et
quand il agit, il n’agit pas par force  ; car chacun volontiers
obéit en tout à l’Amour. Un accord consenti de part et
d’autre est juste, disent les lois de la cité royale.  »

Tout ce qui est soumis au contact de la force est
avili, quel que soit le contact. Frapper ou être frappé,
c’est une seule et même souillure. Le froid de l’acier est
pareillement mortel à la poignée et à la pointe. Tout ce
qui est exposé au contact de la force est susceptible de
dégradation. Toutes choses en ce monde sont exposées
au contact de la force, sans aucune exception, sinon celle
de l’amour. Il ne s’agit pas de l’amour naturel, comme
celui de Phèdre et d’Arnolphe, qui est esclavage et tend
à la contrainte. C’est l’amour surnaturel, celui qui dans sa
vérité va tout droit vers Dieu, qui en redescend tout droit,
uni à l’amour que Dieu porte à sa création, qui directement
ou indirectement s’adresse toujours au divin.

L’amour courtois avait pour objet un être humain  ;
mais il n’est pas une convoitise. Il n’est qu’une attente
dirigée vers l’être aimé et qui en appelle le consentement.
Le mot de merci par lequel les troubadours désignaient ce
consentement est tout proche de la notion de grâce. Un tel
amour dans sa plénitude est amour de Dieu à travers l’être
aimé. Dans ce pays comme en Grèce, l’amour humain fut
un des ponts entre l’homme et Dieu.

La même inspiration resplendit dans l’art roman. L’ar-
chitecture, quoique ayant emprunté une forme à Rome,
n’a aucun souci de la puissance ni de la force, mais uni-
quement de l’équilibre  ; au lieu qu’il y a quelque souillure
de force et d’orgueil dans l’élan des flèches gothiques et la
hauteur des voûtes ogivales. L’église romane est suspen-
due comme une balance autour de son point d’équilibre,
un point d’équilibre qui ne repose que sur le vide et qui est
sensible sans que rien en marque l’emplacement. C’est ce
qu’il faut pour enclore cette croix qui fut une balance où le
corps du Christ fut le contrepoids de l’univers. Les êtres
sculptés ne sont jamais des personnages  ; ils ne sem-
blent jamais représenter  ; ils ne savent pas qu’on les voit.
Ils se tiennent d’une manière dictée seulement par le sen-
timent et par la proportion architecturale. Leur gaucherie
est une nudité. Le chant grégorien monte lentement, et
au moment qu’on croit qu’il va prendre de l’assurance, le
mouvement montant est brisé et abaissé  ; le mouvement
montant est continuellement soumis au mouvement des-
cendant. La grâce est la source de tout cet art.

La poésie occitanienne, dans ses quelques réussites
sans défaut, a une pureté comparable à celle de la poé-
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sie grecque. La poésie grecque exprimait la douleur avec
une pureté telle qu’au fond de l’amertume sans mélange
resplendissait la parfaite sérénité. Quelques vers des trou-
badours ont su exprimer la joie d’une manière si pure qu’à
travers elle transparaît la douleur poignante, la douleur
inconsolable de la créature finie.

Quand je vois l’alouette mouvoir
De joie ses ailes contre le rayon,
Comme elle ne se connaît plus et se laisse tomber
Par la douceur qui au cœur lui va...

Quand ce pays eut été détruit, la poésie anglaise reprit la
même note, et rien dans les langues modernes d’Europe
n’a l’équivalent des délices qu’elle enferme.

Les Pythagoriciens disaient que l’harmonie ou la pro-
portion est l’unité des contraires en tant que contraires. Il
n’y a pas harmonie là où l’on fait violence aux contraires
pour les rapprocher  ; non plus là où on les mélange  ; il faut
trouver le point de leur unité. Ne jamais faire de violence à
sa propre âme  ; ne jamais chercher ni consolation ni tour-
ment  ; contempler la chose, quelle qu’elle soit, qui suscite
une émotion, jusqu’à ce que l’on parvienne au point secret
où douleur et joie, à force d’être pures, sont une seule et
même chose  ; c’est la vertu même de la poésie.

Dans ce pays la vie publique procédait aussi du même
esprit. [Il aimait la liberté 3.] Il n’aimait pas moins l’obéis-
sance. L’unité de ces deux contraires, c’est l’harmonie py-
thagoricienne dans la société. Mais il ne peut y avoir d’har-
monie qu’entre choses pures.

La pureté dans la vie publique, c’est l’élimination pous-
sée le plus loin possible de tout ce qui est force, c’est-à-
dire de tout ce qui est collectif, de tout ce qui procède de
la bête sociale, comme Platon l’appelait. La Bête sociale
a seule la force. Elle l’exerce comme foule ou la dépose
dans des hommes ou un homme. Mais la loi comme telle
n’a pas de force  ; elle n’est qu’un texte écrit, elle qui est
l’unique rempart de la liberté. L’esprit civique conforme
à cet idéal grec dont Socrate fut un martyr est parfaite-
ment pur. Un homme, quel qu’il soit, considéré simple-
ment comme un homme, est aussi tout à fait dépourvu
de force. Si on lui obéit en cette qualité, l’obéissance est
parfaitement pure. Tel est le sens de la fidélité personnelle
dans les rapports de subordination  ; elle laisse la fierté
tout à fait intacte. Mais quand on exécute les ordres d’un
homme en tant que dépositaire d’une puissance collec-
tive, que ce soit avec ou sans amour, on se dégrade. Théo-
phile de Viau encore, grand poète et à plusieurs égards
héritier authentique de la tradition occitanienne, compre-
nait comme elle le dévouement à un roi ou à un maître.
Mais quand Richelieu, dans son travail d’unification, eut
tué en France tout ce qui n’était pas Paris, cet esprit dis-
parut complètement. Louis XIV imposait à ses sujets une
soumission qui ne mérite pas le beau nom d’obéissance.

Dans la Toulouse du début du XIIIe siècle la vie sociale
était sans doute souillée, comme partout et toujours. Mais
du moins l’inspiration, faite uniquement d’esprit civique
et d’obéissance, était pure. Chez ceux qui l’attaquèrent
victorieusement, l’inspiration même était souillée.

Nous ne pouvons pas savoir s’il y aurait eu une science
romane. En ce cas sans doute elle aurait été à la nôtre
ce qu’est le chant grégorien à Wagner. Les Grecs, chez

3. Cette phrase manque dans le texte imprimé du Génie d’oc. Il a
paru nécessaire de l’ajouter. (Note de l’éditeur.)

qui ce que nous appelons notre science est né, la regar-
daient comme issue d’une révélation divine et destinée à
conduire l’âme vers la contemplation de Dieu. Elle s’est
écartée de cette destination, non par excès, mais par in-
suffisance d’esprit scientifique, d’exactitude et de rigueur.
La science est une exploration de tout ce qu’il apparaît
d’ordre dans le monde à l’échelle de notre organisme phy-
sique et mental. À cette échelle seulement, car ni les té-
lescopes, ni les microscopes, ni les notations mathéma-
tiques les plus vertigineuses, ni aucun procédé quel qu’il
soit ne permet d’en sortir. La science n’a donc pas d’autre
objet que l’action du Verbe, ou, comme disaient les Grecs,
de l’Amour ordonnateur. Elle seule, et seulement dans sa
plus pure rigueur, peut donner un contenu précis à la no-
tion de providence, et dans le domaine de la connaissance
elle ne peut rien d’autre. Comme l’art elle a pour objet la
beauté. La beauté romane aurait pu resplendir aussi dans
la science.

Le besoin de pureté du pays occitanien trouva son
expression extrême dans la religion cathare, occasion de
son malheur. Comme les cathares semblent avoir pra-
tiqué la liberté spirituelle jusqu’à l’absence de dogmes,
ce qui n’est pas sans inconvénients, il fallait sans aucun
doute qu’hors de chez eux le dogme chrétien fût conservé
par l’Église, dans son intégrité, comme un diamant, avec
une rigueur incorruptible. Mais avec un peu plus de foi, on
n’aurait pas cru que pour cela leur extermination à tous
fût nécessaire.

Ils poussèrent l’horreur de la force jusqu’à la pratique
de la non-violence et jusqu’à la doctrine qui fait procéder
du mal tout ce qui est du domaine de la force, c’est-
à-dire tout ce qui est charnel et tout ce qui est social.
C’était aller loin, mais non pas plus loin que l’Évangile. Car
il est deux paroles de l’Évangile qui vont aussi loin qu’il
soit possible d’aller. L’une concerne les eunuques qui se
sont faits eunuques eux-mêmes à cause du royaume des
cieux. L’autre est celle que le diable adresse au Christ en
lui montrant les royaumes de la terre  : «  Je te donnerai
toute cette puissance et la gloire qui y est attachée, car
elle m’a été abandonnée, à moi et à quiconque il me plaît
d’en faire part.  »

L’esprit de cette époque a reparu et s’est développé
depuis la Renaissance jusqu’à nos jours, mais avec le
surnaturel en moins  ; privé de la lumière qui nourrit, il
s’est développé comme peut le faire une plante sans
chlorophylle. Aujourd’hui cet égarement que la Bhagavat-
Gîta nommait l’égarement des contraires nous pousse à
chercher le contraire de l’humanisme. Certains cherchent
ce contraire dans l’adoration de la force, du collectif, de
la Bête sociale  ; d’autres dans un retour au moyen âge
gothique. L’un est possible et même facile, mais c’est le
mal  ; l’autre n’est pas non plus désirable, et d’ailleurs est
tout à fait chimérique, car nous ne pouvons pas faire que
nous n’ayons été élevés dans un milieu constitué presque
exclusivement de valeurs profanes. Le salut serait d’aller
au lieu pur où les contraires sont un.

Si le XIIIe siècle avait lu Platon, il n’aurait pas nom-
mé lumières des connaissances et des facultés simple-
ment naturelles. L’image de la caverne fait manifestement
apercevoir que l’homme a pour condition naturelle les té-
nèbres, qu’il y naît, qu’il y vit et qu’il y meurt s’il ne se tourne
pas vers une lumière qui descend d’un lieu situé de l’autre
côté du ciel. L’humanisme n’a pas eu tort de penser que
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la vérité, la beauté, la liberté, l’égalité sont d’un prix infini,
mais de croire que l’homme peut se les procurer sans la
grâce.

Le mouvement qui détruisit la civilisation romane
amena plus tard comme réaction l’humanisme. Arrivés
au terme de ce second mouvement, allons-nous conti-
nuer cette oscillation monotone et où nous descendons à
chaque fois beaucoup plus bas  ? N’allons-nous pas tour-
ner nos regards vers le point d’équilibre  ? En remontant
le cours de l’histoire, nous ne rencontrons pas le point
d’équilibre avant le XIIe siècle.

Nous n’avons pas à nous demander comment ap-
pliquer à nos conditions actuelles d’existence l’inspira-
tion d’un temps si lointain. Dans la mesure où nous
contemplerons la beauté de cette époque avec attention
et amour, dans cette mesure son inspiration descendra en
nous et rendra peu à peu impossible une partie au moins
des bassesses qui constituent l’air que nous respirons.

(Le Génie d’Oc, février 1943.)

Simone Weil  : Écrits historiques et politiques.

Première partie  : Histoire

6.
Un soulèvement prolétarien à Florence au XIVe
siècle
1934
La fin du XIVe siècle fut, d’une manière générale, en Eu-
rope, une période de troubles sociaux et de soulèvements
populaires. Les pays où le mouvement fut le plus violent
furent ceux qui se trouvaient être économiquement les
plus avancés, c’est-à-dire la Flandre et l’Italie  ; à Florence,
ville des gros marchands drapiers et des manufactures de
laine, il prit la forme d’une véritable insurrection proléta-
rienne, qui fut un moment victorieuse. Cette insurrection,
connue sous le nom de soulèvement des Ciompi, est sans
doute l’aînée des insurrections prolétariennes. Elle mérite
d’autant plus d’être étudiée à ce titre qu’elle présente déjà,
avec une pureté remarquable, les traits spécifiques que
l’on retrouve plus tard dans les grands mouvements de la
classe ouvrière, alors à peine constituée, et qui apparaît
ainsi comme ayant été un facteur révolutionnaire dès son
apparition.

La Florence du XIVe siècle est en apparence un État
corporatif. Depuis les ordinamenti di giustizia de 1293,
le pouvoir est aux mains des arts, c’est-à-dire des cor-
porations. Un art est soit une corporation, soit, plus fré-
quemment, une union de corporations qui forme un petit
État dans l’État, avec des chefs élus dont les pouvoirs
s’étendent à la juridiction civile sur les membres de l’art,
une caisse, des statuts  ; et Florence est gouvernée par
les prieurs des arts, magistrats désignés par les arts, et
par un gonfalonier de justice, désigné par les prieurs, et
qui a sous ses ordres mille mercenaires armés. Quant aux
nobles, les ordinamenti di giustizia les ont exclus de toute
fonction publique et soumis à des mesures d’exception
très sévères. Si l’on ajoute que tous les magistrats sont
élus pour des délais fort courts et doivent rendre compte
de leur gestion, il semble que Florence soit une république
d’artisans.

Mais en réalité les arts florentins sont tout autre
chose que les corporations médiévales. Tout d’abord leur
nombre est fixé à vingt et un, et ne peut être modifié  ; il
est interdit de former un art nouveau. Ceux qui sont en de-
hors des vingt et un sont donc privés de droits politiques.
Puis, si les arts d’artisans et de petits commerçants res-
semblent aux corporations ordinaires du moyen âge, ces
arts, nommés arts mineurs, sont maintenus au second
plan dans la vie politique. Le pouvoir réel appartient aux
arts majeurs, qui comprennent seulement, si l’on met à
part juges, notaires et médecins, les banquiers, les gros
commerçants, les fabricants de drap et les fabricants de
soieries. Quant à ceux qui travaillent la laine ou la soie, cer-
tains sont «  membres mineurs  » de l’art correspondant à
leur métier, avec des droits très restreints  ; mais la plupart
sont simplement subordonnés à l’art, c’est-à-dire soumis
à sa juridiction sans y posséder aucun droit  ; et il leur est
la plupart du temps sévèrement interdit non seulement
de s’organiser, mais même de se réunir entre eux. L’arte
di Por Santa Maria - celui des fabricants de soieries - et
surtout L’arte della lana sont donc non des corporations,
mais des syndicats patronaux. Loin d’être une démocra-
tie, l’État florentin est directement aux mains du capital
bancaire, commercial et industriel.

Au cours du XIVe siècle, L’arte della lana prit peu à
peu l’influence prépondérante, à mesure que la fabrica-
tion du drap devenait la principale ressource de la cité, et
que toutes les grandes familles des autres corporations
y engageaient des capitaux. Par sa structure, il constitue
un petit État, qui organise ses services publics, touche
des impôts, émet des emprunts, construit des locaux,
aménage des entrepôts, se charge des arrangements qui
dépassent les possibilités de chaque entrepreneur  ; c’est
aussi un cartel, qui impose à ses membres un maximum
de production qu’il leur est interdit de dépasser  ; c’est sur-
tout une organisation de classe, qui a pour principal objet
de défendre en toute occasion les intérêts des fabricants
de drap contre les travailleurs. Ceux-ci, au contraire, pri-
vés de toute espèce d’organisation, se trouvent désarmés.
Telle est la raison principale de l’insurrection des Ciompi.

Ces travailleurs de la laine se partageaient en catégo-
ries très différentes quant à la situation technique, éco-
nomique et sociale, et qui, en conséquence, ont joué un
rôle différent dans l’insurrection. La plus nombreuse était
celle des ouvriers salariés des ateliers. Chaque marchand
drapier avait, auprès de sa boutique, un grand atelier, ou
plutôt, si l’on tient compte de la division et de la coordina-
tion des travaux, une manufacture où l’on préparait la laine
avant de la confier aux fileurs. Les travaux exécutés dans
ces ateliers - lavage, nettoyage, battage, peignage, cor-
dage - étaient en partie des travaux de manœuvres, mais
en partie aussi relativement qualifiés. L’organisation de
l’atelier était celle d’une fabrique moderne, le machinisme
excepté. La division et la spécialisation étaient poussées
à l’extrême  ; une équipe de contremaître assurait la sur-
veillance  ; la discipline était une discipline de caserne.
Les ouvriers, salariés, payés à la journée, sans tarifs ni
contrats, dépendaient entièrement du patron. Ce proléta-
riat de la laine était à Florence la partie la plus méprisée de
la population. C’était lui aussi qui, de toutes les couches
révoltées de la population, faisait preuve de l’esprit le plus
radical. On surnommait ces ouvriers les Ciompi et le fait
qu’ils ont donné leur nom à l’insurrection montre assez
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quelle part ils y ont prise.
Les fileurs et les tisserands étaient, eux aussi, réduits

en fait à la condition d’ouvriers salariés  ; mais c’étaient
des ouvriers à domicile. Isolés par leur travail même,
privés du droit de s’organiser, ils ne semblent avoir fait
preuve à aucun moment d’esprit combatif. Le tissage était
à vrai dire un travail hautement qualifié  ; mais l’avantage
que les tisserands auraient pu retirer de ce fait fut annulé,
au XIVe siècle, par l’afflux à Florence de tisserands étran-
gers, et surtout allemands. Les teinturiers au contraire, ou-
vriers très hautement qualifiés, impossibles à remplacer
par des étrangers, parce qu’il n’y avait de bons teinturiers
qu’à Florence, entrèrent les premiers de tous dans la lutte
revendicative. À vrai dire, les teinturiers étaient privilégiés
par rapport aux autres travailleurs de la laine. La teinture-
rie demandait l’investissement d’un capital considérable,
et cet investissement comportait de gros risques  ; aussi
les fabricants ne cherchèrent-ils pas à avoir leurs propres
teintureries. Ce fut l’arte della lana qui créa, pour la tein-
ture, de grands locaux renfermant une partie de l’outillage,
et les mit à la disposition de tous les industriels qui vou-
laient s’en servir  ; ainsi les teinturiers ne dépendirent ja-
mais d’un industriel particulier, comme c’était le cas pour
les Ciompi, et aussi pour les tisserands, dont les métiers
appartenaient en général aux fabricants. Les fouleurs et
tondeurs de drap se trouvaient à cet égard dans la même
situation que les teinturiers. Enfin, les teinturiers n’étaient
pas entièrement privés de droits politiques. Ils avaient une
organisation, purement religieuse, il est vrai, mais qui leur
permettait de se réunir. Ils n’étaient pas simplement su-
bordonnés à l’arte della lana, comme les ouvriers des ate-
liers, les fileurs et les tisserands  ; ils en étaient membres,
bien que «  membres mineurs  », et avaient ainsi une cer-
taine part au gouvernement. Aussi leurs intérêts étaient-
ils loin de coïncider avec ceux des Ciompi, et leur attitude
au cours de l’insurrection le fit voir. Cependant, les raisons
de se révolter ne leur manquaient pas. Privés du droit de
s’organiser pour défendre leurs conditions de travail, su-
bordonnés à leurs employeurs qui, de par le droit corpora-
tif, devenaient leurs juges dès qu’il y avait un différend, ils
auraient été rapidement réduits à la situation des autres
ouvriers s’ils n’avaient su profiter des crises économiques
et politiques.

Les premières luttes sociales sérieuses eurent lieu en
1342, sous la tyrannie du duc d’Athènes. C’était un aventu-
rier français à qui Florence, épuisée par les querelles qui
avaient sans cesse lieu entre les familles les plus puis-
santes, remit le pouvoir à vie afin qu’il rétablît l’ordre.

Cette élection avait été appuyée surtout par les mé-
contents, c’est-à-dire d’une part par les nobles, à qui on
avait rendu l’accès aux fonctions publiques, mais qui n’en
désiraient pas moins voir finir l’État corporatif, et d’autre
part par le peuple. Le duc d’Athènes s’appuya principale-
ment, pendant les quelques mois qu’il régna, sur les ou-
vriers, grâce auxquels il espérait pouvoir résister à l’hosti-
lité de la haute bourgeoisie. Il donna satisfaction aux tein-
turiers, qui se plaignaient d’être payés avec des années de
retard et d’être sans recours légal, et qui demandaient à
constituer un vingt-deuxième art  ; il organisa les ouvriers
des ateliers de laine, non pas en une corporation, mais
en une association armée. Peu après, il fut renversé par
une émeute à laquelle presque toute la population prit
part, et où il n’eut pour défenseurs que des bouchers et

quelques ouvriers  ; l’art des teinturiers ne fut pas créé,
mais les prolétaires de la laine gardèrent leurs armes et
s’en servirent dans les années suivantes. À la démagogie
du duc d’Athènes qui, au mépris du droit corporatif, don-
nait satisfaction à toutes les revendications des ouvriers
de la laine, succédait la plus brutale dictature capitaliste.
Aussi les révoltes éclatèrent-elles bientôt. En 1343, 1 300
ouvriers se soulèvent  ; en 1345, nouveau soulèvement,
dirigé par un cardeur, et ayant pour objectif l’organisation
des ouvriers de la laine. La grande peste de Florence, qui
décime la classe ouvrière, raréfie la main-d’oeuvre et pro-
voque ainsi une hausse des salaires telle que l’arte della
lana doit établir des taxes, rend la lutte de classes plus
aiguë encore. Après une crise provoquée par la guerre
contre Pise, et qui arrête momentanément les conflits,
le retour de la prospérité, par un phénomène qui s’est
fréquemment reproduit depuis lors, amène une grève des
teinturiers qui dure deux ans et se termine par une défaite,
en 1372  ; mais cette défaite ne met pas fin à la fermenta-
tion des couches laborieuses.

Cette fermentation coïncide avec un conflit entre la
petite bourgeoisie d’une part, et la grande bourgeoisie,
unie dans une certaine mesure à la noblesse, de l’autre.
Les nobles, en tant que classe, ont été définitivement
battus quand, après la chute du duc d’Athènes, ils ont
tenté de s’emparer du pouvoir  ; mais la plupart des fa-
milles nobles sont alliées à la haute bourgeoisie à l’inté-
rieur du «  parti guelfe  ». Ce parti guelfe s’est formé dans
la lutte, depuis longtemps terminée, des Guelfes et des
Gibelins  ; la confiscation des biens des Gibelins lui a don-
né richesse et puissance. Devenu l’organisation politique
de la haute bourgeoisie, il domine la cité depuis la chute
du duc d’Athènes, fausse les scrutins, profite d’une me-
sure d’exception prise autrefois contre les Gibelins et de-
meurée en vigueur pour écarter ses adversaires des fonc-
tions publiques. Quand, malgré les manœuvres du parti
guelfe, Salvestro de Medici, un des chefs de la petite bour-
geoisie, devient, en juin 1378, gonfalonier de justice, et
quand il propose des mesures contre les nobles et contre
le parti guelfe, le conflit devient aigu. Les compagnies
des arts descendent dans la rue en armes  ; les ouvriers
les soutiennent et mettent le feu à quelques riches de-
meures et aux prisons, qui sont pleines de prisonniers
pour dettes. Finalement, Salvestro de Medici a satisfac-
tion. Mais, comme dit Machiavel, «  qu’on se garde d’exci-
ter la sédition dans une cité en se flattant qu’on l’arrêtera
ou qu’on la dirigera à sa guise  ».

De la direction de la petite et moyenne bourgeoisie,
le mouvement tombe sous celle du prolétariat. Les ou-
vriers restent dans la rue  ; les arts mineurs les appuient
ou laissent faire. Et déjà apparaît le trait qui se reproduira
spontanément dans les insurrections prolétariennes fran-
çaises et russes  : la peine de mort est décrétée par les
insurgés contre les pillards. Autre trait propre aux soulè-
vements de la classe ouvrière, le mouvement n’est nulle-
ment sanguinaire  ; il n’y a aucune effusion de sang, ex-
ception faite pour un nommé Nuto, policier particulière-
ment haï. La liste des revendications des insurgés, liste
portée aux prieurs le 20 juillet, a, elle aussi, un caractère
de classe. On demande la transformation des impôts, qui
pèsent lourdement sur les ouvriers  ; la suppression des
«  officiers étrangers  » de l’arte della lana, qui constituent
des instruments de répression contre les travailleurs, et
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jouent un rôle analogue à celui de la police privée que
possèdent de nos jours les compagnies minières d’Amé-
rique. Surtout on demande la création de trois nouveaux
arts  : un vingt-deuxième art pour les teinturiers, fouleurs
et tondeurs de drap, c’est-à-dire pour les travailleurs de
la laine non encore réduits à la condition de prolétaires  ;
un vingt-troisième art pour les tailleurs et autres petits
artisans non encore organisés  ; enfin et surtout un vingt-
quatrième art pour le «  menu peuple  » , c’est-à-dire en fait
pour le prolétariat, qui est alors principalement constitué
par les ouvriers des ateliers de laine. De même que l’arte
della lana n’était en réalité qu’un syndicat patronal, cet art
du .menu peuple aurait fonctionné comme un syndicat ou-
vrier  ; et il devait avoir la même part au pouvoir d’État que
le syndicat patronal, car les insurgés réclamaient le tiers
des fonctions publiques pour les trois arts nouveaux, et
le tiers pour les arts mineurs. Ces revendications tardant
à être acceptées, les ouvriers envahissent le Palais le 21
juillet, conduits par un cardeur de laine devenu contre-
maître, Michele de Lando, qui est aussitôt nommé gonfa-
lonier de justice, et qui forme un gouvernement provisoire
avec les chefs du mouvement des arts mineurs. Le 8 août,
la nouvelle forme de gouvernement, conforme aux reven-
dications des ouvriers, est organisée et pourvue d’une
force armée composée non plus de mercenaires, mais
de citoyens. La grande bourgeoisie, se sentant momen-
tanément la plus faible, ne fait pas d’opposition ouverte  ;
mais elle ferme ses ateliers et ses boutiques. Quant au
prolétariat, il s’aperçoit rapidement que ce qu’il a obtenu
ne lui donne pas la sécurité, et qu’un partage égal du pou-
voir entre lui, les artisans et les patrons est une utopie.
Il fait dissoudre l’organisation politique que s’étaient don-
née les arts mineurs  ; il élabore pétitions sur pétitions  ; il
se retire à Santa Maria Novella, s’organise comme avait
fait autrefois le parti guelfe, nomme huit officiers et seize
conseillers, et invite les autres arts à venir conférer sur la
constitution à donner à la cité. Dès lors la cité possède
deux gouvernements, l’un au Palais, conforme à la léga-
lité nouvelle, l’autre non légal, à Santa Maria Novella. Ce
gouvernement extra-légal ressemble singulièrement à un
soviet  ; et nous voyons apparaître pour quelques jours, à
ce premier éveil d’un prolétariat à peine formé, le phéno-
mène essentiel des grandes insurrections ouvrières, la
dualité du pouvoir. Le prolétariat, en août 1378, oppose
déjà, comme il devait faire après février 1917, à la nou-
velle légalité démocratique qu’il a lui-même fait instituer,
l’organe de sa propre dictature.

Michele de Lando fait ce qu’aurait fait à sa place n’im-
porte quel bon chef d’État social-démocrate  : il se re-
tourne contre ses anciens compagnons de travail. Les
prolétaires, ayant contre eux le gouvernement, la grande
bourgeoisie, les arts mineurs, et sans doute aussi les
deux nouveaux arts non prolétariens, sont vaincus après
une sanglante bataille et férocement exterminés au dé-
but de septembre. On dissout le vingt-quatrième art et
la force armée organisée en août  ; on désarme les ou-
vriers  ; on fait venir des compagnies de la campagne,
comme à Paris après juin 1848. Quelques tentatives de
soulèvement sont faites au cours des mois suivants, avec
comme mot d’ordre  : pour le vingt-quatrième art  ! Elles
sont férocement réprimées. Les arts mineurs gardent en-
core quelques mois la majorité dans les fonctions pu-
bliques  ; puis le pouvoir est partagé également entre eux

et les arts majeurs. Les teinturiers, qui ont conservé leur
art, peuvent encore l’utiliser pour une action revendicative
et imposent un tarif minimum. Mais une fois privés, par
leur faute, de l’appui de ce prolétariat dont l’énergie et la
résolution les avaient poussés au pouvoir, les artisans, les
petits patrons, les petits commerçants sont incapables de
maintenir leur domination. La bourgeoisie, comme le re-
marque Machiavel, ne leur laisse le champ libre que dans
la mesure ou elle craint encore le prolétariat  ; dès qu’elle
le juge définitivement écrasé, elle se débarrasse de ses
alliés d’un jour. Au reste, eux-mêmes se désagrègent de
l’intérieur sous l’influence de la démoralisation, elle aussi
bien caractéristique, qui pénètre leurs rangs. Ils laissèrent
exécuter un des chefs principaux des classes moyennes,
Scali  ; et cette exécution ouvrit la voie à une brutale réac-
tion, qui amena l’exil de Michele de Lando, de Benedetto
Alberti lui-même et de bien d’autres, la suppression du
vingt-deuxième et du vingt-troisième art, la domination
des arts majeurs, le rétablissement des prérogatives du
parti guelfe. En janvier 1382, le statu quo d’avant l’insur-
rection était rétabli. La puissance des entrepreneurs était
désormais absolue  ; et le prolétariat, privé d’organisation,
ne pouvant se réunir, même pour un enterrement, sans
permission spéciale, devait attendre longtemps avant de
pouvoir la mettre même en question.

Machiavel, écrivant un siècle et demi après l’événe-
ment, en une période de calme social complet, trois
siècles avant que ne fût élaborée la doctrine du maté-
rialisme historique, a su néanmoins, avec la merveilleuse
pénétration qui lui est propre, discerner les causes de l’in-
surrection et analyser les rapports de classe qui en ont dé-
terminé le cours. Son récit de l’insurrection, que nous don-
nons ici, est, en dépit d’une hostilité apparente à l’égard
des insurgés, qu’il prend à tort pour des pillards, plus re-
marquable encore par une étonnante précision dans tout
ce qui répond à nos préoccupations actuelles que par le
caractère captivant de la narration et la beauté du style.

4 À peine ce premier soulèvement apaisé, il s’en pro-
duisit un autre qui fit plus de tort que le premier à la
république. La plupart des incendies et des vols qui
avaient eu lieu le jour précédent avaient été commis
par la plus basse plèbe  ; et ceux qui s’étaient montrés
les plus audacieux craignaient de recevoir, une fois
les différends plus graves apaisés et réglés, le châti-
ment de leurs fautes, et d’être, comme il arrive tou-
jours, abandonnés par les instigateurs de leurs mau-
vaises actions. À cela s’ajoutait la haine que le petit
peuple portait aux citoyens riches et aux chefs des
arts, qui ne lui accordaient pas de salaires suffisants
à proportion de ce qu’il croyait mériter. Lorsque la cité,
sous Charles 1er, s’était divisée en arts, chacun s’était
donné des chefs et une forme de gouvernement  ; et
l’on statua que les chefs de chaque art jugeraient, en
matière civile, tous ceux qui s’y rattachaient. Ces arts,
comme j’ai dit furent d’abord douze  ; et, avec le temps,
ils s’accrurent au point de parvenir au nombre de vingt
et un, et devinrent si puissants qu’au bout de peu de
temps ils s’emparèrent de tout le gouvernement de la
cité. Et comme parmi eux il s’en trouvait qui étaient
plus honorés les uns que les autres, on les divisa en
majeurs et en mineurs. Il y en eut sept majeurs et
quatorze mineurs... Mais lorsqu’on organisa les arts,
beaucoup de métiers auxquels s’adonnaient le menu
peuple et la basse plèbe restèrent sans art propre  ; et
ceux qui les exerçaient furent subordonnés aux arts



Simone Weil. 1932–1943. Écrits historiques et politiques 31 Première partie,Histoire

avec lesquels ils se trouvaient en rapports. Il en ré-
sulta que, lorsqu’ils étaient mécontents de leurs sa-
laires, ou, d’une manière générale, opprimés par leurs
maîtres, ils n’avaient d’autre recours que les magis-
trats des arts auxquels ils étaient soumis  ; et il ne leur
semblait jamais que ces magistrats leur rendissent
justice comme il convenait. De tous les arts, celui
auquel le plus grand nombre d’ouvriers se trouvait
subordonné de la sorte était l’art de la laine  ; il était
le plus puissant de tous et le premier en autorité, et
nourrissait de son industrie, comme il fait encore, la
plus grande partie de la plèbe et du menu peuple.

Ainsi ces hommes de la plèbe, ceux qui étaient
soumis à l’art de la laine comme ceux qui dépen-
daient des autres arts, étant pleins de ressentiment,
et aussi de peur à cause des incendies et des vols
qu’ils avaient commis, se réunirent à plusieurs re-
prises, la nuit, en secret, pour parler des événements
passés et examiner les dangers qui les menaçaient.
Là l’un d’entre eux, plus ardent et plus expérimen-
té que les autres, parla de la sorte pour animer ses
compagnons  : «  Si nous devions en ce moment dé-
libérer pour savoir s’il faut prendre les armes, brûler
et piller les maisons des citoyens, dépouiller l’Église,
je serais de ceux qui jugeraient que cela mérite ré-
flexion  ; et peut-être serais-je d’avis de préférer une
pauvreté tranquille à un gain périlleux. Mais puisque
les armes sont prises et qu’il y a déjà beaucoup de
mal de fait, il me semble que nous devons chercher
par quel moyen conserver les armes et parer au dan-
ger où nous mettent les délits commis par nous...
Vous voyez que toute la ville est pleine de rancune
et de haine contre nous ; les citoyens se réunissent,
les prieurs se joignent aux autres magistrats. Croyez
que l’on prépare des pièges contre nous et que de
nouveaux périls menacent nos têtes. Nous devons
donc chercher à obtenir deux choses et assigner à
nos délibérations un double but  : à savoir d’une part
ne pas être châtiés pour ce que nous avons fait les
jours précédents, d’autre part pouvoir vivre avec plus
de liberté et plus de bien-être que par le passé. Il
convient à cet effet, à ce qu’il me semble, si nous vou-
lons nous faire pardonner les fautes anciennes, d’en
commettre de nouvelles, de redoubler les excès, de
multiplier vols et incendies et de chercher à entraîner
un grand nombre de compagnons. Car là où il y a
beaucoup de coupables, personne n’est châtié  ; les
petites fautes sont punies, celles qui sont importantes
et graves sont récompensées. Et quand un grand
nombre de gens souffrent, la plupart ne cherchent pas
à se venger, parce que les injures générales sont sup-
portées plus patiemment que les particulières. Ainsi,
en multipliant le mal, nous trouverons plus facilement
le pardon et nous verrons s’ouvrir devant nous la voie
qui nous mènera vers les buts que nous désirons at-
teindre pour être libres. Et nous allons, me semble-t-
il, à une conquête certaine  ; car ceux qui pourraient
nous faire obstacle sont désunis et riches  ; leur dés-
union nous donnera la victoire, et leurs richesses, une
fois devenues nôtres, nous permettront de la mainte-
nir 5. Ne vous laissez pas effrayer par cette ancienneté
du sang dont ils se targuent  ; car tous les hommes,
ayant eu une même origine, sont également anciens
et la nature nous a tous faits sur un même modèle.
Déshabillés et nus, vous seriez tous semblables  ; re-
vêtons leurs habits, qu’ils mettent les nôtres, nous
paraîtrons sans aucun doute nobles et eux gens du
commun  ; car seules la pauvreté et la richesse font
l’inégalité. J’ai peine à voir que beaucoup d’entre vous
regrettent ce qu’ils ont fait et veulent s’abstenir d’ac-

tions nouvelles. Et certes, s’il en est ainsi, vous n’êtes
pas ceux que j’ai cru  ; ni le remords ni la honte ne
doivent vous effrayer  ; car pour des vainqueurs, de
quelque manière qu’ils aient vaincu, il n’y a jamais de
honte. Et nous ne devons pas tenir compte des re-
mords de conscience  ; car là où se trouve, comme
en nous, la crainte de la faim et de la prison, l’enfer
ne peut ni ne doit effrayer. Mais si vous remarquez
comment se conduisent les hommes, vous verrez que
tous ceux qui sont parvenus à une grande richesse et
une grande puissance y sont parvenus ou par la ruse
ou par la force  ; et ce qu’ils ont usurpé par fourberie
ou par violence, pour dissimuler le caractère brutal de
leur acquisition ils le décorent ensuite de faux titre
de gain... Dieu et la nature ont placé tous les biens
devant l’homme  ; mais ces biens sont plutôt le prix de
la rapine que de l’industrie, et des procédés malhon-
nêtes que des procédés honnêtes. De là vient que les
hommes se mangent l’un l’autre et que le plus faible
est toujours victime  ; nous devons donc employer la
force quand l’occasion s’en présente... Je confesse
que ce parti est audacieux et périlleux  ; mais quand
la nécessité commande, l’audace devient prudence et
les hommes courageux ne tiennent jamais compte
des périls dans les grandes entreprises... Au reste je
crois que, quand on voit préparer la prison, la torture
et la mort, il est plus téméraire d’attendre que de cher-
cher à se mettre en sûreté  ; dans le premier cas le
mal est certain, dans le second il est douteux... Vous
voyez les préparatifs de vos adversaires  ; prévenons
leurs projets. La victoire est assurée à celui de nous
qui prendra le premier les armes, et en même temps la
ruine des ennemis et sa propre élévation  ; beaucoup
parmi nous tireront honneur de cette victoire, tous y
trouveront la sécurité.  »

Violemment enflammés par cette éloquence et
ayant déjà par eux-mêmes l’esprit échauffé pour le
mal, ils résolurent de prendre les armes quand ils
auraient associé à leurs projets un plus grand nombre
de compagnons. Et ils s’obligèrent par serment à se
secourir les uns les autres, s’il arrivait que l’un d’eux
fût opprimé par les magistrats.

Pendant qu’ils se préparaient à s’emparer de l’État,
leur dessein parvint à la connaissance des prieurs  ;
et ceux-ci firent arrêter sur la place un certain Simon
qui leur dévoila toute la conjuration et que l’on voulait
commencer le soulèvement le lendemain. Voyant le
danger, ils réunirent les Collèges et les citoyens qui
travaillaient avec les syndics des arts à rétablir l’union
dans la cité. La nuit était venue avant que tout le
monde lut réuni  ; l’assemblée conseilla aux prieurs de
faire venir les consuls des arts. Tous furent d’avis de
faire venir toutes les troupes à Florence et de faire
descendre le lendemain matin sur la place les gonfa-
loniers du peuple avec leurs compagnies armées. Un
certain Nicolo de San Friano était en train de réparer
l’horloge du palais au moment où on mettait Simon
à la torture et où les citoyens se réunissaient  ; s’étant
aperçu de ce qui se passait, il rentra chez lui et souleva
tout son quartier. Un instant plus tard, plus de mille
hommes armés se trouvaient rassemblés sur la place
du Saint-Esprit. Le bruit en parvint aux autres conjurés,
et Saint-Pierre Majeur et Saint-Laurent, lieux désignés
par eux, se remplirent d’hommes en armes.

Le lendemain matin, qui était le 21 juillet, il ne se
trouvait pas réuni sur la place plus de quatre-vingts
hommes armés pour la défense des prieurs. Aucun
gonfalonier ne vint, parce qu’ils avaient appris que
toute la ville était en armes et avaient peur de quitter
leurs maisons. Les premiers parmi les insurgés qui se
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trouvèrent sur la place furent ceux qui s’étaient réunis
à Saint-Pierre Majeur  ; à leur arrivée la troupe ne fit pas
un mouvement. Le reste de la multitude apparut en-
suite, et n’ayant pas rencontré d’obstacles réclama les
prisonniers aux prieurs avec des cris terribles  ; puis,
voulant les obtenir par la force, puisque les menaces
n’avaient pas suffi, ils mirent le feu à la maison de
Luigi Guicciardini  ; aussi les prieurs, crainte de pire,
leur rendirent leurs hommes. Dès qu’ils eurent repris
les prisonniers, les insurgés arrachèrent l’étendard de
la justice à celui qui le portait  ; et, marchant sous ce
drapeau, ils allèrent brûler les maisons de nombreux
citoyens, en s’attaquant à ceux qui leur étaient odieux
pour des raisons publiques ou privées. Beaucoup de
citoyens, pour venger leurs injures particulières, les
menaient aux maisons de leurs ennemis  ; il suffisait
pour cela qu’une voix criât parmi la multitude  : «  À la
maison d’un tel !  » ou que celui qui portait en main le
gonfalon se tournât de ce côté. En même temps qu’ils
faisaient tant de mal, pour y joindre quelque action
louable ils nommèrent chevaliers Salvestro de Medici
et jusqu’à soixante-quatre autres citoyens, parmi les-
quels Benedetto et Antonio Albenti, Tommaso Stroz-
zi et d’autres de leurs amis ; beaucoup reçurent ce
titre malgré eux. Ce qui est le plus digne de remarque
dans cette affaire, c’est le fait que l’on brûla les mai-
sons de beaucoup de citoyens qui reçurent ensuite
dans la même journée, et des mêmes gens ( tant le
bienfait chez eux était proche de l’injure), le titre de
chevalier  ; c’est ce qui arriva notamment à Luigi Guic-
ciardini, gonfalonier de justice. Les prieurs, au milieu
d’un tel tumulte, se voyant abandonnés des troupes,
des chefs des arts et de leurs gonfaloniers, se décou-
rageaient  ; car personne n’était venu à leur secours
selon les ordres donnés. Des seize gonfalons appa-
rurent seulement l’étendard du Lion d’or et celui de la
Belette, avec Giovenco della Stufa et Giovanni Cambi.
Encore ceux-là ne restèrent-ils que peu de temps sur
la place  ; ne se voyant pas suivis par les autres, ils
se retirèrent. D’autre part les citoyens, voyant la fu-
reur de cette foule effrénée et le palais abandonné,
allèrent les uns se renfermer dans leurs maisons, les
autres suivre la multitude armée, pour mieux pouvoir,
en se trouvant au milieu d’elle, défendre leurs maisons
et celles de leurs amis. Ainsi la puissance de cette
foule allait croissant, celle des prieurs décroissant. Ce
désordre dura tout le jour  ; et, la nuit venue, les insur-
gés s’arrêtèrent au palais de Stefano, derrière l’église
de Saint-Barnabé. Ils étaient plus de six mille  ; et avant
la levée du jour, ils contraignirent les arts, par des me-
naces, à leur envoyer leurs étendards. Lorsque le jour
fut venu, ils allèrent avec le gonfalon de la justice et
les étendards devant le palais du podestat, et comme
celui-ci refusait de leur livrer le palais, ils l’attaquèrent
et triomphèrent.

Les prieurs, voulant essayer de composer avec
eux puisqu’ils ne voyaient aucun moyen de les ar-
rêter par la force, firent venir quatre membres de
leurs collèges et les envoyèrent au palais du podestat
pour connaître la volonté des insurgés. Ces envoyés
virent en arrivant que les chefs de la plèbe, de concert
avec les syndics des arts, avaient déjà préparé les
demandes qu’ils voulaient adresser aux prieurs. Ils re-
vinrent donc chez les prieurs, accompagnés de quatre
députés de la plèbe chargés de ces demandes. On
devait interdire à l’art de la laine de conserver ses
juges étrangers  ; former trois nouveaux arts, l’un pour
les tondeurs de drap et les teinturiers, l’autre pour
les barbiers, faiseurs de pourpoints, tailleurs et autres
arts mécaniques, et le troisième pour le menu peuple  ;

l’on devait toujours prendre deux prieurs dans ces
trois nouveaux arts, et trois dans les arts mineurs  ;
les prieurs devaient assigner à ces nouveaux arts un
lieu où ils pourraient se réunir  ; aucun membre de ces
arts ne devait pouvoir être contraint, avant un délai
de deux ans, à payer une dette de plus de cinquante
ducats ; le mont-de-piété devait cesser de réclamer les
intérêts et ne plus exiger que le capital ; il fallait ab-
soudre les emprisonnés et les condamnés et rendre
à tous les admonestés  6 leurs droits civiques. Les in-
surgés demandaient aussi beaucoup de faveurs pour
ceux qui les avaient soutenus  ; en revanche, ils vou-
laient faire admonester et bannir leurs ennemis. Ces
demandes, bien que déshonorantes et dangereuses
pour la république, furent accordées immédiatement ;
crainte de pire, par les prieurs, les collèges et le conseil
du peuple. Mais pour qu’elles eussent force de loi,
il fallait encore l’approbation du conseil de la com-
mune  ; et comme on ne pouvait réunir deux conseils
le même jour, on dut remettre la chose au lendemain.
Néanmoins les arts et la plèbe parurent satisfaits et
promirent qu’une fois la loi achevée, il n’y aurait plus
aucun désordre.

Le matin venu, pendant que le conseil de la com-
mune délibérait, la multitude impatiente et versatile
vint sur la place avec ses étendards accoutumés et
avec des cris si perçants et si effroyables que le
conseil et les prieurs en furent épouvantés. Aussi
Guerriante Marignoli, un des prieurs, sur qui la peur
agissait plus violemment qu’aucune autre émotion,
sortit sous prétexte de garder la porte d’en bas et
s’enfuit chez lui. Il ne put si bien se cacher en sortant
qu’il ne fût reconnu par la foule ; on ne lui fit aucun
mal, mais la multitude, en le voyant, se mit à crier que
tous les prieurs devaient abandonner le palais, sans
quoi leurs fils seraient égorgés et leurs maisons brû-
lées. Cependant la loi avait été adoptée et les prieurs
s’étaient retirés dans leurs chambres  ; les membres
du conseil étaient descendus et, sans sortir, restaient
dans la galerie et la cour, désespérant du salut de la
cité en voyant si peu de sentiments d’honneur dans
la multitude et tant de malignité ou tant de frayeur
chez ceux qui auraient pu soit la contenir, soit l’écra-
ser. Le trouble régnait aussi parmi les prieurs, incer-
tains du salut de la patrie, abandonnés par un des
leurs, et à qui aucun citoyen ne donnait de secours
ni même de conseils. Tandis qu’ils se tenaient ainsi,
sans savoir ce qu’ils pouvaient et ce qu’ils devaient
faire, Tommaso Strozzi et Benedetto Alberti, soit qu’ils
fussent poussés par l’ambition personnelle et pour
rester les maîtres du palais, soit qu’ils crussent que
c’était le meilleur parti à prendre, les engagèrent à cé-
der à la poussée populaire et à rentrer dans leurs mai-
sons comme de simples particuliers. Devant un pareil
conseil, donné par ceux qui avaient été les chefs de
l’insurrection, Alamanno Acciaioli et Niccolo del Bene,
deux prieurs, s’indignèrent, bien que les autres prieurs
fussent disposés à s’y conformer  ; et, reprenant un
peu de vigueur, ils dirent que, si les autres voulaient
partir, ils ne pouvaient s’y opposer, mais que, pour eux,
ils ne voulaient pas renoncer à leur autorité avant que
le moment en fût venu, à moins de perdre en même
temps la vie. Ces désaccords redoublèrent la frayeur
des prieurs et la colère du peuple  ; enfin le gonfa-
lonier, préférant terminer sa magistrature honteuse-
ment plutôt qu’avec péril, se mit sous la protection de
Tommaso Strozzi qui le fit sortir du palais et le condui-
sit chez lui. Les autres prieurs s’en allèrent ensuite
de la même manière l’un après l’autre  ; et Alamanno
et Niccolo, pour ne pas être regardés comme étant
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plutôt courageux que sages, se retirèrent à leur tour
quand ils se virent seuls. Le palais restait donc entre
les mains de la plèbe et aussi des huit de la guerre  7,
qui n’avaient pas encore déposé leurs pouvoirs.

Au moment où la plèbe entra dans le palais, celui
qui tenait en main l’étendard du gonfalonier de justice
était un certain Michele di Lando, peigneur de laine.
Celui-ci, nu-pieds et à peine vêtu, monta l’escalier avec
toute la foule  ; et quand il fut à la salle d’audience des
prieurs, il s’arrêta, se tourna vers la multitude et dit  :
«  Vous voyez que ce palais est à vous et que la cité est
entre vos mains. Que voulez-vous faire à présent  ?  » À
quoi tous répondirent qu’il fût gonfalonier et seigneur,
et les gouvernât, eux et la cité, comme bon lui semble-
rait. Michele accepta la seigneurie  ; et comme c’était
un homme sage et prudent, qui devait plus à la nature
qu’à la fortune, il résolut d’apaiser la cité et de mettre
fin aux désordres. Pour occuper le peuple et se don-
ner le temps de prendre ses mesures, il donna ordre
de chercher un certain Nuto, qui avait été désigné
comme chef de la police par Lapo da Castiglionchio.
La plupart de ceux qui l’entouraient allèrent exécuter
cet ordre. Et, pour inaugurer par un acte de justice le
pouvoir qu’il avait acquis par la faveur, il fit interdire
publiquement vols et incendies. Pour épouvanter tout
le monde, il fit élever un gibet sur la place. Puis, pour
commencer la réforme de l’État, il destitue les syndics
des arts, en nomme de nouveaux, prive les prieurs et
les collèges de leurs charges... Cependant Nuto était
porté sur la place par la multitude  ; on le pend au gibet
par un pied  ; et chacun de ceux qui l’entourent ayant
arraché un lambeau de son corps, il n’en reste bientôt
plus que le pied. Les huit de la guerre, d’autre part,
croyant que le départ des prieurs les faisait maîtres de
la cité, avaient déjà nommé de nouveaux prieurs. Mi-
chele, se doutant de la chose, leur fit dire de quitter im-
médiatement le palais, ajoutant qu’il voulait montrer
à tout le monde qu’il était capable de gouverner Flo-
rence sans leur conseil. Il fit ensuite réunir les syndics
des arts et nomma les prieurs, dont il prit quatre dans
la basse plèbe, deux dans les arts majeurs et deux
dans les arts mineurs. Il organisa en outre un nouveau
scrutin et divisa le pouvoir d’État en trois parts, dont
l’une devait échoir aux arts nouveaux, la seconde aux
arts mineurs, la troisième aux arts majeurs. Il accor-
da à Salvestro de Medici le revenu des boutiques du
Vieux-Pont, prit pour lui le podestat d’Empoli et fit bien
d’autres faveurs à bien d’autres citoyens amis de la
plèbe, non pas tant pour les récompenser de leurs
services que pour s’en faire des défenseurs contre les
envieux.

Il parut à la plèbe que Michele, en réformant l’État,
avait trop bien partagé la haute bourgeoisie  ; elle ne
pensa pas avoir une part du pouvoir assez grande
pour être en mesure de la conserver et de se dé-
fendre  ; si bien qu’avec son audace accoutumée elle
reprit soudain les armes, descendit en tumulte sur
la place derrière ses étendards et demanda que les
prieurs se rendissent à la salle des audiences pour
délibérer à nouveau sur les mesures à prendre pour
la sécurité et le bien de la plèbe. Michele, voyant leur
arrogance et ne voulant pas augmenter leur colère, ne
fit guère attention à ce qu’ils réclamaient, et, blâmant
simplement la manière dont ils présentaient leurs de-
mandes, les engagea à déposer les armes  ; ils ob-
tiendraient en ce cas ce que la dignité des prieurs
ne permettait point que l’on accordât à la violence.
Cette réponse fit que la multitude, indignée contre
le palais, se retira à Santa Maria Novella  ; et là ils

nommèrent huit chefs pris parmi les leurs, ainsi que
des ministres, et créèrent encore d’autres dignités qui
leur semblaient propres à attirer la considération et le
respect. Ainsi l’État avait deux sièges et la cité deux
gouvernements distincts. Ces chefs décidèrent que
huit délégués, choisis par les arts qui participaient au
mouvement, habiteraient au palais avec les prieurs
et que toutes les décisions prises par les prieurs de-
vraient être confirmées par eux. Ils enlevèrent à Sal-
vestro de Medici et à Michele di Lando tout ce que
la plèbe, par ses décisions précédentes, leur avait ac-
cordé. Ils donnèrent à un grand nombre des leurs des
fonctions et des pensions, pour leur permettre de sou-
tenir leur rang avec dignité. Une fois ces décisions
prises, ils voulurent leur faire donner force de loi, et
ils envoyèrent deux d’entre eux aux prieurs pour leur
demander de faire confirmer ces décisions par les
conseils, avec le dessein d’arracher cette confirmation
par la force s’ils ne pouvaient l’obtenir de bon gré.
Ces envoyés remplirent leur mandat en présence des
prieurs avec une grande audace et une présomption
plus grande encore, en reprochant au gonfalonier la di-
gnité que la plèbe lui avait donnée, les honneurs qu’elle
lui avait accordés, et l’ingratitude et le manque de
respect dont il faisait preuve à son égard. Et comme
ils en étaient venus, à la fin de leur discours, à des
menaces, Michele ne put supporter plus longtemps
tant d’arrogance  ; se souvenant plutôt du rang qu’il
occupait que de la bassesse de sa condition, il jugea
bon de réprimer par des moyens extraordinaires une
insolence extraordinaire et, tirant l’épée qu’il portait au
côté, il les blessa grièvement  ; après quoi il les fit lier
et mettre en prison.

Cette action, quand elle fut connue, souleva de
fureur la multitude. Celle-ci, croyant qu’elle pourrait
conquérir par les armes ce qu’elle n’avait pu obtenir
désarmée, prit les armes avec rage et en tumulte et se
mit en marche pour arracher l’assentiment des prieurs
de vive force. Michele, de son côté, se doutant qu’ils
allaient arriver, décida de les prévenir, pensant qu’il y
aurait plus de gloire pour lui à attaquer le premier qu’à
demeurer chez lui pour attendre l’ennemi, et se voir
ensuite forcé, comme ses prédécesseurs, de désho-
norer le palais et de se couvrir lui-même de honte en
prenant la fuite. Il rassembla donc un grand nombre
de citoyens, à savoir ceux qui avaient déjà commencé
à se repentir de leur erreur, monta à cheval et, suivi de
beaucoup d’hommes armés, marcha sur Santa Maria
Novella pour combattre la plèbe. Celle-ci, qui avait,
comme nous l’avons dit, pris une décision semblable,
était partie elle aussi, presque au même moment que
Michele, pour se rendre sur la place. Le hasard fit qu’ils
ne prirent pas le même chemin et ne se rencontrèrent
pas en route. Alors Michèle, revenant sur ses pas, trou-
va la place occupée par la plèbe qui était en traite d’at-
taquer le palais. Il engagea le combat contre eux, les
vainquit, en chassa une partie de la ville et contraignit
les autres à déposer les armes et à se cacher. Cette
victoire fut obtenue, et l’ordre rétabli, par le seul mérite
du gonfalonier... S’il avait eu un caractère pervers ou
ambitieux, la République aurait entièrement perdu la li-
berté et serait tombée sous une tyrannie pire que celle
du duc d’Athènes. Mais la prudence de Michele, et sa
vertu qui ne laissait venir à son esprit aucune pensée
qui fût contraire au bien général, firent qu’il condui-
sit l’affaire de manière à se faire suivre d’un grand
nombre des gens de son parti et à pouvoir dompter
les autres par les armes. Il inspira ainsi de la frayeur à
la plèbe et du repentir aux meilleurs artisans ; ceux-ci
comprirent quelle honte il y aurait pour eux, qui avaient



Simone Weil. 1932–1943. Écrits historiques et politiques 34 Première partie,Histoire

dompté l’orgueil des grands, à supporter le joug de la
plèbe.

(La Critique sociale, n°11 mars 1934.)

7.
Ébauches de lettres 8
(1938 ?-1939 ?)

I.

Cher ami,
J’ai bien reçu votre carte et votre lettre sur Machiavel.

J’avoue que je ne comprends pas vos distinctions sur les
diverses espèces de manque de foi chez les grands per-
sonnages de l’histoire. J’avoue que c’est un des points les
plus faibles de Machiavel - que, d’ailleurs, j’admire beau-
coup, mais pour l’ensemble de son œuvre plutôt que pour
le Prince en particulier  ; c’est un livre très obscur, qu’on
ne peut comprendre, à mon avis, qu’en tenant compte
du conflit entre les sentiments vraiment civiques et répu-
blicains de Machiavel, et la servilité de parole et même
peut-être de pensée imposée par la situation où il se trou-
vait  ; sans compter l’ardent désir qu’il avait, voyant la li-
berté de toutes manières perdue (comme elle l’était en
effet), de voir s’établir un despotisme national plutôt que
la domination étrangère. Compte tenu de ce dernier point,
qui explique l’accent de certains passages, je pense que
Rousseau avait raison de voir dans ce livre le manuel du
citoyen et non du prince  ; ou peut-être plutôt une des-
cription froide de la mécanique du gouvernement des-
potique. Quoi qu’il en soit, pour en revenir au manque
de parole, on pourrait sans doute établir d’une manière
bien plus précise les conditions nécessaires pour que ce
procédé soit utile à l’établissement d’une domination so-
lide. J’en vois trois, à première vue, que voici. Ou bien le
manque de parole doit être assez exceptionnel, entouré
de circonstances assez obscures et dirigé contre des ad-
versaires assez faibles pour que la réputation de fidéli-
té à la parole donnée reste intacte auprès de ceux qui
ne regardent pas les choses de près, lesquels forment
la plus grande masse des hommes. Ou bien le manque
de parole doit avoir pour effet le massacre à peu près
complet de ceux qui en sont les victimes, de manière
qu’ils ne puissent se plaindre. Ou bien celui qui manque
de parole doit être assez puissant pour que personne ou
presque n’ose le lui reprocher, ni même s’en apercevoir.
À quoi il faut ajouter, bien entendu, comme quatrième
cas, la condition que vous posez, c’est-à-dire la nécessi-
té issue d’un changement essentiel des circonstances.
L’exemple dont vous êtes parti ne rentre dans aucun de

4. Le texte qui suit est tiré des Istorie fiorentine de Machiavel, livre
III, ch. XII-XVII. La traduction est de S. W. (Note de l’éditeur.)
5. D’après cette formule, Machiavel concevait l’insurrection des

Ciompi comme essentiellement dirigée vers l’expropriation des
riches. (Note de S. W.)
6. Citoyens privés de leurs droits en tant que «  gibelins  », c’est-à-

dire sur la pression du parti «  guelfe  ». (Note de S. W.)
7. Le Conseil des huit de la guerre était une organisation dont tous

les membres se trouvaient alors être du parti de la petite bourgeoisie.
(Note de S. W.)
8. Le destinataire de ces lettres est inconnu. (Note de l’éditeur.)

ces cas  ; aussi est-ce à mon avis une faute et même une
erreur grave (à moins cependant que la 3e condition ne
soit bien prés d’être réalisée, ce qui est possible). Mais
les trois premières conditions sont tout à fait suscep-
tibles de s’appliquer à ce que vous nommez brigandage.
Et quand vous alléguez César, Auguste, Richelieu, comme
exemples d’hommes qui ont construit quelque chose de
solide parce qu’ils n’ont pas commis de manquements de
foi vulgaires, vous m’étonnez beaucoup. César a remporté
sa victoire essentielle, celle qui a arrêté presque définitive-
ment le flot d’émigration germaine en Gaule, et en même
temps frappé tous les Gaulois d’une terreur paralysante,
par la plus basse des trahisons. Les Germains lui ayant
envoyé des délégués pour connaître ses exigences, et
ceux-ci ayant demandé trois jours de trêve pour les faire
accepter par le peuple, César les leur accorda, bien qu’il
fût persuadé (du moins il l’affirme) qu’ils avaient besoin
de ces trois jours seulement pour être plus prêts à livrer
bataille. Au moment même où les délégués revenaient -
donc avant qu’ils n’aient pu annoncer cette trêve à leur
armée - une poignée de cavaliers germains, attaquant in-
opinément, mit en déroute toute la cavalerie des Romains.
César avait ordonné aux délégués germains (avant cette
escarmouche) de faire venir le lendemain à son camp
tous les chefs et les personnages les plus considérables
pour parlementer. Quand ils arrivèrent au moment pres-
crit, il les fit enchaîner sous prétexte que la trêve avait
été rompue par l’engagement de cavalerie, puis se jeta
avec son infanterie sur les Germains sans défiance, en
confiant à la cavalerie, démoralisée par sa déroute de
la veille, le soin d’égorger les femmes et les enfants. Ils
périrent tous sans combat, ou sous le glaive, ou dans le
Rhin, au nombre de 430 000. Après quoi César eut la bonté
d’accorder la liberté aux chefs qu’il avait enchaînés  ; mais
ils furent réduits à le supplier de les garder dans son camp,
craignant de périr dans les tortures entre les mains des
Gaulois. Le Sénat accorda à César, pour cette victoire,
des honneurs extraordinaires  ; mais Caton proposa de le
livrer, selon la vieille tradition romaine, nu et enchaîné aux
Germains. Il fut seul de cet avis. Comme ces Germains
avaient la réputation d’être invincibles, cette victoire si
facilement obtenue et sans un mort du côté romain a
donné aux armes romaines un prestige qui explique seul
la soumission si rapide des Gaules, et plus durable encore
que rapide.

Au reste, à partir des guerres puniques, à partir exac-
tement de la victoire sur Hannibal, l’histoire de Rome est
pleine d’actes de brigandage. Un procédé fort efficace
était celui qui consistait à gagner une alliance par des
promesses afin d’écraser un ennemi  ; l’ennemi une fois
écrasé, l’allié était méthodiquement humilié, ce qui en fai-
sait un ennemi, car les injures ne sont jamais plus dif-
ficiles à accepter que quand on croit avoir des droits à
la reconnaissance  ; il était alors écrasé à son tour, l’en-
nemi précédemment vaincu se trouvant neutralisé par
d’autres promesses fallacieuses  ; après quoi on l’écrasait
une seconde fois s’il n’était pas content. De tels procé-
dés ruineraient un État manœuvrant parmi d’autres États
égaux  ; mais à partir d’un certain degré de puissance et
surtout de réputation, la coutume d’observer la parole
donnée devient à peu près inutile, parce que la crainte
et l’espérance sont assez violentes pour produire d’elles-
mêmes et sans le secours du jugement, dans l’âme des
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hommes, la croyance aux promesses et aux menaces.
Afin de mettre la même bassesse de procédés dans les
petites choses que dans les grandes, le général romain
vainqueur se levait pour recevoir le chef ou le roi captif,
ne souffrait pas qu’il lui embrassât les genoux, le faisait
asseoir, lui ordonnait d’avoir bon courage, lui vantait la
clémence du peuple romain, l’admettait à sa table  ; tout
cela pour l’empêcher de se tuer et l’amener vivant jusqu’au
triomphe  ; après quoi on le laissait périr misérablement
de faim, de froid ou de manque de sommeil. La destruc-
tion de Carthage, cette ville splendide, siège d’une civili-
sation sans doute égale à celle des Romains (mais aussi,
semble-t-il, non moins cruelle) est un des événements les
plus atroces de l’histoire, et si cela ne mérite par le nom
de brigandage, je ne sais pas ce qui peut le mériter. Elle a
frappé une génération de Carthaginois qui n’avait jamais
rien fait contre Rome, leurs pères avant été écrasés par le
premier Scipion  ; ils étaient réduits à venir implorer devant
le Sénat, pleurant et prosternés à terre, la permission de se
défendre contre les incursions continuelles des Numides.
Rome choisit le moment où ils avaient été vaincus à plate
couture par les Numides pour leur ordonner d’abord d’en-
voyer trois cents enfants nobles comme otages, ce qu’ils
firent immédiatement  ; puis de livrer toutes leurs armes,
sans aucune exception, tous les vaisseaux de guerre, tout
ce qui avait trait à la navigation, promettant en échange
le salut et la liberté de la cité. Cela une fois exécuté, les
consuls, présents devant Carthage avec une flotte et une
armée, annoncèrent aux délégués des Carthaginois qu’ils
devaient quitter leur ville, et s’établir à dix kilomètres de la
mer, et que Carthage serait entièrement rasée. Les délé-
gués se jetèrent à terre, se frappèrent la tête contre le
sol, supplièrent qu’on tuât plutôt tous les habitants sans
exception et qu’on laissât subsister la ville (je comprends
ce sentiment), tout cela en vain  ; et enfin, épuisés de cris,
de pleurs et de supplications, se soumirent. Mais ils ne
purent persuader le peuple, qui, mû par le désespoir, sou-
tint encore un siège de trois ans  ; après quoi la nation et la
cité disparurent de la surface de la terre, ce qui provoqua
une joie délirante à Rome  ; bien à tort, car peu de temps
devait s’écouler jusqu’au moment où des esclaves, sous
la protection de Marius, purent se permettre d’entrer dans
les maisons des citoyens romains, d’y violer femmes et
enfants, d’y massacrer à volonté, sans que nul osât résis-
ter. Quant à Auguste, l’adulation incroyablement basse qui
était de règle sous son règne ne permet guère de se rendre
compte de sa politique, et d’ailleurs, comme il pouvait tout
sans exception, il n’avait pas lieu de contracter des enga-
gements avec ou sans fidélité  ; mais pour le temps où il ne
se nommait encore qu’Octave, c’est autre chose  ; s’il était
mort avant la défaite d’Antoine, ou immédiatement après,
je ne vois rien dans le misérable tissu de fourberies, de
cruautés et de débauches effrénées qui forme la première
partie de sa carrière politique qui pût l’élever au-dessus
du niveau d’un César Borgia. Il n’a rien fait que de facile,
et en s’emparant de l’Empire, et en le gouvernant  ; la seule
difficulté qu’il eût à vaincre était d’empêcher qu’on l’assas-
sinât. Est-ce la faute de César Borgia s’il n’y avait pas à
son époque un empire tout prêt pour quiconque pourrait
mettre la main dessus  ?

L’Empire romain est à mon avis le phénomène le
plus funeste pour le développement de l’humanité que
l’on puisse trouver dans l’histoire, puisqu’il a tué jusqu’à

presque en supprimer les traces plusieurs civilisations,
et tout l’échange prodigieux d’idées dans le bassin médi-
terranéen qui avait fait la grandeur de ce qu’on nomme
l’antiquité  ; mais c’est aussi le phénomène le plus vaste
qu’on ait connu, et un des plus durables. D’où je conclus
qu’il n’est pas exact, malgré ce que vous dites, que le
brigandage soit impuissant à établir des choses solides.
Et, réciproquement, qu’il est imprudent de compter sur le
manque de solidité des choses établies par le brigandage.
J’ai l’impression, au contraire, d’une assez grande solidité,
du moins si on prend pour mesure de temps une fraction
importante d’une vie humaine  : et peut-être au-delà.

Tout cela me rappelle à l’esprit deux fort beaux vers de
Racine dans Bajazet  :

D’un empire si saint la moitié n’est fondée
Que sur la foi promise et rarement gardée.

Ce «  rarement gardée  » n’est-il pas magnifique  ?
En fait de belles formules du genre cynique, j’en ai

relevé deux admirables l’autre jour dans Thucydide. L’une
dans la bouche des Athéniens ordonnant à la petite île
de Mélos, toujours libre jusqu’alors, de se soumettre à
leur empire. (Ces Méliens refusèrent, se battirent, bien que
n’étant qu’une poignée, et furent vaincus  ; les hommes
adultes furent tous exécutés, les femmes et les enfants
vendus comme esclaves.)

«  Vous le savez comme nous, tel qu’est fait l’esprit
humain, on n’examine ce qui est juste que si la nécessité
est égale de part et d’autre  ; mais s’il y a un fort et un faible,
tout ce qui est possible est fait par le premier et accepté
par le second.  »

Je trouve cela admirable, non seulement de franchise
et de clarté, mais aussi de profondeur.

La seconde formule est dans la bouche d’Alcibiade,
répondant à ceux qui l’accusent d’orgueil et d’insolence  :

«  Il est juste que celui qui a de grandes ambitions ne
veuille pas de l’égalité. Car quand un homme est dans
l’infortune, il ne trouve personne qui se fasse l’égal d’un
malheureux. Ainsi, de même qu’on ne nous adresse pas la
parole quand nous échouons, de même chacun doit sup-
porter d’être traité en inférieur par ceux qui réussissent. Ou
sans cela, qu’on accorde une considération égale dans les
deux cas et qu’on reçoive en retour le même traitement.  »

Cela me fait penser à ceux qui sont autour de vous
et que vous méprisez parce qu’ils sont aussi bas dans la
mauvaise fortune qu’ils étaient insolents dans la bonne  ;
ce qui est presque toujours le cas. Somme toute, il est
bien juste qu’il en soit ainsi  : comme la prospérité leur
donnait à leurs propres yeux le droit d’accabler de leur
mépris les malheureux, de même, malheureux à leur tour,
ils se soumettent au mépris que ceux qui ont aujourd’hui
la prospérité leur infligent. Malheureusement ce n’est cer-
tainement pas cette pensée qui inspire leur attitude, mais
plutôt, n’ayant jamais distingué leur fortune de leur exis-
tence même, ne s’étant jamais crus nés comme d’autres
hommes pour souffrir des indignités, ils ne se recon-
naissent plus eux-mêmes dans ce nouvel état et n’ont rien
à quoi s’accrocher pour imposer une limite à leur propre
abaissement. Il faut avouer qu’à moins d’être soutenu par
un fanatisme quelconque, qui rend tout facile, mais sans
valeur (notamment ce singulier fanatisme de l’Histoire qui
est aujourd’hui la seule foi vivante), supporter décemment
le changement de fortune dans un sens ou dans l’autre est
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le chef-d’œuvre de la plus haute vertu. Et, d’une manière
générale, il n’est pas facile de bien supporter le malheur  ;
vu qu’une attitude de défi ne convient pas à la condition de
l’homme, qui l’oblige à se plier à la nécessité, et que la sou-
mission ne doit jamais pénétrer jusqu’à l’âme sous peine
d’y effacer tout ce qui est humain. Il n’est pas étonnant
que ceux qui ne se sont pas exercés toute leur vie à sentir
qu’étant hommes aucune fortune, si extrême soit-elle, ne
peut être trop haute ou trop basse pour leur convenir,
ne sachent pas comment se conduire. J’ai bien souvent
amèrement regretté qu’on n’ait pas de renseignements
précis sur la vie d’Épictète  ; car à ma connaissance c’est
le seul exemple d’un homme réduit par le sort à l’extrême
malheur - il ne peut exister de condition plus basse et plus
douloureuse que celle d’un esclave à Rome - et dont on
ait des raisons sérieuses de supposer, d’après l’accent de
ses propres écrits, qu’il s’y est toujours parfaitement bien
comporté.

La réflexion que vous faites dans votre avant-dernière
lettre sur l’enfer, je l’ai faite presque identique quand je tra-
vaillais en usine. Mais comme il y a des gens qui meurent
avant d’avoir jamais connu cet aspect de la condition
humaine, il faut bien imaginer quelque disposition parti-
culière pour eux, afin qu’ils complètent leur expérience.
Je crois cependant que sur le globe terrestre la grande
masse de l’espèce humaine n’a pas besoin de cela et n’en
a jamais eu besoin. Cette pensée est presque intolérable.

Quant à ce qui se passe au Sud-Ouest de la France, je
n’ai jamais été et ne suis encore pas de votre avis. D’abord,
vos prévisions s’appuieraient sur des raisons très solides
s’il s’agissait de phénomènes intérieurs  ; mais il s’agit
d’une entreprise de colonisation sur un territoire que tout
(et d’abord son extrême richesse) destine à être colonisé,
puisqu’au XVIIe siècle déjà c’étaient des étrangers qui y
faisaient les guerres civiles. D’autre part, je crois comme
vous que la décentralisation succédera un jour à une cen-
tralisation excessive  ; mais je ne crois pas que cela doive
se produire bientôt, ni peut-être même dans un avenir qui
soit à l’échelle d’une vie humaine  ; et surtout je suis tout
à fait convaincue que la centralisation, une fois établie
quelque part, ne disparaîtra pas avant d’avoir tué - non pas
paralysé momentanément, mais tué - toutes sortes de
choses précieuses et dont la conservation serait indispen-
sable pour que le régime suivant soit un échange vivant
entre milieux divers et mutuellement indépendants, plu-
tôt qu’un triste désordre. Pourquoi répète-t-on toujours ce
lieu commun, selon lequel la force brutale serait impuis-
sante à anéantir les valeurs spirituelles  ? Elle les anéantit
très vite et très facilement. On cite toujours les nationa-
lités qui ont survécu à une oppression séculaire  ; mais
celles qui n’ont pas survécu sont bien plus nombreuses  ;
et les autres n’ont le plus souvent survécu que comme un
fanatisme vidé de chaleur humaine. Combien de religions
aussi ont été anéanties par la force, et presque jusqu’à
leur souvenir  ! Il n’y a rien au monde de si précieux, mais
rien non plus de si fragile, qui périsse si facilement, ni qui
soit si difficile ou même impossible à ressusciter, que la
chaleur vitale d’un milieu humain, cette atmosphère qui
baigne et nourrit les pensées et les vertus...

II.
(Variante de la lettre précédente)

Je ne m’étonne pas de ce que vous m’écrivez sur ces
gens qui étaient orgueilleux dans la prospérité et sont
vils dans le malheur. C’est assez l’ordinaire parmi les
hommes, et l’on peut considérer que n’être ni l’un ni l’autre
est le suprême effort de la plus haute vertu. Mais ceux
dont il est question, surtout, sur quoi pourraient-ils, la plu-
part d’entre eux, s’appuyer contre la mauvaise fortune  ?
Ceux qui ne se sont jamais crus nés pour subir un sort
semblable, qui n’ont jamais fait la réflexion - pourtant si
simple - que ce que certains hommes supportent, tout
homme peut le supporter  ; qui n’ont jamais séparé l’idée
qu’ils se faisaient d’eux-mêmes de la considération dont
ils jouissaient, ils croient s’être perdus eux-mêmes et ne
peuvent se retrouver quand ils sont précipités dans une
catégorie d’hommes exposés aux insultes  ; et il ne peut
pas alors y avoir de limite à l’abaissement. Je n’ai pas
d’admiration pour ceux qu’une croyance indéracinable ou
en leur propre étoile, ou dans la victoire fatale et pro-
chaine de la cause qu’ils représentent ou croient représen-
ter, ou dans la gloire de leur nom auprès de la posté-
rité (comme Napoléon à Sainte-Hélène) aident à rester
fermes dans l’adversité  ; ceux-là ne connaissent pas la vé-
ritable adversité. Ceux qui, sans aucun de ces secours, ne
s’abaissent que dans des moments de défaillance, après
une longue résistance, et savent toujours se reprendre,
peuvent être considérés comme d’une vertu presque di-
vine. C’est à peine si le Christ même va plus loin dans
l’Évangile. J’ai bien souvent regretté qu’on ne sache rien
de la vie d’Épictète  : c’est presque le seul exemple que
je connaisse d’une condition vraiment malheureuse - on
ne peut guère imaginer quelque chose qui approche en
malheur la situation d’un esclave des Romains - dont on
ait des raisons sérieuses de supposer qu’elle a été réel-
lement supportée en tous points comme il convient à un
homme. Car comme il ne convient à l’homme ni de défier
la force - lui qui est né et mis au monde pour se plier à
la nécessité - ni d’y soumettre son âme, l’attitude juste
n’est certes pas facile à trouver, encore moins à tenir. Et
comment des gens qui ont été précipités au dernier degré
du malheur avant d’avoir jamais pensé même à chercher
cette attitude pourraient-ils la trouver  ? Pour moi, qui tout
enfant, dans tout ce que je lisais ou entendais raconter,
me mettais toujours instinctivement, par indignation plu-
tôt que par pitié, à la place de tous ceux qui souffraient
une contrainte, je me regarde pour ainsi dire depuis ma
naissance comme destinée, si le hasard...

III.

... [La] violence est souvent nécessaire, mais il n’y a à mes
yeux de grandeur que dans la douceur (je n’entends par
ce mot rien de fade, vous le supposez bien).

Sans doute la contrainte est indispensable à la vie
sociale, comme vous l’avez montré. Mais il y en a bien
des formes. Certaines formes laissent subsister une
atmosphère où les valeurs spirituelles (j’emploie ces
mots faute d’autres) peuvent se développer. Ce sont
les bonnes. D’autres les tuent. Quels idiots ont répandu
le bruit que les idées ne peuvent pas être tuées par
la force brutale  ? Il n’y a pas d’opération plus facile.
Quand elles sont tuées, il ne reste que des cadavres.
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D’autres, équivalentes, même identiques, peuvent surgir
beaucoup plus tard  ; mais la continuité dans la tradition
spirituelle est un bien infiniment précieux, dont la perte
est vraiment une perte. C’est par une espèce de miracle
que surgissent sur une terre donnée, à certains moments,
des formes de vie sociale où la contrainte ne détruit pas
cette chose délicate et fragile qu’est un milieu favorable
au développement de l’âme. Il y faut une vie sociale
peu centralisée, des lois qui limitent l’arbitraire, et, dans
la mesure où l’autorité s’exerce arbitrairement, une
volonté d’obéissance qui permette de se soumettre sans
s’abaisser.

Je crois qu’une conquête - et surtout une conquête
colonisatrice - détruit généralement cela sur le territoire
conquis, sauf quand elle s’opère par l’immigration et l’ins-
tallation massive des conquérants (comme pour les bar-
bares, ou les Normands en Angleterre). Il en est de même
pour l’installation d’un pouvoir fort, méthodique, centrali-
sé, et qui se fait adorer, comme sous Louis XIV (et grâce
à votre Richelieu). Remarquez que la soumission totale à
un roi n’a pas abaissé les Espagnols au XVIe siècle et au
début du XVIIe comme elle a abaissé les Français sous
Louis XIV, parce que ce qu’ils adoraient, c’était leur propre
serment et la vertu de loyauté  ; ils pouvaient (conformé-
ment à l’étiquette) baiser les pieds du roi ou de n’importe
quel supérieur sans rien perdre de leur fierté. Au lieu que
sous la personne de Louis XIV c’est le pouvoir d’État qu’on
adorait  ; il en est résulté un abaissement effrayant.

Entre parenthèses (ceci se rapporte à une de vos
lettres déjà lointaine), c’est parce que je crois que les
valeurs spirituelles meurent vraiment quand on les a
tuées que je ne partage absolument pas vos espérances
concernant le pays où j’ai fait ce voyage que vous désap-
prouviez.

À mes yeux, tout progrès dans le sens de la centralisa-
tion du pouvoir implique des pertes irréparables à l’égard
de tout ce qui est vraiment précieux. Que l’excès de la cen-
tralisation doive inévitablement produire un jour (mais, je
crois, après un délai beaucoup plus long que vous ne sup-
posez) la décentralisation, je le crois comme vous. Mais
ni les conditions matérielles d’une vie dispersée n’exis-
teront avant longtemps, ni les valeurs spirituelles tuées
ne ressusciteront. Sans doute, il en surgira d’autres, mais
pas avant longtemps  ; pas avant une longue période de
désordre morne et ténébreux. Et rien ne remplacera ce
qui a été perdu, comme rien ne remplace un être humain
précieux prématurément tué.

– À ce propos, j’en ai découvert un, un grand poète du
XVIIe siècle à peu près oublié, mort à trente-six ans, un
an après être sorti d’un affreux cachot, plein de vermine
et sans clarté sinon une demi-heure par jour, où il avait
passé deux ans. Il se nomme Théophile. Si Richelieu n’a
pas provoqué son supplice, il l’a permis, car il a eu tout
le pouvoir quelques mois après que Théophile avait été
mis en prison. Il a ainsi privé la France d’un poète de
tout premier ordre, car, comme presque tous les poètes
français (contrairement aux Anglais), Théophile était ap-
paremment de développement tardif. Il manquait à un de-
gré singulier de bassesse d’âme  ; c’est pourquoi il n’a pu
vivre jusqu’à l’âge où il aurait pu faire des poèmes assez
continûment parfaits pour être retenus par la postérité.
Ceux qui avaient dans le caractère un peu plus ou beau-
coup plus de bassesse que lui ont vécu et ont atteint la

gloire et l’immortalité. Il était accusé d’impiété et de vers
licencieux, et n’a échappé au bûcher que de justesse. Voici
quelques-uns de ses vers pour vous divertir.

D’abord la fin d’un poème à la louange de Guillaume
d’Orange  :

Les astres dont la bienveillance
Se sent forcer de ta vaillance
Sont apprêtés pour t’accueillir  ;
Déjà leur splendeur t’environne  ;
Dieu comme fleurs les vient cueillir
Pour t’en donner une couronne
Qui ne pourra jamais vieillir.

Ceci est écrit en prison  :

Dieux, que c’est un contentement
Bien doux à la raison humaine
Que d’exhaler si doucement
La douleur que nous fait la haine  !
……………………………………
Puisque l’horreur de la prison
Nous laisse encore la raison,
Muses, laissons passer l’orage  ;
Donnons plutôt notre entretien
À louer qui nous fait du bien
Qu’à maudire qui nous outrage.

Et mon esprit voluptueux
Souvent pardonne par faiblesse,
Et comme font les vertueux
Ne s’aigrit que quand on le blesse.
Encore, dans ces lieux d’horreur,
Je ne sais quelle molle erreur
Parmi tous ces objets funèbres
Me tire toujours au plaisir,
Et mon œil, qui suit mon désir,
Voit Chantilly dans ces ténèbres.

Chantilly était la résidence du duc de Montmorency, son
maître, selon le langage de l’époque, et qui ne l’avait
pas abandonné dans son malheur. Il périt sur l’échafaud
quelques années plus tard pour crime de rébellion.

Voici des vers à Montmorency, de la prison  :

O ciel, que me faut-il choisir
Pour louer mon dieu tutélaire  ?
Que ferai-je en l’ardent désir
Que mon esprit a de vous plaire  ?
Je dirai partout mon bonheur,
Je peindrai si bien votre honneur
Que la mer qui voit les deux pôles
Dont se mesure l’univers
Gardera sur ses ondes molles
Le caractère de mes vers.

Une fin de poème sur la guerre civile de 1620 (bien avant
la prison)  :

Quelque *……………* [J’ai oublié.]
Dont l’honneur flatte nos exploits,
Il n’est rien de tel que de vivre
Sous un roi tranquille, et de suivre
La sainte majesté des lois.

Ceci encore en prison  :

Quelle vengeance n’a point pris
Le plus fier de tous ces esprits
Qui s’irritent de ma constance  !
Ils m’ont vu, lâchement soumis,
Contrefaire une repentance
De ce que je n’ai point commis.
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Ha  ! que les cris d’un innocent,
Quelques longs maux qui les exercent,
Trouvent malaisément l’accent
Dont ces âmes de fer se percent  !
Leur rage dure un an sur moi
Sans trouver ni raison ni loi
Qui l’apaise ou qui lui résiste  ;
Le plus juste et le plus chrétien
Croit que sa charité m’assiste
Si sa haine ne me fait rien.
L’énorme suite de malheurs
Dois-je donc aux races meurtrières
Tant de fièvres et tant de pleurs,
Tant de respects, tant de prières,
Pour passer mes nuits sans sommeil,
Sans feu, sans air et sans soleil
Et pour mordre ici les murailles  !
N’ai-je encore souffert qu’en vain  ?
Me dois-je arracher les entrailles
Pour soûler leur dernière faim  ?

Après la prison (donc moins d’un an avant sa mort)
Ôte-toi, laisse-moi rêver  ;
Je sens un feu me soulever
Dont mon âme est toute embrasée.
Ô beaux prés, beaux rivages verts,
Ô grand flambeau de l’univers,
Que je trouve ma veine aisée  !
Belle aurore, douce rosée,
Que vous m’allez donner de vers  !

……………………………………….
Mon Dieu, que le soleil est beau  !

Que les froides nuits du tombeau
Font d’outrages à la nature  !
La mort, grosse de déplaisirs,
De ténèbres et de soupirs,
D’os, de vers et de pourriture
Étouffe dans la sépulture
Et nos forces et nos désirs.

…………………………………
J’espère que vous aimez Théophile 9. Il est devenu un

de mes amis les plus chers.
Je n’ai pas la place de parler de choses personnelles.

Je pense que cette lettre, au moins pour la longueur,
paiera des dettes passées... La mesure me manque, vous
le voyez.

Amitiés.

IV.

Cher ami,
Je continue à vous parler de Richelieu, puisque cela

vous passionne comme moi. Il ne livre pas le secret de
sa domination sur le roi  ; il ne livre d’ailleurs aucun se-
cret, mais il permet d’en deviner à qui est attentif à lire
entre les lignes. Je ne crois pas que cette domination ait
été si difficile que la postérité l’a cru. Luynes, qui était un
homme ordinaire, et qu’il dépeint comme au-dessous du
médiocre - il est vrai qu’il le haïssait - l’a exercée sans la
moindre difficulté jusqu’à sa mort, et si son pouvoir, qui
était absolu, n’a duré que quatre ans, nul ne peut dire com-
bien il aurait duré si la mort n’était venue l’interrompre.
Un ressort secret jouait infailliblement entre les mains
de celui qui était maître du gouvernement, et par suite
de la police  : la peur de l’assassinat. Toute cette famille

9. Voir la deuxième note de l’éditeur.

royale, qui avait vu mourir Henri IV, était obsédée, au sens
le plus fort du mot, par cette peur, aussi bien Marie de
Médicis et Gaston d’Orléans, qui n’avait pourtant alors que
deux ans, que Louis XIII. Gaston d’Orléans, quand il n’avait
encore que dix-huit ans, paraissait tellement plus capable
que son frère, âgé alors de vingt-cinq ans, de soutenir le
fardeau de l’État, qu’on parlait couramment de substituer
l’un à l’autre  ; Louis XIII le savait très bien. Chacun des
deux frères, à des périodes différentes, a regardé sa mère
comme tout à fait capable de le faire tuer. Luynes le pre-
mier avait semé et entretenu quatre ans dans l’esprit du
roi cette mortelle méfiance à l’égard de sa mère et de son
frère. Les deux ministres qui l’ont suivi dans la faveur du
roi n’ont certainement pas su appliquer ce procédé  ; aussi
ont-ils passé rapidement. Richelieu a commencé par rui-
ner l’ancien parti de Luynes, déjà très abaissé avant lui, qui
s’était rassemblé autour de Gaston d’Orléans  ; leur manie
des conjurations en chambre et la haine du roi à l’égard de
son frère le lui a permis. Pour ruiner ensuite la reine mère
et tout son parti, dans lequel Richelieu lui-même avait, du
temps de Luynes, pris part à une guerre civile contre l’État,
il lui a suffi de réveiller les terreurs et les méfiances que
Luynes avait profondément implantées dans un esprit de
seize ans. Pour empêcher le roi de songer à le disgracier,
Riche lieu lui montrait, non pas l’État livré au désordre,
mais, mobile autrement puissant, sa personne livrée aux
assassins. Cette crainte n’était pas chimérique, puisqu’il a
longtemps existé en France, dans ces profondeurs dont
l’histoire ne parle pas, une mystique du régicide. Tout au
début de la Fronde, Retz a trouvé sur un homme du peuple
un médaillon où il y avait  : Saint Jacques Clément. Aussi
je ne pense pas qu’il y ait jamais eu péril de disgrâce  ; les
périls apparents semblent avoir été des effets de mise en
scène. Le vrai péril, et qu’il fallait une âme bien forte pour
surmonter, était celui de la mort du roi avant que le pouvoir
de Richelieu fût par lui-même assez solide. Il aurait été
livré, soit aux misères de l’exil parmi les peuples étrangers
qui tous, ennemis ou alliés, le haïssaient, soit à celles de
quelque affreux cachot de la Bastille. Sa grandeur d’âme
a consisté à ne pas se chercher de ressources pour un tel
événement, à mettre tout son jeu sur le tableau de la vie
du roi, et d’un roi si chancelant que tout le monde attendait
continuellement sa mort. Il a su conserver tout son calme
et toute sa froide application aux affaires de l’État dans
les moments mêmes où le roi semblait presque à l’agonie.
Cela est certes admirable, et frappait de terreur ses adver-
saires. Au reste chacune de ces maladies donnait ensuite
de nouvelles ressources à Richelieu, par des rapports sur
la joie que tels et tels avaient manifestée. Quant à lui-
même, la haine de la reine mère, de la Reine régnante, de
Monsieur, des grands, des corps constitués à son égard
était pour le roi la meilleure raison de se fier à lui comme
ne pouvant souhaiter sa mort  ; sa brouille avec la reine
mère le délivra des seules raisons que pût avoir le roi de
le soupçonner.

Sa domination sur la France livrée à l’anarchie ne me
paraît pas non plus si difficile, et pour la même raison,
c’est que Luynes y avait également bien réussi. L’anar-
chie était précisément la meilleure ressource. Le souve-
nir des guerres civiles qui avaient désolé le XVIe siècle,
l’impitoyable cruauté des soldats, qui tous, quel que fût
leur maître, pillaient, tuaient, torturaient, rançonnaient, vio-
laient les jeunes filles jusque dans les églises, faisait que
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le peuple, quelle que fût sa haine du pouvoir, était toujours
passionnément hostile à quiconque s’opposait au pouvoir
par les armes. Luynes n’a eu aucun mal à maintenir la
paix en France et écraser en un combat des fauteurs de
guerre civile  ; il est trop facile d’insinuer qu’il était proche
de la chute quand il est mort, car on n’en sait rien, et on
a sans cesse dit la même chose de Richelieu pendant sa
vie. Richelieu n’a eu aucun mal à ne pas craindre les conju-
rations et les guerres intérieures contre l’État, en ayant
éprouvé lui-même la faiblesse pour y avoir pris part. Il vit le
parti de la reine mère, combattant un pouvoir exécré, hors
d’état de trouver un appui dans les villes et décomposé
par la terreur au seul aspect des troupes du roi. Le parti
huguenot était seul capable de plus de fermeté  ; aussi
après un siège qui a exterminé presque toute une ville par
la faim, la France était à lui.

Ce qui était difficile, c’était de rendre efficace ce pou-
voir qu’il possédait sur le roi et le pays, d’obtenir des
actions effectives et coordonnées à une époque où, ex-
cepté l’élite de la bourgeoisie, personne n’avait le sens
de l’obéissance ou d’un devoir quelconque envers l’État.
Que diraient ceux qui raillent le régime parlementaire s’ils
savaient assez d’histoire pour se souvenir de ce qui se
passait aux moments mêmes les plus glorieux du gouver-
nement de Richelieu  ? Mais, en sa présence, les choses
se faisaient  ; et avec le temps, il est arrivé à ce qu’une
fois sur deux environ les choses se fassent même en son
absence. C’était un chef. Il possédait à un haut degré ce
magnétisme qui est, je crois, quelque chose de purement
physique, indépendant des qualités du cœur ou de l’esprit,
mais qui, lorsqu’il s’y joint, accomplit des prodiges.

Il a eu certes raison d’abaisser une noblesse dont le
jeu préféré était la guerre civile agrémentée de haute tra-
hison, et d’ailleurs incapable. Sous lui la guerre, soit civile,
soit étrangère, n’a que rarement désolé le territoire de la
France. Mais il résulte de ses propres Mémoires que, bien
qu’il le nie, il a délibérément et impitoyablement entretenu
les guerres en Europe, soit qu’il y fit ou non participer
la France. Dans son désir passionné d’abaisser la mai-
son d’Autriche, il a empêché toute paix en Allemagne  ; et
il est impossible d’exagérer les horreurs qu’a souffertes
pendant cette guerre interminable ce malheureux pays,
où les armées brûlaient ou coupaient tous les blés sur
leur passage, détruisaient les moulins, et passaient des
villes entières au fil de l’épée. Sans doute le premier devoir
d’un chef d’État est envers son propre pays  ; pourtant,
pour juger Richelieu, il me semble qu’il faut tenir compte,
autant que le peut la conjecture, de tous les maux qu’il
a épargnés et de tous ceux qu’il a causés aux hommes.
Beaucoup diraient qu’il ne faut pas le juger sur les idées
de notre temps, parce qu’on n’avait pas alors les mêmes
opinions qu’aujourd’hui sur la paix et la guerre  ; mais c’est
faux, on avait exactement les mêmes. Le contraire serait
étonnant, puisqu’il n’y a peut-être pas une idée morale
parmi les hommes qui ne remonte au-delà des temps
historiques, bien que notre ignorance et notre orgueil nous
persuadent qu’il y en a. Richelieu dut même, pour apaiser
les scrupules du roi, lui faire garantir par des théologiens
que les misères de la guerre ne lui seraient pas imputées,
puisqu’il l’entreprenait pour une juste cause (la défense
du duc de Mantoue, qui se trouvait sujet français). D’autre
part, à quoi servait aux paysans français que la guerre ne
fût pas sur leur territoire, alors qu’un grand nombre d’entre

eux étaient réduits par la misère à manger de l’herbe  ? Ce
n’est pas là de la littérature, car Richelieu, analysant un
manifeste de Gaston d’Orléans où cet excès de misère
lui est reproché, répond, non pas qu’il y a exagération,
mais seulement que Gaston d’Orléans et ses gens en sont
eux-mêmes pour une part responsables par leurs folles
dépenses.

Simone Weil  : Écrits historiques et politiques.

Première partie  : Histoire

8.
Conditions d’une révolution allemande
(25 juillet 1932)

(«  Et maintenant  ?  » par Léon Trotsky)

C’est une étude de Trotsky, écrite en janvier dernier, au
sujet de la situation en Allemagne. Elle n’a, aujourd’hui
encore, rien perdu de son intérêt. Au milieu du désarroi,
du découragement général, Trotsky, exilé, isolé, calomnié
en tous pays par tous les partis, les quelques amis qui lui
sont restés fidèles en Russie presque tous morts, dépor-
tés ou en prison, a su seul garder intacts son courage, son
espérance, et cette lucidité héroïque qui est sa marque
propre. En cette étude se manifeste une fois de plus cette
faculté, propre à l’homme d’action véritable, de passer
froidement en revue tous les éléments de n’importe quelle
situation, et de maintenir pourtant cette analyse, menée
avec une probité théorique sans reproche, orientée tout
entière vers l’action immédiate.

Il s’agit, à vrai dire, moins de l’Allemagne que de la
situation mondiale étudiée à travers l’Allemagne. La ques-
tion qui se pose en ce moment dans le monde, la ques-
tion que pose la crise actuelle de l’économie capitaliste,
est, aux yeux de Trotsky, la suivante  : fascisme ou ré-
volution. L’étape actuelle du régime capitaliste - la plu-
part des études des économistes bourgeois tendent à
cette conclusion - n’est plus compatible, ni avec le li-
béralisme économique, ni par suite avec la démocratie
bourgeoise. L’économie et l’État doivent être dirigés par
les ouvriers pour les ouvriers, ou par le capitalisme des
banques et des monopoles contre les ouvriers. La crise
pose la question d’une manière aiguë. Les moyens poli-
ciers ordinaires ne suffisent plus à maintenir la société
capitaliste en équilibre. C’est l’heure de la tactique fas-
ciste. Cette tactique consiste à mettre en mouvement, à
exciter au combat contre les ouvriers «  les masses de la
petite bourgeoisie enragée, les bandes de déclassés, les
lumpen-prolétaires démoralisés, toutes ces innombrables
existences humaines que le capital financier lui-même
poussa au désespoir et à la rage  ». - Quant à la victoire
du fascisme, elle «  aboutit à l’accaparement direct et im-
médiat, par le capital financier, de tous les organes et
institutions de domination, de direction et d’éducation  :
l’appareil d’État et l’armée, les municipalités, les univer-
sités, les écoles, la presse, les syndicats, les coopéra-
tives.  » La fascisation de l’État signifie... «  avant tout et
surtout  : détruire les organisations ouvrières, réduire le
prolétariat à un état amorphe, créer un système d’orga-
nismes pénétrant profondément dans les masses et qui
sont destinés à empêcher la cristallisation indépendante
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du prolétariat. C’est précisément en cela que consiste le
régime fasciste.  » Ainsi, tout se trouve menacé à la fois  ;
non pas simplement la classe ouvrière, mais aussi toutes
les conquêtes de la bourgeoisie libérale, et, d’une manière
générale, toute la culture.

L’Allemagne, encerclée par les nations qui l’ont vain-
cue en 1918, privée de colonies, son économie désorgani-
sée, d’une part, par les réparations, accablée, d’autre part,
par l’outillage industriel monstrueux qu’elle s’est donné et
dont une grande partie n’a jamais fonctionné, est le pays
où la crise est la plus aiguë. Il n’est donc pas étonnant que
le problème  : fascisme ou révolution, ne soit encore qu’un
problème propre à l’Allemagne. Mais, à en croire Trotsky,
l’Allemagne est appelée à résoudre ce problème pour le
monde entier. Il est clair, en tout cas, que la révolution alle-
mande, se joignant, par-dessus la Pologne, à la révolution
russe et lui imprimant un nouvel essor, constituerait une
force révolutionnaire formidable. D’autre part, le fascisme
allemand, faisant bloc avec le fascisme italien et les pays
de terreur blanche qui entourent le Danube, appuyant les
courants fascistes qui se manifestent déjà dans divers
pays d’Europe et aux États-Unis, menacerait le monde
entier et jusqu’à l’U.R.S.S.

*

Devant cette situation tragique, ceux qui ont coutume de
parler au nom des ouvriers allemands ferment les yeux.
Il n’est nécessaire d’examiner ici en détail que les deux
grands partis, le parti social-démocrate et le parti commu-
niste  ; dans la poussière d’organisations dissidentes qui
les entourent, il n’en est aucune qui semble avoir jusqu’ici
une importance politique, exception faite, peut-être, pour
le «  parti socialiste ouvrier  »  ; mais cette aile gauche de
la social-démocratie n’a pas de programme politique pré-
cis, en dehors du front unique. Les deux grands partis,
sous des prétextes différents, restent dans une inaction
également criminelle. Tous deux sont menés par des bu-
reaucrates, qui aiment toujours mieux attendre on ne sait
quelle autre occasion d’agir, plutôt que de saisir l’occasion
actuelle, qui ne reviendra jamais. Les social-démocrates
ne pensent qu’à reculer le moment où, pour les ouvriers
allemands, se posera la question de la prise du pouvoir.
Mais, dit Trotsky, ce moment ne peut plus être reculé.
«  La putréfaction du capitalisme signifie que la question
du pouvoir doit se résoudre sur la base des forces pro-
ductives actuelles. En prolongeant l’agonie du régime ca-
pitaliste, la social-démocratie n’aboutit qu’à la décadence
continue de la culture économique, au morcellement du
prolétariat, à la gangrène sociale. Elle n’a plus aucune
autre perspective devant elle  ; demain, ce sera pire qu’au-
jourd’hui  ; après-demain - pire que demain.  » La social-
démocratie, fermant les yeux, comme dit encore Trots-
ky, devant l’avenir, rêvant d’on ne sait quel progrès dans
le cadre du régime, s’est trouvée acculée à la politique
misérable qui consistait à s’appuyer, contre la menace
hitlérienne, uniquement sur l’État et sur la police. Les sar-
casmes de Trotsky au sujet de cette politique sont encore
bien moins cruels que le démenti cinglant donné aussitôt
par les faits eux-mêmes. Il n’importe. La grande masse
des ouvriers allemands reste encore menée par des bu-
reaucrates incapables de se détacher de l’État capitaliste
auquel ils ont été si longtemps entièrement soumis.

Le parti communiste, lui, n’est pas passé de la sorte à
l’ennemi. Il ne s’est pas mis sous la dépendance de l’État
allemand. Mais en revanche, étant complètement gouver-
né par la bureaucratie d’État russe, il est, tout comme le
parti social-démocrate, pris de ce vertige qui saisit tout
bureaucrate placé devant la nécessité d’agir. Lui aussi
préfère fermer les yeux et attendre. Pendant longtemps la
théorie, ouvertement avouée, des bureaucrates placés à
la tête du parti communiste allemand a été qu’on pouvait
très bien laisser Hitler arriver au pouvoir  ; qu’il s’y use-
rait très vite, et ouvrirait la voie pour la révolution. Pour-
tant l’expérience italienne a montré trop clairement que
la conquête de l’État par les bandes fascistes signifie dis-
solution des organisations ouvrières et extermination des
militants. Certes le parti communiste allemand a aban-
donné bien qu’un peu tard, cette théorie plus lâche encore
que sotte  ; actuellement ses membres se font tuer tous
les jours en combattant les bandes hitlériennes. Mais le
parti comme tel a gardé, au fond, à peu près la même
attitude. Il attend. Au lieu de profiter du conflit aigu qui
oppose la social-démocratie et même le centre catholique
au fascisme, il attend, pour agir, que la classe ouvrière
allemande ait fait le front unique sous sa direction  ; au-
trement dit, il attend avant d’agir d’avoir tous les ouvriers
allemands derrière lui. Mais en attendant, comme il ne fait
rien, il n’est pas capable d’attirer même quelques milliers
d’ouvriers social-démocrates. Il se contente de nommer
superbement fasciste tout ce qui n’est pas communiste.
Les bolchéviks avaient aidé Kerensky à écraser Kornilov,
avec l’intention d’écraser ensuite Kerensky lui-même  ; le
parti communiste allemand, à un moment où sa seule
chance de salut réside dans le conflit qui met aux prises
ses divers ennemis, fait ce qu’il peut pour les souder en
un seul bloc. Ceux qui, comme Trotsky, recommandent
une autre tactique, il les traite de «  conciliateurs  » qui
voudraient «  séparer la lutte contre le fascisme de la lutte
contre le social-fascisme  ». Ainsi les bureaucrates de la
social-démocratie et les bureaucrates du parti commu-
niste s’aident mutuellement, sans en avoir conscience, à
demeurer de part et d’autre dans leur quiétude bureaucra-
tique.

Il n’est pas très étonnant que, parmi les ouvriers alle-
mands, les mieux adaptés au régime suivent aveuglément
de simples bureaucrates  ; il est plus étonnant qu’il en soit
de même pour les plus révolutionnaires. La cause en est
la subordination étroite de l’Internationale communiste à
un appareil d’État. Cet état, à en croire Trotsky, se définit
comme «  une dégénérescence bureaucratique de la dic-
tature  », comme «  une dictature personnelle s’appuyant
sur un appareil impersonnel, qui saisit à la gorge la classe
dominante du pays  ». On objectera que les gouvernants
russes actuels ont, en Russie même, accompli de grandes
choses. Mais une bureaucratie d’État, dans le pays qu’elle
gouverne, peut, employant d’un côté la contrainte, s’aidant
d’autre part de l’élan merveilleux imprimé par la Révolution
d’Octobre, accomplir des progrès industriels bien supé-
rieurs à ce que peut faire la bureaucratie des sociétés ano-
nymes dans les pays capitalistes, où l’économie est anar-
chique et où n’existe aucun élan. Ce qu’une bureaucratie
est incapable de faire, c’est une révolution. Les deux ca-
ractères d’une bureaucratie d’État sont la peur devant l’ac-
tion décisive, et ce que Trotsky nomme «  l’ultimatisme bu-
reaucratique  ». «  L’appareil stalinien ne fait que comman-
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der. Le langage du commandement, c’est le langage de
l’ultimatum. Chaque ouvrier doit reconnaître par avance
que toutes les décisions précédentes, actuelles et futures,
du Comité central, sont infaillibles.  » Ces deux caractères
n’affaiblissent pas une bureaucratie d’État comme telle,
et ne l’empêchent même pas de faire des merveilles dans
le domaine industriel, bien qu’ils empêchent tout progrès
vers un régime socialiste. Mais l’État russe a imprimé ces,
deux caractères à toute l’Internationale. Or «  dans l’Union
soviétique la révolution victorieuse créa tout au moins les
prémices matérielles pour l’ultimatisme bureaucratique
sous forme d’appareil de coercition. Dans les pays ca-
pitalistes, y compris l’Allemagne, l’ultimatisme se trans-
forme en une caricature impuissante et entrave la marche
du parti communiste vers le pouvoir.  » Tous ceux qui
connaissent les excommunications lancées, par exemple,
par Semard contre tous ceux «  qui n’approuvent pas en-
tièrement la ligne du Parti  » reconnaîtront la justesse de
cette appréciation.

Ainsi la dictature bureaucratique qui pèse sur la classe
ouvrière russe étouffe aussi la révolution allemande. Si
les Russes la secouaient, ce serait un puissant secours
pour les ouvriers allemands. Inversement la révolution al-
lemande imprimerait à la révolution russe un nouvel essor
qui balayerait sans doute l’appareil bureaucratique. À en
croire Trotsky, la bureaucratie stalinienne s’est appuyée
jusqu’ici principalement sur le chômage, chaque ouvrier
russe aimant mieux se taire que de perdre sa place  ; ainsi
les succès économiques dont Staline et ses amis sont si
fiers ébranleront leur pouvoir  ; car il n’y a plus de chômage
en Russie. Mais, même en admettant qu’elle se trouve au
bord de l’abîme, la bureaucratie russe a encore le temps
de faire échouer la révolution allemande.

*

Que faire pour que la révolution allemande triomphe  ?
Trotsky, pour résoudre cette question, se place du point
de vue d’un parti communiste digne de ce nom  ; et, à ce
parti imaginaire, il donne un programme simple et gran-
diose. Avant tout, former le front unique  ; non pas, se-
lon la formule communiste orthodoxe  : «  faire le front
unique par la base  », c’est-à-dire inviter les ouvriers social-
démocrates à abandonner leurs propres organisations
pour se ranger sous la bannière du parti communiste  ;
mais inviter au front unique les organisations social-
démocrates telles qu’elles sont, chefs et ouvriers en-
semble, en vue d’objectifs déterminés, à savoir la prépa-
ration d’une lutte à main armée contre les bandes hitlé-
riennes. Favoriser partout la formation de Comités com-
prenant les délégués des ouvriers, sans distinction de
partis, autrement dit de Soviets, ceux-ci étant considérés
comme «  les organes suprêmes du front unique  ». Don-
ner aux ouvriers, comme objectif immédiat, le contrôle ou-
vrier sur la production, mot d’ordre propre au début d’une
période révolutionnaire  ; à ce mot d’ordre, joindre celui
d’une large collaboration industrielle entre l’Allemagne et
la Russie en vue du second plan quinquennal, collabora-
tion qui serait assurée par une entente entre les organi-
sations ouvrières allemandes et l’État soviétique, et qui
permettrait de faire fonctionner à plein rendement des
centaines de grandes usines actuellement arrêtées.

Mais quel moyen de faire appliquer un tel
programme  ? Trotsky n’en voit qu’un seul  : le

«  redressement  » du parti communiste allemand,
opéré grâce à la pression de l’ «  opposition de gauche  ».
Tous les partis social-démocrates ou communistes
ont pourtant jusqu’ici joué dans l’histoire le rôle le plus
pitoyable  ; seul fait exception le parti bolchevik russe,
qui, par son caractère d’organisation illégale, différait
essentiellement des partis ordinaires. Mais Trotsky,
gardant pour le parti communiste un attachement qu’on
ne peut s’empêcher de juger superstitieux, se refuse à
admettre qu’une révolution puisse triompher sinon sous
sa direction.

Six mois après la date où Trotsky terminait cette étude,
le seul symptôme de «  redressement  » du parti commu-
niste allemand consistait dans une déclaration de Thael-
mann, selon laquelle le Parti consentirait à proposer le
front unique même aux chefs social-démocrates, si un
fort courant de masses l’y entraînait. À quoi est bon un
parti qui ne sait que suivre les masses avec quelque re-
tard  ? Quelques efforts qu’on fasse pour la «  redresser  »,
on ne peut rendre une bureaucratie capable de diriger
une guerre civile. Si le mouvement révolutionnaire alle-
mand, qui commence à s’esquisser en quelques villes
où se constituent des comités de front unique, se dé-
veloppe victorieusement, ce sera contre les bureaucra-
ties de partis, en brisant les bureaucraties de partis. Les
syndicats eux-mêmes, qui seraient les organes naturels
d’un mouvement de front unique, semblent avoir été mis
par leur longue et étroite subordination à la bureaucratie
social-démocrate dans l’impossibilité de remplir une pa-
reille tâche.

C’est bien là ce qui constitue le caractère tragique de
la situation actuelle en Allemagne. Chargés de défendre,
contre les bandes fascistes, l’héritage du passé, les es-
pérances de l’avenir, les ouvriers allemands ont contre
eux tout ce qui est pouvoir constitué, tout ce qui est ins-
tallé dans une place. État allemand et État russe, par-
tis bourgeois et représentants attitrés des ouvriers„ tout
contribue, soit comme obstacle à vaincre, soit comme
poids mort à soulever, à paralyser les ouvriers allemands.
Or victoire et défaite, dans une bataille, dépendent d’une
question d’heures.

25 juillet 1932.
(Libres Propos, nouvelle série, 6e année, n° 8, août

1932)

9.
Premières impressions d’Allemagne 10
(25 août 1932)

... Politiquement, tout est toujours tranquille. On est
moins fiévreux concernant les événements allemands ici
qu’à Paris. À peine si on voit quelques nazis en uniforme
dans la rue, et ils se conduisent comme tout le monde.
On lit le matin dans les journaux qu’il y a eu ici et là
quelques attentats, à peu près dans le même état d’esprit
qu’on lit qu’il y a eu tant d’accidents d’automobile. Les

10. Titre donné par la revue La Révolution prolétarienne à cet extrait
d’une lettre de S. W., que la revue publia en le faisant précéder de ces
mots  : «  Une camarade française, partie récemment en Allemagne,
nous fait part de ses premières impressions.  » (Note de l’éditeur.)
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journaux ennemis ne s’affrontent pas dans les métros. On
ne discute pas politique.

Pour les travailleurs, la question qui est en suspens,
c’est l’ «  Arbeitsdienst  », ces camps de concentration
pour chômeurs qui existent actuellement sous forme de
camps où l’on peut aller volontairement (10 pfennigs par
semaine), mais qui deviendraient obligatoires sous un
gouvernement hitlérien. En ce moment n’y vont que les
plus désespérés. On n’imagine pas cette magnifique jeu-
nesse ouvrière allemande qui fait du sport, du camping,
chante, lit, fait faire du sport aux enfants, réduite à ce
régime militaire.

Une autre question, c’est celle, non seulement de l’in-
terdiction du parti communiste, mais d’un massacre sys-
tématique des meilleurs éléments. Les journaux nazis
sont pleins d’appels au meurtre et disent ouvertement  :
«  Il ne faut pas nous énerver maintenant (c’est-à-dire ne
pas faire d’attentats), attendons d’avoir le pouvoir.  » Les
ouvriers attendent simplement l’heure où tout cela s’abat-
tra sur eux. La lenteur même du processus augmente la
démoralisation. Ce n’est pas le courage qui manque, mais
les occasions de lutter ne se présentent pas.

L’idéologie nazie est étonnamment contagieuse, no-
tamment chez le parti communiste. Dernièrement, les
nazis tonnaient contre le fait qu’une «  femme juive mar-
xiste  » (Clara Zetkin) allait présider la séance de rentrée
du Reichstag. À quoi la Welt am Abend (journal officieux
du parti) répondit  : D’abord Clara Zetkin n’est pas juive.
Et puis, si elle l’était, ça ne ferait rien. Rosa Luxembourg,
bien que juive, était une tout à fait «  ehrliche Person  » (une
personne honorable)...  ! Quant au nationalisme, le parti
communiste en est (paraît-il) incroyablement imprégné, il
appelle les social-démocrates «  Landesverräter  » (traîtres
à la patrie), etc.

Mon impression jusqu’ici est que les ouvriers alle-
mands ne sont nullement disposés à capituler, mais
qu’ils sont incapables de lutter. Les communistes et les
social-démocrates accusent chacun (et très justement)
le parti adverse de ne mériter aucune confiance, et ce-
la même parmi les plus honnêtes militants de la base
(exemple  : l’ouvrier communiste chez qui j’habitais et qui
est contre le front unique). Division d’autant plus grave
que les communistes sont des chômeurs, alors que les
social-démocrates travaillent. À cela s’ajoute que ceux qui
chôment depuis deux, trois, quatre, cinq ans ne sont plus
capables de l’énergie que demande une révolution... Des
jeunes gens qui n’ont jamais travaillé, las des reproches de
leurs parents, se tuent ou s’en vont vagabonder, ou se dé-
moralisent complètement. On voit des enfants d’une mai-
greur effrayante, des gens qui chantent lamentablement
dans les cours, etc. D’autre part cette question terrible
des camps de concentration pour chômeurs ne touche
pas les ouvriers qui travaillent - et chez les chômeurs
mêmes, sans doute ce régime d’esclavage militaire est-
il le seul que puissent supporter les plus démoralisés...
Au contraire ceux qui font des sports, de la propagande
politique, etc., ne pourront pas le supporter. Mais il est à
craindre qu’ils luttent seuls et soient exterminés...

(La Révolution prolétarienne,
8° année, n° 134, 25 août 1932.)

10.
L’Allemagne en attente
(Impressions d’août et septembre)
(1932)

Celui qui, ces temps-ci, venant de France, arrive en
Allemagne, a le sentiment que le train l’a amené d’un
monde à un autre, ou plutôt d’une retraite séparée du
monde dans le monde véritable. Non pas que Berlin soit
en fait moins calme que Paris  ; mais le calme même a là-
bas quelque chose de tragique. Tout est en attente. Les
problèmes concernant la structure de la société humaine
se posent. Ils ne se posent pas comme en France, où ils
appartiennent à un domaine à part, le domaine de la po-
litique, comme on dit, c’est-à-dire, en somme, le domaine
des journaux, des élections, des réunions publiques, des
discussions dans les cafés, et où les problèmes réels sont
ailleurs pour chacun. En Allemagne, en ce moment, le pro-
blème politique est pour chacun le problème qui le touche
de plus près. Pour mieux dire, aucun problème concer-
nant ce qu’il y a de plus intime dans la vie de chaque
homme n’est formulable, sinon en fonction du problème
de la structure sociale. Les révolutionnaires enseignent
depuis longtemps que l’individu dépend étroitement, et
sous tous les rapports, de la société, laquelle est elle-
même constituée essentiellement par des relations éco-
nomiques  ; mais ce n’est là, en période normale, qu’une
théorie. En Allemagne cette dépendance est un fait auquel
presque chacun se heurte sans cesse plus ou moins fort,
mais toujours douloureusement.

La crise a brisé tout ce qui empêche chaque homme
de se poser complètement le problème de sa propre des-
tinée, à savoir les habitudes, les traditions, les cadres so-
ciaux stables, la sécurité  ; surtout la crise, dans la mesure
où on ne la considère pas, en général, comme une inter-
ruption passagère dans le développement économique,
a fermé toute perspective d’avenir pour chaque homme
considéré isolément. En ce moment, cinq millions et demi
d’hommes vivent et font vivre leurs enfants grâce aux
secours précaires de l’État et de la commune  ; plus de
deux millions sont à la charge de leur famille, ou mendient,
ou volent  ; des vieillards en faux col et chapeau melon, qui
ont exercé toute leur vie une profession libérale, mendient
aux portes des métros et chantent misérablement dans
les rues. Mais le tragique de la situation réside moins
dans cette misère elle-même que dans le fait qu’aucun
homme, si énergique soit-il, ne peut former le moindre es-
poir d’y échapper par lui-même. Les jeunes surtout, qu’ils
appartiennent à la classe ouvrière ou à la petite bour-
geoisie, - eux pour qui la crise constitue l’état de chose
normal, le seul qu’ils aient connu, - ne peuvent même pas
former une pensée d’avenir quelconque se rapportant à
chacun d’eux personnellement. Ils ne peuvent pas, la po-
litique mise à part, former même des projets d’action  ;
ils sont ou peuvent être, d’un moment à l’autre, réduits
à l’oisiveté, ou plutôt à l’agitation harassante et dégra-
dante qui consiste à courir d’une administration à l’autre
pour obtenir des secours. Nul n’espère pouvoir, grâce à
sa valeur professionnelle, garder ou trouver une place.
Cherchent-ils une consolation dans la vie de famille  ?
Tous les rapports de famille sont aigris par la dépendance
absolue dans laquelle se trouve le chômeur par rapport
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au membre de sa famille qui travaille. Les chômeurs qui
ont dans leur famille quelqu’un qui travaille, et les jeunes
de moins de vingt ans sans exception, ne touchent aucun
secours. Cette dépendance, dont l’amertume est encore
accrue par les reproches des parents affolés par la mi-
sère, chasse souvent les jeunes chômeurs de la maison
paternelle, les pousse au vagabondage et à la mendicité.
Quant à fonder soi-même une famille, à se marier, à avoir
des enfants, les jeunes Allemands ne peuvent en général
même pas en avoir la pensée. La pensée des années à
venir n’est remplie pour eux d’aucun contenu.

L’avenir immédiat n’est pas plus sûr que l’avenir loin-
tain. Dans la vie au grand air et au soleil, dans les lacs et
les fleuves, dans la gymnastique, la musique, la lecture,
dans la responsabilité de la vie publique, enfin dans une
fraternelle camaraderie, la meilleure partie de la jeunesse
allemande ne trouve qu’une précaire consolation. Chaque
chômeur, à mesure que le temps s’écoule, voit les se-
cours qu’il reçoit diminuer, et s’approcher le moment où,
chômant depuis trop longtemps, il ne touchera plus rien.
Des camps de concentration pour jeunes chômeurs, où
l’on travaille sous une discipline militaire pour une solde
de soldat (Arbeitsdienst), reçoivent ceux qui, étant sans
ressources, aiment mieux aller là que de vagabonder mi-
sérablement ou d’aller s’engager dans la Légion étran-
gère française  ; ces camps ne recrutent encore que des
volontaires  ; mais tous les partis réactionnaires parlent
d’y envoyer les jeunes chômeurs de force, contraignant
ainsi les meilleurs, ceux qui ont su se faire malgré tout
une vie humaine à tout abandonner. En somme, le jeune
Allemand, ouvrier ou le petit bourgeois, n’a pas un coin
de sa vie privée qui soit hors d’atteinte de la crise. Pour
lui les perspectives bonnes ou mauvaise, concernant les
aspects même les plus intimes de son existence propre
se formulent immédiatement comme des perspectives
concernant la structure même de la société. Il ne peut
même rêver d’un effort à faire pour reprendre son propre
sort en main qui n’ait la forme d’une action politique. La
somme d’énergie dont la plus grande part est d’ordinaire
absorbée par la défense des intérêts privés se trouve ainsi,
dans l’Allemagne actuelle, portée presque tout entière sur
les rapports économiques et politiques qui constituent
l’ossature de la société elle-même.

*

Cette énergie reste latente. Dans une situation semblable,
qui semble répondre parfaitement à la définition d’une
situation révolutionnaire, tout demeure passif. L’observa-
teur, frappé par la convergence de toutes les pensées
sur le problème politique, est aussitôt frappé, et plus vi-
vement encore, par l’absence d’agitation, de discussions
passionnées dans les rues ou les métros, de lecteurs se
jetant anxieusement sur leur journal, d’action ébauchée
ou seulement concertée. Cette contradiction apparente
constitue le caractère essentiel de la situation. Le peuple
allemand n’est ni découragé, ni endormi  ; il ne se détourne
pas de l’action  ; et pourtant il n’agit pas  ; il attend. La
tâche à remplir peut bien faire hésiter. Car le problème
qui se pose aux ouvriers allemands n’est pas de l’ordre
de ceux qui se posaient, en 1917, aux ouvriers russes,
paix à conclure et terre à partager  ; non, il s’agit ici de
reconstruire toute l’économie sur des fondements nou-
veaux. Seule peut donner la force de se résoudre à une

telle tâche la conscience aiguë qu’il n’y a pas d’autre is-
sue possible. C’est à quoi les jeunes sont amenés tour à
tour par une crise qui semble leur ôter toute perspective
d’avenir dans le cadre du régime  ; mais cette même crise
leur ôte aussi, peu à peu, la force de chercher une issue
quelconque. Cette vie d’oisiveté et de misère, qui prive
les ouvriers de leur dignité de producteurs, qui ôte aux
ouvriers qualifiés leur habileté et aux autres toute chance
de devenir habiles à quoi que ce soit, cette vie, à l’égard
de laquelle il se produit, après deux, trois, quatre ans, une
douloureuse accoutumance, ne prépare pas à assumer
toutes les responsabilités d’une économie nouvelle.

Les employés de bureau, qui sont peu enclins à se
considérer comme ne solidaires des ouvriers, sont bien
moins capables encore que les ouvriers les plus décou-
ragés de chercher le salut en eux-mêmes  ; et ils forment
une partie considérable des salariés et des chômeurs al-
lemands  ; la folle prodigalité déployée par le capitalisme
allemand en période de haute conjoncture, et qui a produit
comme une course à l’accroissement des frais généraux,
s’est manifestée aussi dans ce domaine, au point qu’il y
a, dit-on, en certaines usines, plus d’employés de bureau
que d’ouvriers.

Quant aux ouvriers des entreprises, ils existent encore,
si pénible que soit leur vie, dans les cadres du régime  ; ils y
vivent mieux que d’autres  ; ils ont quelque chose à perdre.
Eux aussi, comme les chômeurs, sont de simples fétus
dans le remous de la crise capitaliste  ; mais ils peuvent,
eux, n’y pas penser à tout instant. Une séparation s’établit
ainsi entre les chômeurs et eux, qui prive les chômeurs de
toute prise sur l’économie, mais qui en même temps les
affaiblit eux-mêmes, menacés qu’ils sont par une réserve
de travailleurs disponibles presque aussi nombreux que
les travailleurs effectifs. Ainsi la crise n’a d’autre effet que
de pousser à des sentiments révolutionnaires, mais de ra-
mener ensuite, comme des vagues, des couches toujours
nouvelles de la population. Si elle force presque chaque
ouvrier ou petit bourgeois allemand à sentir, un moment
ou l’autre, toutes ses espérances se briser contre la struc-
ture même du système social, elle ne groupe pas le peuple
allemand autour des ouvriers résolus à transformer ce
système.

Une organisation pourrait, dans une certaine mesure,
y suppléer  ; et le peuple allemand est le peuple du monde
qui s’organise le plus. Les trois seuls partis allemands qui
soient, actuellement, des partis de masse, se réclament
tous trois d’une révolution qu’ils nomment tous trois so-
cialiste. Comment se fait-il donc que les organisations
restent, elles aussi, inertes  ? Pour le comprendre, il faut
les examiner dans leur vie intérieure et dans leurs rapports
mutuels. Il faut les examiner surtout dans leur rapport
avec les forces conscientes et inconscientes dont le jeu
détermine la situation politique  ; c’est-à-dire, d’une part,
avec les courants que produit la crise elle-même dans la
masse de la population, à savoir ceux qui s’accrochent
malgré tout au régime, ceux qui désirent aveuglément
autre chose, ceux qui veulent tout transformer, ceux qui
se laissent vivre sans espoir au jour le jour  ; - d’autre part,
avec les deux seuls éléments susceptibles d’agir d’une
manière méthodique  : la fraction révolutionnaire du pro-
létariat et la grande bourgeoisie.

*
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Une révolution ne peut être menée que par des hommes
conscients et responsables  : on pourrait donc formuler
la contradiction essentielle au parti national-socialiste en
disant que c’est le parti des révolutionnaires inconscients
et irresponsables. Toute crise grave soulève des masses
de gens qui étouffent dans le régime qu’ils subissent
sans avoir la force de vouloir eux-mêmes le transformer  ;
ces masses, derrière les révolutionnaires véritables, pour-
raient constituer une force  ; la signification essentielle du
mouvement hitlérien consiste en ceci, qu’il en a groupé
une grande partie à part, la faisant ainsi nécessairement
tomber sous le contrôle du grand capital. Le mouvement
national-socialiste - car les chefs considèrent, avec raison,
le terme de mouvement populaire comme préférable à
celui de parti - est composé, comme il résulte de son
essence même, des intellectuels, d’une large masse de
petits bourgeois, d’employés de bureau et de paysans,
et d’une partie des chômeurs  ; mais, parmi ces derniers,
beaucoup sont attirés surtout par le logement, la nourri-
ture et l’argent qu’ils trouvent dans les troupes d’assaut.
Le lien entre ces éléments si divers est constitué moins
par un système d’idées que par un ensemble de senti-
ments confus, appuyés par une propagande incohérente.
On promet aux campagnes de hauts prix de vente, aux
villes la vie à bon marché. Les jeunes gens romanesques
sont attirés par des perspectives de lutte, de dévouement,
de sacrifice  ; les brutes, par la certitude de pouvoir un jour
massacrer à volonté. Une certaine unité est néanmoins
assurée en apparence par le fanatisme nationaliste, que
nourrit, chez les petits bourgeois, un vif regret à l’égard
de l’union sacrée d’autrefois, baptisée «  socialisme du
front  »  ; ce fanatisme, qu’exaspère une savante déma-
gogie, va parfois, chez les femmes, jusqu’à une fureur
presque hystérique contre les ouvriers conscients. Mais,
dans l’ensemble du mouvement hitlérien, la propagande
nationaliste s’appuie avant tout sur le sentiment que les
Allemands éprouvent, à tort ou à raison, d’être écrasés
moins par leur propre capitalisme que par le capitalisme
des pays victorieux  ; il en résulte quelque chose de fort dif-
férent du nationalisme sot et cocardier que l’on connaît en
France, une propagande qui, essayant en outre de persua-
der que la plupart des capitalistes d’Allemagne sont juifs,
s’efforce de poser les termes de capitaliste et d’Allemand
comme deux termes antagonistes. On peut mesurer la
puissance de rayonnement que possède en ce moment la
classe ouvrière allemande par le fait que le parti hitlérien
doit présenter le patriotisme lui-même comme une forme
de la lutte contre le capital.

Même sous cette forme, la propagande nationaliste
touche assez peu les ouvriers allemands, et les ouvriers
hitlériens eux-mêmes. Dans leurs discussions avec les
communistes, la question nationale reste le plus sou-
vent au second plan  ; au premier plan se posent les
questions de classe  ; tout au plus se demande-t-on dans
quelle mesure il est sage de compter sur les ouvriers
des autres pays. Dans l’ensemble, les ouvriers hitlériens
sont corrompus par leur participation à un tel mouve-
ment beaucoup moins qu’on ne pourrait s’y attendre. Leur
sentiment dominant est une haine violente à l’égard du
«  système  », comme ils disent, haine qui s’étend aussi
aux social-démocrates, considérés comme les soutiens
du régime, et même aux communistes, accusés de col-
lusion avec la social-démocratie  ; car les ouvriers hitlé-

riens, qui se croient engagés dans un mouvement révo-
lutionnaire, s’étonnent sincèrement que les communistes
veuillent s’unir aux réformistes contre eux. De plus, le ré-
gime russe leur semble avoir bien des points communs
avec le régime capitaliste. «  Vous voulez une nation de
prolétaires, disent-ils aux communistes  ; Hitler veut sup-
primer le prolétariat.  » Que désirent-ils donc  ? Un régime
idyllique, où les ouvriers, assurés d’une certaine indépen-
dance par la possession d’un lopin de terre, seraient en
outre défendus contre les patrons trop rapaces par un
État tout-puissant et plein de soins paternels. Quant au
programme économique, ils ne s’en inquiètent guère  ; il
a pu être modifié considérablement à leur insu. Ils se
reposent de tous les soucis de réalisation pratique sur
celui qu’on nomme «  le chef  », bien qu’il ne dirige pas
grand-chose, c’est-à-dire Hitler. En réalité, ce qui les at-
tire au mouvement national-socialiste, c’est, tout comme
les intellectuels et les petits bourgeois, qu’ils y sentent
une force. Ils ne se rendent pas compte que cette force
n’apparaît si puissante que parce qu’elle n’est pas leur
force, parce qu’elle est la force de la classe dominante,
leur ennemi capital  ; et ils comptent sur cette force pour
suppléer à leur propre faiblesse, et réaliser, ils ne savent
comment, leur rêve confus.

*

Les social-démocrates sont, au contraire, des gens rai-
sonnables, que la situation n’a pas encore réduits au
désespoir, et qui refusent de se lancer dans des aven-
tures. C’est dire que la social-démocratie, bien qu’elle
compte dans ses rangs des petits bourgeois et des chô-
meurs, s’appuie surtout sur des ouvriers qui travaillent.
Elle a établi son emprise au cours des années de pros-
périté, et principalement par l’intermédiaire des syndicats
dont elle n’a fait, en somme, au Parlement, que seconder
l’action. Les syndicats réformistes, qui comptent quatre
millions de membres, qui ont en main le personnel des
services publics, des cheminots, des industries-clef, se
sont, pendant la période de haute conjoncture, admira-
blement acquittés de leur tâche, à savoir aménager le
mieux possible la vie des ouvriers dans le cadre du ré-
gime. Caisses de secours, bibliothèques, écoles, tout a
été réalisé dans des proportions grandioses, installé dans
des locaux témoignant de la même folle prodigalité dont
les capitalistes ont été saisis au même moment. Des
organisations ainsi modelées sur le développement de
l’économie capitaliste dans ses périodes de stabilité ap-
parente, se sont naturellement attachées à la force qui fait
la stabilité du régime, au pouvoir d’État. Aussi, se sont-
elles, d’une part, liées à un parti parlementaire, et à un
parti qui est allé jusqu’aux plus extrêmes concessions
pour rester dans la majorité gouvernementale  ; et, d’autre
part, elles se sont abritées derrière la loi, acceptant le prin-
cipe du «  tarif  », c’est-à-dire les contrats de travail ayant
force de loi et l’arbitrage obligatoire. La crise est venue.
Les capitalistes se sont abrités eux-mêmes derrière le
principe des tarifs pour attaquer les salaires. Mais plus
l’économie capitaliste a été secouée par la crise, plus les
organisations syndicales, qui, comme il arrive toujours,
voient le but suprême dans leur propre développement, et
non dans les services qu’elles peuvent rendre à la classe
ouvrière, se sont réfugiées peureusement derrière le seul
élément de stabilité, le pouvoir d’État. Elles sont restées
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à peu prés inertes  : les syndiqués qui participaient aux
grèves dites «  sauvages  », c’est-à-dire non autorisées par
les organisations, étaient exclus.

Vint le 20 juillet, le coup d’État qui ôta brutalement à la
social-démocratie ce qui lui restait de pouvoir politique  ;
toujours même inertie. «  C’est que, disaient ouvertement
les fonctionnaires syndicaux, nous songeons avant tout
au salut des organisations  ; or, la réaction politique ne les
met pas en péril. Le capitalisme lui-même, à l’état actuel
de l’économie, a besoin des syndicats. Le péril hitlérien
non plus n’existe pas  ; Hitler ne pourrait prendre tout le
pouvoir que par un coup d’État, qui ne se heurterait pas
seulement à notre résistance, mais aussi à celle de l’ap-
pareil gouvernemental. Le seul péril serait d’engager les
syndicats dans une lutte politique où l’État les briserait.  »
Il s’agit en somme, avant tout, d’éviter que s’engage une
lutte qui poserait la question  : révolution ou fascisme, -
lutte qui aboutirait de toute manière à la destruction des
organisations réformistes. Pour éviter qu’une telle lutte
ne s’engage, et, si elle s’engage, pour la briser, on peut
s’attendre que les fonctionnaires de la social-démocratie
et des syndicats ne reculeront devant rien. Pour la même
raison, ils ne veulent à aucun prix du front unique  ; ils ont
compris la leçon de 1917 et l’imprudence de Kerensky. En
fin de compte, le fascisme semble être moins redoutable
à leurs yeux que la révolution.

Les ouvriers qui composent les syndicats réformistes
n’ont pas, avec le régime et l’État, les mêmes attaches
indissolubles que leurs organisations. Quelques-uns, et
surtout les vieux, suivent les syndicats réformistes et
s’accrochent au régime  ; mais, d’une manière générale, la
crise, qui menace à chaque instant les ouvriers qu’elle n’a
pas encore réduits au chômage, fait que les ouvriers ne
peuvent plus avoir l’illusion d’être chez eux dans le régime.
Ainsi, à mesure que les organisations réformistes, sous
l’action de la crise, se rattachaient de plus en plus peu-
reusement au régime, les ouvriers, sous l’influence de la
même cause, s’en détachaient de plus en plus. Le divorce
entre les organisations et leurs membres est donc allé
en s’accentuant. Depuis le 20 juillet, surtout, on se met,
chose inusitée jusque-là, à discuter dans les réunions in-
térieures de la social-démocratie  ; les jeunes y attaquent
violemment la direction, proclament qu’ils ne veulent plus
rester passifs sous prétexte qu’il faut éviter la guerre civile,
qu’ils veulent s’entendre avec les ouvriers communistes,
et lutter. Mais lutter pour quoi  ? Pour la république de
Weimar  ? La force de la position des chefs réformistes
réside en ceci, qu’une lutte peut difficilement s’engager
en ce moment sans mettre en question l’existence même
du régime. Or la question du régime, les ouvriers social-
démocrates n’osent guère la regarder en face. Aussi leur
opposition demeure-t-elle sourde, incertaine, dispersée.
Certes, quelques-uns d’entre eux s’en vont au mouvement
national-socialiste ou au communisme  ; mais la plupart
restent membres disciplinés, bien que mécontents, de
leurs organisations. Qu’ils préfèrent les organisations ré-
formistes au mouvement hitlérien, cela fait leur éloge  ;
mais qu’est-ce qui les tient éloignés du parti communiste.
Où en est le parti communiste allemand  ?

Quatre-vingts à quatre-vingt-dix pour cent des
membres du parti communiste allemand sont chômeurs.
Plus de la moitié des membres a adhéré au parti depuis
moins d’un an, plus des quatre cinquièmes depuis moins

de deux ans. Ces seuls chiffres permettent d’apprécier
la faiblesse du parti par rapport aux tâches qu’il se
propose. La crise a pour effet naturel de rendre prudents
même les ouvriers hautement qualifiés qui, en période
de prospérité, ne craignant pas de perdre leur place, sont
les plus disposés à mener une action révolutionnaire  ;
et elle amène au contraire à des opinions radicales ceux
qui n’ont plus rien à perdre  : les chômeurs. De même la
crise use et remplace très vite des couches successives
de révolutionnaires. Mais ces phénomènes produits
par la crise dans la classe ouvrière, et qui sont pour
elle une cause de faiblesse, se reflètent dans le parti
communiste, non pas atténués comme il faudrait pour
qu’il constitue un instrument aux mains des ouvriers,
mais au contraire grossis. Ce grossissement ne peut être
dû qu’à la politique du parti.

Sa politique syndicale, menée selon les deux mots
d’ordre contradictoires  : «  Renforcez les syndicats
rouges  », et «  Travaillez dans les syndicats social-
démocrates  » , a abouti à des syndicats rouges très
faibles, et à une influence communiste à peu près nulle
dans les syndicats réformistes. Le régime intérieur,
régime de dictature bureaucratique sans contrôle de
la base, a permis à la direction de mener une politique
d’aventures qui a ôté au parti tout crédit dans les
entreprises, les ouvriers des entreprises ayant beaucoup
plus que les chômeurs la crainte des aventures. Ce
même régime intérieur, en rendant la vie impossible
aux éléments les plus conscients s’ils ne taisent pas au
moins une partie de ce qu’ils pensent, en empêchant
que les membres nouveaux, souvent recrutés au hasard,
reçoivent une éducation sérieuse, condamne le parti à
n’avoir presque que des membres fraîchement acquis.
Ainsi le prolétariat allemand n’a comme avant-garde,
pour faire la révolution, que des chômeurs, des hommes
privés de toute fonction productrice, rejetés hors du
système économique, condamnés à vivre en parasites
malgré eux, et qui sont de plus entièrement dépourvus
aussi bien d’expérience que de culture politique. Un tel
parti peut propager des sentiments de révolte, non se
proposer la révolution comme tâche.

Si l’on ajoute que les organisations de sympathisants
groupent, elles aussi, surtout des chômeurs, et seulement
au nombre d’une ou deux centaines de mille - que le parti
n’a même pas construit de solides organisations de chô-
meurs - qu’il a laissé dissoudre, il y a deux ans, une excel-
lente organisation militaire (R.F.K.), qu’il n’a pu faire vivre
illégalement, et dont les membres se trouvent aujourd’hui
en partie dans les troupes d’assaut hitlériennes - on recon-
naîtra qu’il est difficile d’imaginer une organisation plus
faible à l’égard des problèmes que pose toute action.

*

Cette faiblesse intérieure lui rend à la fois indispensable
et difficile d’acquérir une influence sur les ouvriers des
autres partis. Cependant, la situation intérieure des partis
national-socialiste et social-démocrate lui est favorable.

Dans le mouvement hitlérien se trouvent des ouvriers
qu’on ne peut nommer conscients, mais qui ont, sinon des
conceptions, du moins des sentiments révolutionnaires,
qui croient sincèrement dans ce parti nationaliste, servir la
révolution. En exposant clairement les contradictions in-
térieures du parti hitlérien, en dénonçant surtout, avec une
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vigueur implacable, le caractère contre-révolutionnaire de
toute propagande nationaliste, on pourrait, dans une cer-
taine mesure, isoler le parti hitlérien de la classe ouvrière,
en détacher même certains éléments petits bourgeois.

Au contraire, les ouvriers social-démocrates, sourde-
ment mécontents de la politique réformiste, n’osent pas
s’engager dans la lutte révolutionnaire par une crainte légi-
time de l’aventure. La polémique ne peut mordre sur eux  ;
on ne peut les entraîner que par des accords pratiques
permettant aux ouvriers social-démocrates et commu-
nistes, impuissants séparément, d’accomplir ensemble
des actions bien déterminées  ; actions qui contribue-
raient aussi à attirer ceux qui vont au parti hitlérien sim-
plement parce qu’il est le seul à donner l’impression qu’il
existe.

Or, par une perversité qui semble diabolique, le parti
communiste mène une politique exactement contraire.

Il n’emploie d’autre moyen d’action auprès des social-
démocrates que la polémique contre leurs chefs, polé-
mique menée dans le langage le plus violent  ; les offres de
front unique, faites «  à la base  », par-dessus la tête des or-
ganisations, et dont chacun sait d’avance qu’elles seront
rejetées, constituent simplement un aspect de cette polé-
mique. En juillet, sous la pression des ouvriers de la base,
et devant la menace des bandes fascistes, on a plusieurs
fois réalisé le front unique entre organisations locales  ;
mais, depuis, si le terme de «  social-fasciste  » est devenu
de moins en moins usité, tout en faisant toujours partie
du vocabulaire officiel, le front unique a été pratiquement
abandonné. Les propositions d’organisation à organisa-
tion ne se sont pas renouvelées.

Avec les hitlériens, au contraire, le parti a longtemps
pratiqué une sorte de front unique contre la social-
démocratie. Les ouvriers social-démocrates n’ont pas
oublié le fameux plébiscite hitlérien, que la bureaucratie
communiste s’est soudain avisée de transformer en
«  plébiscite rouge  ». En se donnant ainsi l’apparence
de prendre au sérieux les phrases révolutionnaires du
parti hitlérien, elle a considérablement encouragé les
ouvriers hitlériens dans leur erreur  ; mais elle a fait pire  ;
elle a suivi le mouvement hitlérien sur le terrain national.
Le parti a publié comme brochure de propagande, et
sans commentaires, le recueil des lettres où l’officier
Scheringer expliquait qu’il était passé du national-
socialisme au communisme parce que le communisme,
par une alliance militaire avec la Russie, était bien mieux
capable de servir les fins nationales de l’Allemagne.
Sur cette plate-forme, Scheringer a formé un groupe,
composé de gens du meilleur monde, et officiellement
contrôlé par le parti. Le mot d’ordre de libération nationale
(Volksbefreiung) tient, dans la propagande du parti, une
place souvent aussi importante, parfois plus importante,
que les mots d’ordre de lutte sociale. Il faut remarquer
que les ouvriers communistes eux-mêmes ne sont pas
le moins du monde nationalistes. Mais cette politique
les désarme dans leurs discussions avec les ouvriers
hitlériens, au cours desquelles on a l’impression qu’ils
n’arrivent pas à trouver le point de désaccord. On dirait
que le parti communiste fait tout ce qu’il peut pour ne
pas laisser apparaître, aux yeux des ouvriers peu cultivés,
de caractère qui le distingue du mouvement hitlérien,
en dehors d’une extrême faiblesse. Le résultat de toute
cette politique est, pour le parti communiste allemand,

un isolement complet au sein de la classe ouvrière.

*

Cette situation impose au parti communiste une attitude
passive qui donne à ses mots d’ordre révolutionnaires le
caractère de la plus creuse phraséologie. À moitié illégal,
sa presse muselée, ses manifestations le plus souvent
interdites, il ne peut réagir, de peur d’être réduit à l’illégalité
complète. Dans son désarroi, il essaie, dans une situation
qui ne laisse place Qu’à des luttes de caractère politique,
de reprendre contact avec les ouvriers des entreprises
sur le terrain des revendications  ; ce qui est comique, si
l’on songe qu’en France et en Belgique, il tente de donner
artificiellement un caractère politique aux grèves reven-
dicatives. Il essaie de cacher son impuissance par des
mensonges, des vantardises, des mots d’ordre lancés à
vide, tels que le mot d’ordre de grève générale lancé sans
préparation le 21 juillet, qu’aucun ouvrier n’a pris au sé-
rieux, et qui n’a fait que rendre le parti ridicule.

Tout cela répand, dans les rangs du parti, un profond
découragement. Le succès remporté aux élections ne leur
a rendu quelque confiance que grâce aux illusions les plus
dangereuses concernant la valeur d’un succès électoral.
Malgré ce succès, les ouvriers communistes sont en proie
à un vague malaise  ; ils se rendent compte que quelque
chose ne va pas  ; dans les cellules, où on essaie de les
absorber dans des tâches de petite envergure, ils élèvent
la voix, ils discutent, chose nouvelle depuis quelques an-
nées. Mais ils discutent encore timidement  ; ils ne posent
pas les questions essentielles. Des arguments d’ordre pu-
rement sentimental, tels que  : «  on ne peut pas faire le
front unique avec Noske et Grzesinsky  » , ont facilement
prise sur les communistes de fraîche date, sans expé-
rience ni culture historique.

De plus, les communistes de la base n’ont pas, en
général, conscience de traverser un moment décisif de
l’histoire  ; ils ont le sentiment d’avoir beaucoup de temps
devant eux, sentiment qui s’explique par la lenteur de
l’évolution politique en Allemagne. Ceux qui ont gardé
quelque espoir de victoire, s’attendent vaguement qu’un
jour une trahison des chefs réformistes, plus scandaleuse
que les autres, amènera au parti communiste les masses
social-démocrates.

Les petites oppositions communistes essaient en
vain de transformer ce sourd malaise en quelque chose
d’articulé  ; elles-mêmes, d’ailleurs, gardent une attitude
quelque peu craintive et plus ou moins ambiguë à l’égard
du parti officiel. En général, leurs chefs n’ont d’espoir qu’en
un renouveau spontané d’un mouvement révolutionnaire,
après une catastrophe où périront les cadres officiels  ;
il faut faire exception pour le petit groupe trotskyste, qui
n’arrive guère à faire plus qu’à répandre la littérature de
Trotsky, et pour le parti socialiste ouvrier (S.A.P.). Ce parti,
bien que constitué comme opposition social-démocrate,
s’est, en fait, orienté vers le mouvement communiste,
grâce à l’impulsion de la base, formée surtout de jeunes
ouvriers remarquablement conscients, et sous l’influence
de militants de valeur, anciens brandlériens sortis de l’op-
position brandlérienne parce que celle-ci, dans les ques-
tions russes, se solidarise avec Staline. Mais un vice es-
sentiel, qui tient à sa formation même, frappe ce petit parti
d’impuissance  ; à la faiblesse numérique d’une secte, il
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joint l’intolérance d’une organisation de masse. D’une ma-
nière générale, les oppositions n’arrivent ni à agir par elles-
mêmes, ni à mordre sur le parti officiel. Et celui-ci reste
réduit à prêcher la révolution sans pouvoir la préparer.

*

Cette impuissance du parti, qui dit constituer l’avant-
garde du prolétariat allemand, pourrait faire conclure, lé-
gitimement, en apparence, à l’impuissance du prolétariat
allemand lui-même. Mais le parti communiste allemand
n’est pas l’organisation des ouvriers allemands résolus
à préparer la transformation du régime, bien que ceux-
ci en soient ou en aient été membres pour la plupart  ;
il constitue une organisation de propagande aux mains
de la bureaucratie d’État russe, et ses faiblesses sont par
là facilement explicables. On comprend sans peine que
le parti communiste allemand, armé, par les soins de la
bureaucratie russe, de la théorie du «  socialisme dans un
seul pays  », soit en mauvaise posture pour lutter contre
le parti qui s’intitule «  parti de la révolution allemande  » .
Il est clair, d’une manière plus générale, que les intérêts
de la bureaucratie d’État russe ne coïncident pas avec
les intérêts des ouvriers allemands. Ce qui est d’intérêt
vital pour ceux-ci, c’est d’arrêter la réaction fasciste ou
militaire  ; pour l’État russe, c’est simplement d’empêcher
que l’Allemagne, quel que soit son régime intérieur, ne se
tourne contre la Russie en formant bloc avec la France. De
même une révolution ouvrirait des perspectives d’avenir
aux ouvriers allemands  ; mais elle ne pourrait que troubler
la construction de la grande industrie en Russie  ; et, de
plus, un mouvement révolutionnaire sérieux apporterait
nécessairement un secours considérable à l’opposition
russe dans sa lutte contre la dictature bureaucratique. Il
est donc naturel que la bureaucratie russe, même en cet
instant tragique, subordonne tout au souci de conserver
sa mainmise sur le mouvement révolutionnaire allemand.

*

Ainsi, les trois partis qui attirent les ouvriers allemands en
déployant le drapeau du socialisme sont entre les mains,
l’un, du grand capital, qui a pour seul but d’arrêter, au
besoin par une extermination systématique, le mouve-
ment révolutionnaire  ; l’autre, avec les syndicats qui l’en-
tourent, de bureaucrates étroitement liés à l’appareil d’État
de la classe possédante  ; le troisième, d’une bureaucratie
d’État étrangère, qui défend ses intérêts de caste et ses
intérêts nationaux. Devant les périls qui la menacent, la
classe ouvrière allemande se trouve les mains nues. Ou
plutôt, on est tenté de se demander s’il ne vaudrait pas
mieux pour elle se trouver les mains nues  ; les instru-
ments qu’elle croit saisir sont maniés par d’autres, dont
les intérêts sont ou contraires, ou tout au moins étrangers
aux siens.

Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que la lutte
entre les fractions de la bourgeoisie occupe le premier
plan dans la politique intérieure allemande. L’extrême obs-
curité que présentent ces luttes, vient de la complexité
des rapports entre le parti national-socialiste et la bour-
geoise. Quand le grand capital groupe sous son contrôle
les révoltés inconscients pour les pousser contre les révo-
lutionnaires, il peut avoir pour objet soit d’exterminer ceux-
ci, soit, simplement, de les paralyser. On pouvait ainsi, fin
juillet, déterminer deux perspectives.

L’une était celle d’un gouvernement fasciste. C’est
là, pour la bourgeoisie, la dernière ressource  ; l’avène-
ment au pouvoir des bandes hitlériennes présente le
double danger de dresser côte à côte les ouvriers social-
démocrates et communistes, et de lancer dans l’action à
main armée les ouvriers hitlériens, qui prennent au sérieux
la propagande démagogique de leur parti. Le fascisme ne
peut être nécessaire à la bourgeoisie allemande qu’au cas
où les ouvriers, malgré l’absence d’organisations qui leur
appartiennent réellement, menaceraient de l’empêcher de
réaliser les mesures économiques qu’elle juge être d’im-
portance vitale dans la crise présente. Il lui faudrait alors
engager le combat suprême.

L’autre perspective était celle d’un «  gouvernement
présidentiel  », comme on dit en Allemagne, appuyé sur
une union nationale s’étendant des hitlériens aux social-
démocrates. Une telle union est possible sur la base du
capitalisme d’État. En opposition avec la théorie commu-
niste, les social-démocrates et les hitlériens s’accordent
pour affirmer que la première étape vers le socialisme
est la nationalisation des banques et des industries-clefs,
sans transformation de l’appareil d’État ni organisation
du contrôle ouvrier. Or la crise actuelle amène les capi-
talistes, non certes à accepter un tel programme, mais
à chercher à se servir de l’appareil d’État en en faisant
jusqu’à un certain point, d’une manière encore obscure
pour eux-mêmes, un rouage de l’économie. Dans tous
les pays, des économistes bourgeois ont écrit dans ce
sens. En Allemagne, où, plus qu’en aucun autre pays, les
gouvernements sont intervenus dans la vie économique,
sans en excepter von Papen qui se dit le défenseur de
l’économie libérale, cette tendance a trouvé son expres-
sion économique la plus achevée dans la revue Tat. La
revue Tat est l’organe des jeunes économistes brillants,
représentants du capital financier, qui voient les éléments
du régime à venir dans les syndicats et le parti national-
socialiste. Les social-démocrates ne cachent pas qu’ils
considèrent tout accroissement du pouvoir économique
de l’État comme «  un morceau de socialisme  », et qu’ils
sont prêts, pour réaliser ce qu’ils nomment le socialisme,
à accepter le concours des hitlériens eux-mêmes. La
bourgeoisie semble avoir ainsi un moyen d’établir une
sorte de régime fasciste sans massacres ni destruction
des organisations syndicales, qui deviendraient simple-
ment une pièce de l’appareil d’État.

Aucune de ces perspectives ne s’est réalisée. Hitler n’a
pas le pouvoir. L’industrie lourde, qui le soutenait contre
von Papen, l’homme des hobereaux, l’a jusqu’à un certain
point abandonné  ; elle a diminué les subventions qu’elle
lui accorde  ; elle a mis son organe, la Deutsche Allgemeine
Zeitung, au service du gouvernement  ; elle est intervenue
auprès de Hindenburg pour l’empêcher de donner le pou-
voir à Hitler.

D’autre part, si l’Allemagne a toujours un «  gouverne-
ment présidentiel  » , ce gouvernement est bien loin de
s’appuyer sur une coalition nationale  ; au contraire, la
grande bourgeoisie exceptée, il a toute la nation contre
lui. Von Papen a fait comme si le parti hitlérien était un
régiment de soldats de plomb qu’on peut à volonté sortir
et remettre dans sa boîte  ; mais, malheureusement pour
la grande bourgeoisie allemande, les hitlériens ne sont
pas des soldats de plomb  ; ce sont des hommes révoltés
et désespérés. Les ouvriers social-démocrates, eux aussi,
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ne peuvent être entraînés au-delà d’une certaine limite.
Aussi assiste-t-on, en ce moment, à ce spectacle étrange
d’un gouvernement qui reste au pouvoir malgré l’oppo-
sition violente des trois seuls partis de masse, lesquels,
tous trois, hitlérien et social-démocrate aussi bien que
communiste, soutiennent la vague de grèves que von Pa-
pen vient de décréter illégale. Bien que ces grèves soient
de petite envergure, les organisations syndicales, si atta-
chées à la légalité, avouent naïvement que la pression des
masses les empêche de s’incliner devant ce décret.

Cette situation, exceptionnellement favorable pour les
ouvriers révolutionnaires, s’ils sont capables d’en profiter,
ne peut pas durer longtemps. L’alternative qui se posait
au début d’août se pose encore. Le mouvement hitlérien
a perdu, il est vrai, une bonne part de son prestige en
cessant d’apparaître comme la force suprême  ; mais il
pourrait la regagner s’il avait de nouveau le grand capital
derrière lui. Si le tournant annoncé par von Papen dans la
conjoncture économique ne se produit pas, si la masse
grandissante des chômeurs continue à menacer la bour-
geoisie d’une sorte de jacquerie, si les négociations avec
la France n’apportent pas de satisfaction sérieuse aux
petits bourgeois nationalistes, la grande bourgeoisie se
verra sans doute forcée d’avoir de nouveau recours à Hit-
ler. Or, Hitler signifie le massacre organisé, la suppression
de toute liberté et de toute culture.

Il y a encore un élément inconnu, en dehors de la
conjoncture économique et de la diplomatie  ; c’est l’at-
titude que prendront les ouvriers allemands. Quand on
considère abstraitement l’histoire des dernières années,
on est tenté de croire que la classe ouvrière allemande, qui
a subi passivement toutes les défaites, n’a plus aucune
ressource en elle-même. Mais il est impossible de déses-
pérer des ouvriers allemands lorsqu’on les approche. Les
jeunes ouvriers aux yeux fiévreux, aux joues creuses, que
l’on voit arpenter les rues de Berlin, ne sont pas restés
passifs parce qu’ils sont lâches ou inconscients. Qu’après
des années de chômage et de misère il n’y ait parmi eux
qu’un nombre relativement faible de voleurs et de crimi-
nels  ; qu’ils soient restés pour la plupart hors du mou-
vement hitlérien  ; que la propagande nationaliste ait à
peine pu mordre sur eux, cela ne peut qu’exciter l’admi-
ration. Dans cette situation désespérée, ils ont résisté à
toutes les formes de désespoir. Dans leurs moments de
tristesse, comme dans leurs moments de gaieté en ap-
parence insouciante, leur maintien, leur langage restent
empreints d’une gravité, ou, plutôt, d’un sérieux, qui les
fait apparaître, non pas comme accablés par le poids de
la misère, mais comme continuellement conscients du
sort tragique qui est le leur. Ils n’aperçoivent pas d’issue,
mais ils ont conservé, ils conservent, dans la condition
inhumaine où ils sont placés, leur dignité d’êtres humains,
par une vie saine et une haute culture. Beaucoup, qui
ne mangent pas à leur faim, trouvent encore quelques
sous pour les organisations sportives, grâce auxquelles
ils peuvent s’en aller en bandes joyeuses, hommes et
femmes, garçons et filles, vers les lacs et les forêts, mar-
cher, nager, jouir de l’air et du soleil. D’autres se privent de
pain pour acheter des livres  ; le commerce des livres est
un de ceux qui ont le moins souffert de la crise. Le niveau
de culture des ouvriers allemands est quelque chose de
surprenant pour un Français. En dehors des organisations
politiques, il se forme spontanément, parmi les jeunes

ouvriers, quelques cercles d’études où on lit les ouvrages
classiques du mouvement révolutionnaire, où on écrit, où
on discute. Ainsi, supportant une misère écrasante sans
se plaindre ni chercher à s’étourdir, la meilleure partie de
la classe ouvrière allemande échappe à la déchéance que
constitue la condition de chômeur. La passivité même
des ouvriers allemands devant les attaques de la réac-
tion politique ne provient que de leur répugnance à se
jeter dans l’aventure  ; elle est signe de courage et non
de désespoir. Vienne le moment où tous ensemble, ou-
vriers des entreprises et chômeurs, voudront se soule-
ver, la classe ouvrière apparaîtra dans sa force, avec bien
plus d’éclat qu’à Paris en 1871, ou à Saint-Pétersbourg en
1905. Mais qui peut dire si une telle lutte ne se terminerait
pas par la défaite qui a écrasé jusqu’ici tous les mouve-
ments spontanés  ?

(La Révolution prolétarienne, n° 138, 25 octobre 1932  ;
Libres Propos, nouvelle série, nos 10 et 11, 25 octobre
et 25 novembre 1932.)

11.
La grève des transports à Berlin
(25 novembre 1932)

La grève de Berlin, décidée, sur l’appel des commu-
nistes et des hitlériens, et malgré l’opposition des cadres
syndicaux, par 78 % des ouvriers, faillit constituer un évé-
nement décisif.

Dans un pays où il y a presque huit millions de chô-
meurs, qui souffrent la plupart de la faim, une grève non
soutenue par le syndicat a pu supprimer complètement,
et pendant plusieurs jours, tout transport dans la capitale
(le chemin de ceinture excepté). Ce résultat a été obtenu
grâce à l’appui de la population ouvrière, que la nature
même du métier touché par la grève amenait à prendre
part à l’action  : les ouvriers, les ouvrières de Berlin appor-
taient à manger aux membres des piquets de grève, et se
joignaient à eux pour empêcher le départ des tramways
et autobus conduits par des jaunes.

Un semblable mouvement, réalisant ainsi l’union
spontanée des forces ouvrières dans la capitale, aurait
facilement pu prendre le caractère d’une lutte contre le
régime. Aussi, affolée, la Deutsche Allgemeine Zeitung,
organe de la grande industrie, jeta-t-elle un cri d’alarme
et réclamait-elle une action vigoureuse de la police, en
demandant que celle-ci fût «  couverte par ses chefs
même en cas d’agression  ». En même temps le Vorwärts
présentait tout le mouvement comme une provocation
des communistes et des hitlériens unis, provocation qui
pouvait, disait-il, servir de prétexte pour un ajournement
des élections.

La grève, qui durait encore au moment des élections,
apporta au Parti communiste, à Berlin, un succès élec-
toral foudroyant. Un gain de 138 596 voix lui permit de
dépasser les hitlériens de plus de 141 000 voix, les social-
démocrates de plus de 214 300 voix, alors qu’en juillet il
se plaçait au troisième rang. Les hitlériens eux-mêmes,
grâce à leur participation active à la grève, perdirent beau-
coup moins que dans l’ensemble du pays.

Mais le lendemain, les hitlériens, comme il était à pré-
voir, donnèrent le mot d’ordre de la reprise du travail, pen-
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dant que les cadres syndicaux accentuaient leur pression.
Et, immédiatement, le travail reprit.

Ainsi, même à Berlin, même dans les circonstances
les plus favorables, le Parti communiste allemand ne rem-
porte qu’un succès d’ordre électoral. Au moment même
d’une victoire éblouissante dans les élections, les faits ont
montré que la puissance du Parti communiste, quand il
est réduit à ses propres forces, est, dès qu’il s’agit d’une
action réelle, exactement nulle.

Cela permet de mesurer la bonne foi ou la perspicacité
de L’Humanité, selon laquelle les six millions de bulletins
communistes représentent  : «  six millions de combat-
tants pour les luttes extra-parlementaires, six millions de
futurs grévistes  ».

LES ÉLECTIONS
L’échec de la grève des transports est d’une impor-

tance bien plus grande que les élections.
Cependant les élections sont significatives en ce sens

que le «  gouvernement des barons  » avait en quelque
sorte posé la question de confiance au peuple allemand.

La réponse est écrasante. Plus de 83 % des voix sont
allées aux partis d’opposition (Centre et Partis commu-
niste, social-démocrate et national-socialiste). Plus de 70
% des voix sont allées aux trois partis dont toute la pro-
pagande s’était faite, cette fois, sur ce thème commun  :
«  Contre le gouvernement des barons  ! Pour le socia-
lisme  !  »

Les deux partis de gouvernement (Nationaux-
Allemands et Populistes), soutenus par l’appareil d’État,
n’ont pourtant gagné ensemble qu’un million deux mille
voix, évidemment venues du courant grand-bourgeois
qui existait, à côté d’autres courants bien différents, dans
le parti hitlérien.

En dehors de cette perte prévue et normale, les hitlé-
riens ont perdu près d’un million de voix. Preuve que leur
prestige, diminué par le fait essentiel qu’ils n’ont pas le
pouvoir, n’a pu être rétabli par leur démagogie révolution-
naire. Cependant le parti hitlérien ne se désagrège pas, il
s’en faut de beaucoup  ; il est encore de loin le plus fort.

Le «  bloc marxiste  », comme disent les hitlériens, n’a
perdu que 17 300 voix, ce qui, vu le nombre des abs-
tentions, accroît légèrement son importance relative. Sa
composition intérieure a changé. Comme en juillet, le
Parti communiste gagne et la Social-Démocratie perd.
Comme en juillet les gains de l’un (604 511 voix) équi-
valent presque exactement aux pertes de l’autre (721
818 voix). Les chiffres de ces gains et pertes atteignent
presque ceux de juillet. Le rythme s’accélère donc beau-
coup. Cependant la Social-Démocratie, elle aussi, est loin
de se désagréger  ; elle dépasse encore le Parti commu-
niste de plus de un million deux cent mille voix.

Il semble probable que ceux des électeurs perdus par
Hitler qui ne se sont pas ralliés au gouvernement n’ont en
général pas voté, et qu’au contraire les électeurs perdus
par la Social-Démocratie ont voté communiste.

L’échec des «  barons  » , le succès des communistes
rendent le Parti hitlérien indispensable à la grande bour-
geoisie. La Deutsche Allgemeine Zeitung s’en aperçoit de
plus en plus, et non sans angoisse. Les «  barons  » de-
vront disparaître, ou s’entendre avec les hitlériens. Si cette
entente se fait, comment se fera-t-elle  ? Par un «  bloc des
droites  » allant du centre à Hitler  ? Par un «  gouverne-
ment syndical  » allant du chef syndical socialiste Leipart

au national-socialiste Gregor Strasser  ? La Deutsche All-
gemeine Zeitung, c’est-à-dire l’industrie lourde, préfère la
première solution. De toutes manières le danger fasciste,
bien qu’il ne soit peut-être pas immédiat, est aussi mena-
çant que jamais. Tout mouvement avorté qui, comme la
grève des transports, effraie la bourgeoisie sans l’affaiblir,
le rend plus aigu.

P.-S. - Nous connûmes trop tard la démission de von
Papen pour pouvoir la commenter dans ce numéro.

(La Révolution prolétarienne, 8• année, n° 140, 25 no-
vembre 1932.)

12.
La situation en Allemagne 11
(1932-1933)

I.

Tous ceux qui ont mis toute leur espérance dans la vic-
toire de la classe ouvrière, tous ceux mêmes qui tiennent
à conserver les anciennes conquêtes de la bourgeoisie
libérale, doivent avoir en ce moment les yeux tournés vers
l’Allemagne. L’Allemagne est le pays où le problème du ré-
gime social se pose. Pour nous, en France, et même pour
les militants, le problème du régime social est un objet
de discours dans les réunions, d’articles dans les jour-
naux, de discussions dans les cafés, tout au plus d’étude
théorique  ; et, tout le long du jour, il est oublié en faveur
des occupations courantes, des petits événements, des
passions, des intérêts. Pour la plus grande partie de la po-
pulation allemande, il n’y a pas de problème plus pressant,
plus aigu dans la vie quotidienne.

On voit, en Allemagne, d’anciens ingénieurs qui ar-
rivent à prendre un repas froid par jour en louant des
chaises dans les jardins publics  ; on voit des vieillards
en faux col et en chapeau melon tendre la main à la
sortie des métros ou chanter d’une voix cassée par les
rues. Des étudiants quittent leurs études et vendent dans
la rue des cacahuètes, des allumettes, des lacets  ; leurs
camarades jusqu’ici plus heureux, mais qui n’ont pour la
plupart aucune chance d’obtenir une situation à la fin de
leurs études, savent qu’ils peuvent, d’un jour à l’autre, en
venir là. Les paysans sont ruinés par les bas prix et les
impôts. Les ouvriers des entreprises reçoivent un salaire
précaire et misérablement réduit  ; chacun s’attend à être
un jour ou l’autre rejeté à cette oisiveté forcée qui est le
lot de près de la moitié de la classe ouvrière allemande  ;
ou, pour mieux dire, à l’agitation harassante et dégradante
qui consiste à courir d’une administration à l’autre pour
faire pointer sa carte et obtenir des secours (stempeln).
Une fois chômeur, les secours, qui sont proportionnels
au salaire touché avant le renvoi, diminuent et diminuent
encore jusqu’à devenir à peu près nuls à mesure que
s’éloigne le jour où l’on a cessé d’avoir part à la production.
Un chômeur, une chômeuse habitant avec un père ou une
mère, un mari ou une femme qui travaille, ne reçoit rien.
Un chômeur de moins de vingt ans ne reçoit rien. Cette
dépendance complète où est mis le chômeur par l’impos-
sibilité de vivre, sinon aux dépens des siens, aigrit tous

11. Nous avons conservé la division de cette étude en dix articles qui
ont paru successivement dans L’École émancipée. (Note de l’éditeur.)
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les rapports de famille  ; souvent cette dépendance, quand
elle est rendue insupportable par les reproches de parents
qui comprennent mal la situation et que la misère affole,
chasse les jeunes chômeurs du logis paternel, les pousse
au vagabondage, à la mendicité, parfois au suicide. Quant
à fonder soi-même une famille, à se marier, à avoir des en-
fants, la plupart des jeunes Allemands ne peuvent même
pas en avoir la pensée. Que reste-t-il au jeune chômeur qui
soit à lui  ? Un peu de liberté. Mais cette liberté même est
menacée par l’institution de l’Arbeitsdienst, travail accom-
pli sous une discipline militaire, pour une simple solde,
dans des sortes de camps de concentration pour jeunes
chômeurs. Facultatif jusqu’à présent, ce travail peut d’un
jour à l’autre devenir obligatoire sous la pression des hit-
lériens. L’ouvrier, le petit bourgeois allemand, n’a pas un
coin de sa vie privée, surtout s’il est jeune, où il ne soit
touché ou menacé par les conséquences économiques
et politiques de la crise. Les jeunes, pour qui la crise est
l’état normal, le seul qu’ils aient connu, ne peuvent même
pas y échapper dans leurs rêves. Ils sont privés de tout
dans le présent, et ils n’ont pas d’avenir.

C’est en cela que réside le caractère décisif de la situa-
tion, et non pas dans la misère elle-même. Le caractère
décisif réside en ceci, que d’une part, à tort ou à raison,
on croit de moins en moins en Allemagne, et surtout par-
mi les jeunes au caractère passager de la crise  ; et que
d’autre part, à la misère générale amenée par la crise, au-
cun homme, si énergique, si intelligent soit-il, ne peut avoir
le moindre espoir d’échapper par ses propres ressources.
Une crise faible, en ne chassant guère de l’entreprise que
les moins bons ouvriers, employés ou ingénieurs, laisse
subsister le sentiment que le sort de chaque individu dé-
pend en grande partie de ses efforts pour se tirer indi-
viduellement d’affaire. Une crise intense est essentielle-
ment différente. Ici aussi «  la quantité se change en qua-
lité  ». En Allemagne, aujourd’hui, presque personne, dans
aucune profession, ne peut compter sur sa valeur profes-
sionnelle pour trouver ou garder une place. Ainsi chacun
se sent sans cesse entièrement au pouvoir du régime et
de ses fluctuations  ; et inversement, nul ne peut même
imaginer un effort à faire pour reprendre son propre sort
en main qui n’ait la forme d’une action sur la structure
même de la société. Pour presque chaque Allemand, du
moins dans la petite bourgeoisie et la classe ouvrière, les
perspectives bonnes ou mauvaises concernant les as-
pects même les plus intimes de sa vie propre se formulent
immédiatement, surtout s’il est jeune, comme des pers-
pectives concernant l’avenir du régime. Ainsi la somme
d’énergie qui est d’ordinaire, dans un peuple, absorbée
presque tout entière par diverses passions et par la dé-
fense des intérêts privés, se trouve, en ce moment, en Alle-
magne, porter sur les rapports économiques et politiques
qui constituent l’ossature même de la Société.

La situation, en Allemagne, peut donc être dite révolu-
tionnaire. Le signe le plus apparent en est que les pensées
et les conversations de chacun, y compris les enfants
de onze ans, se portent constamment et naturellement
sur le problème du régime social, et avec le sérieux et
la sincérité propres aux Allemands. Mais on ne voit pas
de signe précurseur de la révolution dans les actes. La
vague de grèves qui vient de parcourir l’Allemagne, au
lieu d’embraser le pays, s’est éteinte grève après grève, y
compris cette grève de transports qui avait semblé devoir

soulever Berlin. Cependant la situation actuelle dure de-
puis déjà longtemps. Il faut comprendre que la crise pose
le problème d’un nouveau régime de la production, non
pas comme pour les Russes en 1917, voilé par d’autres
problèmes en apparence plus faciles, mais brutalement,
directement, et devant une classe ouvrière non homo-
gène. Les chômeurs, les jeunes surtout, sont presque tous
amenés, un moment ou l’autre, par cette crise qui leur ôte
toute perspective, à sentir que la seule issue est la trans-
formation du régime de production, mais, à mesure que
pour chacun d’eux, le chômage se prolonge, cette même
crise finit trop souvent par lui ôter la force de chercher
en général une issue. Cette vie d’oisiveté et de misère,
qui ôte à l’ouvrier qualifié son habileté, aux jeunes toute
possibilité d’apprendre un métier, qui prive les ouvriers
de leur dignité de producteurs, qui amène enfin - et c’est
ce qu’elle a de pire - après deux, trois, quatre ans, une
sorte de douloureuse accoutumance, cette vie ne prépare
pas à assumer les responsabilités de tout le système de
production. Ainsi la crise amène sans cesse de nouvelles
couches ouvrières à la conscience de classe, mais sans
cesse aussi les retire, comme la mer amène et retire ses
vagues. Le prolétariat allemand est affaibli aussi par le
nombre des employés de bureau, nombre qui a été ac-
cru par le capitalisme allemand, en période de prospérité,
avec la même prodigalité folle qu’il a mise à bâtir ses
usines et à renouveler son outillage. Car les employés
de bureau, qui forment ainsi une partie considérable des
salariés et des chômeurs allemands, sont peu enclins à
se serrer autour des ouvriers, et incapables, par leur mé-
tier même, de vouloir prendre leur sort en leurs propres
mains. Enfin i1 y a une coupure entre les ouvriers des
entreprises et les chômeurs. Les ouvriers des entreprises
peuvent malgré tout vivre à la rigueur dans le régime, ils
ont quelque chose à perdre et s’y raccrochent  ; ils sont,
eux aussi, à la merci des remous de la crise, mais peuvent,
contrairement aux chômeurs, ne pas en avoir conscience
à tout instant. Ce défaut de solidarité ôte aux chômeurs
toute prise sur l’économie, en même temps qu’il prive
en partie les ouvriers des entreprises de la sécurité né-
cessaire aux luttes. Ainsi la crise, si elle force presque
chaque ouvrier ou petit bourgeois allemand à sentir, un
moment ou l’autre, toutes ses espérances se briser contre
la structure même du système social, ne groupe pas par
elle-même le peuple allemand autour des ouvriers résolus
à transformer ce système. Seule une organisation peut
remédier à cette faiblesse. Parmi les organisations qui
groupent en si grand nombre les ouvriers allemands, y en
a-t-il une qui y remédie en effet  ?

C’est là une question de vie et de mort, au sens le plus
littéral, pour bien des ouvriers allemands. Lénine, en oc-
tobre 1917, remarquait que les périodes révolutionnaires
sont celles où les masses inconscientes, tant qu’elles ne
sont pas entraînées par l’action dans le sillage des ou-
vriers conscients, absorbent le plus avidement les poi-
sons contre-révolutionnaires. Le mouvement hitlérien en
est un nouvel exemple. Et, en dépit des défaites électo-
rales, tant que la crise durera et qu’un mouvement ré-
volutionnaire n’aura pas triomphé, les troupes d’assaut
hitlériennes derrière lesquelles peut se trouver d’un jour
à l’autre l’appareil d’État, constituent une menace perma-
nente d’extermination pour les meilleurs ouvriers. Mais,
même en dehors de l’éventualité d’une extermination sys-
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tématique, la crise elle-même, pour peu qu’elle dure en-
core quelque temps, détruira des générations d’ouvriers
allemands, et plus particulièrement les jeunes généra-
tions. Déjà, parmi ceux qui ont pu survivre à trois ou quatre
ans de chômage, les moins résistants sont amoindris au
moral et au physique par la misère et l’oisiveté. Il va falloir
traverser un hiver peut-être rigoureux, sans feu, sans re-
pas chauds  ; et après cet hiver peut-être un autre encore.
Ceux qui n’y mourront pas y laisseront leur santé et leur
force. Et la vie des ouvriers allemands est d’importance
vitale aussi pour nous. Car, dans cette décomposition de
l’économie capitaliste qui menace de détruire, sous une
vague de réaction, les conquêtes des ouvriers dans les
pays démocratiques et peut-être même en U. R. S. S.,
notre plus grand espoir réside dans cette classe ouvrière
allemande, la plus mûre, la plus disciplinée, la plus culti-
vée du monde  ; et plus particulièrement dans la jeunesse
ouvrière d’Allemagne.

Rien n’est plus écrasant que la vie de dépendance, d’oi-
siveté et de privations qui est faite aux jeunes ouvriers al-
lemands  ; et l’on ne peut rien imaginer de plus courageux,
de plus lucide, de plus fraternel que les meilleurs d’entre
eux, en dépit de cette vie. Le vol, le crime, ont, malgré la
misère, peu de prise en somme, l’agitation fasciste de son
côté a relativement peu d’influence sur cette jeunesse. Ils
ne cherchent pas à s’étourdir  ; ils ne se plaignent pas  ;
ils résistent, dans cette situation sans espoir, à toutes les
formes de désespoir. Ils cherchent en général avec plus
ou moins d’énergie, et les meilleurs y arrivent pleinement,
à se faire, dans la condition inhumaine où ils sont placés,
une vie humaine. Ils n’ont pas de quoi manger à leur faim  ;
mais beaucoup se privent de ce qui est nécessaire à la
vie pour se procurer ce qui la rend digne d’être vécue.
Ils trouvent quelques sous pour rester dans les organi-
sations sportives qui les emmènent, garçons et filles, en
bandes, malgré tout joyeuses, aux forêts, aux lacs, se li-
vrer aux joies saines et gratuites que procurent l’eau, l’air,
le soleil. Ils rognent sur la nourriture pour acheter des
livres  ; certains forment des cercles d’études où on lit les
classiques du mouvement révolutionnaire, où on écrit, où
on discute. Il n’est pas rare de trouver parmi eux des es-
prits plus cultivés que certains bourgeois soi-disant ins-
truits de chez nous. Mais ce qui est plus frappant encore,
c’est le degré auquel cette jeunesse est consciente d’elle-
même. Il n’y a en France que des jeunes et des vieux  ;
là-bas, il y a une jeunesse. Chez ces jeunes ouvrières au
teint bronzé, chez ces jeunes ouvriers aux yeux fiévreux,
aux joues creuses, que l’on voit arpenter les rues de Berlin,
l’on sent à tous moments, sous la tristesse comme sous
l’insouciance apparente, un sérieux qui est le contraire du
désespoir, une pleine et continuelle conscience du sort
tragique qui leur est fait  ; une continuelle conscience du
poids dont pèse sur eux, de manière à écraser toutes
leurs aspirations, ce vieux régime qu’ils n’ont pas accepté.
Le fait que le régime, en cette période de crise, les prive
complètement de ces perspectives d’avenir qui sont le
privilège naturel de la jeunesse rend, par contraste, plus
aiguë la conscience qu’ils ont de renfermer en eux un ave-
nir. Et ils renferment en eux un avenir. Si notre régime en
décomposition contient des hommes capables de nous
donner quelque chose de nouveau, c’est cette génération
de jeunes ouvriers allemands. À condition toutefois que
les bandes fascistes, ou plus simplement le froid et la

faim, ne leur ôtent pas soit la vie, soit du moins cette
énergie qui est le ressort de la vie.

Nous ne sommes, nous ne pouvons guère être que
spectateurs dans ce drame. Portons-y du moins l’atten-
tion qu’il mérite. Et tout d’abord faisons le bilan de la si-
tuation, établissons le rapport des forces.

(L’École émancipée, 23e année, n° 10, 4 décembre
1932.)

II.

Le 6 novembre, alors que la grande bourgeoisie massait
toutes ses forces derrière le gouvernement von Papen, 70
% des votants se sont prononcés pour les mots d’ordre  :
«  Contre le gouvernement des barons  ! Contre les exploi-
teurs  ! Vers le socialisme  !  » Et la grande bourgeoisie
continue à régner sur l’Allemagne. Pourtant, sept dixièmes
de la population, c’est une force pour le socialisme  ! Mais
ces sept dixièmes se partagent entre trois partis.

LE MOUVEMENT HITLÉRIEN

De ces trois partis, le plus fort de beaucoup est le par-
ti national-socialiste. Bien que, du 31 juillet au 6 no-
vembre, il ait perdu des voix, il groupait encore derrière
lui, à cette dernière date, le tiers des votants. Le ca-
ractère fondamental du mouvement national-socialiste,
et qui le rend presque incompréhensible pour un Fran-
çais, c’est l’incohérence  ; une incohérence inouïe, qui n’est
qu’un reflet de l’incohérence essentielle au peuple alle-
mand dans sa situation présente. Incohérence, d’abord,
dans la composition sociale du mouvement. Toute crise
grave soulève, dans toutes les couches d’une population,
les plus hautes exceptées, des masses en révolte  ; par-
mi ces masses, il se trouve des hommes qui sont ca-
pables d’être les artisans conscients et responsables d’un
régime nouveau. Mais il y a, en plus grand nombre, des
hommes inconscients et irresponsables, qui ne savent
que désirer aveuglément la fin du régime qui les écrase.
Groupés derrière les premiers, ils constituent une force
révolutionnaire  ; mais si un homme arrive, comme c’est le
cas pour Hitler, à en grouper à part la plus grande partie, ils
tombent nécessairement sous le contrôle du grand capi-
tal, au service duquel ils forment des bandes armées pour
la pire réaction, pour la dictature, pour les pogroms. Telle
étant la nature du mouvement hitlérien, il groupe ceux qui
sentent le poids du régime sans pouvoir compter sur eux-
mêmes pour le transformer  ; la plupart des intellectuels,
de larges masses dans la petite bourgeoisie de la ville et
des champs, presque tous les ouvriers agricoles  ; enfin
un certain nombre d’ouvriers des villes, presque tous chô-
meurs. Parmi ces derniers, qui sont au moins en partie
dans les troupes d’assauts en qualité de simples merce-
naires, on trouve beaucoup d’adolescents de quinze à dix-
huit ans, qui appartiennent à peine à la classe ouvrière  ;
car ils ont trouvé la crise au sortir de l’école, et, pour eux, il
n’a jamais été même question de travailler. Si on ajoute
de grands bourgeois, la plupart dans la coulisse, mais
quelques-uns membres du parti, et un ou deux princes,
on aura un tableau complet du mouvement hitlérien.

La propagande n’est pas moins incohérente. On attire
les jeunes garçons romanesques, par des perspectives
de luttes héroïques, de dévouement, et les brutes par
la promesse implicite qu’ils pourront un jour frapper et
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massacrer à tort et à travers. On promet aux campagnes
de hauts prix de vente, aux villes la vie à bon marché.
Mais l’incohérence de la politique hitlérienne apparaît sur-
tout dans les rapports entre le parti national-socialiste et
les autres partis. Le parti avec lequel les hitlériens ont
un lien essentiel, c’est le parti national-allemand, celui de
la grande bourgeoisie, celui qui soutient les «  barons  » ;
comme les «  barons  » , les hitlériens ont pour but fon-
damental la lutte à mort contre le mouvement commu-
niste, l’écrasement de toute résistance ouvrière  ; ils se
proclament défenseurs de la propriété privée, de la fa-
mille, de la religion, et adversaires irréductibles de la lutte
des classes. Mais ils se trouvent séparés des partis de la
grande bourgeoisie par la composition sociale du mouve-
ment, par la démagogie qui en résulte, et par les ambitions
personnelles des chefs. Et, d’autre part, il se trouve, si sur-
prenant que cela puisse sembler, entre le mouvement hit-
lérien et le mouvement communiste, des ressemblances
si frappantes qu’après les élections la presse hitlérienne
a dû consacrer un long article à démentir le bruit de pour-
parlers entre hitlériens et communistes en vue d’un gou-
vernement de coalition. C’est que, du mois d’août au 6 no-
vembre, les mots d’ordre des deux partis ont été presque
identiques. Les hitlériens, eux aussi, déclament contre
l’exploitation, les bas salaires, la misère des chômeurs.
Leur mot d’ordre principal, c’est «  contre le système  »  ;
la transformation du système, eux aussi l’appellent ré-
volution  ; le système à venir, eux aussi l’appellent socia-
lisme. Bien que le parti hitlérien nie la lutte des classes,
et qu’il emploie souvent ses troupes d’assaut à briser les
grèves, il peut fort bien aussi, comme on l’a vu lors de
la grève des transports de Berlin, publier, en faveur d’une
grève, des articles de la dernière violence, lancer des mots
d’ordre impliquant une lutte acharnée des classes, traiter
les réformistes de traîtres. Quant aux social-démocrates,
que les hitlériens accusent de trahir à la fois l’Allemagne,
comme internationalistes, et le prolétariat, comme réfor-
mistes, il y a entre eux et le national-socialisme un point
commun, qui est d’importance  ; c’est le programme éco-
nomique. Pour le parti national-socialiste comme pour
la social-démocratie, le socialisme n’est que la direction
d’une partie plus ou moins considérable de l’économie par
l’État, sans transformation préalable de l’appareil d’État,
sans organisation d’un contrôle ouvrier effectif  ; c’est, par
suite, un simple capitalisme d’État. Sur cette communau-
té de vues se fonde une tendance vers un gouvernement
qui se transformerait, d’une manière encore indétermi-
née, en un rouage essentiel de l’économie, en s’appuyant
à la fois sur les syndicats social-démocrates et sur le
mouvement national-socialiste. Leipart, dans la bureau-
cratie syndicale  ; Gregor Strasser, chez les hitlériens, sou-
tiennent cette tendance, que défendent, au nom du ca-
pital financier, quelques jeunes et brillants économistes
groupés autour de la revue die Tat, et dont le principal
représentant est, dit-on, von Schleicher lui-même.

Ce mouvement si disparate semble, à première vue,
trouver une sorte d’unité dans le fanatisme nationa-
liste, qui va jusqu’à l’hystérie chez certaines petites bour-
geoises, et au moyen duquel on essaie de ressusci-
ter l’union sacrée d’autrefois, baptisée «  socialisme du
front  » Mais on n’y réussit guère. La propagande nationa-
liste ne se suffit pas à elle-même. Les hitlériens doivent
profiter du sentiment commun à tous les Allemands, que

leur peuple n’est pas seulement écrasé par l’oppression du
capitalisme allemand, mais aussi par le poids supplémen-
taire dont pèse, sur toute l’économie allemande, l’oppres-
sion des nations victorieuses  ; et ils s’efforcent de faire
croire, d’une part que ce dernier poids est de beaucoup le
plus écrasant, d’autre part que le caractère oppressif du
capitalisme allemand est dû uniquement aux juifs. Il en
résulte un patriotisme bien différent du nationalisme sot
et cocardier que nous connaissons en France  ; un patrio-
tisme fondé sur le sentiment que les nations victorieuses,
et surtout la France, représentent le système actuel, et
l’Allemagne, toutes les valeurs humaines écrasées par le
régime  ; sur le sentiment, en somme, d’une opposition
radicale entre les termes d’Allemand et de capitaliste. On
ne peut qu’admirer la puissance de rayonnement que pos-
sède en ce moment, en Allemagne, le prolétariat, quand
on voit que le parti hitlérien, qui est aux mains de la grande
bourgeoisie et recrute surtout des petits bourgeois, doit
présenter le patriotisme même comme une simple forme
de la lutte contre le capital. Ce qui est plus beau encore,
c’est que, dans une semblable situation, cette propagande
ait en somme peu de prise sur les ouvriers, y compris
les ouvriers hitlériens. Ceux-ci, dans leurs discussions fré-
quentes, et parfois presque amicales, avec les commu-
nistes, les raillent bien pour leurs illusions concernant une
soi-disant solidarité internationale qui n’existe pas  ; ils ne
les accusent pas de trahir la patrie. Même quand ils com-
battent les communistes, les ouvriers hitlériens laissent
en général la question nationale au second plan, et restent
sur le terrain des intérêts ouvriers. Ils accusent le gouver-
nement russe de rendre les ouvriers russes malheureux,
alors que Hitler rendrait les ouvriers allemands heureux,
en donnant à chacun un lopin de terre, et en les proté-
geant paternellement contre les exigences exagérées du
patronat  ; et ils reprochent amèrement aux communistes
allemands de trahir la révolution, quand ils se rangent
aux côtés des social-démocrates, ces soutiens du régime,
contre eux, ouvriers hitlériens, qui se croient sincèrement
de bons révolutionnaires.

En somme la propagande hitlérienne, tout en donnant
aux ouvriers qu’elle touche les idées les plus confuses, et
en les empêchant d’atteindre à une véritable conscience
de classe, leur laisse leur esprit ouvrier. Un ouvrier al-
lemand, même hitlérien, reste avant tout un ouvrier. Et
surtout les jeunes ouvriers gardent intact, dans le mou-
vement hitlérien, ce sentiment qui est au cœur de toute
la jeunesse ouvrière allemande, ce sentiment impérieux
d’un avenir qui leur appartient, auquel ils ont droit, dont les
coupe impitoyablement le système social, et pour lequel il
leur faut briser le système. Les petits bourgeois hitlériens,
de leur côté, restent des petits bourgeois, ballottés entre
l’influence de la grande bourgeoisie, et l’influence, nette-
ment plus forte en ce moment, du prolétariat. Les grands
bourgeois restent, dans le mouvement hitlérien, de grands
bourgeois, les aristocrates des aristocrates  ; quant aux
simples brutes qui, quelle que soit leur classe sociale, y
sont facilement attirées, elles restent de simples brutes  ;
Hitler est arrivé à réunir, dans son mouvement, toutes
les classes  ; il n’est nullement arrivé à les fondre. Mais,
plus ce parti est disparate, plus sa politique comporte de
contradictions essentielles, plus il faut que quelque chose
maintienne ces éléments si divers en un seul bloc. Mais
quoi  ?
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Ce qui unit les membres du mouvement hitlérien, c’est
tout d’abord l’avenir que celui-ci leur promet. Quel ave-
nir  ? Un avenir qui n’est pas décrit, ou l’est de plusieurs
manières contradictoires, et peut être ainsi pour chacun
de la couleur de ses rêves. Mais, ce dont on est sûr,
c’est que ce sera un système neuf, un «  troisième reich  »,
quelque chose qui ne ressemblera ni au passé, ni sur-
tout au présent. Et ce qui attire, vers cet avenir confus,
intellectuels, petits bourgeois, employés, chômeurs, c’est
qu’ils sentent, dans le parti qui le leur promet, une force.
Cette farce éclate partout, dans les défilés en uniforme,
dans les attentats, dans les avions employés pour la pro-
pagande  ; et tous ces faibles vont vers cette force comme
des mouches vers la flamme. Ils ne savent pas que, si
cette force apparaît comme si puissante, c’est qu’elle est
la farce, non de ceux qui préparent l’avenir, mais de ceux
qui règnent sur le présent. La perspective d’un avenir indé-
terminé, le sentiment d’une force inconnue, en voilà plus
qu’il ne faut pour conduire, en bandes disciplinées, ces
désespérés, qui ont soif d’une transformation sociale, au
massacre de tous ceux qui préparent cette transforma-
tion.

Mais ce danger n’est-il pas écarté  ? Le mouvement
hitlérien n’est-il pas en pleine décadence  ? Et les ouvriers
hitlériens ne sont-ils pas convertis à la pratique de la lutte
des classes  ?

Sans aucun doute le mouvement hitlérien est affaibli.
Cet affaiblissement est moins dû à la résistance ouvrière
qu’aux luttes des fractions bourgeoises. En juillet les ho-
bereaux ont placé en face de Hitler, au lieu du faible gou-
vernement de Brüning, le gouvernement autoritaire de von
Papen. En août, l’industrie lourde, sans tout à fait aban-
donner Hitler, est venue, elle aussi, se ranger derrière von
Papen. Dès que Hitler a cessé d’apparaître comme la plus
grande force, il a perdu une bonne partie de son prestige  ;
c’est ce qui explique son recul le 6 novembre. Mais, vis-à-
vis de la grande bourgeoisie, cet affaiblissement rapide
constitue un moyen de chantage qui est une force. La
grande bourgeoisie voudrait se servir de Hitler sans lui
livrer le gouvernement. Mais, si elle continuait à le laisser
à l’écart, comme elle a fait d’août à décembre, le mou-
vement hitlérien se décomposerait, et elle se trouverait
isolée, coupée des masses, devant la vague grandissante
du mécontentement ouvrier. En dépit de ses mitrailleuses,
elle serait sans doute alors perdue, à moins d’un retour
rapide de la prospérité industrielle, fort improbable en Al-
lemagne. Il faut d’autant moins espérer une tactique aussi
folle, de la part de la grande bourgeoisie, que la Deutsche
Allgemeine Zeitung, organe de l’industrie lourde, ne cesse,
depuis le début de novembre, de mettre en garde contre
ce péril, et de demander une concentration nationale. Von
Schleicher va essayer d’avoir l’appui plus ou moins avoué,
soit des hitlériens seuls, en vue d’un bloc national, soit des
hitlériens et des syndicats ensemble, en vue d’un «  gou-
vernement syndical  » . Si les hitlériens, sous l’influence
des sentiments révolutionnaires de la base et des ambi-
tions personnelles des chefs, refusent toute négociation,
on ne voit pas d’autre issue, pour la grande bourgeoisie,
qu’un gouvernement hitlérien  ; c’est-à-dire la suppression
des organisations ouvrières et le massacre organisé.

Quant aux actions révolutionnaires des hitlériens,
toute illusion à ce sujet serait dangereuse. Elles
constituent, elles aussi, un moyen de chantage vis-

à-vis de la grande bourgeoisie. Le parti hitlérien a
soutenu, avec les communistes, la vague de grèves qui a
répondu aux décrets-lois de von Papen, et en particulier
cette grève des transports qui a bouleversé Berlin au
début de novembre, à laquelle toute la population a
pris part et qui a fait pousser à la Deutsche Allgemeine
Zeitung des cris d’alarme. C’était là un moyen pour
le parti national-socialiste, à la fois d’acquérir des
voix ouvrières et de rappeler à la grande bourgeoisie
qu’il lui était indispensable  ; et, si l’on juge par les
commentaires de la Deutsche Allgemeine Zeitung, cela
réussit parfaitement Au lendemain des élections, la grève,
combattue déjà depuis plusieurs jours par la bureaucratie
syndicale, devenait, pour Hitler aussi, embarrassante et
dangereuse  ; elle se termina aussitôt, et par une
défaite. La veille encore, la presse hitlérienne lançait
des mots d’ordre identiques à ceux des communistes  ;
le lendemain elle commençait une série d’articles
retentissants, destinés à prouver que Hitler seul pouvait
anéantir le communisme en Allemagne. Quant aux
grévistes eux-mêmes, le fait que des ouvriers hitlériens
sont en grève ne garantit nullement, tant que la crève
ne constitue pas une infraction à la discipline du parti,
que ces mêmes ouvriers ne mettront pas la même
violence, quelques mois plus tard, à réprimer des grèves  ;
il suffirait que le parti hitlérien ait, entre-temps, pris part
au pouvoir. Et ces ouvriers croiraient continuer à servir
leur classe, tout comme l’ont cru, à meilleur titre, les
ouvriers bolcheviks qui, après Octobre, ont réprimé des
mouvements anarchistes. Ainsi, pour les communistes,
le fait d’avoir entraîné des ouvriers hitlériens à leurs côtés
dans une lutte ne constitue pas un succès, tant qu’ils ne
les ont pas détachés de leur parti. On peut même dire que
le front unique entre communistes et ouvriers hitlériens,
tant qu’il ne s’étend pas aux ouvriers social-démocrates,
augmente, aux yeux des masses ouvrières, le prestige de
Hitler  ; les élections du 6 novembre l’ont montré à Berlin.

Il n’y a qu’un moyen, pour les ouvriers conscients, de
vaincre le mouvement hitlérien  ; c’est d’une part de faire
comprendre aux masses qu’un mouvement nationaliste,
fondé sur l’union des classes, ne peut apporter aucun sys-
tème nouveau  ; d’autre part de leur faire sentir l’existence,
en face de la force hitlérienne, d’une autre force, celle du
prolétariat groupé dans ses organisations propres.

Mais, dès qu’on a énoncé ce programme, on s’étonne
qu’il ne soit pas déjà rempli, et le mouvement hitlérien
décomposé. Nul peuple n’est plus accessible à la bonne
propagande que le peuple allemand, qui lit et réfléchit tant.
Quant à la question de force, les syndicats allemands
groupent quatre millions d’ouvriers, et il y a eu, le 6 no-
vembre, six millions de voix communistes.

Que manque-t-il au mouvement ouvrier allemand  ?
Pour le comprendre il faut l’examiner sous son double
aspect, réformiste et révolutionnaire.

(L’École émancipée, 23e année, n° 12, 18 décembre
1932.)

III.
Le réformisme allemand

À la révolution, écrivait Marx en 1848, «  les prolétaires
n’ont rien à perdre, que leurs chaînes. Et c’est un monde
qu’ils ont à y gagner  ». Le réformisme repose sur la néga-
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tion de cette formule. La force du réformisme allemand
repose sur le fait que le mouvement ouvrier allemand est
le mouvement d’un prolétariat pour qui, longtemps, cette
formule ne s’est pas vérifiée  ; qui, longtemps, a eu à l’inté-
rieur du régime quelque chose à conserver.

Le mouvement ouvrier, qui, de 1792 à 1871, s’était
développé surtout en France, et sous une forme aven-
tureuse, violente, presque toujours inégale, et d’ailleurs
anarchique, a trouvé, après 1871, une sorte de patrie dans
l’Allemagne  ; mais, là, il a pris une forme prudente, mé-
thodique, soigneusement organisée et presque toujours
légale. Les ouvriers allemands se sont organisés au début
de la période impérialiste  ; ils ont profité de ce nouvel
essor de l’économie capitaliste pour conquérir, dans les
cadres du régime, une condition plus humaine. Interrom-
pu par la misère de la guerre et de l’après-guerre, et l’essor
révolutionnaire qui en a résulté, ce mouvement a repris
après octobre 1923, une fois que cet essor révolutionnaire
se fut brisé  ; et il trouva, de 1924 à 1929, un excellent
terrain de développement dans une Allemagne à qui la
prospérité économique donnait en quelque sorte le ver-
tige. On peut dire qu’en Allemagne l’organisation ouvrière
dans les limites de la légalité capitaliste a donné sa pleine
mesure. Les résultats ne sont pas à dédaigner. En ce mo-
ment, malgré plus de quatre ans de crise, la Confédération
générale du travail compte, là-bas, plus de quatre millions
de membres  ; les entreprises qui n’emploient que des syn-
diqués ne sont pas rares  ; les industries-clefs, les chemins
de fer, les entreprises d’État sont, par la proportion des
ouvriers syndiqués qui y travaillent, aux mains de la Confé-
dération. Cette organisation formidable a assuré aux ou-
vriers allemands, pendant la période de bonne conjonc-
ture, des salaires assez élevés. Mais le groupement des
ouvriers dans l’entreprise n’est qu’une partie de l’activité
déployée par les syndicats allemands pour augmenter le
bien-être des ouvriers. Les cotisations servent à alimenter
des caisses de secours nombreuses et très riches. D’autre
part des bibliothèques syndicales, des écoles syndicales
où des ouvriers, choisis par les syndicats, peuvent séjour-
ner aux frais des caisses syndicales, des associations de
libres penseurs et des groupements sportifs qui sont or-
ganiquement liés aux syndicats permettent aux ouvriers
de consacrer leurs loisirs à la culture de l’esprit et du
corps. Tout cela est organisé de manière à exciter l’ad-
miration, et installé dans de somptueux bâtiments, où l’on
retrouve la même prodigalité presque folle que les capita-
listes ont déployée de leur côté au moment de la bonne
conjoncture. Il faut reconnaître que le réformisme alle-
mand a merveilleusement accompli sa tâche, qui consiste
à aménager la vie des ouvriers aussi humainement qu’il
est possible de le faire à l’intérieur du régime capitaliste.
Il n’a pas délivré les ouvriers allemands de leurs chaînes,
mais il leur a procuré des biens précieux  ; un peu de bien-
être, un peu de loisir, des possibilités de culture.

Mais les organisations syndicales allemandes n’ont
pas seulement dû s’adapter aux conditions créées par
le régime  ; par la force des choses, elles se sont liées
au régime par des liens qu’elles ne peuvent briser. Elles
se sont développées avec le régime, elles en ont pour
ainsi dire épousé les formes  ; elles ne peuvent exister
qu’à l’intérieur du système capitaliste, et à l’ombre du
pouvoir qui est le gardien de l’ordre actuel, du pouvoir
d’État. Il va de soi que pour ces bureaux, ces écoles, ces

bibliothèques qui s’étalent dans de si beaux bâtiments,
une existence illégale n’est même pas concevable. Quant
aux caisses syndicales, leur richesse même les met sous
la dépendance de l’État, gardien des capitaux.

«  Les biens des syndicats  », écrit l’organe syndical die
Arbeit, «  sont, pour la plupart, placés en bons hypothé-
caires. Pour se procurer des disponibilités, les syndicats
sont obligés d’engager ces bons à la Reichsbank, ou de
les vendre en Bourse. Le gouvernement peut fermer ces
deux voies si les syndicats dépensent cet argent, non pas
pour des secours sociaux, mais pour financer de grandes
luttes.  »

Ainsi les syndicats sont enchaînés à l’appareil d’État
par des chaînes d’or  ; et par ces mêmes chaînes d’or,
qu’ils ont eux-mêmes forgées, les ouvriers sont, à leur
tour, enchaînés à l’appareil syndical, et, par cet intermé-
diaire, à l’appareil d’État. Car l’exclusion, arme fréquem-
ment employée par l’appareil syndical contre les ouvriers
qui voudraient l’orienter vers la lutte contre l’État, consti-
tue une véritable peine  ; l’ouvrier exclu perd ses droits à
l’assistance de ces caisses de secours pour lesquelles
il a versé des cotisations si lourdes. Quant aux organi-
sations qui sont liées à la confédération syndicale, elles
adoptent nécessairement, à l’égard de l’État, une attitude
analogue. C’est le cas du parti social-démocrate. Les syn-
dicalistes purs essayent parfois de rejeter la responsa-
bilité de la ligne politique suivie par les syndicats alle-
mands sur la social-démocratie, dont sont membres tous
les militants du mouvement syndical. Mais, dès avant la
guerre, les syndicats allemands étaient bien plus éloignés
encore que la social-démocratie d’une attitude de combat
à l’égard du régime  ; et aujourd’hui, il en est encore de
même. Loin que le parti social-démocrate dirige le mou-
vement syndical, on peut dire qu’il est plutôt l’expression
parlementaire des relations qui existent entre l’appareil
syndical et l’appareil d’État  ; l’on verra que les événements
des 20 et 27 juillet 1932 en fournissent l’exemple. C’est la
structure même des syndicats allemands qui leur interdit
de se détacher du système social actuel, sous peine de
se briser. Vienne une étape de l’économie capitaliste ou la
formule de Marx se trouve vérifiée, où le régime prive les
ouvriers de tout, sauf de leurs chaînes, il est impossible
que les syndicats allemands changent de destination, et
deviennent des instruments propres à briser le régime  ;
pas plus qu’une lime ne peut, en cas de besoin, se trans-
former en marteau.

Or, ce moment semble venu. Ou du moins il est incon-
testable que, pour la durée de la crise, et, d’une manière
générale, dans la mesure ou l’économie capitaliste est
destinée, même après la fin de la crise actuelle, à demeu-
rer, comme la plupart des gens le pensent, dans un état
de crise latent, la formule citée plus haut est vérifiée. Et,
à mesure que la crise secouait plus durement le régime
capitaliste, les syndicats allemands, loin de se détacher
du régime, se sont en effet accrochés de plus en plus
peureusement au seul élément de stabilité, au pouvoir
d’État.

Il y a plusieurs années déjà que la confédération syn-
dicale allemande a ouvertement subordonné son action
à l’État en acceptant ce que les Allemands appellent le
«  principe des tarifs  ». Selon ce principe, tout contrat de
travail a force de loi, tout conflit est obligatoirement porté
devant un tribunal d’arbitrage dont la décision a égale-
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ment force de loi. Si les ouvriers veulent faire grève sans
que les patrons aient violé les conditions imposées par le
contrat de travail ou la décision arbitrale, les syndicats, liés
par la «  Friedenspflicht  » (littéralement  : devoir de paix),
doivent s’y opposer, sous peine de tomber dans l’illégali-
té. Bien entendu, l’appareil syndical respecte scrupuleuse-
ment la «  Friedenspflicht  », non seulement en privant de
secours toutes les grèves dites sauvages, c’est-à-dire non
approuvées par le syndicat, mais encore en excluant, de
temps en temps, les syndiqués qui y participent. Cette loi
des tarifs, qui devait, disait-on, protéger les ouvriers contre
l’arbitraire patronal, a, en fait, servi de bouclier aux entre-
preneurs dans leurs attaques contre les salaires. Quant
au parti social-démocrate, on sait comment, de son côté,
sous le gouvernement Brüning, il a constamment capitu-
lé  ; au moment du renouvellement des contrats de travail,
il a laissé Brüning diminuer tous les salaires par décret-
loi. Le résultat de cette politique, c’est qu’au moment où
Brüning perdait le pouvoir, les ouvriers des entreprises
avaient passé, presque sans résistance, d’un niveau de vie
assez élevé à une condition misérable.

Vint le gouvernement von Papen et le coup d’État
du 20 juillet, qui, en chassant brutalement la social-
démocratie du gouvernement de Prusse, lui ôta ce qui lui
restait de pouvoir politique. On attendait une vigoureuse
résistance. En 1920, la social-démocratie allemande avait
montré, lors du coup d’État de Kapp, combien elle était
capable de vigueur. En juillet 1932, elle resta inerte. Pour-
quoi  ? Dans des conversations particulières, les militants
des syndicats s’en expliquaient ainsi, dévoilant du même
coup les rapports véritables entre la social-démocratie,
les organisations syndicales et l’État  : «  Le salut de nos
organisations, c’est la considération qui prime toutes les
autres à nos yeux. La réaction politique, en elle-même,
ne les met aucunement en péril. Dans l’étape présente
de son développement, c’est l’économie capitaliste elle-
même qui a besoin des syndicats ouvriers. Quant à Hitler,
nous ne le craignons pas  ; s’il tentait un coup d’État, il
trouverait devant lui nous-mêmes d’un côté, et l’appareil
gouvernemental de l’autre.  »

La conclusion était que la seule chose à craindre, pour
les organisations syndicales, c’est une lutte entre elles et
l’État, lutte ou elles seraient infailliblement brisées.

Les syndicats durent pourtant sortir de leur passivité
quand les décrets-lois des 4 et 5 octobre autorisèrent les
entrepreneurs, en certains cas, à abaisser les salaires au-
dessous du tarif indiqué par le contrat de travail. L’une
après l’autre, les entreprises touchées par le décret firent
grève. Les syndicats approuvèrent ces grèves dans la me-
sure où elles s’appuyaient sur le principe des tarifs, et,
par suite, n’étaient pas contraires à la «  Friedenspflicht  »  ;
mais, toujours pour respecter la «  Friedenspflicht  », les
syndicats firent ouvertement tout ce qu’ils purent pour
empêcher chaque grève, soit de s’étendre à d’autres ob-
jectifs que la lutte contre le décret-loi, soit de sortir des
limites de l’entreprise en se liant avec les mouvements
parallèles. Ils y réussirent, et d’autant plus facilement que
les patrons, alléchés par les primes à la production que ve-
nait d’établir von Papen, cédaient en général tout de suite.
Certains entrepreneurs eurent recours au tribunal d’arbi-
trage, qui, bien entendu, leur donnait raison  ; le syndicat,
toujours en vertu de la «  Friedenspflicht  », brisait alors la
grève. La grève ne fut difficile à briser que dans un cas,

celui du fameux mouvement des transports de Berlin  ;
communistes et hitlériens unis réussirent alors à arrêter
complètement, et pendant plusieurs jours, tramways, au-
tobus et métros  ; mais, le 8 novembre, les grévistes des
transports reprenaient à leur tour le travail, et sans avoir
rien obtenu.

La crise ministérielle déterminée par les élections du
6 novembre marque le début d’une nouvelle étape dans
l’histoire des rapports entre le réformisme allemand et
l’État. La social-démocratie annonçait qu’elle combattrait
von Papen par tous les moyens, s’il revenait au pou-
voir  ; elle laissait entendre que son opposition contre von
Schleicher serait plus modérée. Quand van Schleicher fut
chancelier, Leipart, un chef de la bureaucratie syndicale,
dit l’envoyé spécial d’Excelsior  : «  Nous n’avons rien à re-
procher au chancelier de son passé politique  ; la question
sociale est au premier plan de ses préoccupations 12.  »
Pour apprécier ces paroles, il faut savoir que c’est von
Schleicher qui a fait rendre aux troupes d’assaut hitlé-
riennes le droit de porter l’uniforme, et qui a organisé le
coup d’État du 20 juillet. Leipart annonça que les syndi-
cats étaient prêts à accorder une trêve à von Schleicher
s’il organisait des travaux pour les chômeurs, abolissait
les décrets-lois par lesquels von Papen avait diminué les
salaires et les secours de chômage, renonçait à modifier
la loi électorale et la Constitution. Cependant, jusqu’ici, la
social-démocratie et von Schleicher n’ont rien fait pour se
rapprocher  ; chacun reste sur ses positions, l’une avec
ses revendications sociales, l’autre avec ses déclarations
d’attachement à l’égard de l’économie traditionnelle et
de von Papen. Peut-être y a-t-il des négociations souter-
raines. En tout cas, de part et d’autre, on attend.

Comment s’orientera le réformisme allemand  ? La
crise lui fait perdre en grande partie son efficacité, non
seulement du point de vue du prolétariat, mais aussi du
point de vue des capitalistes. Quand la bourgeoisie est en
mesure de laisser aux ouvriers quelque bien-être, elle peut
compter sur ces biens qu’ils possèdent à l’intérieur du
régime pour les attacher au régime  ; quand il ne leur reste
plus que des chaînes, la bourgeoisie ne peut compter sur
le souvenir des biens qu’ils ont possédés pour les main-
tenir dans le calme. Dans le premier cas, la bourgeoisie
se contente d’organisations corporatives indirectement
placées sous le contrôle de l’État  ; dans le second, elle
peut avoir besoin d’organisations à l’intérieur desquelles
elle puisse exercer une contrainte directe sur les ouvriers,
c’est-à-dire d’organisations fascistes. Car, malgré les dé-
clamations des partis communistes, les syndicats alle-
mands ne sont pas encore fascistes. Dans un syndicat
fasciste, les entrepreneurs et les ouvriers sont organi-
sés ensemble, l’adhésion des ouvriers est obligatoire, le
gouvernement intervient directement  ; aucun de ces ca-
ractères ne se trouve dans les syndicats allemands. La
complicité sourde de l’appareil syndical suffira-t-elle à la
bourgeoisie allemande, ou devra-t-elle établir un régime
fasciste  ? Tout ce qu’on peut dire de certain à ce sujet,
c’est que l’équilibre actuel est instable. L’équilibre le plus
instable peut durer, mais le moindre choc suffit à le dé-
truire  ; et, en Allemagne, des manifestations de désespoir

12. Leipart a, par la suite, démenti cette interview, le journaliste main-
tient ses dires. Tout ce qu’on peut affirmer à ce sujet, c’est que les
paroles rapportées par l’Excelsior sont tout à fait conformes à la
réputation de Leipart en Allemagne. (Note de S. W.)
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de la part des chômeurs peuvent produire ce choc. Mais,
si la bourgeoisie allemande a recours au fascisme, une
autre question se pose  ; lancera-t-elle les bandes hitlé-
riennes, sous la direction de von Schleicher ou de Hit-
ler lui-même, centre les organisations ouvrières, qu’elles
soient révolutionnaires ou réformistes  ? Ou aura-t-elle re-
cours à l’appareil syndical lui-même, pour opérer sans
douleur la transformation des syndicats en organisations
fascistes  ?

Les ouvriers syndiqués laisseraient-ils leurs propres
organisations trahir aussi cyniquement leur cause  ?
Avant de poser cette question, il faut se demander
comment il se fait qu’ils aient accepté tout ce qu’ils ont
accepté jusqu’ici.

(L’École émancipée, 23e année, n° 15, 8 janvier 1933.)

IV.

Les cadres de la social-démocratie allemande, ce
sont les êtres qui se trouvent tout naturellement
logés dans les somptueux bureaux des organisations
réformistes, comme le coquillage loge son habitant  ;
êtres satisfaits, importants, frères de ceux que
renferment les plus luxueux bureaux des ministères
ou de l’industrie, bien étrangers au prolétariat  :nos
camarades allemands nomment cela des bonzes. Mais
la base, malgré la présence de quelques petits-bourgeois,
est essentiellement ouvrière  ; et, qui plus est, composée
d’ouvriers tout à fait conscients d’appartenir, avant tout
et par-dessus tout, au prolétariat.

On le niera peut-être. Certes les ouvriers allemands,
trouvant dans le régime même un peu de bien-être et la
possibilité de goûter, de temps à autre, les plaisirs qui
comptent seuls pour eux, musique, culture intellectuelle,
exercice physique, vie en pleine nature, se sont attachés
aux organisations qui leur procuraient ces biens, et se
sont détournés des périlleuses tentatives destinées à bri-
ser le système de production pour en construire un autre.
Mais nul n’a le droit de le leur reprocher. Il est naturel qu’un
ouvrier qui ne cherche pas dans la révolution une aven-
ture, et n’y voit pas non plus un simple mythe, ne s’engage
dans la voie révolutionnaire qu’autant qu’il ne voit pas
d’autre issue, et que celle-là lui parait praticable. L’ouvrier
le plus conscient est celui qui se rend le mieux compte,
non pas seulement des vices essentiels du régime, mais
aussi des tâches immenses, des responsabilités écra-
santes que comporte une révolution. Pour la génération
qui a maintenant atteint la maturité, la guerre, il est vrai, a
suffisamment fait apparaître le caractère essentiellement
inhumain du régime, et surtout dans l’Allemagne affamée
et vaincue. Mais le mouvement révolutionnaire qui l’a sui-
vie s’est brisé deux fois, une fois par l’écrasement san-
glant des spartakistes, une autre fois par la défaite sans
bataille d’octobre 1923. Comment s’étonner qu’ensuite les
ouvriers allemands se soient de nouveau laissé vive dans
ce monde capitaliste que la prospérité rendait de nouveau
habitable  ? Et si certains d’entre eux se sont laissé étour-
dir par cette prospérité qui a donné le vertige à Ford lui-
même, il faut se souvenir que tout le monde autour d’eux
annonçait, avec cette éloquence que donne la conviction,
une période de progrès continus de l’économie capitaliste
et, pour les ouvriers, un accroissement continu du bien-
être, des possibilités de culture et des libertés politiques

nouvellement conquises.
À présent la crise est là. Plus clairement encore que

la guerre, parce qu’elle est un phénomène purement éco-
nomique, elle montre le caractère inhumain du régime.
Les ouvriers, tous plus ou moins brutalement frappés,
comprennent, mieux que par aucune propagande, qu’ils
n’ont pas place dans le système en tant qu’êtres humains,
mais sont de simples outils, outils qu’on laisse user par la
rouille quand on n’a pas avantage à les user au travail. En
même temps le régime perd sa parure de démocratie. Et
voilà qu’en cette quatrième année de crise le prolétariat
allemand semble être impuissant et déconcerté par la
catastrophe comme pendant les premières années de la
guerre. Impuissant, comme alors, à se détacher d’organi-
sations qui l’ont servi en un temps plus heureux, mais ne
savent maintenant que le livrer à la cruauté mécanique du
système.

Cependant la social-démocratie a, sans aucun doute,
perdu une partie assez considérable de son influence,
depuis la crise. Aux élections du 31 juillet, elle a perdu
700 000 voix  ; à celles du 6 novembre, de nouveau 600
000. Mais l’essentiel est qu’à l’intérieur même des orga-
nisations réformistes se manifestent des tiraillements,
parfois d’une rare violence, entre ceux qui représentent
les organisations, et sont, comme elles, indissolublement
liés au régime, et les ouvriers qui composent les organi-
sations, et que le régime repousse en quelque sorte lui-
même. Déjà les social-démocrates n’ont pas accepté sans
peine de voter pour Hindenbourg. La passivité de la social-
démocratie, le 20 juillet, a indigné toute la base, et même
la partie de l’appareil syndical qui se trouve en contact
avec la base. À partir du 20 juillet, on s’est mis à discu-
ter dans les sections social-démocrates, chose inconnue
jusque-là. Les vieux soutiennent les chefs  ; les jeunes ré-
clament de l’action, le front unique avec les communistes,
la lutte contre toutes les mesures de terreur que la bureau-
cratie essaye de faire accepter en agitant l’épouvantail
de la guerre civile. Mais ils ne modifient point l’attitude
des organisations. Et celles-ci maintiennent, sinon leurs
effectifs, du moins, ce qui est plus important, leurs po-
sitions stratégiques. Les syndicats continuent à régner
dans les entreprises  ; et, jusqu’ici, ils réussissent à bri-
ser tous les mouvements de quelque envergure auxquels
ils s’opposent. La bureaucratie réformiste continue à te-
nir en main les rouages de la production. Les ouvriers
regimbent, mais elle fait ce qu’elle veut.Que veut-elle  ?
Conserver ses bureaux. Conserver les organisations, sans
se demander à quoi elles servent. Dans cette tâche, les
bonzes sont aidés par des militants sincères, qui, à force
de s’être dévoués pour les organisations, les considèrent
comme des fins en soi. Or, quel danger menace ces or-
ganisations, dans le capitalisme, comme disait ce fonc-
tionnaire syndical, ne peut se passer  ? Un seul  : la guerre
civile. Une insurrection ouvrière commencerait par les ba-
layer, une attaque à main armée des bandes hitlériennes
les briserait. Il s’agit donc d’éviter les formes aiguës de la
lutte des classes, de conserver la paix à tout prix, c’est-
à-dire au prix de n’importe quelle capitulation. Accepter
un régime fasciste ne ferait sans doute pas peur aux
bonzes  ; d’autant moins peur que les mesures de capi-
talisme d’État que le fascisme comporte apparaîtraient
facilement comme «  un morceau de socialisme  » à des
gens pour qui le socialisme n’est pas autre chose que le
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capitalisme d’État. En revanche le front unique leur fait
peur  ; ils savent, comme tout le monde, que Kerensky
aurait mieux fait de s’allier à Kornilov qu’à Lénine. Rien
n’égale le ton de haine avec lequel ils parlent du parti com-
muniste. Au reste ils répètent leurs belles paroles d’au-
trefois, mais sans conviction  ; par moments leurs contra-
dictions prouvent qu’ils mentent, et n’ont pas d’illusions.
«  On ne peut aller au socialisme qu’en passant par la dé-
mocratie  », disent-ils. Mais, en août, ils ont affirmé que,
seuls, les moments de crise aiguë sont favorables à la pro-
position de mesures socialistes. Comme ces moments
sont toujours ceux ou la démocratie est suspendue, et où
la social-démocratie n’a nulle part au pouvoir, c’est là un
aveu d’impuissance. Ils disent aussi  : «  la question n’est
pas  : Allemagne fasciste ou Allemagne soviétique, mais
Allemagne fasciste ou république de Weimar  ». Ce n’est
pas par ces formules creuses que les bonzes peuvent
entraîner les ouvriers. Mais comment les entraînent-ils  ?

Quand les ouvriers allemands, sur qui l’on comptait
pour assurer la paix du monde, se sont trouvés devant
la guerre, leur désarroi a eu pour cause, non seulement
les mensonges nationalistes, mais aussi le fait qu’ils
n’avaient qu’une organisation, et que cette organisation
les envoyait à la guerre. Les ouvriers allemands ont une
peine infinie à se résoudre à une action non organisée.
Aussi, s’ils étaient dans la même situation à présent,
comprendrait-on qu’ils se laissent mener par la bureau-
cratie réformiste. Car la tactique réformiste est la seule
raisonnable à l’intérieur du régime, et, par suite, pour qui-
conque ne veut pas ou n’ose pas briser le régime. Cette
tactique, c’est, par définition, la tactique du moindre mal.
Le régime est mauvais  ; si on ne le brise pas, il faut s’ar-
ranger pour y être le moins mal possible. Quand la bour-
geoisie est forcée par la crise de resserrer son étreinte, la
tactique du moindre mal est nécessairement une tactique
de capitulation. Les vieux, qui, en période de crise, conti-
nuent à penser comme ils pensaient avant la crise, s’y
plient tout naturellement. Les jeunes crient qu’ils veulent
lutter  ; mais comme ils n’osent pas engager la lutte pour
briser tout le système de production, et que chacun sent
bien, tout en se gardant de le dire, qu’il n’y a pas d’autre
objectif de lutte, ils acceptent finalement, eux aussi, de
capituler. Encore une fois, tout cela se comprendrait fort
bien dans un prolétariat désarmé, dont les organisations
seraient aux mains de ses ennemis.

Le parti hitlérien est en effet aux mains du grand capi-
tal, et la social-démocratie aux mains de l’État allemand.
Mais le prolétariat allemand possède à présent ce qu’il
n’avait pas en 1914, un parti communiste. Certes, depuis
le début de la crise, le parti communiste a attiré à lui
de larges masses de chômeurs et quelques petits bour-
geois  ; de même que le parti hitlérien a attiré de larges
masses de petits bourgeois ruinés et un nombre assez
important de chômeurs. Il est naturel que ceux qui, ayant,
du fait de la crise, tout perdu, sont prêts à tout essayer,
se jettent sur les deux partis qui promettent du nouveau  ;
et ceux qui se sentent solidaires de la classe ouvrière
vont à celui des deux partis qui annonce la dictature du
prolétariat. Mais ce courant n’entraîne pas les ouvriers des
entreprises. Ceux-ci, c’est-à-dire ceux qui ont une respon-
sabilité dans la production, ceux qui, par leur travail quo-
tidien, conservent la société et peuvent la transformer, ou
bien restent indifférents, ou bien suivent les réformistes. Il

y a, bien entendu, des exceptions  ; mais elles sont relative-
ment assez peu nombreuses. Aussi la social-démocratie
se soucie-t-elle peu de perdre les chômeurs et les petits
bourgeois, que d’ailleurs elle est loin de perdre tous. Sa
force stratégique est dans les entreprises  ; et, quoi que
puisse réserver l’avenir, cette force est jusqu’ici presque
intacte. La social-démocratie ne sera vaincue qu’au mo-
ment où les ouvriers qui travaillent engageront une action
assez cohérente et assez étendue pour mettre le système
social en péril.

Que les ouvriers des entreprises résistent à la dé-
magogie hitlérienne, cela prouve que, malgré la situa-
tion misérable à laquelle ils sont réduits, leurs bas sa-
laires, l’absence de sécurité, le chômage qui réduit leurs
heures de travail et qui frappe en général leur famille, ils
ne cèdent pas au désespoir. On ne peut assez l’admi-
rer. Mais comment comprendre qu’ils se laissent écra-
ser par le régime, alors qu’il existe un parti communiste,
tout propre, semble-t-il, à constituer entre leurs mains un
outil puissant pour briser et reconstruire le système de
production  ? Qu’est-ce qui retient les masses ouvrières
qu’occupent encore les entreprises, et particulièrement
les éléments encore jeunes, de faire confiance au parti
communiste  ?

(L’École émancipée, 23e année, n° 16, 15 janvier 1933)

V.
Le mouvement communiste

En période de prospérité, le mouvement révolutionnaire
s’appuie en général surtout sur ce qu’il y a de plus fort
dans le prolétariat, sur ces ouvriers hautement quali-
fiés qui se sentent l’élément essentiel de la production,
se savent indispensables et n’ont peur de rien. La crise
pousse les chômeurs vers les positions politiques les plus
radicales  ; mais elle permet au patronat de chasser de la
production les ouvriers révolutionnaires, et contraint ceux
qui sont restés dans les entreprises, et qui tous, même les
plus habiles, craignent de perdre leur place, à une attitude
de soumission. Dès lors le mouvement révolutionnaire
s’appuie au contraire sur ce que la classe ouvrière a de
plus faible. Ce déplacement de l’axe du mouvement révo-
lutionnaire permet seul à la bourgeoisie de traverser une
crise sans y sombrer  ; et inversement, seul un soulève-
ment des masses demeurées dans les entreprises peut
véritablement mettre la bourgeoisie en péril. L’existence
d’une forte organisation révolutionnaire constitue dès lors
un facteur à peu près décisif. Mais pour qu’une organi-
sation révolutionnaire puisse être dite forte, il faut que le
phénomène qui, en période de crise, réduit le prolétariat à
l’impuissance, ne s’y reflète pas ou ne s’y reflète que très
atténué.

Le parti communiste allemand a une force appa-
rente considérable. Les souvenirs encore vivants de 1919,
1920, même 1923, lui donnent un rayonnement, un pres-
tige que nous, Français, dont la tradition révolutionnaire
s’est interrompue en somme en mai 1871, pouvons diffi-
cilement imaginer. Il a entraîné en novembre six millions
d’électeurs  ; lui-même comptait alors 330 000 membres.
Les groupements tels que la section du Secours Ouvrier,
la section du Secours Rouge, l’association des Libres-
penseurs prolétariens, et surtout les associations spor-
tives rouges sont, eux aussi, nombreux, influents, pleins
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de vie. Cependant la plus importante de ces organisa-
tions, une organisation militaire destinée à la guerre des
rues (Rote Front Kämpferbund) a été interdite il y a deux
ans, et n’a pu vivre dans l’illégalité  ; une partie des adhé-
rents est même passée depuis aux sections d’assaut hit-
lériennes. Quant au parti lui-même, il est nombreux, mais
les nouveaux venus y sont en majorité  ; certains disent
qu’un cinquième seulement des adhérents est au parti
depuis plus de trois ans. Ce phénomène, qui se retrouve
dans plusieurs autres sections de l’Internationale, et qui
est évidemment dû, au moins pour une part, au mode de
recrutement et au régime intérieur, est particulièrement
dangereux en période révolutionnaire. Enfin et surtout le
parti communiste allemand est pratiquement un parti de
chômeurs  ; en mai dernier, les chômeurs y étaient dé-
jà dans une proportion de quatre-vingt-quatre pour cent
(cf. I.S.R., n° 1920, p. 916). Quant aux organisations syn-
dicales placées sous le contrôle du parti, leurs effectifs
sont inférieurs à ceux du parti lui-même, et elles sont
composées de chômeurs pour une moitié environ. Ainsi
à cette séparation entre chômeurs et ouvriers des entre-
prises que la crise économique produit par elle-même, le
mouvement communiste allemand ne porte pas remède  ;
il la reflète, et la reflète accentuée.

C’est donc que le parti communiste n’était pas arrivé
à s’implanter solidement dans les entreprises. La cause
principale en est sans doute la tactique syndicale. Devant
les mesures d’exclusion qui frappèrent maintes fois les
adhérents révolutionnaires des syndicats réformistes, on
pouvait choisir entre deux méthodes  : appeler tous les
ouvriers conscients dans les syndicats rouges, comme
fait notre C.G.T.U., ou constituer, avec les seuls exclus,
des syndicats rouges qui ne recrutent pas, et cherchent à
augmenter, non leurs effectifs, mais leur influence. Cette
dernière tactique a été celle des «  chevaliers du travail  »
belges  ; la grève du Borinage en a montré la valeur, et
elle semble la mieux appropriée quand il ne se produit
que des exclusions individuelles. Mais en Allemagne, on
n’a pas choisi  ; on a organisé parallèlement les syndi-
cats rouges et les organisations d’opposition, et on a
toujours maintenu côte à côte les deux mots d’ordre
contradictoires  : «  Renforcez les syndicats rouges  », et  :
«  Travaillez dans les syndicats réformistes.  » En consé-
quence, les syndicats rouges sont restés squelettiques
en face des quatre millions d’adhérents des syndicats
réformistes ; mais leur existence a suffi, d’une part, pour
permettre aux réformistes de présenter les communistes
comme étant, au même titre que les hitlériens, des enne-
mis des organisations syndicales, d’autre part, pour faire
négliger aux militants la propagande dans les syndicats
social-démocrates. Bien plus, à un moment donné on
a lancé ouvertement le mot d’ordre  : «  Brisez les syn-
dicats.  » Bien que ce mot d’ordre ait été abandonné, la
crainte d’être accusés de revenir au mot d’ordre condam-
né par les brandlériens (forcer les bonzes à lutter) a long-
temps paralysé les militants. Ce n’est que tout récemment
qu’a pris fin cette négligence inouïe à l’égard de la propa-
gande dans les syndicats réformistes. D’autre part, aus-
si bien les groupements d’opposition que les syndicats
rouges souffrent d’un régime étouffant de dictature bu-
reaucratique. Quant à l’organisation dans les entreprises,
il a longtemps régné à cet égard une indifférence incon-
cevable.

En face de la social-démocratie, si puissamment im-
plantée dans les entreprises par son influence sur les ou-
vriers, en face du mouvement hitlérien qui, à côté de ses
adhérents ouvriers, bénéficie de l’appui secret ou avoué
du patronat, le parti communiste allemand se trouve au
contraire sans liens avec la production. Il n’est pas éton-
nant que l’existence d’un tel parti ne suffise pas, par elle-
même, à tourner les masses opprimées vers l’action révo-
lutionnaire. Dès lors tout dépend de l’influence que le parti
communiste allemand peut arriver à acquérir à l’intérieur
des deux autres partis  ; autrement dit il faut, dans la pé-
riode actuelle, juger le parti communiste allemand d’après
ses relations avec le mouvement hitlérien d’une part, la
social-démocratie de l’autre.

Comment le parti communiste allemand peut-il ac-
quérir de l’influence au sein du mouvement hitlérien  ?
Toute tentative en ce sens doit être réglée d’après cette
vue que le parti communiste, même s’il amenait à lui tout
ce qui, dans le mouvement hitlérien, se rattache au prolé-
tariat, ne deviendrait pas de ce fait capable de remplir ses
tâches révolutionnaires. D’une part l’adhésion d’ouvriers
qui ont pu se laisser tromper par la démagogie fasciste
ne serait pas précisément de nature à relever le niveau
politique du parti  ; d’autre part, dans le mouvement hit-
lérien, il n’y a, en dehors des grands et petits bourgeois,
des employés de bureau, des chômeurs, que quelques
ouvriers des entreprises, la plupart placés, il est vrai, aux
points stratégiques de l’économie, mais trop peu nom-
breux pour constituer par eux-mêmes une force considé-
rable. Au contraire, si le parti communiste pouvait attirer
la confiance des masses réformistes groupées dans les
entreprises, il acquerrait de ce fait une force presque in-
vincible. Ainsi un accord partiel entre hitlériens et com-
munistes, même s’il peut faciliter la propagande com-
muniste auprès des ouvriers hitlériens, est éminemment
dangereux s’il est susceptible d’éveiller la défiance des ou-
vriers social-démocrates. Au reste la tactique des accords
partiels ne constitue pas une tactique efficace dans la
lutte contre l’influence de Hitler. Car les chefs hitlériens
sont avant tout des démagogues et des aventuriers, et
ne reculent pas, au besoin, devant l’action illégale  ; ainsi,
dans telles circonstances déterminées, ils peuvent, à la
différence des chefs réformistes, non seulement lancer
les mêmes mots d’ordre que le parti communiste, mais
encore aller au moins aussi loin que lui dans l’application.
Au reste il va de soi que, dans une grève par exemple,
on ne peut refuser l’appui des grévistes hitlériens  ; mais,
dans un cas semblable, il faut faire grande attention à ne
rien faire qui puisse donner à cette unité d’action un carac-
tère suspect aux yeux des ouvriers social-démocrates  ;
et il faut s’efforcer par tous les moyens d’entraîner ceux-
ci dans la lutte. En somme le parti communiste n’a pas
d’autre moyen, pour conquérir les ouvriers hitlériens sans
éloigner les ouvriers social-démocrates, que de dénoncer
impitoyablement aussi bien les petites trahisons quoti-
diennes des chefs hitlériens que le caractère essentiel-
lement réactionnaire de toute leur politique. Ou plutôt
il y a à cet égard, pour le parti communiste, un autre
moyen encore plus efficace, c’est de devenir véritable-
ment fort. Mais c’est à quoi il ne peut arriver qu’en gagnant
la confiance des ouvriers réformistes.

À l’égard de ceux-ci, la simple propagande ne sert pas
à grand-chose. Ils sentent bien, les jeunes surtout, que
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leurs chefs capitulent  ; mais qu’il y ait une autre issue,
ils n’en sont point persuadés. Il est clair que sur ce point
de simples paroles sont sans efficacité. On ne peut les
convaincre qu’en leur faisant sentir par l’expérience, dans
l’action, la force que possède la classe ouvrière organisée.
Et à cet effet, c’est eux-mêmes qu’il faut amener à agir  ;
car le parti communiste est trop faible pour mener seul,
avec succès, une action de quelque envergure. Il faut donc
qu’il organise le front unique en vue d’objectifs limités, et
mène la lutte assez bien pour inspirer aux ouvriers plus de
confiance qu’ils n’en ont en eux-mêmes et en lui. Les chefs
réformistes, il est vrai, manœuvrent toujours pour empê-
cher un tel front unique  ; et leurs manœuvres sont faci-
litées par l’isolement où se trouve le parti communiste.
Celui-ci n’a qu’un moyen de déjouer ces manœuvres, c’est
de faire des concessions. Il y a une concession qu’il ne
peut jamais faire, à savoir renoncer à son droit de critique.
Mais il peut modérer le ton des critiques, et renoncer à
une violence peut-être légitime, mais en fait nuisible. Il
peut, pour montrer qu’en dépit des mots d’ordre qui lui ont
été funestes, il n’est pas l’ennemi des organisations syn-
dicales, suspendre le recrutement des minuscules syn-
dicats rouges ou même demander la réintégration des
exclus. Il peut surtout adresser toutes les propositions
de front unique, non seulement à la base, mais à tous
les degrés de la hiérarchie réformiste. Une telle tactique
pourrait sans doute, en certains cas, contraindre les chefs
réformistes à accepter le front unique  ; en tout cas elle
leur rendrait beaucoup plus difficile de le refuser sans se
discréditer auprès des ouvriers qui les suivent.

(L’École émancipée, 23e année n° 18, 29 janvier 1933.)

VI.

La politique du parti communiste allemand est en fait, jus-
qu’ici, exactement contraire. Le seul moyen employé pour
conquérir les ouvriers réformistes, c’est une propagande
purement verbale  ; on prêche la révolution à des gens qui
se demandent, non pas si elle est désirable, mais si elle est
possible. On accuse les chefs réformistes de trahison  ;
or le parti communiste n’aurait le droit d’apprécier ainsi
la politique de capitulation des social-démocrates que s’il
montrait qu’il est capable, lui, de diriger victorieusement le
prolétariat dans la voie opposée, celle de la lutte. C’est ce
qu’il ne peut montrer par de simples paroles  ; et, jusqu’ici,
il ne l’a pas montré autrement. Aussi les formules, si sou-
vent répétées, concernant la social-démocratie comme
«  ennemi principal  », le «  social-fascisme  », etc., n’ont-
elles pour effet que de couper le parti communiste des
ouvriers social-démocrates  ; et d’autant plus qu’on va jus-
qu’à appeler la social-fasciste  » le petit «  parti socialiste,
ouvrier  », composé en partie d’ouvriers révolutionnaires,
en partie d’éléments réformistes, mais que révoltent les
capitulations des social-démocrates. Sur le terrain syndi-
cal, on s’obstine à conserver les deux mots d’ordre contra-
dictoires. Quant au front unique, on refuse de faire des
propositions autrement qu’à la base  ; et les manœuvres
des chefs réformistes en sont facilitées d’autant.

Avec les hitlériens, au contraire, le parti communiste
allemand a plusieurs fois pratiqué une sorte de front
unique  ; il lui est même arrivé, notamment pendant la
grève des transports de Berlin, de suspendre, en faveur
des national-socialistes, ce fameux «  droit de critique  »

qu’il refuse, avec raison, de sacrifier au front unique avec
les social-démocrates. Le plus grave, c’est que le front
unique entre hitlériens et communistes a paru parfois di-
rigé contre la social-démocratie et l’a effectivement été en
certains cas. Au reste, l’on peut comprendre que, dans la
lutte sociale, et par l’effet de la démagogie hitlérienne, le
parti national-socialiste et le parti communiste puissent
parfois paraître mener une action à peu près semblable  ;
mais le parti communiste allemand est allé jusqu’à se
mettre à la remorque du mouvement hitlérien sur le ter-
rain de la propagande nationaliste. Il a accordé une large
place, et parfois, notamment en période électorale, la pre-
mière place, aux revendications nationalistes, à la lutte
contre le système de Versailles, au mot d’ordre de «  libé-
ration nationale  ». Au moment des élections du 31 juillet,
il a accusé les social-démocrates de trahison, non seule-
ment envers la classe ouvrière, mais envers le pays (Lan-
desverräter). Bien plus, il a publié comme brochure de
propagande, et sans commentaires, le recueil des lettres
où l’officier Scheringer expliquait qu’il avait abandonné
le national-socialisme pour le communisme, parce que
le communisme, par les perspectives d’alliance militaire
avec la Russie qu’il comporte, est plus propre à servir les
intérêts nationaux de l’Allemagne  ; et ce même Scherin-
ger a formé sur cette base un groupement, auquel ont
adhéré des gens du meilleur monde, et qui est officiel-
lement placé sous le contrôle du parti. Il faut remarquer
que cette orientation ne correspond pas du tout aux sen-
timents des ouvriers communistes allemands  ; car ils
sont sincèrement et profondément internationalistes. Les
seuls arguments qu’on donne en faveur de cette politique,
c’est qu’elle procure des voix aux élections, et qu’elle fa-
cilite le passage au communisme des ouvriers séduits
par la démagogie hitlérienne. Au reste elle facilite aus-
si bien le passage inverse. Et, chez les ouvriers social-
démocrates, elle ne provoque qu’indignation et moque-
ries. Que penser d’un parti révolutionnaire dont le Comité
Central a dit, dans un appel lancé en vue des élections
du 6 novembre  : «  Les chaînes de Versailles pèsent de
plus en plus lourdement sur les ouvriers allemands  »  ?
Ce sont donc les chaînes de Versailles que le prolétariat
allemand aurait à briser, et non les chaînes du capita-
lisme  ? Le Comité Central a beau ajouter que seule une
Allemagne socialiste peut briser les chaînes de Versailles,
sa formule n’en constitue pas moins une aide précieuse
pour les démagogues hitlériens, qui cherchent avant tout
à persuader aux ouvriers que leur misère est due au traité
de Versailles, et non pas au fait que toute la production
est subordonnée à la recherche du profit capitaliste. D’une
manière générale, la bourgeoisie de chaque pays s’efforce
toujours, dans les moments de crise, de tourner le mécon-
tentement des masses ouvrières et paysannes contre les
pays étrangers, évitant ainsi qu’on ne lui demande à elle-
même des comptes. En Allemagne, le parti communiste
s’est publiquement associé à cette manœuvre au mépris
de la grande parole de Liebknecht  : «  L’ennemi principal
est chez nous.  »

En fin de compte, le parti communiste allemand reste
isolé et livré à ses propres forces, c’est-à-dire à sa propre
faiblesse. Bien qu’il ne cesse de recruter, le rythme de
ses progrès ne correspond aucunement aux conditions
réelles de l’action  ; il existe une disproportion mons-
trueuse entre les forces dont il dispose et les tâches aux-
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quelles il ne peut renoncer sans perdre sa raison d’être.
Cette disproportion est plus frappante encore si l’on tient
compte de l’apparence de force que donnent au parti les
succès électoraux. Le prolétariat allemand n’a en somme
pour avant-garde que des hommes à vrai dire dévoués
et courageux, mais qui sont dépourvus pour la plupart
d’expérience et de culture politique, et qui ont été presque
tous rejetés hors de la production, hors du système éco-
nomique, condamnés à une vie de parasites. Un tel parti
peut propager des sentiments de révolte, non se proposer
la révolution comme tâche.

Le parti communiste allemand fait ce qu’il peut pour
dissimuler cet état de choses, aussi bien aux adhérents
qu’aux non-adhérents. À l’égard des adhérents, il use de
méthodes dictatoriales qui, en empêchant la libre discus-
sion, suppriment du même coup toute possibilité d’édu-
cation véritable à l’intérieur du parti. À l’égard des non-
adhérents, le parti essaie de cacher l’inaction par le ba-
vardage. Ce n’est pas que le parti reste tout à fait inactif  ;
il essaie, malgré tout, de faire quelque chose dans les en-
treprises  ; il a fait quelques tentatives pour organiser les
chômeurs  ; il dirige des grèves de locataires, auxquelles il
n’arrive pas d’ailleurs à faire dépasser le cadre d’une rue
ou d’un fragment de quartier  ; il lutte contre les terroristes
hitlériens. Tout cela ne va pas bien loin. Le parti y supplée
par le verbiage, la vantardise, les mots d’ordre lancés à
vide. Quand les hitlériens veulent se donner l’apparence
d’un parti ouvrier, leur propagande et celle du parti com-
muniste rend presque le même son. Cette attitude déma-
gogique du parti communiste ne fait d’ailleurs qu’augmen-
ter la défiance des ouvriers des entreprises à son égard.
Et d’autre part, par l’organisation des réunions, les paroles
rituelles, les gestes rituels, la propagande communiste
ressemble de plus en plus à une propagande religieuse  ;
comme si la révolution tendait à devenir un mythe, qui
aurait simplement pour effet, comme les autres mythes,
de faire supporter une situation intolérable.

Beaucoup de camarades seront tentés de croire
que ce tableau a été chargé à plaisir  ; ils en trouveront
pourtant la confirmation au moins partielle dans la
presse communiste, notamment dans le n° 19-20 de
l’Internationale Syndicale Rouge et dans le discours
de Piatnitsky au XIIe Plenum du Comité exécutif de
l’Internationale Communiste. À vrai dire, on pourrait citer
quelques faits qui sembleraient démentir ce tableau  ;
et ces dernières semaines, en particulier, il semble y
avoir eu au moins un léger progrès. Pour permettre à
nos camarades de juger si, dans l’ensemble, ce tableau
est juste, il faut mettre sous leurs yeux un exposé aussi
objectif que possible de la récente histoire du mouvement
communiste allemand.

(L’École émancipée, 23e année, n° 19, 5 février 1933.)

VII.

«  Le Parti Communiste allemand  », a dit Piatnitsky au
XIIe Plenum du Comité exécutif de l’Internationale, «  s’est
révélé capable de manœuvrer et de réorganiser son tra-
vail quand le besoin s’en est fait sentir. Vous savez, par
exemple, que la direction du parti communiste allemand
s’est prononcée contre la participation au référendum sur
la dissolution du Landtag prussien. Des articles leaders
contre la participation à ce référendum furent publiés

dans quelques journaux du parti. Mais quand le Comi-
té Central, de concert avec l’Internationale Communiste,
conclut à la nécessité de prendre une part active au ré-
férendum, les camarades allemands mirent en quelques
jours en action tout le Parti. Sauf le parti communiste
de l’U.R.S.S., aucun parti n’aurait pu en faire autant.  » Ce
dont Piatnitsky félicite en ces termes le parti communiste
allemand, c’est quelque chose d’analogue à ces revire-
ments dont nous sommes parfois témoins aux Congrès
fédéraux. Qu’on se souvienne du plus caractéristique de
ces tournants soudains  ; et qu’on imagine l’effet qu’il au-
rait produit, s’il avait concerné une question de première
importance pour le pays tout entier, et d’actualité brûlante.
C’est exactement ce qui se passa alors en Allemagne,
il y a un an et demi, lors du plébiscite organisé par les
hitlériens contre le Landtag social-démocrate de Prusse.
Les ouvriers social-démocrates rient encore aujourd’hui
en racontant comment leurs camarades communistes se
mirent tout à coup à faire de la propagande pour ce plébis-
cite, alors que la veille encore ils juraient qu’il ne pouvait
même être question d’y prendre part. Les conséquences
de cette participation se font encore sentir. Ce plébiscite
avait été entrepris par les hitlériens dans le but avoué de
conquérir le gouvernement de Prusse  ; il s’agissait donc
d’une lutte entre la social-démocratie, parti qui, par es-
sence, cherche toujours à établir un certain équilibre entre
le prolétariat et la bourgeoisie, et le parti hitlérien, qui a
pour but l’écrasement complet du prolétariat et l’extermi-
nation de son avant-garde. Dans cette lutte, c’est aux cô-
tés du parti hitlérien que s’est rangé le parti communiste
allemand, et cela sur l’ordre formel du Komintern. C’est
là ce qu’on appela officiellement le «  plébiscite rouge  ».
Ce tournant brusque fut, d’après la Rote Fahne, accepté
«  sans discussion  » dans le parti. C’est alors qu’on se mit
à parler de «  libération nationale  », et qu’on publia dans
la presse du parti (Fanfare du 1er août 1931) des paroles
de Scheringer concernant la «  guerre libératrice  » et «  les
morts de la guerre mondiale qui ont donné leur vie pour
une Allemagne libre  » . L’impression que produisit tout
cela sur les masses réformistes est facile à concevoir.

Les conséquences logiques de cette orientation se
sont développées pendant le reste de l’année 1931 et
les premiers mois de 1932. Pendant cette période d’as-
cension verticale, d’ascension vertigineuse du national-
socialisme, tous les efforts du parti communiste alle-
mand furent dirigés contre la social-démocratie. C’est ce
que reconnaît Piatnitsky. «  Après le XIe Plenum  », dit-il
(c’est-à-dire à partir de juin 1931), «  dans les documents
du parti communiste allemand, la social-démocratie est
justement caractérisée comme appui social principal de
la bourgeoisie, mais alors on a oublié les fascistes  ». Il
commença même à cette époque à se développer dans
le parti l’idée d’une stratégie étrange, consistant à tendre
à Hitler «  le piège du pouvoir  ». Toute cette politique trou-
va sa sanction au cours de ces élections présidentielles
où la social-démocratie arriva à faire marcher toutes ses
troupes pour Hindenburg  ; où Thaelmann, seul candidat
ouvrier, ne fut pas soutenu pour ainsi dire par la voix d’un
seul ouvrier social-démocrate.

Dans les mois qui suivirent, il se produisit un redres-
sement très net  ; mais le mérite n’en revient pas au par-
ti communiste allemand, il revient aux sections d’assaut
hitlériennes. Les hitlériens se mirent en effet à assassiner
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les communistes chez eux ou dans la rue  ; il y eut toute
une série d’escarmouches sanglantes entre hitlériens et
communistes  ; dès lors le parti communiste fut contraint,
en dépit des résolutions du XIe Plenum, de se tourner
principalement contre le fascisme. Mais les hitlériens ren-
dirent un service plus grand encore au prolétariat alle-
mand quand ils se mirent à attaquer indistinctement com-
munistes et social-démocrates  ; ils provoquèrent ainsi la
réalisation d’un front unique spontané, et faillirent réaliser
ce «  bloc marxiste  » qui n’existait malheureusement que
dans les déclarations de leurs chefs. Le parti communiste
aurait pu organiser ce front unique spontané, l’élargir, le
transporter dans les entreprises. Il n’en fit rien. C’est ce
que constate Piatnitsky  :

«  Comment le front unique a-t-il été réalisé  ? Dans
la rue. Grâce au fait que les nazis ne distinguaient pas
les social-démocrates des communistes, mais qu’ils frap-
paient aussi bien les ouvriers social-démocrates, les réfor-
mistes et les sans-parti que les communistes  ; grâce à ce
fait on a réussi à réaliser le front unique. C’est là un très
bon front unique contre lequel je n’ai rien à dire. C’est le
front unique de la lutte de classes. Mais il nous est arrivé
de côté, pas à l’entreprise, pas aux Bourses du Travail, pas
dans les syndicats. Et si ce front unique était transféré
dans les entreprises, alors, dans la majorité des cas, ce
n’était pas grâce à notre travail, mais parce que les ou-
vriers étaient indignés par les assassinats, qu’ils organi-
saient des grèves le jour de l’enterrement des victimes.  »

Au mois de juillet cependant, le front unique commen-
ça à prendre une forme organisée. Il se créa en beaucoup
d’endroits des comités de lutte antifasciste  : contraire-
ment à la doctrine du front unique «  seulement à la base  »
, il y eut des propositions de front unique d’organisation
à organisation. Bien plus, le front unique se transporta
même dans les parlements  ; aux Landtag de Prusse et de
Hesse, les communistes donnèrent leurs voix à un social-
démocrate pour éviter l’élection d’un hitlérien. Néanmoins
on continuait à parler de «  social-fascisme  », et les re-
vendications nationales étaient placées en tête du pro-
gramme électoral. L’incohérence de cette politique, les
fautes des mois antérieurs, le peu de contact avec les
masses, tout cela trouva sa sanction dans l’échec des 20
et 21 juillet 1932.

Le 20 juillet, c’est le coup d’État par lequel von Papen
chassa du gouvernement prussien la social-démocratie.
Le parti communiste allemand décida de prendre contre
von Papen la défense de ce même gouvernement prus-
sien qu’il avait, un an auparavant, attaqué aux côtés de
Hitler. Cette décision aurait pu accroître rapidement son
influence sur les masses réformistes. Car le divorce entre
les cadres et la base de la social-démocratie, divorce que
n ’avait pu réaliser même le soutien accordé par la social-
démocratie à la candidature de Hindenburg, devint un fait
accompli grâce à la passivité de la social-démocratie en
cette journée historique. Si le parti communiste avait pu
opposer à cette passivité sa propre capacité d’action, il
aurait acquis de ce fait une autorité considérable.

Que fit-il  ? Il ne fit absolument rien, sinon lancer brus-
quement et sans préparation un appel en faveur de la
grève générale. Cet appel ne rencontra que le vide, et cela
au sein même du parti. «  Les organisations du Parti n’ont
pas répondu à l’appel de la grève  », dit Piatnitsky  ; et il
ajoute que ce n’était nullement inattendu. Pas un ouvrier

social-démocrate, bien plus, pas un ouvrier communiste
n’a pris au sérieux un appel qui, lancé dans de telles condi-
tions, ne pouvait aboutir qu’à discréditer le mot d’ordre de
grève générale. Le parti communiste allemand a donné,
ce jour-là, l’impression qu’il jouait avec un mot d’ordre
aussi grave, qu’il lui donnait en quelque sorte la valeur
d’un alibi pour dissimuler son inaction. Chez les ouvriers
social-démocrates, le souvenir du 20 juillet éveille à la
fois l’indignation et le rire  ; l’indignation quand ils songent
à la social-démocratie, le rire quand ils songent au parti
communiste. Quant aux militants communistes, les évé-
nements de cette journée provoquèrent, dans leurs rangs,
une dépression très profonde. Pour la première fois, ils
avaient clairement aperçu à quel point leur parti était isolé
des masses, dans quelle impuissance radicale il se trou-
vait par rapport à une action effective.

Le succès électoral du 31 juillet leur donna l’impres-
sion qu’ils pouvaient enfin respirer. Mais ce succès em-
pêcha aussi de se produire les conséquences salutaires
qu’aurait pu avoir cette dépression  ; à savoir un examen
sérieux des fautes du parti. Bien plus, le Comité Central
du parti décida de blâmer les fractions parlementaires des
Landtags de Prusse et de Hesse, et de revenir à la pratique
du front unique «  seulement à la base  ». Ou du moins
c’est ce qu’affirmèrent les trotskystes  ; à la base du parti,
on n’eut pas connaissance de ces décisions. Mais ce qui
est sûr, c’est qu’après le 31 juillet, il n’y eut plus de pro-
positions de front unique d’organisation à organisation  ;
quant aux comités de front unique surgis spontanément
en juillet, ils disparurent, et d’autant plus rapidement que
les attentats hitlériens se firent plus rares, et bientôt s’in-
terrompirent.

(L’École émancipée, 23e année, n° 20, 12 février 1933)

VIII.

Pendant tout ce mois d’août 1932, le parti communiste fut
pratiquement réduit à l’illégalité. Sa presse fut muselée  ;
ses réunions, même parfois ses réunions privées, inter-
dites  ; ses militants frappés de peines incroyables lors-
qu’il se produisait des luttes, sanglantes ou non, entre eux
et les hitlériens  ; et, bien entendu, ses partisans traqués
dans les entreprises. Isolé comme il l’était, et sans expé-
rience de l’action illégale, il ne pouvait résister. Il craignait
d’être réduit, s’il agissait, à l’illégalité complète. Pendant
tout ce mois d’août, on eut à Berlin, la plupart du temps,
l’impression pénible que le parti communiste allemand
n’existait pas. Cependant le parti s’efforçait fiévreusement
de reprendre pied dans les entreprises  ; et il dirigeait ses
efforts selon la théorie en faveur, depuis quelque temps,
dans l’Internationale  : «  Défendre les revendications im-
médiates, même les plus minimes.  » Ainsi cette même
Internationale communiste qui a si souvent voulu donner
artificiellement un caractère politique aux luttes revendi-
catives, voulait entraîner sur le terrain des revendications
un prolétariat bien convaincu que la situation ne laissait
place qu’à une lutte de caractère politique. Heureusement
pour le parti, les décrets-lois des 5 et 6 septembre vinrent
eux-mêmes donner à toute lutte revendicative le caractère
d’une lutte directe contre le pouvoir d’État.

Ces décrets-lois firent enfin éclater une vague sponta-
née de grèves. En maintes entreprises, les ouvriers, grâce
au front unique des trois partis, grâce surtout aux primes
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à la production, récemment instituées, qui rendaient le pa-
tronat désireux d’éviter les conflits, eurent gain de cause
après un ou deux jours de luttes, ou même sur de simples
menaces. Grèves et succès, le parti communiste, sans
autre explication, porta tout à son propre actif  ; de sorte
qu’en lisant sa presse, on était tenté de supposer qu’un
miracle avait transformé, en quelques jours, en une force
écrasante l’extrême faiblesse du prolétariat et du parti. Le
parti manquait ainsi à son devoir le plus élémentaire, celui
d’informer les ouvriers et de leur faire apercevoir claire-
ment le rapport des forces. Il est d’ailleurs probable que
l’influence des organisations syndicales rouges s’accrut
pendant cette période  ; mais elles ne purent ni coordon-
ner ni étendre le mouvement gréviste.

Deux semaines après que ce mouvement se fut en
apparence terminé, une semaine avant les élections, un
conflit éclata dans les transports de Berlin. Quatorze mille
syndiqués réformistes sur vingt et un mille demandèrent
la grève  ; la majorité statutaire n’était pas atteinte. Le
syndicat rouge entraîna les ouvriers à la grève, malgré
la bureaucratie réformiste, et avec l’appui des hitlériens.
La social-démocratie présenta les rouges et les hitlériens
comme voulant de concert détruire les organisations  ;
elle les accusa de buts purement électoraux  ; elle dénon-
ça la grève comme constituant une manœuvre hitlérienne
imprudemment soutenue par les communistes, et desti-
née peut-être à préparer un putsch  ; elle voulait faire croire
qu’en essayant de briser la grève elle ne trahissait pas
les ouvriers, mais luttait contre le fascisme. L’attitude du
parti communiste fut celle qui était la plus propre à donner
à ces formules l’apparence de la vérité. La Rote Fahne
raconta avec enthousiasme comment des communistes
et des hitlériens unis démolirent un camion du Vorwaerts,
journal social-démocrate  ; elle célébra comme une vic-
toire prolétarienne cette action à laquelle avaient participé
des fascistes. Le parti communiste ne fit rien pour pa-
rer au danger d’un progrès de l’influence hitlérienne sur
les ouvriers à la faveur de la grève  ; pendant la semaine
que dura la grève, c’est-à-dire jusqu’aux élections inclu-
sivement, il dirigea toutes ses attaques contre la social-
démocratie, et suspendit à peu près sa lutte contre les
conceptions fascistes. Et il semble bien qu’à Berlin le par-
ti national-socialiste ait alors gagné des voix ouvrières,
alors qu’il en perdait partout ailleurs. Or, l’aspect politique
de la grève était d’autant plus important que, par la nature
même de la corporation en lutte, tout se passait dans la
rue. Les hitlériens lancèrent leurs sections d’assaut contre
les briseurs de grève, et se rendirent ainsi maîtres de la rue
dans certains quartiers. Les ouvriers aussi, il est vrai, et
surtout les chômeurs descendirent dans la rue, en masse
et spontanément, pour aider les piquets de grève  ; si l’on
en juge par l’affolement des journaux bourgeois et leurs
appels à la répression, le prolétariat dut à ce moment
montrer sa force. Le parti communiste ne fit rien pour
organiser cette solidarité spontanée. Il avait pourtant as-
sez de militants à Berlin pour pouvoir le faire  ; mais ces
militants étaient à peu prés entièrement absorbés par la
propagande électorale. Le dimanche, jour des élections, la
bureaucratie du syndicat réformiste redoubla ses efforts  ;
les hitlériens se mirent à troubler la grève en lançant de
faux bruits. Mais les militants communistes avaient don-
né toutes leurs forces, sans réserve, à la propagande élec-
torale, sans songer qu’une autre tâche plus importante les

attendait. Berlioz, dans L’Humanité, a raconté comment ils
s’endormirent ce soir-là dans un épuisement total et sans
arrière-pensée. Le lendemain, la Rote Fahne annonçait en
lettres géantes que la grève se poursuivrait jusqu’à la vic-
toire  ; mais des lettres de renvoi vinrent démoraliser les
grévistes qui n’étaient plus soutenus par les masses de la
rue. Le parti repoussa avec indignation la proposition faite
par quelques oppositionnels de ne plus lutter que pour
le retrait des licenciements. Néanmoins, le soir même, la
circulation reprenait. Et, le lendemain, les grévistes retour-
nèrent au travail en acceptant, non seulement la réduction
de salaire qui faisait l’objet du conflit, mais encore le licen-
ciement de 2 500 de leurs camarades qui se trouvèrent
ainsi jetés sur le pavé sans même la maigre ressource du
secours de chômage. C’est là ce que la Rote Fahne osa
annoncer sous le titre  : «  Trahis, mais non vaincus.  »

Ainsi, dans la ville qui est, en Allemagne, la citadelle du
communisme, au moment même où, ayant gagné prés de
140 000 voix, il dépassait de loin, à Berlin, tous les autres
partis, le parti communiste allemand a dû terminer par
une capitulation complète une grève déclenchée sous sa
responsabilité, dont la portée politique était considérable,
et où l’action des masses constituait un facteur aussi im-
portant que celle des grévistes eux-mêmes. Le lendemain
même du jour où la victoire électorale avait donné au parti
communiste une si grande apparence de force, l’impuis-
sance réelle du parti apparut aussi clairement et aussi
tragiquement que le 20 juillet. Au reste il va de soi que
toute la presse officielle de l’Internationale Communiste
a célébré cette grève comme une victoire.

Si cette grève n’a pas accru les forces du proléta-
riat, elle a accru indirectement, et d’une manière décisive,
celles de la bourgeoisie. Elle constituait, pour les hitlé-
riens, une manœuvre de chantage à l’égard de la grande
bourgeoisie, destinée à faire comprendre à celle-ci qu’elle
devait à tout prix, pour son propre salut, empêcher. le
parti hitlérien soit de s’affaiblir, soit de se tourner, même
momentanément, contre elle. Il n’y a pas d’ailleurs d’autres
relations, entre le parti hitlérien et la grande bourgeoisie,
qu’un chantage réciproque et permanent  ; chacun vou-
drait se subordonner l’autre  ; chacun périrait sans l’aide de
l’autre  ; mais un parti peut courir des risques que ne peut
courir une classe. C’est pourquoi la manœuvre tentée par
les hitlériens au moyen de la grève des transports vient
finalement d’aboutir, après la tentative infructueuse de
von Schleicher pour domestiquer le mouvement hitlérien,
à la nomination de Hitler au poste de chancelier.

Pendant les trois mois qui se sont écoulés dans l’in-
tervalle, le parti communiste allemand n’a à peu près rien
fait. Quelques jours avant la grève, une conférence extra-
ordinaire du parti avait exclu Neumann, en lui reprochant
notamment d’avoir trop vivement critiqué les fautes com-
mises le 20 juillet, fautes reconnues par la conférence  ;
et elle avait renouvelé la confiance du parti à Thaelmann,
qui ne risque pas de critiquer trop vivement les fautes,
puisque c’est lui qui les commet. Elle avait aussi abandon-
né, il est vrai, en en rejetant à tort toute la responsabilité
sur Neumann, certaines déviations nationalistes (le mot
d’ordre de «  révolution populaire  » substitué à celui de
«  révolution prolétarienne  »)  ; mais, en fait, la politique na-
tionaliste continua, à peine moins accentuée. On insista
beaucoup plus sur la solidarité des prolétariats français et
allemand dans la lutte contre Versailles, ce qui semble ex-
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cellent  ; mais il n’y avait là que de la poudre jetée aux yeux
du prolétariat allemand, le parti communiste français ne
faisant pas grand-chose à cet égard en dehors de quelque
titres tapageurs dans L’Humanité 13. Il est vrai aussi que
la conférence avait décidé d’orienter la propagande syndi-
cale surtout vers la conquête d’une position solide à l’in-
térieur des syndicats réformistes  ; on ne peut dire jusqu’à
quel point ce mot d’ordre si tardif a été appliqué. Pour le
front unique, la tactique est restée la même  ; et, bien qu’en
décembre et janvier un renouveau de terreur hitlérienne
ait créé dans les masses un vif courant en faveur du front
unique, on n’a rien tenté pour rendre ces velléités efficaces
en les faisant passer dans le domaine de l’organisation.

Après les journées du 20 juillet et du 7 novembre, celle
du 22 janvier manifesta une fois de plus, et plus tragi-
quement encore, l’impuissance du parti communiste. Une
semaine auparavant, les hitlériens avaient annoncé qu’ils
organiseraient ce jour-là une manifestation en plein nord
de Berlin, c’est-à-dire dans la partie rouge de la ville, et
devant la maison même du parti communiste (maison
Karl Liebknecht). La contre-manifestation annoncée par
le parti communiste fut interdite. Le parti ne vit là qu’une
provocation préparant une mesure d’interdiction contre
lui  ; et il resta inerte, avant, pendant et après la manifes-
tation hitlérienne, en dehors de quelques appels dans sa
presse et d’une contre-manifestation paisible organisée
le 24 au même endroit, c’est-à-dire dans le quartier où il
est maître. Péri, spécialement chargé, dans L’Humanité,
de transformer en succès les défaites du parti allemand,
chanta victoire, aussi bien à propos de quelques mani-
festations spontanées qui eurent lieu, le 22 janvier, sur
le passage des hitlériens, qu’à propos de l’inertie où de-
meura le parti, inertie présentée comme un triomphe de
la «  discipline communiste  ».

En fait, l’appréciation donnée par le parti était entière-
ment fausse. Il ne s’agissait pas de préluder à l’interdic-
tion du parti communiste  ; une telle mise en scène aurait
été inutile à cet effet. Il s’agissait, pour le fascisme, d’une
sorte de répétition générale destinée à éprouver la force
de résistance du prolétariat berlinois  ; et, à l’expérience,
cette force se révéla nulle. Certes le parti eut raison de
ne pas envoyer ses militants au massacre  ; mais le prolé-
tariat a d’autres moyens de lutter. Ses forteresses à lui,
ce sont les entreprises. Or les entreprises protestèrent,
mais elles ne bougèrent pas. Et cependant, d’après la
presse communiste, qui a dû dire la vérité sur ce point,
les masses réformistes étaient soulevées par une vive
indignation. Malgré cette indignation, et bien qu’averti plu-
sieurs jours à l’avance, le parti ne fit aucune proposition
de front unique d’organisation à organisation  ; il s’en tint

13. Nous ne devons pas nous dissimuler notre responsabilité dans la
situation allemande. L’argument favori des hitlériens contre les com-
munistes est «  Un ouvrier français est d’abord français, ensuite seule-
ment ouvrier  ». Nous aurions le droit d’organiser immédiatement une
vaste campagne, par articles, tracts brochures ou réunions, ou par
tous ces moyens, pour manifester au prolétariat allemand notre so-
lidarité agissante, faire comprendre au peuple français que France,
par son impérialisme agressif et son attachement au système de
Versailles est directement responsable du mouvement hitlérien, enfin
préparer un accueil fraternel aux camarades allemands que la terreur
fasciste forcera peut-être bientôt à passer la frontière. Rester inactifs
sur ce terrain serait une grave faute  ; et, au cas où le parti communiste
n’entreprendrait rien de sérieux en ce sens, elle ne ferait que rendre ce
devoir plus impérieux pour les organisations indépendantes comme
notre Fédération. (Note de S. W.)

aux appels vagues et inefficaces à l’action spontanée des
ouvriers. Comme de tels appels ne constituent pas une
action, ni même une tentative d’action, on est forcé de
dire qu’en cette journée décisive le parti communiste alle-
mand a purement et simplement capitulé. Quelques jours
après cette capitulation eut lieu l’événement prévu, redou-
té depuis si longtemps  ; Hitler fut nommé chancelier.

Cette nomination n’a pourtant pas décidé encore de
l’issue de la lutte. Il est extrêmement grave que les bandes
d’assassins fascistes aient à présent derrière elles le pou-
voir d’État avec ses caisses, son appareil judiciaire, son
appareil policier  ; mais la bourgeoisie n’a pas encore li-
vré l’Allemagne au fascisme  ; elle a écarté les hitlériens
de tous les ministères importants, et notamment du Mi-
nistère de la Reichswehr. Hitler est forcé de continuer, à
l’intérieur du ministère, la lutte qu’il mène depuis huit mois
contre les partis de la grande bourgeoisie. Mais n’oublions
pas qu’il garde entre les mains le même atout grâce au-
quel il a obtenu, malgré la répugnance de Hindenbourg,
le poste de chancelier  ; à savoir le fait que le mouvement
hitlérien est indispensable et risquerait de se décomposer
si les partis purement bourgeois l’écartaient du pouvoir ou
le domestiquaient.

Toute la question est donc de savoir qui, du proléta-
riat ou de la bourgeoisie, réalisera en premier lieu l’uni-
té d’action dans ses propres rangs. La bourgeoisie est
de beaucoup la plus avancée sur ce terrain. Certes, dès
l’arrivée de Hitler au pouvoir, le parti communiste et la
social-démocratie se sont lancé mutuellement des appels
à l’unité d’action, mais ils ont eu soin de les formuler de la
manière la plus vague. Il y a d’autre part, ces derniers jours,
un assez grand nombre de manifestations de masse et
même de grèves dans lesquelles le front unique a été réali-
sé spontanément. Mais, même maintenant, on ne fait rien
pour organiser ce front unique. De la social-démocratie
on ne peut évidemment attendre aucune initiative à cet
égard  ; mais il lui serait assez difficile de refuser des pro-
positions précises de front unique formulées par le parti
communiste. Mais le parti communiste ne se décide pas
à abandonner la tactique du front unique «  seulement par
en bas  ». S’il va aux manifestations de masse organisées
par la social-démocratie contre le fascisme, il n’en profite
pas pour mettre les chefs social-démocrates au pied du
mur  ; il ne fait qu’y lancer, comme il a fait récemment au
Lustgarten, des appels vagues adressés seulement aux
ouvriers, appels qui laissent bonzes réformateurs et ter-
roristes hitlériens dans une quiétude parfaite.

Quant à l’avenir du parti, il faut avant tout mettre les
militants en garde contre les illusions. Il va sans doute
y avoir des mouvements spontanés, grèves, batailles de
rue, où les communistes seront en tête, parce que ceux
qui vont se ranger sous le drapeau du communisme sont
aussi d’ordinaire ceux qui sont les plus ardents et les
plus résolus. Mais le parti comme tel n’aura le droit de
porter à son actif que les actions dues, non à l’héroïsme
individuel de ses membres, mais à la force qu’il possède
en tant qu’organisation. L’héroïsme des meilleurs ouvriers
allemands, qu’ils portent ou non la carte du parti, n’atténue
pas, mais aggrave les responsabilités du parti commu-
niste.

D’autre part, si le parti change sa ligne politique, il faut
se demander non pas seulement si le changement est
bon, mais s’il est assez complet et assez rapide. Ce n’est
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pas là une simple différence de degré, la situation est une
de celles où «  la quantité se change en qualité  ». Entre
Rigoulot et un avorton il n’y a qu’une différence de degré si
on les met devant un poids de dix kilos  ; si le poids est de
cent kilos, il y a différence de nature. Si le parti corrige ses
erreurs trop lentement ou trop faiblement, c’est comme
s’il ne corrigeait rien.

Et même on peut douter de l’efficacité d’un change-
ment radical au cas où ce changement ne serait qu’une
volte-face bureaucratique, et n’aurait pas été précédé d’un
examen honnête et libre de la situation à tous les éche-
lons du parti. Car une volte-face bureaucratique n’offrirait
aucune garantie, risquerait de dérouter les militants et
de discréditer encore un peu plus le parti aux yeux des
masses. La question décisive est donc celle de la démo-
cratie à l’intérieur du parti  ; or la démocratie ne se rétablit
pas du jour au lendemain, ni surtout dans la semi-illégalité
où se trouve réduit le parti en ce moment, et qui menace
de s’aggraver de jour en jour.

Cependant, pour résoudre complètement la question
de savoir si l’on peut garder quelque espoir dans la di-
rection du parti communiste allemand, il faut examiner la
structure intérieure du parti.

(L’École émancipée, 23e année, n° 21, 19 février 1933.)

IX.

Le parti communiste, surtout en Allemagne, où les autres
tendances révolutionnaires n’existent à peu près pas, et
où l’on aime tant à s’organiser, attire la fraction du prolé-
tariat la plus consciente et la plus résolue. Quel vice caché
dans l’organisation empêche les prolétaires dévoués et
héroïques qui sont groupés dans le parti communiste al-
lemand de servir effectivement leur classe  ? Les simples
adhérents au parti se posent parfois la question  ; et ils
se donnent à eux-mêmes comme réponse, avec une tou-
chante bonne foi, la formule consacrée  : «  La base est
responsable.  »

La base, il est vrai, est assez mêlée. À côté de jeunes
ouvriers qui, par leur maturité, leur résolution et leur cou-
rage, donnent l’impression d’être en mesure de bâtir une
société nouvelle, elle en contient d’autres qui, poussés au
communisme par le désespoir ou par le goût de l’aven-
ture, auraient aussi bien pu aller au fascisme, et parfois
en viennent  ; on y trouve surtout beaucoup de nouveaux
venus, pleins de bonne volonté, mais aussi d’ignorance.
Dans l’ensemble il y a certainement, parmi eux, une ca-
pacité trop faible de décision et d’initiative. D’autre part
les fautes politiques du parti sont, sans aucun doute, ap-
puyées à la base par des sentiments vifs. Beaucoup de
communistes, notamment, se laissent aveugler par le dé-
goût légitime que leur inspire la social-démocratie  ; et sur-
tout les militants déjà âgés, qui n’ont pas oublié les jours
tragiques où le ministre social-démocrate Noske se qua-
lifiait lui-même de «  chien sanglant  ». Comme leur brus-
querie fait dégénérer en disputes toutes leurs conversa-
tions avec les ouvriers social-démocrates, ils ignorent que
ceux-ci éprouvent souvent, à l’égard de Noske, un dégoût
semblable, et le proclament bien haut dans leur propre
parti. En revanche, on ne peut nier qu’il existe parmi les
communistes un certain courant de sympathie à l’égard
des hitlériens, dont parfois, notamment dans les grèves,
l’énergie apparente contraste avantageusement avec les

capitulations social-démocrates. On a souvent l’impres-
sion qu’ouvriers communistes et ouvriers hitlériens, dans
leurs discussions, cherchent en vain à trouver le point de
désaccord, et frappent à vide. En pleine terreur hitlérienne,
on pouvait entendre des hitlériens et des communistes
regretter ensemble le temps où ils luttaient, comme ils
disaient, «  côte à côte  », c’est-à-dire le temps du «  plé-
biscite rouge  »  ; on pouvait entendre un communiste
s’écrier  : «  Mieux vaut être nazi que social-démocrate.  »
Cependant de semblables paroles excitaient des protes-
tations  ; car il se trouve aussi, dans le parti communiste,
un fort courant en faveur du front unique avec la social-
démocratie. Beaucoup de communistes se rendent claire-
ment compte qu’ils ne peuvent rien faire sans l’appui des
ouvriers réformistes. La politique suivie en juillet les a ren-
dus heureux  ; ils n’ont pas vu ce qu’elle avait d’insuffisant,
et ne se sont pas rendu compte qu’elle était abandonnée
dès le début d’août. D’une manière générale, il y a, sur-
tout depuis le 20 juillet, un malaise, qui s’est traduit par
un renouveau de vie dans les cellules  ; mais un malaise
sourd. Longtemps les jeunes communistes n’ont pas eu
conscience du caractère aigu de la situation, de la valeur
inappréciable de chaque instant  ; à cet égard, ils ont fait
des progrès dans le courant du mois d’octobre, si l’on en
croit le reportage de Berlioz. Néanmoins leur inquiétude,
autant qu’on peut savoir, ne prend pas encore une forme
articulée.

C’est l’appareil du parti qui empêche cette inquiétude
de prendre une forme articulée, en laissant la menace
d’exclusion pour déviation «  trotskyste  » ou «  brandlé-
rienne  » suspendue sur la tête de chaque communiste.
C’est l’appareil qui, en supprimant toute liberté d’expres-
sion à l’intérieur du parti, et en accablant les militants de
tâches épuisantes et de petite envergure, anéantit tout es-
prit de décision et d’initiative, et empêche toute éducation
véritable des nouveaux venus par les militants expérimen-
tés. D’ailleurs cette masse de nouveaux venus aussi igno-
rants qu’enthousiastes est le véritable appui de l’appareil
à l’intérieur du parti  ; sans cette masse docile, comment
réaliser ces changements complets d’orientation, accom-
plis sans discussion et en quelques jours, dont Piatnits-
ky félicite naïvement le parti allemand  ? D’autre part ces
sentiments fort compréhensibles, mais si dangereux, de
haine à l’égard des social-démocrates, et d’indulgence ou
même de sympathie à l’égard des hitlériens, ont été, dans
bien des occasions, encouragés par la politique imposée
au parti par l’appareil. D’une manière générale, c’est l’ap-
pareil qui a mis la confusion dans l’esprit de chaque com-
muniste allemand, en parant sa propre politique de tout le
prestige de la révolution d’octobre  ; exactement comme
les prêtres ôtent toute faculté d’examen aux fidèles en-
thousiastes, en couvrant les pires absurdités par l’autorité
de l’Église.

Si la responsabilité de la faiblesse du parti commu-
niste allemand incombe à la direction, quel est le carac-
tère d’une telle responsabilité  ? Les trotskystes, à ce sujet,
ont souvent répété  : «  Les fautes de la social-démocratie
sont des trahisons, celles du parti communiste ne sont
que des erreurs.  » Certes l’Internationale Communiste n’a
encore rien fait de comparable au vote des crédits mili-
taires le 4 août 1914, ou au massacre des spartakistes par
la social-démocratie en 1919. Mais, si l’on s’en tient à la
période présente, il est difficile de saisir le sens d’une telle
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formule. Est-ce à dire que la social-démocratie détourne
les ouvriers de toute action révolutionnaire, et que le parti
communiste, s’il s’y prend mal pour préparer la révolution,
engage du moins les ouvriers à chercher une issue dans
cette voie  ? Mais la révolution, ce n’est pas une religion par
rapport à laquelle un mauvais croyant vaille mieux qu’un
incrédule  ; c’est une tâche pratique. On ne peut pas plus
être révolutionnaire par de simples paroles que maçon
ou forgeron. Seule est révolutionnaire l’action qui prépare
une transformation du régime  ; ou encore les analyses et
les mots d’ordre qui ne prêchent pas simplement, mais
qui préparent une telle action. En ce sens il serait hasar-
deux d’affirmer que le parti communiste allemand, en tant
qu’organisation, et indépendamment des sentiments de
la base, est plus révolutionnaire que la social-démocratie  ;
encore celle-ci peut-elle se vanter d’avoir rendu des ser-
vices beaucoup plus sérieux que lui, autrefois, sur le ter-
rain des réformes. Ou bien la formule des trotskystes
signifie-t-elle que les intentions des bureaucrates commu-
nistes sont plus pures que celles des bureaucrates social-
démocrates  ? La question est insoluble et d’ailleurs sans
intérêt. Pratiquement on peut, pour un parti ouvrier, nom-
mer erreurs les fautes dues à une mauvaise appréciation
des intérêts du prolétariat, trahisons les fautes dues à une
liaison, d’ailleurs consciente ou inconsciente, mais orga-
nique, avec des intérêts opposés à ceux du prolétariat.

P.-S. - Où en est la question du front unique  ?
Le 5 février le bruit courait, selon Trotsky, que Moscou

avait donné ordre de le réaliser.
Néanmoins, vers le milieu du mois, le parti commu-

niste allemand a répondu par un refus brutal à la pro-
position, faite par le parti social-démocrate, d’un «  pacte
de non-agression  ». La social-démocratie expliquait que
chaque parti conserverait son point de vue et son indé-
pendance, mais qu’on mettrait un terme aux attaques hai-
neuses. Cette proposition constituait une base de négo-
ciations très acceptable, et, dans ces négociations, le parti
communiste, qui aurait naturellement proposé une unité
d’action effective avec pleine liberté de critique des deux
côtés, aurait trouvé un précieux appui auprès de la base
même de la social-démocratie. Il s’est privé de cet appui
en refusant même de négocier.

(L’École émancipée, 23e année, n° 22, 26 février 1933.)

X.

Le parti communiste allemand, comme toutes les sec-
tions de l’Internationale, est organiquement subordonné à
l’appareil d’État russe. Les bolcheviks, contraints par la né-
cessité, ont fait ce qu’avaient fait avant eux, comme l’a vu
Marx, tous les révolutionnaires à l’exception des commu-
nards  ; à savoir perfectionner l’appareil d’État au lieu de
le briser. «  Briser la machine bureaucratique et militaire  »,
c’est, comme l’écrivait Marx en avril 1871, «  la condition
de toute révolution populaire sur le Continent  »  ; et Lénine,
après Marx, a montré, dans L’État et la Révolution, qu’un
appareil d’État distinct de la population, composé d’une
bureaucratie, d’une police, d’une armée permanente, a des
intérêts distincts des intérêts de la population, et notam-
ment du prolétariat. La politique intérieure russe n’a pas à
être examinée ici. Mais l’appareil d’État de la nation russe,
bien qu’issu d’une révolution, a, en tant qu’appareil per-
manent, des intérêts distincts de ceux du prolétariat mon-

dial  ; distincts, c’est-à-dire en partie identiques, en partie
opposés. Peut-être pourrait-on considérer la célèbre doc-
trine du «  socialisme dans un seul pays  » comme consti-
tuant l’expression théorique de cette divergence.

Jusqu’où cette divergence va-t-elle  ? Dans quelle me-
sure explique-t-elle l’orientation politique de l’Internatio-
nale Communiste  ? Nous n’en savons rien. Ce que nous
savons, c’est que les principales fautes du parti commu-
niste allemand, à savoir la lutte sectaire contre la social-
démocratie considérée comme «  l’ennemi principal  », le
sabotage du front unique, la participation au soi-disant
«  plébiscite rouge  », la honteuse démagogie nationaliste,
tout cela a été imposé au parti par l’Internationale (cf.
notamment le n° 21-22 de l’Internationale Communiste).
Et, quand on parle de l’Internationale Communiste, il ne
faut pas oublier qu’il s’agit d’un appareil sans mandat,
puisque le Congrès n’a pas été réuni depuis cinq ans  ; un
appareil irresponsable, qui se trouve entièrement entre les
mains du Comité Central russe. On l’a bien vu quand le
parti russe a exclu Zinovief qui était à la tête de l’Interna-
tionale, sans consulter les autres sections, ni même leur
donner des renseignements précis. Et, en ce qui concerne
l’orientation nationaliste du parti allemand, nous savons
qu’elle correspondait parfaitement bien à la politique exté-
rieure de l’U.R.S.S., alors soucieuse avant tout d’empêcher
que la France n’attire l’Allemagne dans un bloc antiso-
viétique. D’autre part, si les conversations entre Leipart
et von Schleicher nous indignent, nous avons le droit de
nous demander aussi ce que Litvinof, lors de son récent
passage à Berlin, a pu dire à von Schleicher au cours
de leur entretien particulier. Enfin, d’une manière géné-
rale, on remarque dans les fautes du parti allemand une
continuité, une persévérance assez rares quand il y a une
erreur fortuite  ; et le Komintern emploie, contre ceux qui
critiquent ces fautes, des méthodes assez semblables à
celles qu’emploie un appareil d’État contre ceux qui me-
nacent ses intérêts. Thorez et Sémard l’ont montré le jour
où, à propos de l’Allemagne, ils ont fait assommer les
trotskystes en pleine réunion publique.

Tout cela ne suffirait pas peut-être à justifier une ac-
cusation de trahison. Mais ce qui est certain, c’est qu’une
transformation dans le régime intérieur du parti, transfor-
mation qui constituerait la condition première d’un redres-
sement véritable, est directement contraire aux intérêts
de l’appareil d’État russe. L’appareil d’État russe, comme
tous les appareils d’État du monde, déporte, exile, tue di-
rectement ou indirectement ceux qui essayent de dimi-
nuer son pouvoir  ; mais, comme État issu d’une révolu-
tion, il a besoin de pouvoir se dire approuvé par l’avant-
garde du prolétariat mondial. C’est pourquoi, non seule-
ment dans le parti russe, mais dans l’Internationale, la
chasse aux oppositionnels prime toute autre considéra-
tion. Étant donné la gravité de la situation en Allemagne,
on peut dire que l’appareil du parti allemand, toutes les
fois qu’il exclut un communiste pour désaccord avec la
ligne du parti, trahit les ouvriers allemands pour sauver la
bureaucratie d’État russe

Contre le triple appareil du parti, du Komintern et de
l’État russe, seuls luttent quelques minuscules groupe-
ments d’opposition. Leur opposition est d’ailleurs plut ou
moins catégorique. Le «  Leninbund  », avec Urbahns, va
jusqu’à refuser entièrement à l’U.R.S.S. le titre d’État ou-
vrier  ; les trotskystes, au contraire, d’ailleurs actifs et cou-
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rageux, ont à l’égard de l’ «  État ouvrier  », du «  parti de la
classe ouvrière  », un perpétuel souci de fidélité qui nuit
souvent à la netteté de leur jugement 14. Brandler, dont
les partisans sont les seuls oppositionnels à avoir de l’in-
fluence dans les syndicats réformistes, va bien plus loin
encore, puisqu’il approuve tout ce qui se fait en U.R.S.S.,
y compris les déportations. Quelques brandlériens, grou-
pés autour de militants de valeur, tels que Fröhlich, ont
fini par juger cette attitude comme une capitulation  ; et,
désespérant d’autre part de redresser le parti commu-
niste, ils sont allés au petit «  parti socialiste ouvrier  » où
les attirait la présence d’une jeunesse d’esprit vraiment
révolutionnaire. Mais ils se sont ainsi trouvés pris dans
une organisation qui joint à la faiblesse numérique d’une
secte l’incohérence d’un mouvement de masse  ; situation
qui paralyse un militant. Au reste la lutte que mènent ces
groupements est à peu près désespérée. Comment dis-
créditer à l’intérieur du parti communiste une direction
qui a tant de moyens d’y conserver son crédit  ? Quant à
tenter de discréditer le parti lui-même auprès du proléta-
riat, aucun oppositionnel ne l’oserait, de peur de favoriser
ainsi le réformisme ou le fascisme. Et, à la base, c’est à
peine si, parmi de jeunes ouvriers communistes et social-
démocrates, un mouvement en faveur d’un nouveau parti
commence à se dessiner.

*

Ainsi voilà où en sont ces sept dixièmes de la population
allemande qui aspirent au socialisme. Les inconscients,
les désespérés, ceux qui sont prêts à toutes les aventures,
sont, grâce à la démagogie hitlérienne, enrôlés comme
troupes de guerre civile au service du capital financier  ; les
travailleurs prudents et pondérés sont livrés par la social-
démocratie, pieds et poings liés, à l’appareil d’État alle-
mand  ; les prolétaires les plus ardents et les plus résolus
sont maintenus dans l’impuissance par les représentants
de l’appareil d’État russe.

Faut-il essayer de formuler des perspectives  ? Les
diverses combinaisons auxquelles peut aboutir le jeu
des luttes et des alliances entre classes et fractions de
classes fournissent autant de perspectives qu’on ne peut
complètement repousser  ; non pas même celle d’un sou-
lèvement spontané du prolétariat, et d’une nouvelle Com-
mune à l’échelle de l’Allemagne. Peser les probabilités se-
rai sans intérêt. D’ailleurs la signification des divers élé-
ments de la situation allemande dépend entièrement des
perspectives mondiales  ; notamment du moment où se
produira ce «  tournant de la conjoncture  » dont on parle à
Berlin depuis plus de six mois  ; du rythme selon lequel la
prospérité se rétablira  ; de l’ordre selon lequel elle touche-
ra les différents pays. Nous ne pouvons rien dire de vrai-
ment précis à ce sujet. La faiblesse du mouvement révolu-
tionnaire est due sans doute en grande partie à cette igno-
rance où nous sommes des phénomènes économiques  ;

14. Le groupe trotskyste allemand n’est pas «  liquidé  », contraire-
ment à ce que L’Humanité a annoncé bruyamment  ; il a seulement
perdu une fraction importante de ses membres (un quart, dit-on),
qui a non seulement renié Trotsky, mais condamné toutes les op-
positions. Un mois auparavant, les mêmes se vantaient d’être les
meilleurs trotskystes. Le départ de tels éléments est un événement
heureux pour le groupement  ; mais la manière dont il s’est opéré
semble indiquer un régime intérieur peu différent de celui du parti.
(Note de S. W.)

ignorance au reste honteuse pour des matérialistes, et qui
se réclament de Marx.

Du moins apercevons-nous clairement la décadence
du régime, et même en dehors de la crise actuelle. De plus
en plus les dépenses consacrées à la guerre économique,
dont la guerre militaire peut être considérée comme un
cas particulier, l’emportent sur les dépenses productives  ;
et parallèlement, le système s’accroche de plus en plus
aux appareils d’État, ces appareils qui, au cours de l’his-
toire, ont été toujours perfectionnés et jamais brisés. La li-
mite idéale de cette évolution pourrait être définie comme
le fascisme absolu, c’est-à-dire une emprise étouffante,
sur toutes les formes de la vie sociale, d’un pouvoir d’État
servant lui-même d’instrument au capital financier. Un re-
tour de la prospérité peut interrompre en apparence cette
évolution  ; le danger restera le même tant que le régime
continuera à se décomposer. Déjà la crise générale du
régime semble s’étendre, non seulement aux restes de
la véritable culture bourgeoise, mais au peu que nous
possédons comme ébauches d’une culture nouvelle  ; le
mouvement ouvrier, le prolétariat, sont atteints matériel-
lement et moralement, et surtout au moment actuel, par
la décadence de l’économie capitaliste. Et l’on aurait tort
d’être sûr que cette décadence ne peut arriver à étouf-
fer aussi, et peut-être même sans agression militaire, les
survivances de l’esprit d’Octobre en U.R.S.S. C’est en Al-
lemagne qu’a lieu présentement l’attaque que mène la
classe dominante, contraint par la crise à aggraver sans
cesse l’oppression qu’elle exerce  ; et nous ne pouvons
mesurer l’importance de la bataille qui peut-être se livrera
là-bas demain.

Au seuil d’une telle bataille, devant les formidables
organisations économiques et politiques du capital, de-
vant les bandes de terroristes hitlériens, devant les mi-
trailleuses de la Reichswehr, la classe ouvrière d’Alle-
magne se trouve seule et les mains nues. Ou plutôt on
est tenté de se demander s’il ne vaudrait pas mieux en-
core pour elle se trouver les mains nues. Les instruments
qu’elle a forgés, et qu’elle croit saisir, sont en réalité ma-
niés par d’autres, pour la défense d’intérêts qui ne sont
pas les siens.

P.-S. – En ce moment, dans le camp capitaliste, les
contradictions s’affirment. Von Papen vient de lancer un
appel en faveur d’un front «  noir-blanc-rouge  » compre-
nant les «  partis bourgeois  », c’est-à-dire les partis de
droite à l’exclusion des national-socialistes. La Deutsche
Allgemeine Zeitung fait de la propagande contre l’interven-
tion de l’État dans l’économie. La social-démocratie voit
dans ces combats intérieurs de la bourgeoisie un signe
de la faiblesse de Hitler, mais rien n’est moins sûr. Le ton
des articles de la Deutsche Allgemeine Zeitung semble
exprimer une sorte de panique, comme si la grande bour-
geoisie se sentait débordée par le mouvement hitlérien. Et
quant à croire qu’elle se tournera jamais catégoriquement
contre Hitler, dans les conditions actuelles, il ne serait pas
raisonnable d’y compter  ; ce serait rendre la voie libre pour
un soulèvement du prolétariat, et la bourgeoisie le sait.

En fait, jusqu’ici, la position de Hitler ne cesse de se
renforcer, et la terreur hitlérienne de s’accroître (ordres
formels à la police d’attaquer systématiquement les par-
tis de gauche, et assurance que les meurtres qu’elle
commettra seront toujours couverts  ; suppression de
toute la presse communiste  ; fermeture de la maison du
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parti (maison Karl Liebknecht)  ; fermeture de l’école Karl
Marx, école célèbre à Berlin, comprenant des cours pri-
maires et secondaires, et des cours secondaires spéciaux
pour jeunes ouvriers  ; suppression de toutes les écoles
laïques prévue pour Pâques  ; création d’une police auxi-
liaire composée de membres des sections d’assaut hitlé-
riennes et du Casque d’Acier  ; etc., etc.

La résistance prend la forme de grèves locales d’un
jour et de manifestations de masse, au cours desquelles
le front unique est généralement réalisé entre organi-
sations locales. Cette résistance reste incohérente et
dispersée, à la manière des mouvements spontanés,
et en somme, jusqu’ici, inefficace. Le front unique de
même n’est réalisé que localement, partiellement, et d’une
manière également incohérente, ce qui montre que les
cadres se laissent entraîner par le courant spontané des
masses en faveur de l’unité d’action au lieu de l’organiser.
Ce courant est tous les jours plus fort  ; un des signes
en est les résolutions, d’ailleurs aussi vagues qu’ardentes,
que prennent à ce sujet toutes les assemblées générales
de syndicats réformistes qui ont lieu en ce moment.

Il y a eu propositions précises de front unique de la
part des fédérations rouges des métaux et des bâtiments
et de l’organisation syndicale rouge de Berlin aux orga-
nisations réformistes correspondantes  ; et bien entendu,
sans résultats. Les organisations syndicales rouges d’Al-
lemagne, qui, par leur activité et leur organisation, ne font
que «  reproduire le parti  » (I.S.R., n° 19-20, P. 914), à qui
elles restent inférieures quant à leurs effectifs et à leur
influence, sont trop faibles pour avoir des chances sé-
rieuses de réaliser l’unité d’action avec les organisations
réformistes correspondantes, sinon en allant jusqu’à l’ex-
trême limite des concessions, c’est-à-dire en demandant
à rentrer dans la Centrale réformiste. Il est difficile de dire
de loin si cette tactique, recommandée par les trotskystes,
serait ou non la meilleure.

En tout cas l’on ne pourra croire que le parti commu-
niste veut véritablement faire ce qui dépend de lui pour
réaliser l’unité d’action du prolétariat que le jour où il fe-
ra lui-même, en tant que parti, des propositions assez
précises et assez conciliantes pour mettre les dirigeants
réformistes au pied du mur.

Or jusqu’ici, malgré l’état d’esprit des masses et le
danger pressant, le Comité Central du parti n’a rien dit,
depuis l’appel vague qu’il avait lancé au lendemain de
la nomination de Hitler comme Chancelier. On pourrait
croire qu’il n’existe pas.

(L’École émancipée, 23e année, n° 23, 5 mars 1933.

13.
Sur la situation en Allemagne
(Tribune de discussion)
(9 avril 1933)

Je saisis avec plaisir l’occasion que me donne l’ar-
ticle du camarade Naville pour signaler aux lecteurs de l’
E. E. que Trotsky, non seulement a pleinement compris
dès 1930 la signification de ce qui se passait en Alle-
magne, mais encore n’a pas cessé, depuis ce temps, de

suivre de jour en jour le développement de la situation al-
lemande, par des analyses d’une clarté, d’une lucidité qu’il
est impossible de ne pas admirer. Il n’est que juste aussi
de signaler que, sous le gouvernement von Schleicher,
il n’y a eu en France, dans la presse bourgeoise, social-
démocrate ou révolutionnaire, que La Vérité pour poser
des perspectives justes.

Cette constatation laisse entière la question de l’atti-
tude qu’ont observée les trotskystes à l’égard de l’Interna-
tionale communiste. Le moment actuel n’est sans doute
pas propice pour une discussion concernant la tactique
d’une période qui est à jamais passée. Pour le présent,
le camarade Naville demande avec raison à la majori-
té fédérale de prendre position. Mais on peut lui adres-
ser à lui-même, ou plutôt à son organisation, et notam-
ment à Trotsky, la même demande. Car le camarade Na-
ville écrit  : «  Le fait est que l’Internationale communiste
a renoncé à son rôle de direction du prolétariat révolu-
tionnaire en Allemagne.  » On aimerait savoir dans quel
pays l’Internationale communiste a conservé ce rôle. Est-
ce en France, où le parti communiste joint à toutes les fai-
blesses dont souffrait le parti allemand celle d’être sque-
lettique, où la C.G.T.U. s’effrite de jour en jour  ? Est-ce en
Espagne, en Angleterre, en Amérique, etc., où les sections
de l’I.C. sont pratiquement à peu près inexistantes  ? Ou
serait-ce par hasard en U.R.S.S., où, d’après Trotsky, le
prolétariat étouffe sous une dictature bureaucratique qui
risque de le mener à sa perte  ? Il faut savoir si la ma-
nière étrange dont s’exprime le camarade Naville est l’effet
d’une maladresse de langage, ou le signe que les orga-
nisations trotskystes désirent éviter, même à présent, de
prendre nettement position à l’égard de l’Internationale
communiste. La situation est trop grave pour que les mili-
tants, et surtout un militant comme Trotsky, aient le droit
d’adopter une attitude ambiguë.

(L’École émancipée, 23e année, n° 28, avril 1933.)

14.
Quelques remarques
sur la réponse de la M.O.R. 15
(Tribune de discussion)
(7 mai 1933)

La M. O. R. se décide donc enfin, par la plume de ses
adhérents de l’Hérault, à prendre la défense du parti com-
muniste allemand. Elle n’a pas la priorité, et même son
silence s’était prolongé assez longtemps pour engager
L’École émancipée à publier l’article du camarade Ranc,
qui n’est ni de l’Enseignement ni du parti communiste. Cet
article n’apporte d’ailleurs rien, ni fait, ni raisonnement qui
soit susceptible de modifier les données du problème  ;
il nous apprend seulement que les fautes récentes ont
leur racine dans un passé plus lointain. Nous pouvions
espérer que la M. O. R., qui a des liaisons avec le parti
communiste français et l’Internationale, nous apporterait

15. La M. O. R. (Minorité oppositionnelle révolutionnaire) était, dans la
Fédération de l’enseignement, le groupe des partisans d’une alliance
étroite avec le parti communiste. Bien que la Fédération fût affiliée à
la C. G T. U., le majorité fédérale était en faveur d’une indépendance
réelle du syndicalisme. (Note de l’éditeur.)
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autre chose  ; et cela d’autant plus facilement que nos ca-
marades communistes pouvaient entrer en rapports avec
des camarades allemands compétents dans la question.
Or cette réponse de la M. O. R. nous apporte en effet autre
chose  ; à savoir des procédés de polémique qui nous re-
portent aux plus beaux jours d’avant Bordeaux. Mais, bien
que la M. O. R. parle d’une «  accumulation d’erreurs et
de mensonges  », elle ne relève pas la plus petite inexacti-
tude dans les articles qu’elle voudrait réfuter. Elle voudrait
ruiner des affirmations étayées par des analyses et une
documentation  ; et elle ne trouve à leur opposer que des
affirmations contraires dont elle ne tente même pas d’éta-
blir l’exactitude. Bien plus, ces affirmations se trouvent
démenties par des faits que nos camarades de la M. O. R.
doivent connaître, pour peu qu’ils se soient documentés,
pour peu qu’ils aient seulement lu les articles auxquels ils
répondent. Leur réponse fera plaisir, malgré tout, à tous
ceux qui désirent conserver d’agréables illusions. Quant
aux camarades qui veulent connaître la vérité, les seuls
dont l’approbation nous soit précieuse, ils pourront trou-
ver, dans cette vaine tentative de réponse, la preuve claire
que l’exposé publié par L’École émancipée était rigoureu-
sement exact.

Espérons que ces camarades comprendront pleine-
ment le péril mortel que court le mouvement révolution-
naire du fait qu’il se trouve entre les mains d’hommes
dont les uns aiment mieux régler leurs pensées et leurs
actions d’après des mythes que d’après une vue claire de
la réalité, et dont les autres pensent que toutes les vérités
ne sont pas bonnes à dire. Un tel état d’esprit est dan-
gereux même quand il s’agit de questions secondaires  ;
or, aujourd’hui, dans toutes les questions importantes, le
mouvement ouvrier est entièrement livré à l’illusion et au
mensonge. Nous sommes perdus si nous ne remettons
pas en vigueur le grand principe que Lénine rappelait sans
cesse, à savoir que la vérité, quelle qu’elle soit, est toujours
salutaire pour le mouvement ouvrier, l’erreur, l’illusion et le
mensonge toujours funestes.

Quant à la soi-disant réponse de la M. O. R., il n’y a
pas lieu de la discuter. On ne discute pas des affirma-
tions sans preuves. Mais elle fournit l’occasion de faire
quelques remarques qui peuvent n’être pas inutiles.

La M. O. R. ne tente pas de défendre le mot d’ordre du
«  front unique seulement à la base  ». Elle voudrait faire
croire que le parti communiste allemand a tenté par deux
fois d’appliquer la tactique du front unique au sommet.
Ainsi lancer, sans la moindre préparation préalable, un
mot d’ordre aussi grave que celui de grève générale, alors
qu’on est tout à fait incapable de l’appliquer, et inviter ceux
qui peut-être en seraient capables à se charger d’appliquer
ce mot d’ordre, ce serait là la tactique du front unique  ?
Ce n’en est même pas une mauvaise caricature. Chercher
à établir le front unique, c’est chercher à former à tous
les degrés de la hiérarchie, de la base au sommet, des
organisations mixtes établies pour un objectif déterminé
et grâce auxquelles chaque tendance peut proposer sa
tactique à l’ensemble des ouvriers organisés.

Ce que la M. O. R. se garde bien de dire, c’est ce
qui s’est passé en février et mars. Au début de février,
la social-démocratie allemande proposa un «  pacte de
non-agression  », c’est-à-dire la suspension des attaques
entre socialistes et communistes. Le parti communiste
non seulement refusa, ce qu’on ne peut blâmer, mais re-

fusa brutalement et en fermant la porte à toute négocia-
tion ultérieure. Le 19 février, l’Internationale Socialiste elle-
même écrivit une lettre ouverte à l’Internationale Commu-
niste, proposant le front unique contre le capitalisme et
le fascisme. À cette proposition de front unique, lancée
dans un moment si grave, l’Internationale Communiste ne
répondit rien. Pendant près de trois semaines elle garda
le silence. Survint l’incendie du Reichstag  ; brutalement
la répression s’abattit sur socialistes et communistes à
la fois, les réduisant en fait à l’illégalité, empêchant toute
organisation du front unique à l’échelle nationale. C’est
alors que l’Internationale Communiste prit la parole, de-
mandant à ses sections nationales de proposer le front
unique aux partis socialistes correspondants, et d’accep-
ter même cette fameuse «  non-agression  » si bruyam-
ment repoussée en Allemagne un mois plus tôt. Peut-on
imaginer incohérence plus pitoyable  ?

«  Le Parti communiste allemand n’a jamais cessé de
dénoncer Hitler et ses alliés.  » C’est faux. Je ne reviendrai
pas sur la question du «  plébiscite rouge  » et de la grève
des transports  ; les faits ont été exposés, et la M. O. R. ne
tente même pas de montrer que l’exposé était inexact.

Il vaut mieux inviter les camarades honnêtes et réflé-
chis à se demander quel rôle joue en ce moment le par-
ti communiste français à l’égard de la menace fasciste.
Car il y a en France des mouvements fascistes  ; ce sont
tous les mouvements de révolte qui ne se placent pas
sur un terrain de classe  : anciens combattants, contri-
buables, commerçants, paysans conduits par la Ligue
agraire. Tous ces mouvements, notre parti communiste
les appuie. Il dit que c’est pour amener à lui les masses
conduites par les démagogues fascistes. Il oublie seule-
ment de nous dire de quels moyens il dispose à cet effet.
Ce que nous voyons, c’est qu’il apporte son autorité mo-
rale, qui, grâce à la révolution d’Octobre et au plan quin-
quennal est encore considérable, à l’appui de courants
fascistes. Ce front unique au sommet, qu’on refuse de
pratiquer entre organisations ouvrières, la C. G. P. T. le pra-
tique, dans le cadre départemental, avec toutes les orga-
nisations paysannes, y compris celles qui sont nettement
fascistes, comme la Ligue agraire  ; et ce front unique ne
se limite pas à organiser en commun des réunions  ; les
réunions se terminent par des ordres du jour rédigés et
déposés en commun. Et quand paysans et commerçants
saccagent les coopératives ouvrières, L’Humanité fait leur
éloge.

«  Le Parti communiste allemand a été discipliné dans
l’Internationale communiste.  » C’est absurde. On ne peut
parler de discipline à l’égard d’un appareil sans mandat  ;
et c’est le cas puisque le congrès de l’Internationale ne
s’est pas réuni depuis près de cinq ans. Et cet appareil
sans mandat n’a pas craint, de l’aveu de Piatnitsky lui-
même, de s’immiscer directement dans les affaires al-
lemandes. Il n’y a pas eu de «  directives  » de l’Interna-
tionale que le parti allemand ait eu à «  transposer à la
situation allemande  ». L’appareil de l’Internationale a pu-
rement et simplement conduit le parti allemand, comme
le prouve notamment l’affaire du «  plébiscite rouge  », et
l’a conduit à sa perte. Thaelmann paye ses fautes par des
souffrances inouïes  ; il les paiera de sa vie peut-être. Sans
oublier que ces fautes ont fait tomber également entre les
mains des hitlériens des militants aussi courageux et cent
fois plus clairvoyants que lui, nous n’attaquerons aucun
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de nos camarades allemands. Nous savons que les vrais
responsables ne sont pas dans la forteresse de Spandau.
Ils sont à Moscou, et en complète sécurité.

«  L’heure n’est pas aux reportages défaitistes  », dit la
M. O. R. pour conclure, «  mais à l’action  ». Le jeune Daudin
et ses amis de la rue d’Ulm disaient déjà être aux premiers
rangs de l’action antifasciste. On peut en conclure que,
tandis que nous cherchons avec anxiété quelle action ef-
ficace il nous est encore possible de mener, nos cama-
rades de la M. O. R. ont déjà résolu le problème. Nous les
supplions de nous faire profiter de leur savoir. Mais si agir,
pour eux, c’est envoyer des protestations à l’ambassade
allemande, ou encore brûler Hitler en effigie, comme on
l’a fait le 9 avril à Bagnolet, nous avouons que nous pré-
férons les analyses exactes de la situation, fussent-elles
«  défaitistes  ».

C’est pourquoi il n’est pas inutile de dire quelques mots
sur la situation actuelle. Hitler, qui ignorait évidemment
la vue géniale de Staline, selon laquelle «  le fascisme et
le social-fascisme sont des frères jumeaux  », n’a pas hé-
sité à saccager toutes les organisations réformistes, à
emprisonner et à torturer sauvagement quantité de mi-
litants social-démocrates. Il en résulte la capitulation cy-
nique et honteuse que tous nos camarades connaissent,
et que tous ceux qui savent raisonner avaient prévue. Les
communistes au contraire ont eu en mainte occasion,
et surtout à la base, une attitude héroïque. Mais ils sont
et restent complètement impuissants. Les mensonges
conscients de L’Humanité à ce sujet, comparables seule-
ment à ceux du gouvernement français pendant la guerre,
n’y peuvent rien changer. Il y a eu et il y a, certes, des tracts
et des journaux illégaux, qui n’ont d’ailleurs pour contenu
que des mots d’ordre irréalisables  ; mais la distribution,
malgré l’héroïsme des militants, est très restreinte. Tous
les camarades comprendront pourquoi on ne peut donner
des détails plus précis. Mais on peut signaler que la ca-
tastrophe a éclaté comme un coup de foudre dans un ciel
serein, et qu’en dehors des imprimeries clandestines, uti-
lisées depuis longtemps, il n’y avait pas eu de préparation
en vue de l’action illégale. Quant au pays qu’on nous a ap-
pris à considérer comme le rempart du socialisme mon-
dial, l’U. R. S.S., tout s’est passé comme s’il n’existait pas.
La bureaucratie réformiste allemande, Leipart en tête, col-
labore avec Hitler. Mais la «  patrie internationale des tra-
vailleurs  » ne voit pas d’autre obstacle à sa collabora-
tion avec le gouvernement hitlérien que les perquisitions
opérées au siège de ses représentations commerciales.
Une «  patrie internationale  » considérerait les commu-
nistes allemands comme ses membres au même titre
que ceux qui sont soumis aux lois de son État  ; et l’U. R.
S. S. possède de puissants moyens de pression. Les com-
mandes de l’U.R.S.S. ne sont-elles pas, dans cette période
de crise aiguë, indispensables à l’industrie allemande  ?
Or la menace de boycott n’a été utilisée que contre les
provocations d’Hitler à l’égard de l’État russe, et nullement
en faveur des militants assassinés et torturés. Même les
simples protestations émises par l’U.R.S.S. ne portent que
sur les mauvais traitements infligés aux citoyens sovié-
tiques. Nous sommes forcés d’enregistrer que l’U.R.S.S.
n’a plus aucun titre à être considérée comme la «  patrie
socialiste  ».

Quant à Hitler, il continue à faire le nécessaire pour
canaliser à son profit les aspirations socialistes de la

masse. L’antisémitisme, avec tout ce qu’il comporte, et
notamment le pillage des magasins, est une arme puis-
sante à cet effet. Hitler est allé jusqu’à souiller la plus
pure tradition du mouvement ouvrier, la plus imprégnée
d’internationalisme prolétarien, en faisant du 1er mai une
fête national-socialiste. Certes il se heurtera à des difficul-
tés insolubles, et notamment sur le terrain économique  ;
mais il serait puéril de croire que ces difficultés suffiront
à changer le régime.

Il est inutile et déshonorant de fermer les yeux. Pour
la deuxième fois en moins de vingt ans, le prolétariat
le mieux organisé, le plus puissant, le plus avancé du
monde, celui d’Allemagne, a capitulé sans résistance. Il n’y
a pas eu défaite  ; une défaite suppose une lutte préalable.
Il y a eu effondrement. La portée de cet effondrement
dépasse de beaucoup la limite des frontières allemandes.
Le drame qui s’est joué en Allemagne était un drame d’une
portée mondiale. Et le coup subi par le mouvement ouvrier
en mars 1933 est plus grave peut-être que celui qui avait
été subi le 4 août 1914.

(L’École émancipée, 23e année, n° 31, 7 mai 1933)

15.
Le rôle de l’U.R.S.S.
dans la politique mondiale
(Tribune de discussion)
(23 juillet 1933)

La terreur blanche et le fascisme couvrent en ce mo-
ment presque tout le territoire de l’Europe  ; on remarque
des signes précurseurs du fascisme aux États-Unis et
dans les rares pays européens demeurés démocratiques,
plus particulièrement en Suisse, en Belgique, en Espagne,
en France. De plus en plus, toute l’espérance des militants
réside exclusivement en ce sixième du globe où se trouve,
nous dit-on, un État ouvrier, qui représente les intérêts gé-
néraux du prolétariat mondial, qui construit le socialisme,
et qui, quand il aura réalisé le socialisme sur son territoire,
l’étendra aux cinq autres sixièmes du globe.

Jamais il n’a été plus urgent pour nous de savoir clai-
rement si cet État ouvrier est une réalité ou une illusion.
Dans le premier cas, nous devons tout subordonner à
sa défense. Nous devons, s’il est menacé ou attaqué, le
défendre, non seulement contre notre propre bourgeoisie,
si celle-ci lui est hostile, mais même, le cas échéant, unis à
notre propre bourgeoisie, si jamais celle-ci, par le jeu des
rivalités impérialistes, se trouvait combattre un pays qui
menacerait l’existence de l’U.R.S.S. Nous devons subor-
donner toutes nos critiques au souci de ne pas discréditer
l’U.R.S.S. auprès du prolétariat, non plus que les organisa-
tions qui établissent la liaison entre l’U.R.S.S. et l’avant-
garde de la classe ouvrière. Si, au contraire, aucun État
au monde ne peut en ce moment se dire le représentant
des intérêts historiques du prolétariat mondial, nous de-
vons ne compter que sur nous-mêmes, si faibles que nous
soyons  ; nous devons, en toutes circonstances, considé-
rer notre propre bourgeoisie comme l’ennemi principal et
saboter toute guerre menée par elle, quand même elle
serait alliée à l’U.R.S.S.  ; nous devons proclamer partout
tout ce que nous pensons être la vérité  ; et nous devons
nous orienter vers un regroupement des forces ouvrières,
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dans les pays capitalistes, sur une base indépendante par
rapport au Parti communiste russe.

Notre camarade Prader a envoyé à L’École émanci-
pée une série d’articles concernant le régime intérieur
de l’U.R.S.S. Pour moi, je voudrais simplement ici donner
quelques documents permettant d’examiner si, dans ses
rapports avec les États capitalistes, l’État russe joue le
rôle d’un représentant des intérêts de classe du prolétariat
mondial, si, autrement dit, les rapports entre l’U.R.S.S. et le
monde capitaliste doivent être regardés comme une des
formes de la lutte des classes.

J’attends que l’on me montre, ces deux ou trois der-
nières années, un acte de solidarité de l’U.R.S.S. avec les
prolétariats opprimés. Ce que je sais en revanche, c’est
qu’à la conférence économique, Litvinof a proposé des
moyens propres à rétablir l’économie capitaliste, comme
aurait pu faire un vulgaire social-démocrate  ; qu’à Genève
il a formulé une définition de l’agresseur, permettant ainsi,
dans une guerre éventuelle entre États impérialistes, à l’un
des blocs impérialistes de se dire en état de légitime dé-
fense et d’appeler les communistes à participer à l’union
sacrée  ; que l’U.R.S.S., dans les clauses du pacte de non-
agression franco-russe, a renoncé à protéger les organi-
sations indigènes en lutte contre notre impérialisme et
à les abriter sur son territoire  ; que Litvinof s’est expri-
mé, dans de récentes lettres à Paul-Boncour et à Herriot,
comme aucun social-démocrate peut-être n’a osé le faire.
J’espère en particulier qu’aucun communiste n’a lu sans
honte, dans L’Humanité, les lignes où Litvinof félicite Her-
riot de «  sa lutte infatigable pour la paix  ».

Mais plus instructifs encore sont les textes où la bour-
geoisie elle-même examine la nature de ses relations
avec l’État soviétique et leur rapport avec la lutte des
classes. Je choisirai comme exemple la bourgeoisie du
pays même qui semble s’orienter vers la guerre antisovié-
tique, la bourgeoisie allemande.

Die Tat, revue de jeunes économistes qui sympa-
thisent depuis longtemps avec le national-socialisme, ont
soutenu von Schleicher, et sont à présent favorables au
mouvement hitlérien, sans y être incorporés, écrit  :

«  L’Allemagne et les États-Unis ne représentent pour
la Russie, à l’heure actuelle, aucun danger politique, au
contraire... Depuis que, même sous Staline, là Russie de-
vient de plus en plus un État national, depuis que le reste
du monde liquide de plus en plus le libéralisme interna-
tional, et que chaque puissance tend à revenir dans les
limites de son territoire national, la tension provoquée par
le danger du bolchevisme international a disparu. La Rus-
sie est redevenue une puissance parmi les puissances 16...
Une collaboration germano-russe est la base de toute la
politique extérieure allemande.  » (Reproduit par Lu le 9
juin 1933.)

La Deutsche Allgemeine Zeitung, journal de l’industrie
lourde, qui a toujours demandé le bloc des partis natio-
naux et représente jusqu’à un certain point l’opposition
bourgeoise contre Hitler, a consacré, le 27 mai dernier, un
long article au problème des relations germano-russes.
Cet article expliquait qu’au lendemain de Versailles le
rapprochement germano-russe était pour l’Allemagne un
moyen de pression sur les puissances victorieuses  ; et
que ce moyen est resté inefficace parce qu’un tel rappro-

16. Ici et plus loin les italiques sont de nous. (Note de S. W.)

chement ne pouvait être pris au sérieux par rapport à une
guerre éventuelle. En effet  :

«  L’éventualité d’une lutte sur le même front que
les soldats de l’armée rouge devait apparaître comme
absurde, parce que c’eût été abandonner nos propres
troupes au danger d’un bouleversement bolchevik,
danger contre lequel le système de Weimar n’avait pas
d’arme efficace.

«  Ce point de vue, décisif dans la politique des dix
dernières années, a à présent perdu de son poids grâce
à la révolution nationale en Allemagne. Si absurde que
cela puisse sembler au premier abord, précisément le
gouvernement du relèvement national, qui est en train
d’extirper complètement le communisme en Allemagne,
mais s’appuie sur de très larges couches de la population,
et espère organiser solidement le peuple allemand, pourra
peut-être, mieux que les gouvernements précédents, re-
garder en face l’éventualité d’une alliance germano-russe.

«  Ainsi seulement peut-on expliquer que le jugement
porté par la presse de Moscou sur la situation allemande
après la première tempête d’indignation contre les per-
sécutions à l’égard des communistes, s’oriente vers une
position relativement moins pure et plus réaliste.  »

L’article explique ensuite que le souci qui s’exprime
à présent dans les documents soviétiques est moins
l’effondrement du communisme allemand que le dan-
ger d’une guerre d’intervention où l’Allemagne hitlérienne
jouerait le rôle d’avant-garde  ; que, en face de ce danger,
le gouvernement soviétique espère que les conflits d’inté-
rêts entre l’Allemagne et la France sont trop considérables
et ont un retentissement trop profond dans la conscience
nationale pour permettre un rapprochement  ; mais que
surtout les Russes comptent sur une issue révolution-
naire de la crise allemande. À vrai dire, au Kremlin, «  on
a complètement abandonné l’espoir que les Thaelmann
et les Neumann pourraient jamais jouer à nouveau un
rôle dans la politique allemande  », mais on suit d’autant
plus attentivement les éléments révolutionnaires qui se
trouvent au sein du parti national.

Et voici les conclusions de l’article  :
«  On peut comprendre, d’après ces espérances de

Moscou, quelle signification a la consolidation de la si-
tuation intérieure pour la liberté des mouvements à l’ex-
térieur. Il est évident que la possibilité pratique d’une col-
laboration germano-russe, bien que, grâce au mouvement
hitlérien, elle entre tout à fait sérieusement en ligne de
compte, ne peut être encore réalisée aussi longtemps
que Moscou n’aura pas dû complètement abandonner
ses espérances d’une bolchévisation de l’Allemagne. Un
véritable rapprochement de l’Allemagne et de la Russie,
allant jusqu’à une alliance défensive et offensive effective,
ne sera possible que quand l’Allemagne aura accompli à
sa manière une forme de vie politique aussi solide et aussi
efficace du point de vue de la propagande que ce que la
Russie a accompli dans son système. Alors seulement... la
politique allemande pourra, en cas de besoin, utiliser ses
bonnes relations avec la Russie comme un facteur décisif
de la politique mondiale.  »

En face de cet article bourgeois, voici quelques extraits
d’un article écrit par un communiste allemand dans la
revue d’extrême gauche, Die neue Weltbühne :

«  Des milliers d’ouvriers et de révolutionnaires alle-
mands sont en prison ou parqués dans les camps de
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concentration  ; beaucoup ont été tués, plusieurs acculés
au suicide par des tortures intolérables...

«  Et l’Union soviétique  ?
«  Les travailleurs du monde entier le savent  : ...la si-

tuation de l’Union soviétique est difficile... Cependant…
avec la patience exercée trop souvent et trop longtemps,
qui pèse sur le prolétariat comme une maladie, les ou-
vriers et intellectuels révolutionnaires du monde entier
attendent le geste si naturel de solidarité de la part de la
Russie, qui doit apporter un asile aux opprimés et la liberté
aux emprisonnés.

«  Cent vingt jours sont écoulés.
«  On ne dira pas qu’il est devenu impossible, dans les

cadres des négociations diplomatiques germano-russes,
de revendiquer la vie et la liberté des militants ouvriers  !
Et si même c’était devenu impossible - l’a-t-on seulement
essayé  ? Et en ce cas pourquoi pas tout haut  ? À la face
du monde entier  ?

«  Dans les frontières de l’Union soviétique vivent cent
quatre-vingts millions d’êtres humains... Et n’y aurait-il pas
de place, là, pour quelques milliers à qui on a négligé
d’arracher la vie et la liberté au profit du fascisme  ? La
Russie a à sa disposition des méthodes et des moyens
dont ne dispose aucun pays au monde.

«  À une époque... où la guerre civile battait son plein...,
en 1919, la Russie soviétique a demandé et obtenu de
la contre-révolution hongroise des centaines d’emprison-
nés. Et aujourd’hui, après quatorze ans de développement
et de construction, ce serait impossible  ?...

«  Que nul n’ose dire que c’est de la sentimentalité,
des sentiments pour lesquels il n’y a pas de place parmi
les gigantesques échafaudages, machines et blocs de
pierres  !

«  Est-ce que les ouvriers révolutionnaires d’Allemagne
ont versé leur sang pour des chiffres d’exportation  ? Pour
des statistiques  ?

«  Dans tous les pays de la terre, les juifs ont reçu
leurs coreligionnaires... La France impérialiste a donné
asile aux immigrants, la Pologne fasciste les a autorisés
à pénétrer chez elle... Est-ce donc que, devant les portes
du capitalisme occidental, devant les palais des million-
naires... le réfugié sans abri aura plus de raison d’espérer
que devant les poteaux de frontière rouges de l’Union so-
viétique  ?

«  Nous ne voulons pas l’admettre...  »
Si l’on rassemble ces documents, si l’on y ajoute le fait

qu’au Congrès antifasciste de Pleyel aucune organisation
soviétique n’est intervenue, même par l’envoi d’une décla-
ration écrite, la conclusion est claire. L’U.R.S.S. n’est plus
«  la patrie internationale des travailleurs  », mais, comme
le dit die Tat, «  une puissance parmi les puissances  ». Les
prolétariats opprimés se tournent encore vers elle  ; mais
c’est en vain. Les capitalistes en revanche ont cessé d’en
avoir peur et horreur. Ils voudraient bien au contraire pou-
voir «  accomplir une forme de vie politique aussi solide en
son genre  », autrement dit pouvoir réaliser, sans expro-
priation, bien entendu, une concentration analogue des
pouvoirs économiques et politiques. Si une fraction de la
bourgeoisie allemande veut attaquer l’U.R.S.S., c’est pour
assouvir ses appétits impérialistes, et non pas, comme le
croient les staliniens et même les trotskystes, pour anéan-
tir un ennemi de classe  ; sans quoi il serait inconcevable

qu’une autre fraction, politiquement fort proche de la pre-
mière, songe à une alliance défensive et offensive.

La diplomatie de l’État russe doit donc nous inspirer
de la défiance, en cas de guerre comme en cas de paix,
tout comme la diplomatie des États capitalistes, sinon
au même degré. Nous ne devons soutenir l’État russe
que dans la mesure où nous le pouvons sans violer les
principes généraux de la lutte prolétarienne. Et nous ne
devons jamais oublier qu’au nombre des cartes dont dis-
pose la diplomatie secrète de l’U.R.S.S. se trouvent l’In-
ter nationale Communiste et toutes les organisations qui
en dépendent. Les staliniens le nient. Mais il leur reste à
prouver que l’Exécutif de l’Internationale, dont le congrès
ne s’est pas réuni depuis cinq ans, est soumis à un autre
contrôle qu’à celui du Comité Central du parti russe. Ou
bien encore que le titre de secrétaire du parti russe - c’est
le seul titre que possède Staline -n’équivaut pas en fait,
en U.R.S.S., au pouvoir suprême. Ou encore que les partis
nationaux sont indépendants du Komintern.

Ne fermons pas les yeux. Préparons-nous à ne comp-
ter que sur nous-mêmes. Notre puissance est bien petite  ;
du moins n’abandonnons pas ce peu que nous pouvons
faire aux mains de ceux dont les intérêts sont étrangers à
l’idéal que nous défendons. Songeons à préserver tout au
moins notre honneur.

(L’École émancipée, 23e année, n° 42, 23 juillet 1933 17)

16.
Journal d’Espagne
(août 1936)

Port-Bou.
Barcelone.
Premières impressions de la guerre civile.
On croirait difficilement que Barcelone est la capitale

d’une région en pleine guerre civile. Quand on a connu
Barcelone en temps de paix, et qu’on débarque à la gare,
on n’a pas l’impression d’un changement. Les formali-
tés ont eu lieu à Port-Bou  ; on sort de la gare de Barce-
lone comme un touriste quelconque, on déambule le long
de ces rues heureuses. Les cafés sont ouverts, quoique
moins fréquentés que d’habitude  ; les magasins aussi. La
monnaie joue toujours le même rôle. S’il n’y avait pas si
peu de police et tant de gamins avec des fusils, on ne
remarquerait rien du tout. Il faut un certain temps pour
se rendre compte que c’est bien la Révolution, et que ces
périodes historiques sur lesquelles on lit des livres, qui ont
fait rêver depuis l’enfance, 1792, 1871, 1917, on est en
train d’en vivre une, ici. Puisse-t-elle avoir des effets plus
heureux.

Rien n’est changé, effectivement, sauf une petite
chose  : le pouvoir est au peuple. Les hommes en bleu
commandent. C’est à présent une de ces périodes
extraordinaires, qui jusqu’ici n’ont pas duré, où ceux qui
ont toujours obéi prennent les responsabilités. Cela ne
va pas sans inconvénients, c’est sûr. Quand on donne à
des gamins de dix-sept ans des fusils chargés au milieu
d’une population désarmée...

Lérida.

17. L’École émancipée met en note à la fin de cet article  : Reçu le 24
juin.
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Mil. com, reg. C.N.T. - 5 ouvr. bâtim. - com. lib. «  pas
tout de suite, dans un ou deux mois  ».

Columna Durruti.
Vendredi 14.
Samedi 15
Conversation avec les paysans de Pina  :
S’ils sont d’accord pour tout cultiver ensemble  ?
1re réponse (à plusieurs reprises)  : on fera ce que dira

le comité.
Vieux  : oui - à condition qu’on lui donne tout ce qu’il

lui faut - qu’il ne soit pas tout le temps embêté, comme
maintenant, pour payer charpentier, médecin...

Un autre  : il faut voir comment ça marchera...
S’ils aiment mieux cultiver ensemble que partager  ? -

Oui (pas très catégorique).
Comment ils vivaient  ? - Travailler jour et nuit, et man-

ger très mal. La plupart ne savent pas lire. Les enfants
vont en place. Une petite de quatorze ans qui travaille
depuis deux ans, fait la lessive (ils ont un bon rire en ra-
contant tout ça). Gagnent 20 pes. par mois (une fille de
vingt ans), 17, 16... Vont pieds nus.

Riches propriétaires de Saragosse.
Le curé. - On n’avait rien pour faire l’aumône, mais on

donnait des volailles au curé. - Aimé  ? - Oui, par beaucoup.
- Pourquoi  ? Pas de réponse claire.

Ceux qui nous parlaient n’avaient jamais été à la
messe. (Tout âge...) S’il y avait beaucoup de haine contre
les riches  ? - Oui, mais encore plus entre pauvres.

Si cet état de choses ne peut pas gêner le travail en
commun  ? - Non, puisqu’il n’y aura plus d’inégalité.

Si on travaillera tous pareil  ? - Celui qui ne travaillera
pas assez devra être forcé. Seuls ceux qui travailleront
mangeront.

Si la vie des villes vaut mieux que celle des champs  ?
- Deux fois mieux. Travaillent moins. Mieux habillés, dis-
tractions, etc. Ouvriers des villes plus au courant des
choses... Un des leurs parti travailler en ville est revenu
après trois mois avec des habits neufs.

Si on jalouse la ville  ? - On ne s’occupe pas...
Service militaire  : un an. Ils ne pensent qu’à retourner

chez eux. - Pourquoi  ? - Mangent mal. Fatigue. Discipline.
Coups (si on ripostait, fusillé). Coups avec la main, crosse
de fusil, etc. Les riches le font dans d’autres conditions.

S’il faut le supprimer  ? - Oui, ça vaudrait autant.
Ceux qui étaient pour le curé n’ont pas changé d’avis,

mais se taisent.
Régime  : payent rente à propriétaire.
Beaucoup chassés parce qu’incapables de payer

rente. Doivent se faire ouvriers agricoles à deux pesetas
par jour.

Sentiment d’infériorité assez vif.
Dimanche 16.
Durruti à Pina.
(Garde civile - gardes d’assaut - paysans.) Sevillan.
Discours de Durruti aux paysans  : Suis un travailleur.

Quand tout sera fini, j’irai travailler à l’usine.
Durruti à Osera.
Ordres  : ne pas manger ni coucher chez les paysans.

Obéir au «  technicien militaire  ». Discussion violente.
Organisation  : délégués élus. Sans compétence. Sans

autorité. Ne font pas respecter l’autorité du technicien
militaire.

Paysan se plaint au type d’Oran (Marquet) que les
sentinelles s’endorment.

Retour au Q. G.
Camarade échappé de Saragosse. Prop. d’expédition.

Sevillan. Celui qui veut rester avec son ami. Celui qui veut
rendre ses armes.

300 hommes non armés envoyés de Lérida. Cinq ca-
nons «  prêtés  » à la colonne de Huesca (i. e. envoyés
de Lérida avec consentement de Durruti). Garcia Oliver
parti en avion à Valence. Officier disparu. Coordination
télégraphistes-téléphonistes.

S.  18 annoncés  : 2 000 h. armés, esc. de cavalerie, 2
[  ? ] batteries de 15, a tanks de montagne.

Conversation téléph. Durruti-Santillan. Prise Quinto
coûterait 1 200 h. (?) sans canons. Avec canons on peut
aller aux portes de Saragosse.

Très énergique  : On peut bombarder Saragosse.
[Vx type  : «  Si, Señor...  »]
Lundi 17.
On déménage le Q. G. à la maison de paysans en face

de laquelle il y a tant de blé (un drôle de déménagement  !).
Dans la matinée, voiture pour Pina. Les deux petits fiancés
qui se bécotent au volant. Trouvé le groupe installé dans
l’école. Magnifique. (Manuels patriotiques...) (L’hôpital est
là aussi.) On mange chez les mêmes paysans (au 18).
On me donne un fusil  : beau petit mousqueton. Dans
l’après-midi, on bombarde vaguement. J’écris à Boris  :
«  Pas encore entendu un coup de fusil.  » (Vrai, sauf exer-
cice de tir...) Aussitôt boum  !... fracas terrible. «  L’aviation
bombarde.  » On sort avec les fusils. Ordre  : dans le maïs.
Couchés. Je me couche en pleine boue pour tirer en l’air.
Au bout de quelques minutes on se lève. Avions bien trop
haut pour tirer. Salve de balles de la moitié des Espa-
gnols. Un tire horizontalement vers le fleuve. (Quelques-
uns tirent au revolver  ?) On va trouver bombe. Minuscule.
Dégâts dans ½ m de rayon. N’ai pas été émue du tout.

Encore des paysans oisifs sur la place, mais beaucoup
moins.

Louis Berthomieux (délégué)  : «  On passe le fleuve.  »
Il s’agit d’aller brûler trois cadavres ennemis. On passe en
barque (un quart d’h. de discussions...) On cherche. - Un
cadavre en bleu, dévoré, horrible. On le brûle. Les autres
cherchent ce qui reste. Nous, on se repose. On parle de
coup de main. On laisse le gros de la troupe retraverser.
Puis on décide (?) de remettre le coup de main au lende-
main. On revient vers le fleuve, sans se cacher beaucoup.
On voit une maison. Pascual (du comité de guerre)  : «  On
va chercher des melons.  » (Très sérieusement  !) On va
par la brousse. Chaleur, un peu d’angoisse. Je trouve ça
idiot. Tout à coup, je comprends qu’on va en expédition
(sur la maison). Là, suis très émue (j’ignore l’utilité de la
chose, et je sais que si on est pris on est fusillé). On se par-
tage en deux groupes. Délégué, Ridel et trois Allemands
vont à plat ventre jusqu’à la maison. Nous, dans les fossés
(après coup le délégué nous engueule  : on aurait dû aller
jusqu’à la maison). On attend. On entend parler... Tension
épuisante. On voit les copains revenir sans se cacher, on
les rejoint, on repasse le fleuve tranquillement. La fausse
manœuvre aurait pu leur coûter la vie. Pascual est le res-
ponsable. (Carpentier, Giral avec nous.)

On couche dans la paille (deux bottes dans un coin,

18. Secours.
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et bonne couverture). L’infirmier qui veut faire éteindre la
lumière se fait engueuler.

Cette expédition est la première et la seule fois que
j’aie eu peur pendant ce séjour à Pina.

Mardi 18.
Des tas de projets pour l’autre côté du fleuve. Vers la

fin de la matinée, on décide d’y passer au milieu de la
nuit, nous le «  groupe  », pour tenir quelques jours jusqu’à
l’arrivée de la colonne de Sastano. La journée se passe
en démarches. Question angoissante  : celle des fusils
mitrailleurs. Le comité de guerre de Pina les refuse. En
fin de compte, grâce au colonel italien chef de la «  Banda
Negra  », on se débrouille pour en avoir un - puis deux. On
ne les essaie pas.

C’est le colonel qui nous a proposé le premier d’aller
là-bas, mais en fin de compte mission officielle du comité
de guerre de Pina.

Volontaires, bien sûr. La veille au soir, Berthomieux
nous a réunis au 18, demandé notre avis. Silence com-
plet. Il insiste pour qu’on dise ce qu’on pense. Encore un
silence. Puis Ridel  : «  Ben quoi, on est tous d’accord.  » Et
c’est tout.

On se couche. Infirmier qui veut éteindre... Je couche
habillée. Ne dors guère. Lever à 2 h. Mon sac est fait. Émo-
tion  : lunettes. Partage des charges (moi  : carte, une bas-
sine). Ordre. On chemine sans parler. Un peu émue quand
même. Traversée en deux fois. Pour nous Louis s’énerve,
crie (s’ils sont là ...). On débarque. On attend. Le jour ap-
paraît un peu. L’Allemand va faire le jus. Louis découvre
la butte, y fait porter les affaires, m’y envoie. J’y reste un
peu, puis vais prendre le jus à mon tour. Louis a installé les
gardes. On travaille tout de suite à aménager la cuisine et
la butte, barricader pour pas être vus. Pendant ce temps,
les autres vont à la maison. Y trouvent une famille, et un
petit gars de 17 ans (beau  !). Renseignements  : on nous a
vus, à l’autre reconnaissance. Ils avaient gardé la rive. Reti-
ré les gardes à notre arrivée. 112 h  19. Le lieutenant a juré
de nous avoir. Reviennent. Je traduis ces renseignements
aux Allemands. Ils demandent  : «  On repasse le fleuve  ? -
Non, on reste, bien sûr.  » (On va à Pina téléphoner à Durru-
ti  ?) Ordre  : retourner ramener la famille de paysans. (Pen-
dant tout ça, le copain allemand promu cuisinier râle parce
qu’il n’y a ni sel, ni huile, ni légumes.) Berthomieux, furieux
(c’est dangereux de retourner encore une fois à la mai-
son), rassemble expédition. Me dit  : «  Toi, à la cuisine  !  »
Je n’ose pas protester. D’ailleurs, cette expédition ne me
va qu’à moitié... Je les regarde partir avec angoisse... (au
fond, d’ailleurs, je suis presque autant en danger). On
prend nos fusils, on attend. Bientôt l’Allemand propose
d’aller au petit retranchement sous l’arbre occupé par Ri-
del et Carpentier (ils sont de l’expédition, bien entendu).
On s’y couche, à l’ombre, avec les fusils (non armés). On
attend. De temps à autre, l’Allemand laisse échapper un
soupir. Il a peur, visiblement. Moi pas. Mais comme tout,
autour de moi, existe intensément  ! Guerre sans prison-
niers. Si on est pris, on est fusillé. Les copains reviennent.
Un paysan, son fils et le petit gars... Fontana lève le poing
en regardant les garçons. Le fils répond visiblement à
contrecœur. Contrainte cruelle... Le paysan retourne cher-
cher sa famille. On revient à ses places respectives. Re-
connaissance aérienne. Se planquer. Louis gueule contre

19. Hommes.

les imprudences. Je m’étends sur le dos, je regarde les
feuilles, le ciel bleu. Jour très beau. S’ils me prennent, ils
me tueront... Mais c’est mérité. Les nôtres ont versé assez
de sang. Suis moralement complice. Calme complet. On
se regroupe - puis ça recommence. Me planque dans la
butte. On bombarde. Sors pour aller vers fusil mitrailleur.
Louis dit  : «  Faut pas avoir peur (!).  » Me fait aller avec
l’Allemand dans la cuisine, nos fusils à l’épaule. On attend.
Enfin vient la famille du paysan (trois filles, un garçon
de huit ans), tous épouvantés (on bombarde pas mal).
S’apprivoisent un peu. Très craintifs. Préoccupés du bétail
laissé à la ferme (on finira par le leur ramener à Pina).
Évidemment pas sympathisants.

[Sitges.]
5 sept.
Retour brusque des miliciens de Mayorque. Rien que

pour Sitges, dix morts. (On ne le savait pas.) Expédition
punitive, la nuit, en auto, pour tuer dix «  fascistes  ». On
en fait autant la nuit suivante. Des gens s’enfuient (le
boulanger qui fournit l’hôtel...).

Histoires de C.  : Lérida. Colonne de Garcia Oliver, mal-
gré la C.N.T. de Lérida, brûle la cathédrale (pleine de va-
leurs, d’or, de trésors artistiques) et massacre vingt per-
sonnes dans la prison, où ils pénètrent de force.

Infirmier de la colonne du P.O.U.M. (étudiant en méde-
cine). Ramène en auto à Lérida un blessé atteint de gan-
grène à la jambe. Prétend (faussement) qu’il n’y a pas de
place à Lérida, et donne ordre au chauffeur de continuer
sur [?]. À six kilomètres de Lérida, panne. L’infirmier re-
tourne à Lérida en emportant la «  documentation  », aban-
donnant l’auto sur la route. Chauffeur italien, ne sait pas
l’espagnol. [Espagnols] sur le point de lui faire un mauvais
parti, quand par hasard un camion du P.O.U.M. passe.
Infirmier, huit jours de prison.

Avion de bombardement abandonné par avion de
chasse qui l’accompagnait (mitrailleuses enrayées)...

Villafranca (près de Sitges).
Berthollet m’avait dit qu’il y régnait le communisme

libertaire. En fait, on n’a pas supprimé la monnaie, même
un jour. Ni collectivisé les champs. Les paysans (rabas-
saires) ne paient pas la rente (...), un point c’est tout.
On collectivisera d’ici l’an prochain (?). Un grand maga-
sin dont le patron a été fusillé. Collectivisé  ? «  On est en
train.  » Des tas de petites usines (huit à dix ouvriers), mé-
canique, etc. Patrons y travaillent comme ouvriers. Col-
lectivisées ou coopératives (différence  ?). Le Comité du
Front populaire (C.N.T., P.O.U.M., Esquerra) leur a com-
mandé et payé un camion blindé. Ressources  : impôt de
guerre, comptes en banque des réactionnaires. «  On n’a
pas tué les réactionnaires, on les fait payer.  » La Esquerra
et la Lliga avaient presque la même force. «  Qu’est-ce
qu’on a fait aux militants de la Lliga  ? - Rien, ils ont adhé-
ré à la C.N.T. (  !  !  !) (C’étaient les petits patrons devenus
ouvriers.) On a fait une trentaine d’exécutions  : le curé et
de grands propriétaires. «  Fascistes  ? - Non, fascistes de
fait  », i.e. vaches.

Carpentier, Ridel (Siétamo).
Roanna. C’est lui qui a tué B. (bon travail  !). 50 h. à

Lérida (le premier jour) (?). À Siétamo, chauffeur de tank
arrive avec douze heures de retard, qui ne voulait pas
avancer et par la faute de qui un copain a été blessé.

Santillan voulait tuer les soldats prisonniers. Louis lui
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dit que s’il les fusille, on le fusillera après. Il se tient tran-
quille.

Avant, encore à Pina - des Espagnols du groupe inter-
national, ont participé à une exécution à Pina (le notaire,
revenu). On parle de les expulser du groupe. Louis furieux.
On décide que le groupe ne participera pas à des expédi-
tions.

La «  Maritima  ».
9 délégués. 4 permanents. 5 font demi-journée d’ou-

vriers. Salaires d’ouvriers.
17 à 19 pesetas. 40 heures + 16 heures gratuites.

Contribution volontaire de 12 pesetas. C.N.T. à 98 %
Bombes, etc. - Locomotives.
Capital espagnol et allemand. Directeur a emporté le

fric (12 millions).
Dessins d’art, trouvés dans les archives. Ouvriers

ayant travaillé dans fabriques de munitions en France.
Primes supprimées. «  On travaille plus.  »
Hispano.
(Fusillé directeur, 4 ouvriers.)
Conditions morales très mauvaises.
Comité exécutif de 8 membres (6 ouvriers, 2 des bu-

reaux) plus un président (bureaux). Ces 8 se sont emparés
de l’usine, ont fait venir les ouvriers, se sont nommés eux-
mêmes. Se sont fait plébisciter.

Chefs subalternes conservés. Certains changés cette
semaine seulement (incapacité).

Comité de techniciens. Au début, 3 chefs d’ateliers.
Depuis plus nombreux. Suggestions reçues par la voie
hiérarchique.

Cars blindés improvisés. Depuis, perfectionnés peu à
peu.

(Heures de travail  : de 9 à 12 h., de 2 à 5 h.)
Discipline - renvois de mauvais éléments (mauvais

camarades).
Admonestations aux ouvriers indisciplinés. Amendes

pour retards. Pas de malfaçons.
Primes supprimées. «  On travaille plus.  »
Mines potasse.
Travaillent pas, mais payés. Pourquoi ne travaillent

pas  ? À cause du trust de la potasse, par lequel il faut
passer.

17.
Fragment
(1936 ?)

Que se passe-t-il en Espagne  ? Chacun, là-dessus, a
son mot à dire, ses histoires à raconter, un jugement à
prononcer. C’est la mode, actuellement, d’aller faire un
tour là-bas, voir un bout de révolution et de guerre civile, et
revenir avec des articles plein sa plume. On ne peut plus
ouvrir un journal ou une revue sans y trouver des récits
d’événements d’Espagne. Comment tout cela ne serait-il
pas superficiel  ? Tout d’abord une transformation sociale
ne peut être correctement appréciée qu’en fonction de ce
qu’elle apporte à la vie quotidienne de chacun de ceux qui
composent le peuple. Il n’est pas facile de pénétrer dans
cette vie quotidienne. D’ailleurs chaque jour amène du

nouveau. Et puis la contrainte et la spontanéité, la nécessi-
té et l’idéal se mêlent de manière à apporter une confusion
inextricable non seulement dans les faits, mais encore
dans la conscience même des acteurs et spectateurs du
drame. C’est même là le caractère essentiel et peut-être le
plus grand mal de la guerre civile. C’est aussi la première
conclusion qu’on peut tirer d’un examen rapide des événe-
ments espagnols, et ce qu’on sait de la révolution russe ne
le confirme que trop. Il n’est pas vrai que la révolution cor-
responde automatiquement à une conscience plus haute,
plus intense et plus claire du problème social. C’est le
contraire qui est vrai, du moins quand la révolution prend
la forme de la guerre civile. Dans la tourmente de la guerre
civile, les principes perdent toute commune mesure avec
les réalités, toute espèce de critérium en fonction duquel
on puisse juger les actes et les institutions disparaît, et
la transformation sociale est livrée au hasard. Comment
pouvoir rapporter quelque chose de cohérent, après un
court séjour et des observations fragmentaires  ? Tout au
plus si on peut exprimer quelques impressions, tirer au
clair quelques leçons.

18.
Réflexions pour déplaire
(1936 ?)

Je vais, je le sais, choquer, scandaliser beaucoup de
bons camarades. Mais quand on se réclame de la liberté,
on doit avoir le courage de dire ce qu’on pense, même si
on doit déplaire.

Tous nous suivons jour par jour, anxieusement, avec
angoisse, la lutte qui se déroule de l’autre côté des Py-
rénées. Nous tâchons d’aider les nôtres. Mais cela n’em-
pêche pas, ne dispense pas de tirer les leçons d’une ex-
périence que tant d’ouvriers, de paysans paient là-bas de
leur sang.

On a déjà eu en Europe une expérience de ce genre,
payée de beaucoup de sang elle aussi. C’est l’expérience
russe. Lénine, là-bas, avait publiquement revendiqué un
État où il n’y aurait ni armée, ni police, ni bureaucratie
distinctes de la population. Une fois au pouvoir, lui et les
siens se sont mis, à travers une longue et douloureuse
guerre civile, à construire la machine bureaucratique, mi-
litaire et policière la plus lourde qui ait jamais pesé sur un
malheureux peuple.

Lénine était le chef d’un parti politique, d’une machine
à prendre et à exercer le pouvoir. On a pu mettre en doute
sa bonne foi et celle de ses compagnons  ; on a pu du
moins penser qu’il y avait contradiction entre les buts
définis par Lénine et la nature d’un parti politique. Mais
on ne saurait mettre en doute la bonne foi de nos cama-
rades libertaires de Catalogne. Cependant que voyons-
nous là-bas  ? Là aussi, hélas, nous voyons se produire
des formes de contrainte, des cas d’inhumanité directe-
ment contraires à l’idéal libertaire et humanitaire des anar-
chistes. Les nécessités, l’atmosphère de la guerre civile
l’emportent sur les aspirations que l’on cherche à défendre
au moyen de la guerre civile.
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Nous haïssons, ici, la contrainte militaire, la contrainte
policière, la contrainte dans le travail, le mensonge répan-
du par la presse, la T.S.F., tous les moyens de diffusion.
Nous haïssons les différenciations sociales, l’arbitraire, la
cruauté.

Eh bien  ! il y a, là-bas, contrainte militaire. Malgré l’af-
flux de volontaires, on a décrété la mobilisation. Le conseil
de défense de la Généralité, où nos camarades de la F.A.I.
ont quelques-uns des postes dirigeants, vient de décréter
l’application aux milices de l’ancien code militaire.

Il y a contrainte dans le travail. Le conseil de la Géné-
ralité, où nos camarades détiennent les ministères éco-
nomiques, vient de décréter l’obligation, pour les ouvriers,
d’effectuer autant d’heures supplémentaires non payées
qu’il serait jugé nécessaire. Un autre décret prévoit que les
ouvriers qui ne produiraient pas à une cadence suffisante
seront considérés comme factieux et traités comme tels  ;
ce qui signifie, tout simplement, l’application de la peine
de mort dans la production industrielle.

Quant à la contrainte policière, la police d’avant le 19
juillet a perdu presque tout son pouvoir. En revanche, pen-
dant les trois premiers mois de la guerre civile, les co-
mités d’investigation, les militants responsables, et, trop
souvent, des individus irresponsables ont fusillé sans le
moindre simulacre de jugement, et par suite sans aucune
possibilité de contrôle syndical ou autre. C’est seulement
il y a quelques jours qu’on a institué des tribunaux popu-
laires destinés à juger les factieux ou présumés factieux.
Il est trop tôt encore pour savoir quel effet aura cette
réforme.

Le mensonge organisé existe, lui aussi, depuis le 19
juillet...

19.
Lettre à Georges Bernanos
(1938 ?)

Monsieur,
Quelque ridicule qu’il y ait à écrire à un écrivain, qui est

toujours, par la nature de son métier, inondé de lettres, je
ne puis m’empêcher de le faire après avoir lu Les Grands
cimetières sous la lune. Non que ce soit la première fois
qu’un livre de vous me touche  ; le Journal d’un curé de
campagne est à mes yeux le plus beau, du moins de ceux
que j’ai lus, et véritablement un grand livre. Mais si j’ai pu
aimer d’autres de vos livres, je n’avais aucune raison de
vous importuner en vous l’écrivant. Pour le dernier, c’est
autre chose  ; j’ai eu une expérience qui répond à la vôtre,
quoique bien plus brève, moins profonde, située ailleurs et
éprouvée, en apparence - en apparence seulement-, dans
un tout autre esprit.

Je ne suis pas catholique, bien que - ce que je vais
dire doit sans doute sembler présomptueux à tout ca-
tholique, de la part d’un non-catholique, mais je ne puis
m’exprimer autrement - bien que rien de catholique, rien
de chrétien ne m’ait jamais paru étranger. Je me suis
dit parfois que si seulement on affichait aux portes des
églises que l’entrée est interdite à quiconque jouit d’un
revenu supérieur à telle ou telle somme, peu élevée, je me
convertirais aussitôt. Depuis l’enfance, mes sympathies

se sont tournées vers les groupements qui se réclamaient
des couches méprisées de la hiérarchie sociale, jusqu’à
ce que j’aie pris conscience que ces groupements sont
de nature à décourager toutes les sympathies. Le dernier
qui m’ait inspiré quelque confiance, c’était la C.N.T. espa-
gnole. J’avais un peu voyagé en Espagne - assez peu -
avant la guerre civile, mais assez pour ressentir l’amour
qu’il est difficile de ne pas éprouver envers ce peuple  ;
j’avais vu dans le mouvement anarchiste l’expression na-
turelle de ses grandeurs et de ses tares, de ses aspirations
les plus et les moins légitimes. La C.N.T., la F.A.I. étaient
un mélange étonnant, où on admettait n’importe qui, et où,
par suite, se coudoyaient l’immoralité, le cynisme, le fana-
tisme, la cruauté, mais aussi l’amour, l’esprit de fraternité,
et surtout la revendication de l’honneur si belle chez des
hommes humiliés  ; il me semblait que ceux qui venaient
là animés par un idéal l’emportaient sur ceux que poussait
le goût de la violence et du désordre. En juillet 1936, j’étais
à Paris. Je n’aime pas la guerre  ; mais ce qui m’a toujours
fait le plus horreur dans la guerre, c’est la situation de
ceux qui se trouvent à l’arrière. Quand j’ai compris que,
malgré mes efforts, je ne pouvais m’empêcher de partici-
per moralement à cette guerre, c’est-à-dire de souhaiter
tous les jours, toutes les heures, la victoire des uns, la
défaite des autres, je me suis dit que Paris était pour moi
l’arrière, et j’ai pris le train pour Barcelone dans l’intention
de m’engager. C’était au début d’août 1936.

Un accident m’a fait abréger par force mon séjour en
Espagne. J’ai été quelques jours à Barcelone  ; puis en
pleine campagne aragonaise, au bord de l’Èbre, à une
quinzaine de kilomètres de Saragosse, à l’endroit même
où récemment les troupes de Yaguë ont passé l’Èbre  ;
puis dans le palace de Sitgès transformé en hôpital  ; puis
de nouveau à Barcelone  ; en tout à peu près deux mois.
J’ai quitté l’Espagne malgré moi et avec l’intention d’y re-
tourner  ; par la suite, c’est volontairement que je n’en ai
rien fait. Je ne sentais plus aucune nécessité intérieure de
participer à une guerre qui n’était plus, comme elle m’avait
paru être au début, une guerre de paysans affamés contre
les propriétaires terriens et un clergé complice des pro-
priétaires, mais une guerre entre la Russie, l’Allemagne et
l’Italie.

J’ai reconnu cette odeur de guerre civile, de sang et de
terreur que dégage votre livre  ; je l’avais respirée. Je n’ai
rien vu ni entendu, je dois le dire, qui atteigne tout à fait
l’ignominie de certaines des histoires que vous racontez,
ces meurtres de vieux paysans, ces ballilas faisant courir
des vieillards à coups de matraques. Ce que j’ai enten-
du suffisait pourtant. J’ai failli assister à l’exécution d’un
prêtre  ; pendant les minutes d’attente, je me demandais
si j’allais regarder simplement, ou me faire fusiller moi-
même en essayant d’intervenir  ; je ne sais pas encore
ce que j’aurais fait si un hasard heureux n’avait empêché
l’exécution.

Combien d’histoires se pressent sous ma plume...
Mais ce serait trop long  ; et à quoi bon  ? Une seule suffira.
J’étais à Sitgès quand sont revenus, vaincus, les miliciens
de l’expédition de Majorque. Ils avaient été décimés. Sur
quarante jeunes garçons partis de Sitgès, neuf étaient
morts. On ne le sut qu’au retour des trente et un autres.
La nuit même qui suivit, on fit neuf expéditions punitives,
on tua neuf fascistes ou soi-disant tels, dans cette pe-
tite ville où, en juillet, il ne s’était rien passé. Parmi ces
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neuf, un boulanger d’une trentaine d’années, dont le crime
était, m’a-t-on dit, d’avoir appartenu à la milice des «  so-
maten  »  ; son vieux père, dont il était le seul enfant et le
seul soutien, devint fou. Une autre encore  : en Aragon, un
petit groupe international de vingt-deux miliciens de tous
pays prit, après un léger engagement, un jeune garçon de
quinze ans, qui combattait comme phalangiste. Aussitôt
pris, tout tremblant d’avoir vu tuer ses camarades à ses
côtés, il dit qu’on l’avait enrôlé de force. On le fouilla, on
trouva sur lui une médaille de la Vierge et une carte de
phalangiste  ; on l’envoya à Durruti, chef de la colonne, qui,
après lui avoir exposé pendant une heure les beautés de
l’idéal anarchiste, lui donna le choix entre mourir et s’en-
rôler immédiatement dans les rangs de ceux qui l’avaient
fait prisonnier, contre ses camarades de la veille. Durruti
donna à l’enfant vingt-quatre heures de réflexion  ; au bout
de vingt-quatre heures, l’enfant dit non et fut fusillé. Durruti
était pourtant à certains égards un homme admirable. La
mort de ce petit héros n’a jamais cessé de me peser sur
la conscience, bien que je ne l’aie apprise qu’après coup.
Ceci encore  : dans un village que rouges et blancs avaient
pris, perdu, repris, reperdu je ne sais combien de fois, les
miliciens rouges, l’ayant repris définitivement, trouvèrent
dans les caves une poignée d’êtres hagards, terrifiés et
affamés, parmi lesquels trois ou quatre jeunes hommes.
Ils raisonnèrent ainsi  : si ces jeunes hommes, au lieu
d’aller avec nous la dernière fois que nous nous sommes
retirés, sont restés et ont attendu les fascistes, c’est qu’ils
sont fascistes. Ils les fusillèrent donc immédiatement,
puis donnèrent à manger aux autres et se crurent très
humains. Une dernière histoire, celle-ci de l’arrière  : deux
anarchistes me racontèrent une fois comment, avec des
camarades, ils avaient pris deux prêtres  ; on tua l’un sur
place, en présence de l’autre, d’un coup de revolver, puis
on dit à l’autre qu’il pouvait s’en aller. Quand il fut à vingt
pas, on l’abattit. Celui qui me racontait l’histoire était très
étonné de ne pas me voir rire.

À Barcelone, on tuait en moyenne, sous forme d’ex-
péditions punitives, une cinquantaine d’hommes par nuit.
C’était proportionnellement beaucoup moins qu’à Ma-
jorque, puisque Barcelone est une ville de près d’un mil-
lion d’habitants  ; d’ailleurs il s’y était déroulé pendant trois
jours une bataille de rues meurtrière. Mais les chiffres ne
sont peut-être pas l’essentiel en pareille matière. L’essen-
tiel, c’est l’attitude à l’égard du meurtre. Je n’ai jamais vu,
ni parmi les Espagnols, ni même parmi les Français venus
soit pour se battre, soit pour se promener - ces derniers le
plus souvent des intellectuels ternes et inoffensifs - je n’ai
jamais vu personne exprimer même dans l’intimité de la
répulsion, du dégoût ou seulement de la désapprobation à
l’égard du sang inutilement versé. Vous parlez de la peur.
Oui, la peur a eu une part dans ces tueries  ; mais là où
j’étais, je ne lui ai pas vu la part que vous lui attribuez. Des
hommes apparemment courageux - il en est un au moins
dont j’ai de mes yeux constaté le courage - au milieu
d’un repas plein de camaraderie, racontaient avec un bon
sourire fraternel combien ils avaient tué de prêtres ou de
«  fascistes  » - terme très large. J’ai eu le sentiment, pour
moi, que lorsque les autorités temporelles et spirituelles
ont mis une catégorie d’êtres humains en dehors de ceux
dont la vie a un prix, il n’est rien de plus naturel à l’homme
que de tuer. Quand on sait qu’il est possible de tuer sans
risquer ni châtiment ni blâme, on tue  ; ou du moins on

entoure de sourires encourageants ceux qui tuent. Si par
hasard on éprouve d’abord un peu de dégoût, on le tait
et bientôt on l’étouffe de peur de paraître manquer de
virilité. Il y a là un entraînement, une ivresse à laquelle il
est impossible de résister sans une force d’âme qu’il me
faut bien croire exceptionnelle, puisque je ne l’ai rencon-
trée nulle part. J’ai rencontré en revanche des Français
paisibles, que jusque-là je ne méprisais pas, qui n’auraient
pas eu l’idée d’aller eux-mêmes tuer, mais qui baignaient
dans cette atmosphère imprégnée de sang avec un visible
plaisir. Pour ceux-là je ne pourrai jamais avoir à l’avenir
aucune estime.

Une telle atmosphère efface aussitôt le but même de
la lutte. Car on ne peut formuler le but qu’en le ramenant
au bien public, au bien des hommes - et les hommes sont
de nulle valeur. Dans un pays où les pauvres sont, en très
grande majorité, des paysans, le mieux-être des paysans
doit être un but essentiel pour tout groupement d’extrême-
gauche  ; et cette guerre fut peut-être avant tout, au début,
une guerre pour et contre le partage des terres. Eh bien,
ces misérables et magnifiques paysans d’Aragon, restés
si fiers sous les humiliations, n’étaient même pas pour les
miliciens un «  objet de curiosité. Sans insolences, sans
injures, sans brutalité - du moins je n’ai rien vu de tel,
et je sais que vol et viol, dans les colonnes anarchistes,
étaient passibles de la peine de mort - un abîme séparait
les hommes armés de la population désarmée, un abîme
tout à fait semblable à celui qui sépare les pauvres et les
riches. Cela se sentait à l’attitude toujours un peu humble,
soumise, craintive des uns, à l’aisance, la désinvolture, la
condescendance des autres.

On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et
on tombe dans une guerre qui ressemble à une guerre
de mercenaires, avec beaucoup de cruautés en plus et le
sens des égards dus à l’ennemi en moins.

Je pourrais prolonger indéfiniment de telles réflexions,
mais il faut se limiter. Depuis que j’ai été en Espagne,
que j’entends, que je lis toutes sortes de considérations
sur l’Espagne, je ne puis citer personne, hors vous seul,
qui, à ma connaissance, ait baigné dans l’atmosphère de
la guerre espagnole et y ait résisté. Vous êtes royaliste,
disciple de Drumont - que m’importe  ? Vous m’êtes plus
proche, sans comparaison, que mes camarades des mi-
lices d’Aragon - ces camarades que, pourtant, j’aimais.

Ce que vous dites du nationalisme, de la guerre, de la
politique extérieure française après la guerre m’est égale-
ment allé au cœur. J’avais dix ans lors du traité de Ver-
sailles. Jusque-là j’avais été patriote avec toute l’exalta-
tion des enfants en période de guerre. La volonté d’hu-
milier l’ennemi vaincu, qui déborda partout à ce moment
(et dans les années qui suivirent) d’une manière si répu-
gnante, me guérit une fois pour toutes de ce patriotisme
naïf. Les humiliations infligées par mon pays me sont plus
douloureuses que celles qu’il peut subir.

Je crains de vous avoir importuné par une lettre aussi
longue. Il ne me reste qu’à vous exprimer ma vive admira-
tion.

S. WEIL.
Mlle Simone Weil, 3, rue Auguste-Comte, Paris (VIe).
P. -S. - C’est machinalement que je vous ai mis mon

adresse. Car, d’abord, je pense que vous devez avoir mieux
à faire que de répondre aux lettres. Et puis je vais passer
un ou deux mois en Italie, où une lettre de vous ne me
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suivrait peut-être pas sans être arrêtée au passage.
Fin de la première partie.

Deuxième partie,
Politique

I
Guerre et paix
1.
Réflexion sur la guerre
(novembre 1933)

La situation actuelle et l’état d’esprit qu’elle suscite
ramènent une fois de plus à l’ordre du jour le problème de
la guerre. On vit présentement dans l’attente perpétuelle
d’une guerre  ; le danger est peut-être imaginaire, mais le
sentiment du danger existe, et en constitue un facteur non
négligeable. Or, on ne peut constater aucune réaction si
ce n’est la panique, moins panique des courages devant
la menace du massacre que panique des esprits devant
les problèmes qu’elle pose. Nulle part le désarroi n’est plus
sensible que dans le mouvement ouvrier. Nous risquons,
si nous ne faisons pas un sérieux effort d’analyse, qu’un
jour proche ou lointain la guerre nous trouve impuissants,
non seulement à agir, mais même à juger. Et tout d’abord il
faut faire le bilan des traditions sur lesquelles nous avons
jusqu’ici vécu plus ou moins consciemment.

Jusqu’à la période qui a suivi la dernière guerre, le
mouvement révolutionnaire, sous ses diverses formes,
n’avait rien de commun avec le pacifisme. Les idées ré-
volutionnaires sur la guerre et la paix se sont toujours
inspirées des souvenirs de ces années 1792-93-94 qui
furent le berceau de tout le mouvement révolutionnaire
du XIXe siècle. La guerre de 1792 apparaissait, en contra-
diction absolue avec la vérité historique, comme un élan
victorieux qui, tout en dressant le peuple français contre
les tyrans étrangers, aurait du même coup brisé la domi-
nation de la Cour et de la grande bourgeoisie pour porter
au pouvoir les représentants des masses laborieuses. De
ce souvenir légendaire, perpétué par le chant de la Mar-
seillaise, naquit la conception de la guerre révolutionnaire,
défensive et offensive, comme étant non seulement une
forme légitime, mais une des formes les plus glorieuses
de la lutte des masses travailleuses dressées contre les
oppresseurs. Ce fut là une conception commune à tous
les marxistes et à presque tous les révolutionnaires jus-
qu’à ces quinze dernières années. En revanche, sur l’ap-
préciation des autres guerres, la tradition socialiste nous
fournit non pas une conception, mais plusieurs, contra-
dictoires, et qui n’ont pourtant jamais été opposées claire-
ment les unes aux autres.

Dans la première moitié du XIXe siècle, la guerre
semble avoir eu par elle-même un certain prestige aux
yeux des révolutionnaires qui, en France par exemple, re-
prochaient vivement à Louis-Philippe sa politique de paix  ;
Proudhon écrivait alors un éloge éloquent de la guerre  ;
et l’on rêvait de guerres libératrices pour les peuples
opprimés tout autant que d’insurrections. La guerre, de
1870 força pour la première fois les organisations proléta-
riennes, c’est-à-dire, en l’occurrence, l’Internationale, à

prendre position d’une manière concrète sur la question
de la guerre  ; et l’Internationale, par la plume de Marx, in-
vita les ouvriers des deux pays en lutte à s’opposer à toute
tentative de conquête, mais à prendre part résolument à
la défense de leur pays contre l’attaque de l’adversaire.

C’est au nom d’une autre conception qu’Engels, en
1892, évoquant avec éloquence les souvenirs de la guerre
qui avait éclaté cent ans auparavant, invitait les social-
démocrates allemands à prendre part de toutes leurs
forces, le cas échéant, à une guerre qui eût dressé contre
l’Allemagne la France alliée à la Russie. Il ne s’agissait plus
de défense ou d’attaque, mais de préserver, par l’offen-
sive ou la défensive, le pays où le mouvement ouvrier se
trouve être le plus puissant et d’écraser le pays le plus
réactionnaire. Autrement dit, selon cette conception qui
fut également celle de Plekhanov, de Mehring et d’autres,
il faut, pour juger un conflit, chercher quelle issue serait la
plus favorable au prolétariat international et prendre parti
en conséquence.

À cette conception s’en oppose directement une autre,
qui fut celle des bolcheviks et de Spartacus, et selon la-
quelle, dans toute guerre, à l’exception des guerres natio-
nales ou révolutionnaires selon Lénine, à l’exception des
guerres révolutionnaires seulement selon Rosa Luxem-
bourg, le prolétariat doit souhaiter que son propre pays
soit vaincu et en saboter la lutte. Cette conception, fondée
sur la notion du caractère impérialiste par lequel toute
guerre, sauf les exceptions rappelées ci-dessus, peut être
comparée à une querelle de brigands se disputent un
butin, ne va pas sans de sérieuses difficultés  ; car elle
semble briser l’unité d’action du prolétariat international
en engageant les ouvriers de chaque pays, qui doivent
travailler à la défaite de leur propre pays, à favoriser par
là même la victoire de l’impérialisme ennemi, victoire que
d’autres ouvriers doivent s’efforcer d’empêcher. La cé-
lèbre formule de Liebknecht  : «  Notre principal ennemi
est dans notre propre pays  » fait clairement apparaître
cette difficulté en assignant aux diverses fractions natio-
nales du prolétariat un ennemi différent, et en les oppo-
sant ainsi, du moins en apparence, les unes aux autres.

On voit que la tradition marxiste ne présente, en ce qui
concerne la guerre, ni unité ni clarté. Un point du moins
était commun à toutes les théories, à savoir le refus caté-
gorique de condamner la guerre comme telle. Les marxis-
tes, et notamment Kautsky et Lénine, paraphrasaient vo-
lontiers la formule de Clausewitz selon laquelle la guerre
ne fait que continuer la politique du temps de paix, mais
par d’autres moyens, la conclusion étant qu’il faut juger
une guerre non par le caractère violent des procédés em-
ployés, mais par les objectifs poursuivis au travers de ces
procédés.

L’après-guerre a introduit dans le mouvement ouvrier
non pas une autre conception, car on ne saurait accuser
les organisations ouvrières ou soi-disant telles de notre
époque d’avoir des conceptions sur quelque sujet que ce
soit, mais une autre atmosphère morale. Déjà en 1918, le
parti bolchevik, qui désirait ardemment la guerre révolu-
tionnaire, dut se résigner à la paix, non pour des raisons
de doctrine  ; mais sous la pression directe des soldats
russes à qui l’exemple de 1793 n’inspirait pas plus d’ému-
lation évoquée par les bolcheviks que par Kérenski. De
même dans les autres pays, sur le plan de la simple propa-
gande, les masses meurtries par la guerre contraignirent
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les partis qui se réclamaient du prolétariat à adopter un
langage purement pacifiste, langage qui n’empêchait pas
d’ailleurs les uns de célébrer l’armée rouge, les autres de
voter les crédits de guerre de leur propre pays. Jamais,
bien entendu, ce langage nouveau ne fut justifié par des
analyses théoriques, jamais même on ne sembla remar-
quer qu’il était nouveau. Mais le fait est qu’au lieu de flétrir
la guerre en tant qu’impérialiste, on se met à flétrir l’im-
périalisme en tant que fauteur de guerres. Le soi-disant
mouvement d’Amsterdam, théoriquement dirigé contre la
guerre impérialiste, dut, pour se faire écouter, se présenter
comme dirigé contre la guerre en général. Les disposi-
tions pacifiques de l’U.R.S.S. furent mises en relief, dans la
propagande, plus encore que son caractère prolétarien ou
soi-disant tel. Quant aux formules des grands théoriciens
du socialisme sur l’impossibilité de condamner la guerre
comme telle, elles étaient complètement oubliées.

Le triomphe de Hitler en Allemagne a pour ainsi
dire fait remonter à la surface toutes les anciennes
conceptions, inextricablement mélangées. La paix appa-
raît comme moins précieuse du moment qu’elle peut
comporter les horreurs indicibles sous le poids desquelles
gémissent des milliers de travailleurs dans les camps de
concentration d’Allemagne. La conception exprimée par
Engels dans son article de 1892 reparaît. L’ennemi prin-
cipal du prolétariat international n’est-il pas le fascisme
allemand, comme il était alors le tsarisme russe  ? Ce fas-
cisme, qui fait tache d’huile, ne peut être écrasé que par
la force  ; et, puisque le prolétariat allemand est désarmé,
seules les nations restées démocratiques peuvent s’ac-
quitter, semble-t-il, de cette tâche.

Peu importe au reste qu’il s’agisse d’une une guerre
de défense ou d’une «  guerre préventive  » mieux vaudrait
même une guerre préventive  ; Marx et Engels n’ont-ils pas
essayé, à un moment donné, de pousser l’Angleterre à
attaquer la Russie  ? Une semblable guerre n’apparaîtrait
plus, pense-t-on, comme une lutte entre deux impéria-
lismes concurrents, mais entre deux régimes politiques.
Et, tout comme faisait le vieil Engels en 1892, en se sou-
venant de ce qui s’était passé cent ans plus tôt, on se
dit qu’une guerre forcerait l’État à faire des concessions
sérieuses au prolétariat  ; et cela d’autant plus que, dans
la guerre qui menace, il y aurait nécessairement conflit
entre l’État et la classe capitaliste, et sans doute des me-
sures de socialisation poussées assez loin. Qui sait si la
guerre ne porterait pas ainsi automatiquement les repré-
sentants du prolétariat au pouvoir  ? Toutes ces considé-
rations créent dès maintenant, dans les milieux politiques
qui se réclament du prolétariat, un courant d’opinion plus
ou moins explicite en faveur d’une participation active
du prolétariat à une guerre contre l’Allemagne  ; courant
encore assez faible, mais qui peut aisément s’étendre.
D’autres s’en tiennent à la distinction entre agression et
défense nationale  ; d’autres à la conception de Lénine  ;
d’autres enfin, encore nombreux, restent pacifistes, mais,
pour la plupart, plutôt par la force de l’habitude que pour
toute autre raison. On ne saurait imaginer confusion pire.

Tant d’incertitude et d’obscurité peut surprendre et
doit faire honte, si l’on songe qu’il s’agit d’un phéno-
mène qui, avec son cortège de préparatifs, de réparations,
de nouveaux préparatifs, semble, eu égard à toutes les
conséquences morales et matérielles qu’il entraîne, domi-
ner notre époque et en constituer le fait caractéristique.

Le surprenant serait pourtant qu’on fût arrivé à mieux en
partant d’une tradition absolument légendaire et illusoire,
celle de 1793, et en employant la méthode la plus dé-
fectueuse possible, celle qui prétend apprécier chaque
guerre par les fins poursuivies et non par le caractère des
moyens employés. Ce n’est pas qu’il vaille mieux blâmer
en général l’usage de la violence, comme font les purs
pacifistes  ; la guerre constitue, à chaque époque, une es-
pèce bien déterminée de violence, et dont il faut étudier
le mécanisme avant de porter un jugement quelconque.
La méthode matérialiste consiste avant tout à examiner
n’importe quel fait humain en tenant compte bien moins
des fins poursuivies que des conséquences nécessaire-
ment impliquées par le jeu même des moyens mis en
usage. On ne peut résoudre ni même poser un problème
relatif à la guerre sans avoir démonté au préalable le mé-
canisme de la lutte militaire, c’est-à-dire analysé les rap-
ports sociaux qu’elle implique dans des conditions tech-
niques, économiques et sociales données.

On ne peut parler de guerre en général que par abs-
traction  ; la guerre moderne diffère absolument de tout ce
que l’on désignait par ce nom sous les régimes antérieurs.
D’une part la guerre ne fait que prolonger cette autre guer-
re qui a nom concurrence, et qui fait de la production elle-
même une simple forme de la lutte pour la domination  ;
d’autre part toute la vie économique est présentement
orientée vers une guerre à venir. Dans ce mélange in-
extricable du militaire et de l’économique, où les armes
sont mises au service de la concurrence et la production
au service de la guerre, la guerre ne fait que reproduire
les rapports sociaux qui constituent la structure même
du régime, mais à un degré beaucoup plus aigu. Marx a
montré avec force que le mode moderne de la produc-
tion se définit par la subordination des travailleurs aux
instruments du travail, instruments dont disposent ceux
qui ne travaillent pas  ; et comment la concurrence, ne
connaissant d’autre arme que l’exploitation des ouvriers,
se transforme en une lutte de chaque patron contre ses
propres ouvriers, et, en dernière analyse, de l’ensemble
des patrons contre l’ensemble des ouvriers. De même la
guerre, de nos jours, se définit par la subordination des
combattants aux instruments de combat  ; et les arme-
ments, véritables héros des guerres modernes, sont,  ;ain-
si que les hommes voués à leur service. dirigés par ceux
qui ne combattent pas. Comme cet appareil de direction
n’a pas d’autre moyen de battre l’ennemi que d’envoyer par
contrainte ses propres soldats à la mort, la guerre d’un
État contre un autre État se transforme aussitôt en guerre
de l’appareil étatique et militaire contre sa propre armée  ;
et la guerre apparaît finalement comme une guerre menée
par l’ensemble des appareils d’État et des états-majors
contre l’ensemble des hommes valides en âge de por-
ter les armes. Seulement, alors que les machines n’ar-
rachent aux travailleurs que leur force de travail, alors
que les patrons n’ont d’autre moyen de contrainte que
le renvoi, moyen émoussé par la possibilité, pour le tra-
vailleur, de choisir entre les différents patrons, chaque
soldat est contraint de sacrifier sa vie elle-même aux exi-
gences de l’outillage militaire, et il y est contraint par la
menace d’exécution sans jugement que le pouvoir d’État
suspend sans cesse sur sa tête. Dès lors il importe bien
peu que la guerre soit défensive ou offensive, impérialiste
ou nationale  ; tout État en guerre est contraint d’employer
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cette méthode, du moment que l’ennemi l’emploie. La
grande erreur de presque toutes les études concernant
la guerre, erreur dans laquelle sont tombés notamment
tous les socialistes, est de considérer la guerre comme un
épisode de la politique extérieure, alors qu’elle constitue
avant tout un fait de politique intérieure, et le plus atroce
de tous. Il ne s’agit pas ici de considérations sentimen-
tales, ou d’un respect superstitieux de la vie humaine  ; il
s’agit d’une remarque bien simple, à savoir que le mas-
sacre est la forme la plus radicale de l’oppression  ; et les
soldats ne s’exposent pas à la mort, ils sont envoyés au
massacre. Comme un appareil oppressif, une fois consti-
tué, demeure jusqu’à ce qu’on le brise, toute guerre qui
fait peser un appareil chargé de diriger les manœuvres
stratégiques sur les masses que l’on contraint à servir de
masses de manœuvres doit être considérée, même si elle
est menée par des révolutionnaires, comme un facteur de
réaction. Quant à la portée extérieure d’une telle guerre,
elle est déterminée par les rapports politiques établis à
l’intérieur  ; des armes maniées par un appareil d’État sou-
verain ne peuvent apporter la liberté à personne.

C’est ce qu’avait compris Robespierre et ce qu’a vérifié
avec éclat cette guerre même de 1792 qui a donné nais-
sance à la nation de guerre révolutionnaire. La technique
militaire était loin encore à ce moment d’avoir atteint le
même degré de centralisation que de nos jours  ; cepen-
dant, depuis Frédéric II, la subordination des soldats char-
gés d’exécuter les opérations au haut commandement
chargé de les coordonner était fort stricte. Au moment
de la Révolution, une guerre devait transformer toute la
France, comme le dira Barère, en un vaste camp, et donner
par suite à l’appareil l’État ce pouvoir sans appel qui est
le propre de l’autorité militaire. C’est le calcul que firent
en 1792 la Cour et les Girondins  ; car cette guerre, qu’une
légende trop facilement acceptée par les socialistes a fait
apparaître comme un élan spontané du peuple dressé à
la fois contre ses propres oppresseurs et contre les ty-
rans étrangers qui le menaçaient, constitua en fait une
provocation de la part de la Cour et de la haute bourgeoi-
sie complotant de concert contre la liberté du peuple. En
apparence elles se trompèrent, puisque la guerre, au lieu
d’amener l’union sacrée qu’elles espéraient, exaspéra tous
les conflits, mena le roi, puis les Girondins à l’échafaud
et mit aux mains de la Montagne un pouvoir dictatorial.
Mais cela n’empêche pas que le 20 avril 1792, jour de la
déclaration de guerre, tout espoir de démocratie sombra
sans retour  ; et le 2 juin ne fut suivi que de trop prés par le
9 thermidor, dont les conséquences, à leur tour, devaient
bientôt amener le 18 brumaire. À quoi servit d’ailleurs à
Robespierre et à ses amis le pouvoir qu’ils exercèrent
avant le 9 thermidor  ? Le but de leur existence n’était pas
de s’emparer du pouvoir, mais d’établir une démocratie
effective, à la fois démocratique et sociale  ; c’est par une
sanglante ironie de l’histoire que la guerre les contraignit
à laisser sur le papier la Constitution de 1793, à forger
un appareil centralisé, à exercer une terreur sanglante
qu’ils ne purent même pas tourner contre les riches, à
anéantir toute liberté, et à se faire en somme les fourriers
du despotisme militaire, bureaucratique et bourgeois de
Napoléon. Du moins restèrent-ils toujours lucides. L’avant-
veille de sa mort, Saint-Just écrivait cette formule pro-
fonde  : «  Il n’y a que ceux qui sont dans les batailles qui
les gagnent, et il n’y a que ceux qui sont puissants qui

en profitent.  » Quant à Robespierre, dès que la question
se posa, il comprit qu’une guerre, sans pouvoir délivrer
aucun peuple étranger («  on n’apporte pas la liberté à la
pointe des baïonnettes  »), livrerait le peuple français aux
draines du pouvoir d’État, pouvoir qu’on ne pouvait plus
chercher à affaiblir du moment qu’il fallait lutter contre
l’ennemi extérieur. «  La guerre est bonne pour les officiers
militaires, pour les ambitieux, pour les agioteurs, ... pour le
pouvoir exécutif... Ce parti dispense de tout autre soin, on
est quitte envers le peuple quand on lui donne la guerre.  »
Il prévoyait dès lors le despotisme militaire, et ne cessa de
le prédire par la suite, malgré les succès apparents de la
Révolution  ; il le prédisait encore l’avant-veille de sa mort,
dans son dernier discours, et laissa cette prédiction après
lui comme un testament dont ceux qui depuis se sont
réclamés de lui n’ont malheureusement pas tenu compte.

L’histoire de la Révolution russe fournit exactement les
mêmes enseignements, et avec une analogie frappante.
La Constitution soviétique a eu identiquement le même
sort que la Constitution de 1793  : Lénine a abandonné
ses doctrines démocratiques pour établir le despotisme
d’un appareil d’État centralisé, tout comme Robespierre,
et a été en fait le précurseur de Staline, comme Robes-
pierre celui de Bonaparte. La différence est que Lénine,
qui avait d’ailleurs depuis longtemps préparé cette domi-
nation de l’appareil d’État en se forgeant un parti forte-
ment centralisé, déforma par la suite ses propres doctri-
nes pour les adapter aux nécessités de l’heure  ; aussi ne
fut-il pas guillotiné, et sert-il d’idole à une nouvelle reli-
gion d’État. L’histoire de la Révolution russe est d’autant
plus frappante que la guerre y constitue constamment le
problème central. La révolution fut faite contre la guerre,
par des soldats qui, sentant l’appareil gouvernemental et
militaire se décomposer au-dessus d’eux, se hâtèrent de
secouer un joug intolérable. Kérenski, invoquant avec une
sincérité involontaire, due à son ignorance, les souvenirs
de 1792, appela à la guerre exactement pour les mêmes
motifs qu’autrefois les Girondins  ; Trotsky a admirable-
ment montré comment la bourgeoisie, comptant sur la
guerre pour ajourner les problèmes de politique intérieure
et ramener le peuple sous le joug du pouvoir d’État, voulait
transformer «  la guerre jusqu’à épuisement de l’ennemi
en une guerre pour l’épuisement de la Révolution  ». Les
bolcheviks appelaient alors à lutter contre l’impérialisme  ;
mais c’était la guerre elle-même, non l’impérialisme, qui
était en question, et ils le virent bien quand, une fois au
pouvoir, ils se virent contraints de signer la paix de Brest-
Litovsk. L’ancienne armée était alors décomposée et Lé-
nine avait répété après Marx que la dictature du proléta-
riat ne peut comporter ni armée, ni police, ni bureaucra-
tie permanentes. Mais les armées blanches et la crainte
d’interventions étrangères ne tardèrent pas à mettre la
Russie tout entière en état de siège. L’armée fut alors re-
constituée, l’élection des officiers supprimée, trente mille
officiers de l’ancien régime réintégrés dans les cadres, la
peine de mort, l’ancienne discipline, la centralisation ré-
tablies  ; parallèlement se reconstituaient la bureaucratie
et la police. On sait assez ce que cet appareil militaire,
bureaucratique et policier a fait du peuple russe par la
suite.

La guerre révolutionnaire est le tombeau de la révolu-
tion et le restera tant qu’on n’aura pas donné aux soldats
eux-mêmes, ou plutôt aux citoyens armés, le moyen de
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faire la guerre sans appareil dirigeant, sans pression poli-
cière, sans juridiction d’exception, sans peines pour les dé-
serteurs. Une fois dans l’histoire moderne la guerre s’est
faite ainsi, à savoir sous la Commune  ; et l’on n’ignore
pas comment cela s’est terminé. Il semble qu’une révolu-
tion engagée dans une guerre n’ait le choix qu’entre suc-
comber sous les coups meurtriers de la contre-révolution,
ou se transformer elle-même en contre-révolution par le
mécanisme même de la lutte militaire. Les perspectives
de révolution semblent dès lors bien restreintes  ; car une
révolution peut-elle éviter la guerre  ? C’est pourtant sur
cette faible chance qu’il faut miser, ou abandonner tout
espoir. L’exemple russe est là pour nous instruire. Un pays
avancé ne rencontrerait pas, en cas de révolution, les dif-
ficultés qui, dans la Russie arriérée, servent de base au
régime barbare de Staline  ; mais une guerre de quelque
envergure lui en susciterait d’autres pour le moins équiva-
lentes.

À plus forte raison une guerre entreprise par un État
bourgeois ne peut-elle que transformer le pouvoir en des-
potisme, et l’asservissement en assassinat. Si la guerre
apparaît parfois comme un facteur révolutionnaire, c’est
seulement en ce sens qu’elle constitue une épreuve in-
comparable pour le fonctionnement de l’appareil d’État.
À son contact, un appareil mal organisé se décompose  ;
mais si la guerre ne se termine pas aussitôt et sans re-
tour, ou si la décomposition n’est pas allée assez loin, il
s’ensuit seulement une de ces révolutions qui, selon la
formule de Marx, perfectionnent l’appareil d’État au lieu
de le briser. C’est ce qui s’est toujours produit jusqu’ici. De
nos jours la difficulté que la guerre porte à un degré aigu
est celle qui résulte d’une opposition toujours croissante
entre l’appareil d’État et le système capitaliste  ; l’affaire
de Briey pendant la dernière guerre 20 en constitue un
exemple frappant. La dernière guerre a apporté aux divers
appareils d’État une certaine autorité sur l’économie, ce
qui a donné lieu au terme tout à fait erroné de «  socia-
lisme de guerre  »  ; par la suite le système capitaliste s’est
remis à fonctionner d’une manière à peu prés normale,
en dépit des barrières douanières, du contingentement
et des monnaies nationales. Dans une prochaine guerre
les choses iraient sans doute beaucoup plus loin, et l’on
sait que la quantité est susceptible de se transformer
en qualité. En ce sens, la guerre peut constituer de nos
jours un facteur révolutionnaire, mais seulement si l’on
veut comprendre le terme de révolution dans l’acception
dans laquelle l’emploient les national-socialistes  ; comme
la crise, la guerre provoquerait une vive hostilité contre
les capitalistes, et cette hostilité, à la faveur de l’union
sacrée, tournerait au profit de l’appareil d’État et non des
travailleurs. Au reste, pour reconnaître la parenté profonde
qui lie le phénomène de la guerre et celui du fascisme,
il suffit de se reporter aux textes fascistes qui évoquent
«  l’esprit guerrier  » et le «  socialisme du front  ». Dans les
deux cas, il s’agit essentiellement d’un effacement total
de l’individu devant la bureaucratie d’État à la faveur d’un
fanatisme exaspéré. Si le système capitaliste se trouve
plus ou moins endommagé dans l’affaire, ce ne peut être
qu’aux dépens et non au profit des valeurs humaines et
du prolétariat, si loin que puisse peut-être aller en certains
cas la démagogie.

20. Cet article a paru en 1933.

L’absurdité d’une lutte antifasciste qui prendrait la
guerre comme moyen d’action apparaît ainsi assez claire-
ment. Non seulement ce serait combattre une oppression
barbare en écrasant les peuples sous le poids d’un mas-
sacre plus barbare encore, mais encore ce serait étendre
sous une autre forme le régime qu’on veut supprimer. Il
est puéril de supposer qu’un appareil d’État rendu puis-
sant par une guerre victorieuse viendrait alléger l’oppres-
sion qu’exerce sur son propre peuple l’appareil d’État en-
nemi, plus puéril encore de croire qu’il laisserait une ré-
volution prolétarienne éclater chez ce peuple à la faveur
de la défaite sans la noyer aussitôt dans le sang. Quant à
la démocratie bourgeoise anéantie par le fascisme, une
guerre n’abolirait pas, mais renforcerait et étendrait les
causes qui la rendent présentement impossible. Il semble,
d’une manière générale, que l’histoire contraigne de plus
en plus toute action politique à choisir entre l’aggravation
de l’oppression intolérable qu’exercent les appareils d’État
et une lutte sans merci dirigée directement contre eux
pour les briser. Certes les difficultés peut-être insolubles
qui apparaissent de nos jours peuvent justifier l’abandon
pur et simple de la lutte. Mais si l’on ne veut pas renoncer
à agir, il faut comprendre qu’on ne peut lutter contre un ap-
pareil d’État que de l’intérieur. Et en cas de guerre notam-
ment il faut choisir entre entraver le fonctionnement de la
machine militaire dont on constitue soi-même un rouage,
ou bien aider cette machine à broyer aveuglément les vies
humaines. La parole célèbre de Liebknecht  : «  L’ennemi
principal est dans notre propre pays  » prend ainsi tout son
sens, et se révèle applicable à toute guerre ou les soldats
sont réduits à l’état de matière passive entre les mains
d’un appareil militaire et bureaucratique  ; c’est-à-dire, tant
que la technique actuelle persistera, à toute guerre, ab-
solument parlant. Et l’on ne peut entrevoir de nos jours
l’avènement d’une autre technique. Dans la production
comme dans la guerre, la manière de plus en plus collec-
tive dont s’opère la dépense des forces n’a pas modifié
le caractère essentiellement individuel des fonctions de
décision et de direction  ; elle n’a fait que mettre de plus
en plus les bras ou les vies des masses à la disposition
des appareils de commandement.

Tant que nous n’apercevrons pas comment il est pos-
sible d’éviter, dans l’acte même de produire ou de com-
battre, cette emprise des appareils sur les masses, toute
tentative révolutionnaire aura quelque chose de désespé-
ré  ; car si nous savons quel système de production et de
combat nous aspirons de toute notre âme à détruire, on
ignore quel système acceptable pourrait le remplacer. Et
d’autre part toute tentative de réforme apparaît comme
puérile au regard des nécessités aveugles impliquées par
le jeu de ce monstrueux engrenage. La société actuelle
ressemble à une immense machine qui happerait sans
cesse des hommes, et dont personne ne connaîtrait les
commandes  ; et ceux qui se sacrifient pour le progrès
social ressemblent à des gens qui s’agripperaient aux
rouages et aux courroies de transmission pour essayer
d’arrêter la machine, et se feraient broyer à leur tour. Mais
l’impuissance où l’on se trouve à un moment donné, im-
puissance qui ne doit jamais être regardée comme défi-
nitive, ne peut dispenser de rester fidèle à soi-même, ni
excuser la capitulation devant l’ennemi, quelque masque
qu’il prenne. Et, sous tous les noms dont il peut se parer,
fascisme, démocratie ou dictature du prolétariat, l’ennemi
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capital reste l’appareil administratif, policier et militaire  ;
non pas celui d’en face, qui n’est notre ennemi qu’autant
qu’il est celui de nos frères, mais celui qui se dit notre
défenseur et fait de nous ses esclaves. Dans n’importe
quelle circonstance, la pire trahison possible consiste tou-
jours à accepter de se subordonner à cet appareil et de
fouler aux pieds pour le servir, en soi–même et chez au-
trui, toutes les valeurs humaines.

(La Critique sociale, n° 10, novembre 1933.)

2.
Fragment sur la guerre révolutionnaire
(fin 1933)

[Ces questions] se ramènent toutes à la question de
la valeur révolutionnaire de la guerre. La légende de 1793
a créé sur ce point, dans tout le mouvement ouvrier, une
équivoque dangereuse et qui dure encore.

La guerre de 1792 n’a pas été une guerre révolution-
naire. Elle n’a pas été une défense à main armée de la
république française contre les rois, mais, du moins, à
l’origine, une manœuvre de la cour et des Girondins pour
briser la révolution, manœuvre à laquelle Robespierre,
dans son magnifique discours contre la déclaration de la
guerre, tenta en vain de s’opposer. Il est vrai que la guerre
elle-même, par ses exigences propres, chassa ensuite les
Girondins du gouvernement et y porta les Montagnards  ;
néanmoins la manœuvre des Girondins, dans ce qu’elle
avait d’essentiel, fut un succès. Car Robespierre et ses
amis, bien que placés aux postes responsables de l’État,
ne purent rien réaliser, ni de la démocratie politique ni des
transformations sociales qu’ils avaient à leurs propres
yeux pour unique raison d’être de donner au peuple fran-
çais. Ils ne purent même pas s’opposer à la corruption qui
finit par les faire périr. Ils ne firent en fait, par la centrali-
sation brutale et la terreur insensée que la guerre rendait
indispensables, qu’ouvrir la voie à la dictature militaire.
Robespierre s’en rendait compte avec cette étonnante lu-
cidité qui faisait sa grandeur, et il l’a dit, non sans amer-
tume, dans le fameux discours qui a immédiatement pré-
cédé sa mort. Quant aux conséquences de cette guerre
à l’étranger, elle contribua évidemment à détruire la vieille
structure féodale de quelques pays, mais par contre, dès
que, par un développement inéluctable, elle s’orienta vers
la conquête, elle affaiblit singulièrement la force de propa-
gande des idées révolutionnaires françaises, conformé-
ment à la célèbre parole de Robespierre  : «  On n’aime pas
les missionnaires armés.  » Ce n’est pas sans cause que
Robespierre a été accusé de voir sans plaisir les victoires
des armées françaises. C’est la guerre qui, pour reprendre
l’expression de Marx, à Liberté, Égalité, Fraternité, a sub-
stitué Infanterie, Cavalerie, Artillerie.

Au reste, même la guerre d’intervention, en Russie,
guerre véritablement défensive, et dont les combattants
méritent notre admiration, a été un obstacle infranchis-
sable pour le développement de la révolution russe. C’est
cette guerre qui a imposé à une révolution dont le pro-
gramme était l’abolition de l’armée, de la police et de la bu-
reaucratie permanentes une armée rouge dont les cadres
furent constitués par les officiers tsaristes, une police qui
ne devait pas tarder à frapper les communistes plus dure-
ment que les contre-révolutionnaires, un appareil bureau-
cratique sans équivalent dans le reste du monde. Tous

ces appareils devaient répondre à des nécessités passa-
gères  ; mais ils survécurent fatalement à ces nécessités.
D’une manière générale la guerre renforce toujours le pou-
voir central aux dépens du peuple  ; comme l’a écrit Saint-
Just  : «  Il n’y a que ceux qui sont dans les batailles qui
les gagnent, et il n’y a que ceux qui sont puissants qui en
profitent.  » La Commune de Paris a fait exception  ; mais
aussi a-t-elle été vaincue. La guerre est inconcevable sans
une organisation oppressive, sans un pouvoir absolu de
ceux qui dirigent, constitués en un appareil distinct, sur
ceux qui exécutent. En ce sens, si l’on admet, avec Marx
et Lénine, que la révolution, de nos jours, consiste avant
tout à briser immédiatement et définitivement l’appareil
d’État, la guerre, même faite par des révolutionnaires pour
défendre la révolution qu’ils ont faite, constitue un facteur
contre-révolutionnaire. À plus forte raison, quand la guerre
est dirigée par une classe oppressive, l’adhésion des op-
primés à la guerre constitue-t-elle une abdication com-
plète entre les mains de l’appareil d’État qui les écrase.
C’est ce qui s’est produit en 1914  ; et dans cette honteuse
trahison il faut bien reconnaître qu’Engels porte sa part de
responsabilité.

3.
Encore quelques mots sur le boycottage (fragment)
(Fin 1933 ? Début 1934 ?)

La question du boycottage économique de
l’Allemagne hitlérienne a soulevé et soulève bien des
discussions entre camarades qui sont tous d’égale
bonne foi. Les uns sont poussés par le désir de lutter
contre l’odieuse terreur hitlérienne  ; les autres retenus
par la crainte d’éveiller les passions nationales. Les deux
Internationales réformistes, politique et syndicale, ont
pris pour le boycottage des résolutions non appliquées
encore  ; des secrétaires d’organisations confédérées
se sont élevés contre ces décisions. Le plus clair de
l’affaire est que voici bientôt un an écoulé sans qu’il
y ait eu le moindre geste de solidarité internationale
contre les immondes tortures que l’on inflige à la fleur
du mouvement ouvrier d’Allemagne. Cette constatation
serre le cœur. Il me semble que, de part et d’autre, le
problème de l’action antifasciste a été mal posé.

Il faut faire, en faveur de nos camarades allemands,
une action dont les masses populaires d’Allemagne aient
connaissance. Car une des bases psychologiques du
national-socialisme est l’amer sentiment d’isolement où
se sont trouvées les masses laborieuses d’Allemagne ac-
cablées par le double poids de la crise et du «  diktat  »
de Versailles. De cet isolement nous sommes pleine-
ment responsables, nous tous qui en France nous di-
sons internationalistes et ne savons l’être que du bout
des lèvres. Le seul moyen efficace pour nous de lutter
contre Hitler est de montrer aux ouvriers allemands que
leurs camarades français sont prêts à faire des efforts et
des sacrifices pour eux. D’autre part il ne faut à aucun
prix attiser les passions nationalistes, et cela parce que
de ce fait l’action antifasciste deviendrait non seulement
dangereuse par rapport à la France, mais encore vaine
par rapport à l’Allemagne  ; le peuple allemand croirait les
ouvriers français dressés non pas contre le despotisme,
mais contre la nation allemande, et cela de concert avec
leur propre bourgeoisie et l’impérialisme de leur propre
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pays. Peut-être pourrions-nous négliger ce risque si nous
avions, nous tous qui prenons part au mouvement ouvrier
français, su montrer avant l’avènement de Hitler que nous
n’étions solidaires ni de l’impérialisme français ni du «  sys-
tème de Versailles  ». Ce n’est, hélas  ! point le cas, et nous
ne pourrons jamais nous le pardonner. Mais toujours est-
il que nous devons à présent tenir compte des difficultés
suscitées par notre propre lâcheté de naguère.

La solution se trouve dans une action purement ou-
vrière. Il y a des actions pour lesquelles le prolétariat a
avantage à se joindre à la petite bourgeoisie libérale  ; ce
fut le cas par exemple lors de l’Affaire Dreyfus. Mais ce
n’est jamais le cas lorsque le nationalisme peut entrer
en jeu  ; car les petits bourgeois sont toujours prompts
à se révéler comme des chauvins enragés, et rien ne
peut jamais être plus dangereux pour le prolétariat que
les passions nationales, qui toujours aboutissent à une
sorte d’union sacrée, et font le jeu de l’État bourgeois. Les
ouvriers allemands doivent être secourus par les ouvriers
français, et par eux seuls. Ils ne peuvent rien avoir de com-
mun avec la petite bourgeoisie française, qui a toujours
été le pilier le plus solide du système de Versailles, et
porte par suite une lourde part de responsabilité dans la
victoire du national-socialisme. On dira que c’est là une
question de pur sentiment  ; mais précisément la réper-
cussion d’une action anti-hitlérienne venue de France sur
la classe ouvrière allemande serait d’ordre principalement
sentimental, et n’en serait pas moins importante pour ce-
la.

À vrai dire une union des classes dans une action
menée contre Hitler serait beaucoup moins à craindre
aujourd’hui qu’il y a quelques mois...

4.
Réponse à une question d’Alain 21
(1936 ?)

Je ne répondrai qu’à la dernière des questions d’Alain.
Elle me paraît d’une grande importance. Mais je crois
qu’il faut la poser plus largement. Les mots de dignité et
d’honneur sont peut-être aujourd’hui les plus meurtriers
du vocabulaire. Il est bien difficile de savoir au juste com-
ment le peuple français a réellement réagi aux derniers
événements. Mais j’ai trop souvent remarqué que dans
toutes sortes de milieux l’appel à la dignité et à l’honneur
en matière internationale continue à émouvoir. La formule
«  la paix dans la dignité  » ou «  la paix dans l’honneur  »,
formule de sinistre mémoire qui, sous la plume de Poin-
caré, a immédiatement préludé au massacre, est encore
employée couramment. Il n’est pas sûr que les orateurs
qui préconiseraient la paix même sans honneur rencon-
treraient où que ce soit un accueil favorable. Cela est très
grave.

Le mot de dignité est ambigu. Il peut signifier l’estime
de soi-même  ; nul n’osera alors nier que la dignité ne soit
préférable à la vie, car préférer la vie serait «  pour vivre,
perdre les raisons de vivre  » . Mais l’estime de soi dépend
exclusivement des actions que l’on exécute soi-même
après les avoir librement décidées. Un homme outragé
peut avoir besoin de se battre pour retrouver sa propre
estime  ; ce sera le cas seulement s’il lui est impossible

21. Il s’agit du Questionnaire d’Alain, publié dans le n° 34 de Vigilance,
le 20 mars 1936, pp. 10-11. (Note de l’éditeur.)

de subir passivement l’outrage sans se trouver convaincu
de lâcheté à ses propres yeux. Il est clair qu’en pareille
matière chacun est juge et seul juge. On ne peut imaginer
qu’aucun homme puisse déléguer à un autre le soin de
juger si oui ou non la conservation de sa propre estime
exige qu’il mette sa vie en jeu. Il est plus clair encore que la
défense de la dignité ainsi comprise ne peut être imposée
par contrainte  ; dès que la contrainte entre en jeu, l’estime
de soi cesse d’être en cause. D’autre part ce qui délivre
de la honte, ce n’est pas la vengeance, mais le péril. Par
exemple, tuer un offenseur par ruse et sans risque n’est
jamais un moyen de préserver sa propre estime.

Il faut en conclure que jamais la guerre n’est une res-
source pour éviter d’avoir à se mépriser soi-même. Elle
ne peut être une ressource pour les non-combattants,
parce qu’ils n’ont pas part au péril, ou relativement peu  ;
la guerre ne peut rien changer à l’opinion qu’ils se font de
leur propre courage. Elle ne peut pas non plus être une res-
source pour les combattants, parce qu’ils sont forcés. La
plupart partent par contrainte, et ceux-mêmes qui partent
volontairement restent par contrainte. La puissance d’ou-
vrir et de fermer les hostilités est exclusivement entre
les mains de ceux qui ne se battent pas. La libre réso-
lution de mettre sa vie en jeu est l’âme même de l’hon-
neur  ; l’honneur n’est pas en cause là où les uns décident
sans risques, et les autres meurent pour exécuter. Et si la
guerre ne peut constituer pour personne une sauvegarde
de l’honneur, il faut en conclure aussi qu’aucune paix n’est
honteuse, quelles qu’en soient les clauses.

En réalité, le terme de dignité, appliqué aux rapports
internationaux, ne désigne pas l’estime de soi-même, la-
quelle ne peut être en cause  ; il ne s’oppose pas au mépris
de soi, mais à l’humiliation. Ce sont choses distinctes  ;
il y a bien de la différence entre perdre le respect de
soi-même et être traité sans respect par autrui. Épictète
manié comme un jouet par son maître, Jésus souffleté
et couronné d’épines n’étaient en rien amoindris à leurs
propres yeux. Préférer la mort au mépris de soi, c’est le
fondement de n’importe quelle morale  ; préférer la mort
à l’humiliation, c’est bien autre chose, c’est simplement le
point d’honneur féodal. On peut admirer le point d’honneur
féodal  ; on peut aussi, et non sans de bonnes raisons,
refuser d’en faire une règle de vie. Mais la question n’est
pas là. Il faut voir qui l’on envoie mourir pour défendre ce
point d’honneur dans les conflits internationaux.

On envoie les masses populaires, ceux-mêmes qui,
n’ayant aucune richesse, n’ont en règle générale droit à au-
cun égard, ou peu s’en faut. Nous sommes en République,
il est vrai  ; mais cela n’empêche pas que l’humiliation ne
soit en fait le pain quotidien de tous les faibles. Ils vivent
néanmoins et laissent vivre. Qu’un subordonné subisse
une réprimande méprisante sans pouvoir discuter  ; qu’un
ouvrier soit mis à la porte sans explications, et, s’il en
demande à son chef, s’entende répondre «  je n’ai pas de
comptes à vous rendre  »  ; que des chômeurs convoqués
devant un bureau d’embauche apprennent au bout d’une
heure d’attente qu’il n’y a rien pour eux  ; qu’une châtelaine
de village donne des ordres à un paysan pauvre et lui
octroie cinq sous pour un dérangement de deux heures  ;
qu’un gardien de prison frappe et injurie un prisonnier  ;
qu’un magistrat fasse de l’esprit en plein tribunal aux dé-
pens d’un prévenu ou même d’une victime  ; néanmoins
le sang ne coulera pas. Mais cet ouvrier, ces chômeurs
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et les autres sont perpétuellement exposés à devoir un
jour tuer et mourir parce qu’un pays étranger n’aura pas
traité leur pays ou ses représentants avec tous les égards
désirables. S’ils voulaient se mettre à laver l’humiliation
dans le sang pour leur propre compte comme on les invite
à le faire pour le compte de leur pays, que d’hécatombes
quotidiennes en pleine paix  ! Parmi tous ceux qui pos-
sèdent une puissance grande ou petite, bien peu peut-
être survivraient  ; il périrait à coup sûr beaucoup de chefs
militaires.

Car le plus fort paradoxe de la vie moderne, c’est que
non seulement on foule aux pieds dans la vie civile la
dignité personnelle de ceux que l’on enverra un jour mourir
pour la dignité nationale  ; mais au moment même où leur
vie se trouve ainsi sacrifiée pour sauvegarder l’honneur
commun, ils se trouvent exposés à des humiliations bien
plus dures encore qu’auparavant. Que sont les outrages
considérés de pays à pays comme des motifs de guerre
auprès de ceux qu’un officier peut impunément infliger à
un soldat  ? Il peut l’insulter, et sans qu’aucune réponse
soit permise  ; il peut lui donner des coups de pied - un
auteur de souvenirs de guerre ne s’est-il pas vanté de
l’avoir fait  ? Il peut lui donner n’importe quel ordre sous
la menace du revolver, y compris celui de tirer sur un
camarade. Il peut lui infliger à titre de punition les bri-
mades les plus mesquines. Il peut à peu près tout, et toute
désobéissance est punie de mort ou peut l’être. Ceux qu’à
l’arrière on célèbre hypocritement comme des héros, on
les traite effectivement comme des esclaves. Et ceux des
soldats survivants qui sont pauvres, délivrés de l’escla-
vage militaire retombent à l’esclavage civil, où plus d’un
est contraint de subir les insolences de ceux qui se sont
enrichis sans risques.

L’humiliation perpétuelle et presque méthodique est
un facteur essentiel de notre organisation sociale, en paix
comme en guerre, mais en guerre à un degré plus élevé.
Le principe selon lequel il faudrait repousser l’humiliation
au prix même de la vie, s’il était appliqué à l’intérieur du
pays, serait subversif de tout ordre social, et notamment
de la discipline indispensable à la conduite de la guerre.
Qu’on ose, dans ces conditions, faire de ce principe une
règle de politique internationale, c’est véritablement le
comble de l’inconscience. Une formule célèbre dit qu’on
peut à la rigueur avoir des esclaves, mais qu’il n’est pas
tolérable qu’on les traite de citoyens. Il est moins tolérable
encore qu’on en fasse des soldats. Certes il y a toujours
eu des guerres  ; mais que les guerres soient faites par les
esclaves, c’est le propre de notre époque. Et qui plus est,
ces guerres où les esclaves sont invités à mourir au nom
d’une dignité qu’on ne leur a jamais accordée, ces guerres
constituent le rouage essentiel dans le mécanisme de
l’oppression. Toutes les fois qu’on examine de près et
d’une manière concrète les moyens de diminuer effective-
ment l’oppression et l’inégalité, c’est toujours à la guerre
qu’on se heurte, aux suites de la guerre, aux nécessités
imposées par la préparation à la guerre. On ne dénouera
pas ce nœud, il faut le couper, si toutefois on le peut.

5.
Faut-il graisser les godillots ?
(27 octobre 1936)

On commençait à s’accoutumer à entendre certains

de nos camarades chanter la Marseillaise  ; mais depuis
la guerre d’Espagne, c’est de tous côtés qu’on entend des
paroles qui nous rajeunissent, hélas  ! de vingt-deux ans. Il
paraîtrait que cette fois-ci, on mettrait sac au dos pour le
droit, la liberté et la civilisation, sans compter que ce se-
rait, bien entendu, la dernière des guerres. Il est question
aussi de détruire le militarisme allemand, et de défendre
la démocratie aux côtés d’une Russie dont le moins qu’on
puisse dire est qu’elle n’est pas un État démocratique. À
croire qu’on a inventé la machine à parcourir le temps...

Seulement cette fois-ci il y a l’Espagne, il y a une
guerre civile. Il ne s’agit plus pour certains camarades
de transformer la guerre internationale en guerre civile,
mais la guerre civile en guerre internationale. On entend
même parler de «  guerre civile internationale  ». Il paraît
qu’en s’efforçant d’éviter cet élargissement de la guerre,
on fait preuve d’une honteuse lâcheté. Une revue qui se
réclame de Marx a pu parler de la «  politique de la fesse
tendue  ».

De quoi s’agit-il  ? De prouver à soi-même qu’on n’est
pas un lâche  ? Camarades, on engage pour l’Espagne. La
place est libre. On vous trouvera bien quelques fusils là-
bas... Ou de défendre un idéal  ? Alors, camarades, posez-
vous cette question  : est-ce qu’aucune guerre peut ame-
ner dans le monde plus de justice, plus de liberté, plus de
bien-être  ? l’expérience a-t-elle été faite, ou non  ? Chaque
génération va-t-elle la recommencer  ? Combien de fois  ?

Mais, dira-t-on, il n’est pas question de faire la guerre.
Qu’on parle ferme, et les puissances fascistes reculeront.
Singulier manque de logique  ! Le fascisme, dit-on, c’est la
guerre. Qu’est-ce à dire, sinon que les États fascistes ne
reculeront pas devant les désastres indicibles que provo-
querait une guerre  ? Au lieu que nous, nous reculons. Oui,
nous reculons et nous reculerons devant la guerre. Non
pas parce que nous sommes des lâches. Encore une fois,
libre à tous ceux qui craignent de passer pour lâches à
leurs propres yeux d’aller se faire tuer en Espagne. S’ils
allaient sur le front d’Aragon, par exemple, ils y rencon-
treraient peut-être, le fusil à la main, quelques Français
pacifistes et qui sont restés pacifistes. Il ne s’agit pas de
courage ou de lâcheté, il s’agit de peser ses responsabi-
lités et de ne pas prendre celle d’un désastre auquel rien
ne saurait se comparer.

Il faut en prendre son parti. Entre un gouvernement qui
ne recule pas devant la guerre et un gouvernement qui
recule devant elle, le second sera ordinairement désavan-
tagé dans les négociations internationales. Il faut choisir
entre le prestige et la paix. Et qu’on se réclame de la pa-
trie, de la démocratie ou de la révolution, la politique de
prestige, c’est la guerre. Alors  ? Alors il serait temps de
se décider  : ou fleurir la tombe de Poincaré, ou cesser
de nous exhorter à faire les matamores. Et si le malheur
des temps veut que la guerre civile devienne aujourd’hui
une guerre comme une autre, et presque inévitablement
liée à la guerre internationale, on n’en peut tirer qu’une
conclusion  : éviter aussi la guerre civile.

Nous sommes quelques-uns qui jamais, en aucun cas,
n’iront fleurir la tombe de Poincaré.

(Vigilance, n° 44/45, 27 octobre 1936.)
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6.
La politique de neutralité et l’assistance mutuelle
(1936)

La politique de neutralité à l’égard de l’Espagne suscite
des polémiques si passionnées qu’on néglige de remar-
quer quel précédent formidable elle constitue en matière
de politique internationale.

Dans l’ensemble, la classe ouvrière française semble
avoir approuvé les efforts accomplis par Léon Blum pour
sauvegarder la paix. Mais le moins qu’on puisse lui de-
mander, c’est de ne les approuver que conditionnelle-
ment. Il faut savoir si ces efforts auront la suite logique
qu’ils comportent. Et, à parler franc, cette suite logique se-
rait en contradiction directe avec le programme du Front
Populaire. Pour poser nettement la question, neutralité ou
assistance mutuelle, il faut choisir.

Assistance mutuelle, c’est le mot d’ordre que le Front
Populaire a fait résonner à nos oreilles jusqu’à l’obses-
sion, avant, pendant et après la période électorale. Ce mot
d’ordre nous était familier  ; les politiciens de droite nous
y avaient accoutumés. Il constitue à présent toute la doc-
trine des partis de gauche. Le grand discours de Blum à
Genève n’a fait que le développer, l’exposer sous tous ses
aspects. Et voici qu’à présent Blum lui-même, non par ses
paroles, mais par ses actes, en proclame l’absurdité.

Qu’est-ce qui s’est produit de l’autre côté des Pyré-
nées, au mois de juillet  ? Une agression caractérisée, qui
ne peut faire de doute pour personne. Bien sûr, ce n’est
pas une nation qui a attaqué une nation. C’est une caste
militaire qui a attaqué un grand peuple. Mais nous n’en
sommes que plus directement intéressés à l’issue du
conflit. Les libertés du peuple français sont étroitement
liées aux libertés du peuple espagnol. Si la doctrine de
l’assistance mutuelle était raisonnable, ce serait là l’occa-
sion ou jamais d’intervenir par la force armée, de courir au
secours des victimes de l’agression.

On ne l’a pas fait, de peur de mettre en feu l’Europe
entière. On a proclamé la neutralité. On a mis l’embargo
sur les armes. Nous laissons des camarades bien chers
exposer seuls leur vie pour une cause qui est la nôtre aussi
bien que la leur. Nous les laissons tomber, le fusil ou la
grenade à la main, parce qu’ils doivent remplacer avec leur
chair vivante les canons qui leur manquent. Tout cela pour
éviter la guerre européenne.

Mais si, le cœur serré, nous avons accepté une pareille
situation, qu’on ne s’avise pas par la suite de nous envoyer
aux armes quand il s’agira d’un conflit entre nations. Ce
que nous n’avons pas fait pour nos chers camarades d’Es-
pagne, nous ne le ferons ni pour la Tchécoslovaquie, ni
pour la Russie, ni pour aucun État. En présence du conflit
le plus poignant pour nous, nous avons laissé le gouver-
nement proclamer la neutralité. Qu’il ne s’avise plus par
la suite de nous parler d’assistance mutuelle. Devant tous
les conflits, quels qu’ils soient, qui pourront éclater sur la
surface du globe, nous crierons à notre tour, de toutes nos
forces  : Neutralité  ! Neutralité  ! Nous ne pourrons nous
pardonner d’avoir accepté la neutralité à l’égard de la tue-
rie espagnole que si nous faisons tout pour transformer
cette attitude en un précédent qui règle à l’avenir toute la
politique extérieure française.

Pourrait-il en être autrement  ? Nous regardons
presque passivement couler le plus beau sang du

peuple espagnol, et nous partirions en guerre pour un
quelconque État de l’Europe centrale  ! Nous exposons
à la défaite, à l’extermination une révolution toute jeune,
toute neuve, débordante de vie, riche d’un avenir illimité,
et nous partirions en guerre pour ce cadavre de révolution
qui a nom U.R.S.S.

La politique actuelle de neutralité constituerait la pire
trahison de la part des organisations ouvrières françaises
si elle n’était pas dirigée contre la guerre. Et elle ne peut
être efficacement dirigée contre la guerre que si elle est
élargie, si le principe de la neutralité se substitue entière-
ment au principe meurtrier de l’assistance mutuelle. Nous
n’avons le droit d’approuver Léon Blum que sous cette
condition.

7.
Non-intervention généralisée
(1936 ? 1937 ?)

Depuis le début de la politique de non-intervention, une
préoccupation me pèse sur le cœur. Beaucoup d’autres,
certainement, la partagent.

Mon intention n’est pas de me joindre aux violentes at-
taques, quelques-unes sincères, la plupart perfides, qui se
sont abattues sur notre camarade Léon Blum. Je recon-
nais les nécessités qui déterminent son action. Si dures,
si amères qu’elles soient, j’admire le courage moral qui
lui a permis de s’y soumettre malgré toutes les déclama-
tions. Même quand j’étais en Aragon, en Catalogne, au
milieu d’une atmosphère de combat, parmi des militants
qui n’avaient pas de terme assez sévère pour qualifier la
politique de Blum, j’approuvais cette politique. C’est que je
me refuse pour mon compte personnel à sacrifier délibé-
rément la paix, même lorsqu’il s’agit de sauver un peuple
révolutionnaire menacé d’extermination.

Mais dans presque tous les discours que notre ca-
marade Léon Blum a prononcés depuis le début de la
guerre espagnole, je trouve, à côté de formules profon-
dément émouvantes sur la guerre et la paix, d’autres for-
mules qui rendent un son inquiétant. J’ai attendu avec
anxiété que des militants responsables réagissent, dis-
cutent, posent certaines questions. Je constate que l’at-
mosphère trouble qui existe à l’intérieur du Front Popu-
laire réduit bien des camarades au silence ou à une ex-
pression enveloppée de leur pensée.

Léon Blum ne manque pas une occasion, au milieu
des phrases les plus émouvantes, d’exposer en substance
ceci  : nous voulons la paix, nous la maintiendrons à tout
prix, sauf si une agression contre notre territoire ou les
territoires garantis par nous nous contraint à la guerre.

Autrement dit, nous ne ferons pas la guerre pour em-
pêcher les ouvriers, les paysans espagnols d’être exter-
minés par une clique de sauvages plus ou moins galon-
nés. Mais, le cas échéant, nous ferions la guerre pour
l’Alsace-Lorraine, pour le Maroc, pour la Russie, pour la
Tchécoslovaquie, et, si un Tardieu quelconque avait signé
un pacte d’alliance avec Honolulu, nous ferions la guerre
pour Honolulu.

En raison de la sympathie que j’éprouve pour Léon
Blum, et surtout à cause des menaces qui pèsent sur tout
notre avenir, je donnerais beaucoup pour pouvoir interpré-
ter autrement les formules auxquelles je pense. Mais il n’y
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a pas d’autre interprétation possible. Les paroles de Blum
ne sont que trop claires.

Est-ce que les militants des organisations de gauche
et de la C.G.T., est-ce que les ouvriers et les paysans de
notre pays acceptent cette position  ? Je n’en sais rien.
Chacun doit prendre ses responsabilités. En ce qui me
concerne, je ne l’accepte pas.

Les ouvriers, les paysans qui, de l’autre côté des Pyré-
nées, se battent pour défendre leur vie, leur liberté, pour
soulever le poids de l’oppression sociale qui les a écrasés
si longtemps, pour arriver à prendre en main leur destinée,
ne sont liés à la France par aucun traité écrit. Mais tous,
C.G.T., parti socialiste, classe ouvrière, nous nous sentons
liés à eux par un pacte de fraternité non écrit, par des
liens de chair et de sang plus forts que tous les traités.
Que pèsent, au regard de cette fraternité unanimement
ressentie, les signatures apposées par des Poincaré, des
Tardieu, des Laval quelconques sur des papiers qui n’ont
jamais été soumis à notre approbation  ? Si jamais la
somme de souffrances, de sang et de larmes que repré-
sente une guerre pouvait se justifier, ce serait lorsqu’un
peuple lutte et meurt pour une cause qu’il a le désir de
défendre, non pour un morceau de papier dont il n’a jamais
eu à connaître.

Léon Blum partage sans doute, sur la question es-
pagnole, les sentiments des masses populaires. On dit
que lorsqu’il a parlé de l’Espagne devant les secrétaires
de fédérations socialistes, il a pleuré. Très probablement,
s’il était dans l’opposition, il prendrait à son compte le
mot d’ordre  : «  des canons pour l’Espagne  » . Ce qui a
retenu son élan de solidarité, c’est un sentiment lié à la
possession du pouvoir  : le sentiment de responsabilité
d’un homme qui tient entre ses mains le sort d’un peuple,
et qui se voit sur le point de le précipiter dans une guerre.
Mais si au lieu des ouvriers et des paysans espagnols une
quelconque Tchécoslovaquie était en jeu, serait-il saisi du
même sentiment de responsabilité  ? Ou bien un certain
esprit juridique lui ferait-il croire qu’en pareil cas toute la
responsabilité appartient à un morceau de papier  ? Cette
question est pour chacun de nous une question de vie ou
de mort.

La sécurité collective est au programme du Front Po-
pulaire. À mon avis, quand les communistes accusent
Léon Blum d’abandonner, dans l’affaire espagnole, le pro-
gramme du Front Populaire, ils ont raison. Il est vrai que
les pactes et autres textes se rapportant à la sécurité
collective ne prévoient rien de semblable au conflit espa-
gnol  ; c’est qu’on ne s’est jamais attendu à rien de sem-
blable. Mais enfin les faits sont assez clairs. Il y a eu
agression, agression militaire caractérisée, quoique sous
forme de guerre civile. Des pays étrangers ont soutenu
cette agression. Il semblerait normal d’étendre à un cas
pareil le principe de la sécurité collective, d’intervenir mili-
tairement pour écraser l’armée coupable d’agression. Au
lieu de s’orienter dans cette voie, Léon Blum a essayé
de limiter le conflit. Pourquoi  ? Parce que l’intervention,
au lieu de rétablir l’ordre en Espagne, aurait mis le feu à
toute l’Europe. Mais il en a toujours été, il en sera tou-
jours de même toutes les fois qu’une guerre locale pose
la question de la sécurité collective. Je défie n’importe
qui, y compris Léon Blum, d’expliquer pourquoi les raisons
qui détournent d’intervenir en Espagne auraient moins de
force s’il s’agissait de la Tchécoslovaquie envahie par les

Allemands.
Beaucoup de gens ont demandé à Léon Blum de «  re-

considérer  » sa politique à l’égard de l’Espagne. C’est une
position qui se défend. Mais si on ne l’adopte pas, alors,
pour être conséquent envers soi-même, il faut demander
à Léon Blum d’une part, aux masses populaires de l’autre,
de «  reconsidérer  » le principe de la sécurité collective. Si
la non-intervention en Espagne est raisonnable, la sécuri-
té collective est une absurdité, et réciproquement.

Le jour où Léon Blum a décidé de ne pas intervenir
en Espagne, il a assumé une lourde responsabilité. Il a
décidé alors d’aller, le cas échéant, jusqu’à abandonner
nos camarades d’Espagne à une extermination massive.
Nous tous qui l’avons soutenu, nous partageons cette res-
ponsabilité. Eh bien  ! si nous avons accepté de sacrifier
les mineurs des Asturies, les paysans affamés d’Aragon
et de Castille, les ouvriers libertaires de Barcelone, plutôt
que d’allumer une guerre mondiale, rien d’autre au monde
ne doit nous amener à allumer la guerre. Rien, ni l’Alsace-
Lorraine, ni les colonies, ni les pactes. Il ne sera pas dit que
rien au monde nous est plus cher que la vie du peuple es-
pagnol. Ou bien si nous les abandonnons, si nous les lais-
sons massacrer, et si ensuite nous faisons quand même
la guerre pour un autre motif, qu’est-ce qui pourra nous
justifier à nos propres yeux  ?

Est-ce qu’on va se décider, oui ou non, à regarder
ces questions en face, à poser dans son ensemble le
problème de la guerre et de la paix  ? Si nous continuons
à éluder le problème, à fermer volontairement les yeux, à
répéter des mots d’ordre qui ne résolvent rien, que vienne
donc alors la catastrophe mondiale. Tous nous l’aurons
méritée par notre lâcheté d’esprit.

8.
Ne recommençons pas la guerre de Troie
(Pouvoir des mots) (1er au 15 avril 1937)

Nous vivons à une époque où la sécurité relative qu’ap-
porte aux hommes une certaine domination technique
sur la nature est largement compensée par les dangers
de ruines et de massacres que suscitent les conflits entre
groupements humains. Si le péril est si grave, c’est sans
doute en partie à cause de la puissance des instruments
de destruction que la technique a mis entre nos mains  ;
mais ces instruments ne partent pas tout seuls, et il n’est
pas honnête de vouloir faire retomber sur la matière inerte
une situation dont nous portons la pleine responsabilité.
Les conflits les plus menaçants ont un caractère com-
mun qui pourrait rassurer des esprits superficiels, mais
qui, malgré l’apparence, en constitue le véritable danger  ;
c’est qu’ils n’ont pas d’objectif définissable. Tout au long
de l’histoire humaine, on peut vérifier que les conflits sans
comparaison les plus acharnés, sont ceux qui n’ont pas
d’objectif. Ce paradoxe, une fois qu’on l’a aperçu claire-
ment, est peut-être une des clefs de l’histoire  ; il est sans
doute la clef de notre époque.

Quand il y a lutte autour d’un enjeu bien défini, chacun
peut peser ensemble la valeur de cet enjeu et les frais pro-
bables de la lutte, décider jusqu’où cela vaudra la peine de
pousser l’effort  ; il n’est même pas difficile en général de
trouver un compromis qui vaille mieux, pour chacune des
parties adverses, qu’une bataille même victorieuse. Mais
quand une lutte n’a pas d’objectif, il n’y a plus de commune
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mesure, il n’y a plus de balance, plus de proportion, plus
de comparaison possible  ; un compromis n’est même pas
concevable  ; l’importance de la bataille se mesure alors
uniquement aux sacrifices qu’elle exige, et comme, de ce
fait même, les sacrifices déjà accomplis appellent perpé-
tuellement des sacrifices nouveaux, il n’y aurait aucune
raison de s’arrêter de tuer et de mourir, si par bonheur les
forces humaines ne finissaient par trouver leur limite. Ce
paradoxe est si violent qu’il échappe à l’analyse. Pourtant,
tous les hommes dits cultivés en connaissent l’exemple le
plus parfait  ; mais une sorte de fatalité nous fait lire sans
comprendre.

Les Grecs et les Troyens s’entre-massacrèrent autre-
fois pendant dix ans à cause d’Hélène. Aucun d’entre eux,
sauf le guerrier amateur Pâris, ne tenait si peu que ce
fût à Hélène  ; tous s’accordaient pour déplorer qu’elle fût
jamais née. Sa personne était si évidemment hors de pro-
portion avec cette gigantesque bataille qu’aux yeux de
tous elle constituait simplement le symbole du véritable
enjeu  ; mais le véritable enjeu, personne ne le définissait
et il ne pouvait être défini, car il n’existait pas. Aussi ne
pouvait-on pas le mesurer. On en imaginait simplement
l’importance par les morts accomplies et les massacres
attendus. Dès lors cette importance dépassait toute limite
assignable. Hector pressentait que sa ville allait être dé-
truite, son père et ses frères massacrés, sa femme dé-
gradée par un esclavage pire que la mort  ; Achille savait
qu’il livrait son père aux misères et aux humiliations d’une
vieillesse sans défense  ; la masse des gens savait que
leurs foyers seraient détruits par une absence si longue  ;
aucun n’estimait que c’était payer trop cher, parce que
tous poursuivaient un néant dont la valeur se mesurait
uniquement au prix qu’il fallait payer. Pour faire honte
aux Grecs qui proposaient de retourner chacun chez soi,
Minerve et Ulysse croyaient trouver un argument suffi-
sant dans l’évocation des souffrances de leurs cama-
rades morts. À trois mille ans de distance, on retrouve
dans leur bouche et dans la bouche de Poincaré exacte-
ment la même argumentation pour flétrir les propositions
de paix blanche. De nos jours, pour expliquer ce sombre
acharnement à accumuler les ruines inutiles, l’imagina-
tion populaire a parfois recours aux intrigues supposées
des congrégations économiques. Mais il n’y a pas lieu de
chercher si loin. Les Grecs du temps d’Homère n’avaient
pas de marchands d’airain organisés, ni de Comité de
Forgerons. À vrai dire, dans l’esprit des contemporains
d’Homère, le rôle que nous attribuons aux mystérieuses
oligarchies économiques était tenu par les dieux de la
mythologie grecque. Mais pour acculer les hommes aux
catastrophes les plus absurdes, il n’est besoin ni de dieux
ni de conjurations secrètes. La nature humaine suffit.

Pour qui sait voir, il n’y a pas aujourd’hui de symptôme
plus angoissant que le caractère irréel de la plupart des
conflits qui se font jour. Ils ont encore moins de réalité
que le conflit entre les Grecs et les Troyens. Au centre
de la guerre de Troie, il y avait du moins une femme,
et qui plus est une femme parfaitement belle. Pour nos
contemporains, ce sont des mots ornés de majuscules
qui jouent le rôle d’Hélène. Si nous saisissons, pour es-
sayer de le serrer, un de ces mots tout gonflés de sang
et de larmes, nous le trouvons sans contenu. Les mots
qui ont un contenu et un sens ne sont pas meurtriers. Si
parfois l’un d’eux est mêlé à une effusion de sang, c’est

plutôt par accident que par fatalité, et il s’agit alors en
général d’une action limitée et efficace. Mais qu’on donne
des majuscules à des mots vides de signification, pour
peu que les circonstances y poussent, les hommes verse-
ront des flots de sang, amoncelleront ruines sur ruines en
répétant ces mots, sans pouvoir jamais obtenir effective-
ment quelque chose qui leur corresponde  ; rien de réel ne
peut jamais leur correspondre, puisqu’ils ne veulent rien
dire. Le succès se définit alors exclusivement par l’écrase-
ment des groupes d’hommes qui se réclament de mots
ennemis  ; car c’est encore là un caractère de ces mots,
qu’ils vivent par couples antagonistes. Bien entendu, ce
n’est pas toujours par eux-mêmes que de tels mots sont
vides de sens  ; certains d’entre eux en auraient un, si on
prenait la peine de les définir convenablement. Mais un
mot ainsi défini perd sa majuscule, il ne peut plus servir
de drapeau ni tenir sa place dans les cliquetis des mots
d’ordre ennemis  ; il n’est plus qu’une référence pour aider
à saisir une réalité concrète, au un objectif concret, ou
une méthode d’action. Éclaircir les notions, discréditer les
mots congénitalement vides, définir l’usage des autres
par des analyses précises, c’est là, si étrange que cela
puisse paraître, un travail qui pourrait préserver des exis-
tences humaines.

Ce travail, notre époque y semble à peu près inapte.
Notre civilisation couvre de son éclat une véritable déca-
dence intellectuelle. Nous n’accordons à la superstition,
dans notre esprit, aucune place réservée, analogue à la
mythologie grecque, et la superstition se venge en en-
vahissant sous le couvert d’un vocabulaire abstrait tout
le domaine de la pensée. Notre science contient comme
dans un magasin les mécanismes intellectuels les plus
raffinés pour résoudre les problèmes les plus complexes,
mais nous sommes presque incapables d’appliquer les
méthodes élémentaires de la pensée raisonnable. En tout
domaine nous semblons avoir perdu les notions essen-
tielles de l’intelligence, les notions de limite, de mesure,
de degré, de proportion, de relation, de rapport, de condi-
tion, de liaison nécessaire, de connexion entre moyens
et résultats. Pour s’en tenir aux affaires humaines, notre
univers politique est exclusivement peuplé de mythes et
de monstres  ; nous n’y connaissons que des entités, que
des absolus. Tous les mots du vocabulaire politique et
social pourraient servir d’exemple. Nation, sécurité, ca-
pitalisme, communisme, fascisme, ordre, autorité, pro-
priété, démocratie, on pourrait les prendre tous les uns
après les autres. Jamais nous ne les plaçons dans des
formules telles que  : Il y a démocratie dans la mesure
où..., ou encore  : Il y a capitalisme pour autant que...
L’usage d’expressions du type «  dans la mesure où  » dé-
passe notre puissance intellectuelle. Chacun de ces mots
semble représenter une réalité absolue, indépendante de
toutes les conditions, ou un but absolu, indépendant de
tous les modes d’action, ou encore un mal absolu  ; et en
même temps, sous chacun de ces mots nous mettons
tour à tour ou même simultanément n’importe quoi. Nous
vivons au milieu de réalités changeantes, diverses, déter-
minées par le jeu mouvant des nécessités extérieures, se
transformant en fonction de certaines conditions et dans
certaines limites  ; mais nous agissons, nous luttons, nous
sacrifions nous-mêmes et autrui en vertu d’abstractions
cristallisées, isolées, impossibles à mettre en rapport
entre elles ou avec les choses concrètes. Notre époque
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soi-disant technicienne ne sait que se battre contre les
moulins à vent.

Aussi n’y a-t-il qu’à regarder autour de soi pour trou-
ver des exemples d’absurdités meurtrières. L’exemple de
choix, ce sont les antagonismes entre nations. On croit
souvent les expliquer en disant qu’ils dissimulent simple-
ment des antagonismes capitalistes  ; mais on oublie un
fait qui pourtant crève les yeux, c’est que le réseau de
rivalités et de complexités, de luttes et d’alliances capita-
listes qui s’étend sur le monde, ne correspond nullement
à la division du monde en nations. Le jeu des intérêts
peut opposer entre eux deux groupements français, et
unir chacun d’eux à un groupement allemand. L’industrie
allemande de transformation peut être considérée avec
hostilité par les entreprises françaises de mécanique  ;
mais il est à peu près indifférent aux compagnies minières
que le fer de Lorraine soit transformé en France ou en
Allemagne, et les vignerons, les fabricants d’articles de
Paris et autres sont intéressés à la prospérité de l’indus-
trie allemande. Ces vérités élémentaires rendent inintelli-
gible l’explication courante des rivalités entre nations. Si
l’on dit que le nationalisme recouvre toujours des appé-
tits capitalistes, on devrait dire les appétits de qui. Des
Houillères  ? De la grosse métallurgie  ? De la construction
mécanique  ? De l’Électricité  ? Du Textile  ? Des Banques  ?
Ce ne peut être tout cela ensemble, car les intérêts ne
concordent pas  ; et si on a en vue une fraction du capita-
lisme, encore faudrait-il expliquer pourquoi cette fraction
s’est emparée de l’État. Il est vrai que la politique d’un État
coïncide toujours à un moment donné avec les intérêts
d’un secteur capitaliste quelconque  ; on a ainsi une ex-
plication passe-partout qui du fait même de son insuffi-
sance s’applique à n’importe quoi. Étant donné la circu-
lation internationale du capital, on ne voit pas non plus
pourquoi un capitaliste rechercherait plutôt la protection
de son propre État que d’un État étranger, ou exercerait
plus difficilement les moyens de pression et de séduction
dont il dispose sur les hommes d’État étrangers que sur
ses compatriotes. La structure de l’Économie mondiale
ne correspond à la structure politique du monde que pour
autant que les États exercent leur autorité en matière éco-
nomique  ; mais aussi le sens dans lequel s’exerce cette
autorité ne peut pas s’expliquer par le simple jeu des in-
térêts économiques. Quand on examine le contenu du
mot  : intérêt national, on n’y trouve même pas l’intérêt des
entreprises capitalistes. «  On croit mourir pour la patrie,
disait Anatole France  ; on meurt pour des industriels.  »
Ce serait encore trop beau. On ne meurt même pas pour
quelque chose d’aussi substantiel, d’aussi tangible qu’un
industriel.

L’intérêt national ne peut se définir ni par un intérêt
commun des grandes entreprises industrielles, commer-
ciales ou bancaires d’un pays, car cet intérêt commun
n’existe pas, ni par la vie, la liberté et le bien-être des ci-
toyens, car on les adjure continuellement de sacrifier leur
bien-être, leur liberté et leur vie à l’intérêt national. En fin
de compte, si on examine l’histoire moderne, on arrive à
la conclusion que l’intérêt national, c’est pour chaque État
la capacité de faire la guerre. En 1911 la France a failli
faire la guerre pour le Maroc  ; mais pourquoi le Maroc
était-il si important  ? À cause de la réserve de chair à
canon que devait constituer l’Afrique du Nord, à cause
de l’intérêt qu’il y a pour un pays, du point de vue de la

guerre, à rendre son économie aussi indépendante que
possible par la possession de matières premières et de
débouchés. Ce qu’un pays appelle intérêt économique vi-
tal, ce n’est pas ce qui permet à ses citoyens de vivre, c’est
ce qui lui permet de faire la guerre  ; le pétrole est bien
plus propre à susciter les conflits internationaux que le
blé. Ainsi, quand on fait la guerre, c’est pour conserver ou
pour accroître les moyens de la faire. Toute la politique
internationale roule autour de ce cercle vicieux. Ce qu’on
nomme prestige national consiste à agir de manière à tou-
jours donner l’impression aux autres pays qu’éventuelle-
ment on est sûr de les vaincre, afin de les démoraliser. Ce
qu’on nomme sécurité nationale, c’est un état de choses
chimérique où l’on conserverait la possibilité de faire la
guerre en en privant tous les autres pays. Somme toute,
une nation qui se respecte est prête à tout, y compris la
guerre, plutôt que de renoncer à faire éventuellement la
guerre. Mais pourquoi faut-il pouvoir faire la guerre  ? On
ne le sait pas plus que les Troyens ne savaient pourquoi
ils devaient garder Hélène. C’est pour cela que la bonne
volonté des hommes d’État amis de la paix est si peu
efficace. Si les pays étaient divisés par des oppositions
réelles d’intérêts, an pourrait trouver des compromis sa-
tisfaisants. Mais quand les intérêts économiques et poli-
tiques n’ont de sens qu’en vue de la guerre, comment les
concilier d’une manière pacifique  ? C’est la notion même
de nation qu’il faudrait supprimer. Ou plutôt c’est l’usage
de ce mot  : car le mot national et les expressions dont il
fait partie sont vides de toute signification, ils n’ont pour
contenu que les millions de cadavres, les orphelins, les
mutilés, le désespoir, les larmes.

Un autre exemple admirable d’absurdité sanglante,
c’est l’opposition entre fascisme et communisme. Le fait
que cette opposition détermine aujourd’hui pour nous une
double menace de guerre civile et de guerre mondiale est
peut-être le symptôme de carence intellectuelle le plus
grave parmi tous ceux que nous pouvons constater au-
tour de nous. Car si on examine le sens qu’ont aujourd’hui
ces deux termes, on trouve deux conceptions politiques
et sociales presque identiques. De part et d’autre, c’est la
même mainmise de l’État sur presque toutes les formes
de vie individuelle et sociale  ; la même militarisation for-
cenée  ; la même unanimité artificielle, obtenue par la
contrainte, au profit d’un parti unique qui se confond avec
l’État et se définit par cette confusion  ; le même régime
de servage imposé par l’État aux masses laborieuses à
la place du salariat classique. Il n’y a pas deux nations
dont la structure soit plus semblable que l’Allemagne et
la Russie, qui se menacent mutuellement d’une croisade
internationale et feignent chacune de prendre l’autre pour
la Bête de l’Apocalypse. C’est pourquoi on peut affirmer
sans crainte que l’opposition entre fascisme et commu-
nisme n’a rigoureusement aucun sens. Aussi la victoire
du fascisme ne peut-elle se définir que par l’extermination
des communistes, et la victoire du communisme que par
l’extermination des fascistes. Il va de soi que dans ces
conditions, l’antifascisme et l’anticommunisme sont eux
aussi dépourvus de sens. La position des antifascistes,
c’est  : Tout plutôt que le fascisme  ; tout, y compris le fas-
cisme sous le nom de communisme. La position des an-
ticommunistes, c’est  : Tout plutôt que le communisme  ;
tout, y compris le communisme sous le nom de fascisme.
Pour cette belle cause, chacun, dans les deux camps, est
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résigné d’avance à mourir, et surtout à tuer. Pendant l’été
de 1932, à Berlin, il se formait fréquemment dans la rue
un petit attroupement autour de deux ouvriers ou petits
bourgeois, l’un communiste, l’autre nazi, qui discutaient
ensemble  ; ils constataient toujours au bout d’un temps
donné qu’ils défendaient rigoureusement le même pro-
gramme, et cette constatation leur donnait le vertige, mais
augmentait encore chez chacun d’eux la haine contre un
adversaire si essentiellement ennemi qu’il restait enne-
mi en exposant les mêmes idées. Depuis, quatre années
et demie se sont écoulées  ; les communistes allemands
sont encore torturés par les nazis dans les camps de
concentration, et il n’est pas sûr que la France ne soit pas
menacée d’une guerre d’extermination entre antifascistes
et anticommunistes. Si une telle guerre avait lieu, la guerre
de Troie serait un modèle de bon sens en comparaison  ;
car même si on admet avec un poète grec qu’il y avait
seulement à Troie le fantôme d’Hélène, le fantôme d’Hé-
lène est encore une réalité substantielle à côté de l’oppo-
sition entre fascisme et communisme.

L’opposition entre dictature et démocratie, qui s’appa-
rente à celle entre ordre et liberté, est, elle au moins, une
opposition véritable. Cependant elle perd son sens si on
en considère chaque terme comme une entité, ce qu’on
fait le plus souvent de nos jours, au lieu de le prendre
comme une référence permettant de mesurer les caracté-
ristiques d’une structure sociale. Il est clair qu’il n’y a nulle
part ni dictature absolue, ni démocratie absolue, mais que
l’organisme social est toujours et partout un composé de
démocratie et de dictature, avec des degrés différents  ;
il est clair aussi que le degré de la démocratie se définit
par les rapports qui lient les différents rouages de la ma-
chine sociale, et dépend des conditions qui déterminent
le fonctionnement de cette machine  ; c’est donc sur ces
rapports et sur ces conditions, qu’il faut essayer d’agir. Au
lieu de quoi on considère en général qu’il v a des groupe-
ments humains, nations ou partis, qui incarnent intrinsè-
quement la dictature ou la démocratie, de sorte que selon
qu’on est porté par tempérament à tenir surtout à l’ordre
ou surtout à la liberté, on est obsédé du désir d’écraser
les uns ou les autres de ces groupements. Beaucoup de
Français croient de bonne foi par exemple qu’une victoire
militaire de la France sur l’Allemagne serait une victoire
de la démocratie. À leurs yeux, la liberté réside dans la
nation française et la tyrannie dans la nation allemande, à
peu près comme pour les contemporains de Molière une
vertu dormitive résidait dans l’opium. Si un jour les néces-
sités dites «  de la défense nationale  » font de la France un
camp retranché où toute la nation soit entièrement sou-
mise à l’autorité militaire, et si la France ainsi transformée
entre en guerre avec l’Allemagne, ces Français se feront
tuer, non sans avoir tué le plus possible d’Allemands, avec
l’illusion touchante de verser leur sang pour la démocratie.
Il ne leur vient pas à l’esprit que la dictature a pu s’instal-
ler en Allemagne à la faveur d’une situation déterminée  ;
et que susciter pour l’Allemagne une autre situation qui
rende possible un certain relâchement de l’autorité éta-
tique serait peut-être plus efficace que de tuer les petits
gars de Berlin et de Hambourg.

Pour prendre un autre exemple, si on ose exposer de-
vant un homme de parti l’idée d’un armistice en Espagne,
il répondra avec indignation, si c’est un homme de droite,
qu’il faut lutter jusqu’au bout pour la victoire de l’ordre et

l’écrasement des fauteurs d’anarchie  ; il répondra avec
non moins d’indignation, si c’est un homme de gauche,
qu’il faut lutter jusqu’au bout pour la liberté du peuple,
pour le bien-être des masses laborieuses, pour l’écrase-
ment des oppresseurs et des exploiteurs. Le premier ou-
blie qu’aucun régime politique, quel qu’il soit, ne com-
porte de désordres qui puissent égaler de loin ceux de
la guerre civile, avec les destructions systématiques, les
massacres en série sur la ligne de feu, le relâchement de
la production, les centaines de crimes individuels commis
quotidiennement dans les deux camps du fait que n’im-
porte quel voyou a un fusil en main. L’homme de gauche
oublie de son côté que, même dans le camp des siens,
les nécessités de la guerre civile, l’état de siège, la milita-
risation du front et de l’arrière, la terreur policière, la sup-
pression de toute limitation à l’arbitraire, de toute garantie
individuelle, suppriment la liberté bien plus radicalement
que ne ferait l’accession au pouvoir d’un parti d’extrême
droite  ; il oublie que les dépenses de guerre, les ruines, le
ralentissement de la production condamnent le peuple, et
pour longtemps, à des privations bien plus cruelles que ne
feraient ses exploiteurs. L’homme de droite et l’homme de
gauche oublient tous deux que de longs mois de guerre
civile ont peu à peu amené dans les deux camps un ré-
gime presque identique. Chacun des deux a perdu son
idéal sans s’en apercevoir, en lui substituant une entité
vide  ; pour chacun des deux, la victoire de ce qu’il nomme
encore son idée ne peut plus se définir que par l’extermi-
nation de l’adversaire  ; et chacun des deux, si on lui parle
de paix, répondra avec mépris par l’argument massue, l’ar-
gument de Minerve dans Homère, l’argument de Poincaré
en 1917  : «  Les morts ne le veulent pas.  »

*

Ce qu’on nomme de nos jours, d’un terme qui demande-
rait des précisions, la lutte des classes, c’est de tous les
conflits qui opposent des groupements humains le mieux
fondé, le plus sérieux, on pourrait peut-être dire le seul sé-
rieux  ; mais seulement dans la mesure où n’interviennent
pas là des entités imaginaires qui empêchent toute action
dirigée, font porter les efforts dans le vide, et entraînent
le danger de haines inexpiables, de folles destructions,
de tueries insensées. Ce qui est légitime, vital, essen-
tiel, c’est la lutte éternelle de ceux qui obéissent contre
ceux qui commandent, lorsque le mécanisme du pouvoir
social entraîne l’écrasement de la dignité humaine chez
ceux d’en bas. Cette lutte est éternelle parce que ceux qui
commandent tendent toujours, qu’ils le sachent ou non, à
fouler aux pieds la dignité humaine au-dessous d’eux. La
fonction de commandement, pour autant qu’elle s’exerce,
ne peut pas, sauf cas particuliers, respecter l’humanité
dans la personne des agents d’exécution. Si elle s’exerce
comme si les hommes étaient des choses, et encore sans
aucune résistance, elle s’exerce inévitablement sur des
choses exceptionnellement ductiles  ; car l’homme sou-
mis à la menace de mort, qui est en dernière analyse
la sanction suprême de toute autorité, peut devenir plus
maniable que la matière inerte. Aussi longtemps qu’il y
aura une hiérarchie sociale stable, quelle qu’en puisse
être la forme, ceux d’en bas devront lutter pour ne pas
perdre tous les droits d’un être humain. D’autre part la
résistance de ceux d’en haut, si elle apparaît d’ordinaire
comme contraire à la justice, repose elle aussi sur des
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motifs concrets. D’abord des motifs personnels  ; sauf le
cas d’une générosité assez rare, les privilégiés répugnent
à perdre une part de leurs privilèges matériels ou moraux.
Mais aussi des motifs plus élevés. Ceux qui sont investis
des fonctions de commandement se sentent la mission
de défendre l’ordre indispensable à toute vie sociale, et
ils ne conçoivent pas d’autre ordre passible que celui qui
existe. Ils n’ont pas entièrement tort, car jusqu’à ce qu’un
autre ordre ait été en fait établi, on ne peut affirmer avec
certitude qu’il sera possible  ; c’est justement pourquoi il
ne peut y avoir progrès social que si la pression d’en bas
est suffisante pour changer effectivement les rapports de
force, et contraindre ainsi à établir en fait des relations
sociales nouvelles. La rencontre entre la pression d’en bas
et la résistance d’en haut suscite ainsi continuellement un
équilibre instable, qui définit à chaque instant la structure
d’une société. Cette rencontre est une lutte, mais elle n’est
pas une guerre  ; elle peut se transformer en guerre dans
certaines circonstances, mais il n’y a là aucune fatalité.
L’Antiquité ne nous a pas seulement légué l’histoire des
massacres interminables et inutiles autour de Troie, elle
nous a laissé également l’histoire de l’action énergique et
unanime par laquelle les plébéiens de Rome, sans verser
une goutte de sang, sont sortis d’une condition qui tou-
chait à l’esclavage et ont obtenu comme garantie de leurs
droits nouveaux l’institution des tribuns. C’est exactement
de la même manière que les ouvriers français, par l’occu-
pation des usines, mais sans violences, ont imposé la re-
connaissance de quelques droits élémentaires, et comme
garantie de ces droits l’institution de délégués élus.

*

La Rome primitive avait pourtant sur la France moderne
un sérieux avantage. Elle ne connaissait en matière so-
ciale ni abstractions, ni entités, ni mots à majuscule, ni
mots en isme  ; rien de ce qui risque chez nous d’annu-
ler les efforts les plus soutenus, ou de faire dégénérer
la lutte sociale en une guerre aussi ruineuse, aussi san-
glante, aussi absurde de n’importe quel point de vue que
la guerre entre nations. On peut prendre presque tous
les termes, toutes les expressions de notre vocabulaire
politique, et les ouvrir  ; au centre on trouvera le vide.
Que peut bien vouloir dire par exemple le mot d’ordre,
si populaire pendant les élections, de «  lutte contre les
trusts  »  ? Un trust, c’est un monopole économique placé
aux mains de puissances d’argent, et dont elles usent
non pas au mieux de l’intérêt public, mais de manière à
accroître leur pouvoir. Qu’est-ce qu’il y a de mauvais là-
dedans  ? C’est le fait qu’un monopole sert d’instrument
à une volonté de puissance étrangère au bien public. Or,
ce n’est pas ce fait qu’on cherche à supprimer, mais le
fait, indifférent en lui-même, que cette volonté de puis-
sance est celle d’une oligarchie économique. On propose
de substituer à ces oligarchies l’État, qui a lui aussi sa
volonté de puissance tout aussi étrangère au bien public  ;
encore s’agit-il pour l’État de puissance non plus écono-
mique mais militaire, et par suite bien plus dangereuse
pour les braves gens qui aiment à vivre. Réciproquement,
du côté bourgeois, que peut-on bien entendre par l’hostili-
té à l’étatisme économique, alors qu’on admet les mono-
poles privés, qui comportent tous les inconvénients éco-
nomiques et techniques des monopoles d’État, et peut-
être d’autres encore  ? On pourrait faire une longue liste de

mots d’ordre ainsi groupés deux par deux, et également
illusoires. Ceux-là sont relativement inoffensifs, mais ce
n’est pas le cas pour tous.

*

Ainsi que peuvent bien avoir dans l’esprit ceux pour qui
le mot «  capitalisme  » représente le mal absolu  ? Nous
vivons dans une société qui comporte des formes de
contrainte et d’oppression trop souvent écrasantes pour
les masses d’êtres humains qui les subissent, des in-
égalités très douloureuses, quantité de tortures inutiles.
D’autre part, cette société se caractérise, du point de
vue économique, par certains modes de production, de
consommation, d’échange, qui sont d’ailleurs en transfor-
mation perpétuelle et qui dépendent de quelques rapports
fondamentaux entre la production et la circulation des
marchandises, entre la circulation des marchandises et
la monnaie, entre la monnaie et la production, entre la
monnaie et la consommation. Cet ensemble de phéno-
mènes économiques divers et changeants, on le cristal-
lise arbitrairement en une abstraction impossible à défi-
nir, et on rapporte à cette abstraction, sous le nom de
capitalisme, toutes les souffrances qu’on subit ou qu’on
constate autour de soi. À partir de là, il suffit qu’un homme
ait du caractère pour qu’il dévoue sa vie à la destruction
du capitalisme, ou, ce qui revient au même, à la révolu-
tion  ; car ce mot de révolution n’a aujourd’hui que cette
signification purement négative.

Comme la destruction du capitalisme n’a aucun sens,
du fait que le capitalisme est une abstraction, comme
elle n’implique pas un certain nombre de modifications
précises apportées au régime - de telles modifications
sont traitées dédaigneusement de «  réformes  » - elle peut
seulement signifier l’écrasement des capitalistes et plus
généralement de tous ceux qui ne se déclarent pas contre
le capitalisme. Il est apparemment plus facile de tuer, et
même de mourir, que de se poser quelques questions
bien simples, telles que celles-ci  : les lois, les conventions,
qui régissent actuellement la vie économique, forment-
elles un système  ? Dans quelle mesure y a-t-il connexion
nécessaire entre tel ou tel phénomène économique et
les autres  ? Jusqu’à quel point la modification de telle
ou telle de ces lois économiques se répercuterait-elle sur
les autres  ? Dans quelle mesure les souffrances impo-
sées par les rapports sociaux de notre époque dépendent-
elles de telle ou telle convention de notre vie écono-
mique  ; dans quelle mesure de l’ensemble de toutes ces
conventions  ? Dans quelle mesure ont-elles pour causes
d’autres facteurs, soit des facteurs durables qui persiste-
raient après la transformation de notre organisation éco-
nomique, soit au contraire des facteurs qu’on pourrait
supprimer sans mettre fin à ce qu’on nomme le régime  ?
Quelles souffrances nouvelles, soit passagères, soit per-
manentes, impliquerait nécessairement la méthode à
mettre en œuvre pour une telle transformation  ? Quelles
souffrances nouvelles risquerait d’apporter la nouvelle or-
ganisation sociale que l’on instituerait  ? Si l’on étudiait sé-
rieusement ces problèmes, on pourrait peut-être arriver à
avoir quelque chose dans l’esprit quand on dit que le capi-
talisme est un mal  ; mais il ne s’agirait que d’un mal relatif,
et une transformation du régime social ne pourrait être
proposée qu’en vue de parvenir à un moindre mal. Encore
ne devrait-il s’agir que d’une transformation déterminée.
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*

Toute cette critique pourrait tout aussi bien s’appliquer à
l’autre camp, en remplaçant la préoccupation des souf-
frances infligées aux couches sociales d’en bas par le
souci de l’ordre à sauvegarder, et le désir de transforma-
tion par le désir de conservation. Les bourgeois assimilent
volontiers à des facteurs de désordre tous ceux qui en-
visagent la fin du capitalisme, et même parfois ceux qui
désirent le réformer, parce qu’ils ignorent dans quelle me-
sure et en fonction de quelles circonstances les divers
rapports économiques dont l’ensemble forme ce qu’on
appelle actuellement capitalisme peuvent être considérés
comme des conditions de l’ordre. Beaucoup d’entre eux,
ne sachant pas quelle modification peut être ou non dan-
gereuse, préfèrent tout conserver, sans se rendre compte
que la conservation parmi des circonstances changean-
tes constitue elle-même une modification dont les consé-
quences peuvent être des désordres. La plupart invoquent
les lois économiques aussi religieusement que s’il s’agis-
sait des lois non écrites d’Antigone, alors qu’ils les voient
quotidiennement changer sous leurs yeux. Pour eux aus-
si, la conservation du régime capitaliste est une expres-
sion vide de sens, puisqu’ils ignorent ce qu’il faut conser-
ver, sous quelles conditions, dans quelle mesure  ; elle
ne peut signifier pratiquement que l’écrasement de tous
ceux qui parlent de la fin du régime. La lutte entre adver-
saires et défenseurs du capitalisme, cette lutte entre no-
vateurs qui ne savent pas quoi innover et conservateurs
qui ne savent pas quoi conserver, est une lutte aveugle
d’aveugles, une lutte dans le vide, et qui pour cette raison
même risque de tourner en extermination. On peut faire
les mêmes remarques pour la lutte qui se déroule dans le
cadre plus restreint des entreprises industrielles. Un ou-
vrier, en général rapporte instinctivement au patron toutes
les souffrances qu’il subit dans l’usine  ; il ne se demande
pas si dans tout autre système de propriété la direction
de l’entreprise ne lui infligerait pas encore une partie des
mêmes souffrances, ou bien peut-être des souffrances
identiques, ou peut-être même des souffrances accrues  ;
il ne se demande pas non plus quelle part de ces souf-
frances on pourrait supprimer, en en faisant disparaître
les causes, sans toucher au système de propriété actuel.
Pour lui, la lutte «  contre le patron  » se confond avec la
protestation irrépressible de l’être humain écrasé par une
vie trop dure. Le patron, de son côté, se préoccupe avec
raison de son autorité. Seulement le rôle de l’autorité pa-
tronale consiste exclusivement à indiquer les fabrications,
coordonner au mieux les travaux partiels, contrôler, en
recourant à une certaine contrainte, la bonne exécution du
travail  ; tout régime de l’entreprise, quel qu’il soit, ou cette
coordination et ce contrôle peuvent être convenablement
assurés, accorde une part suffisante à l’autorité patronale.
Pour le patron, cependant, le sentiment qu’il a de son
autorité dépend avant tout d’une certaine atmosphère de
soumission et de respect qui n’a pas nécessairement de
rapport avec la bonne exécution du travail  ; et surtout,
quand il s’aperçoit d’une révolte latente ou ouverte parmi
son personnel, il l’attribue toujours à quelques individus,
alors qu’en réalité la révolte, soit bruyante, soit silencieuse,
agressive ou refoulée par le désespoir, est inséparable
de toute existence physiquement ou moralement acca-
blante. Si, pour l’ouvrier, la lutte «  contre le patron  » se
confond avec le sentiment de la dignité, pour le patron

la lutte contre les «  meneurs  » se confond avec le sou-
ci de sa fonction et la conscience professionnelle  ; dans
les deux cas il s’agit d’efforts à vide, et qui par suite ne
sont pas susceptibles d’être renfermés dans une limite
raisonnable. Alors qu’on constate que les grèves qui se
déroulent autour de revendications déterminées abou-
tissent sans trop de mal à un arrangement, on a pu voir
des grèves qui ressemblaient à des guerres en ce sens
que ni d’un côté ni de l’autre la lutte n’avait d’objectif  ; des
grèves où l’on ne pouvait apercevoir rien de réel ni de tan-
gible, rien, excepté l’arrêt de la production, la détérioration
des machines, la misère, la faim, les larmes des femmes,
la sous-alimentation des enfants  ; et l’acharnement de
part et d’autre était tel qu’elles donnaient l’impression de
ne jamais devoir finir. Dans de pareils événements, la
guerre civile existe déjà en germe.

*

Si l’on analysait de cette manière tous les mots, toutes
les formules qui ont ainsi suscité, au long de l’histoire
humaine, l’esprit de sacrifice et la cruauté tout ensemble,
on les trouverait tous sans doute pareillement vides. Pour-
tant, toutes ces entités avides de sang humain doivent
bien avoir un rapport quelconque avec la vie réelle. Elles
en ont un en effet. Il n’y avait peut-être à Troie que le fan-
tôme d’Hélène, mais l’armée grecque et l’armée troyenne
n’étaient pas des fantômes  ; de même, si le mot de nation
et les expressions dont il fait partie sont vides de sens, les
différents États, avec leurs bureaux, leurs prisons, leurs
arsenaux, leurs casernes, leurs douanes, sont bien réels.
La distinction théorique entre les deux formes de régime
totalitaire, fascisme et communisme, est imaginaire, mais
en Allemagne, en 1932, il existait bien effectivement deux
organisations politiques dont chacune aspirait au pouvoir
total et par suite à l’élimination de l’autre. Un parti dé-
mocratique peut devenir peu à peu un parti de dictature,
mais il n’en reste pas moins distinct du parti dictatorial
qu’il s’efforce d’écraser  ; la France peut, en vue de se dé-
fendre contre l’Allemagne, se soumettre à son tour à un ré-
gime totalitaire, l’État français et l’État allemand resteront
néanmoins deux États distincts. Destruction et conser-
vation du capitalisme sont des mots d’ordre sans conte-
nu, mais des organisations sont groupées derrière ces
mots d’ordre. À chaque abstraction vide correspond un
groupement humain. Les abstractions dont ce n’est pas
le cas restent inoffensives  ; réciproquement les groupe-
ments qui n’ont pas sécrété d’entités ont des chances de
n’être pas dangereux. Jules Romains a magnifiquement
représenté cette espèce particulière de sécrétion quand il
a mis dans la bouche de Knock la formule  : «  Au-dessus
de l’intérêt du malade et de l’intérêt du médecin, il y a
l’intérêt de la médecine.  » C’est là un mot de comédie, sim-
plement parce qu’il n’est pas sorti encore des syndicats
des médecins une entité de ce genre  ; de pareilles entités
procèdent toujours d’organismes qui ont pour caractère
commun de détenir un pouvoir ou de viser au pouvoir.
Toutes les absurdités qui font ressembler l’histoire à un
long délire ont leur racine dans une absurdité essentielle,
la nature du pouvoir. La nécessité qu’il y ait un pouvoir
est tangible, palpable, parce que l’ordre est indispensable
à l’existence  ; mais l’attribution du pouvoir est arbitraire,
parce que les hommes sont semblables ou peu s’en faut  ;
or elle ne doit pas apparaître comme arbitraire, sans quoi
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il n’y a plus de pouvoir. Le prestige, c’est-à-dire l’illusion,
est ainsi au cœur même du pouvoir. Tout pouvoir repose
sur des rapports entre les activités humaines  ; mais un
pouvoir, pour être stable, doit apparaître comme quelque
chose d’absolu, d’intangible, à ceux qui le détiennent, à
ceux qui le subissent, aux pouvoirs extérieurs. Les condi-
tions de l’ordre sont essentiellement contradictoires, et
les hommes semblent avoir le choix entre l’anarchie qui
accompagne les pouvoirs faibles et les guerres de toutes
sortes suscitées par le souci du prestige.

Traduites dans le langage du pouvoir, les absurdités
énumérées ici cessent d’apparaître comme telles. N’est-il
pas naturel que chaque État définisse l’intérêt national par
la capacité de faire la guerre, puisqu’il est entouré d’autres
États capables, s’ils le voient faible, de le subjuguer par
les armes  ? On ne voit pas de milieu entre tenir sa place
dans la course à la préparation de la guerre, ou être prêts
à subir n’importe quoi de la part d’autres États armés. Le
désarmement général ne supprimerait cette difficulté que
s’il était complet, ce qui est à peine concevable. D’autre
part un État ne peut pas paraître faible devant l’étranger
sans risquer de donner aussi à ceux qui lui obéissent la
tentation de secouer un peu son autorité. Si Priam et Hec-
tor avaient rendu Hélène aux Grecs, ils auraient risqué de
leur inspirer d’autant plus le désir de saccager une ville ap-
paremment si mal préparée à se défendre  ; ils auraient ris-
qué aussi un soulèvement général à Troie  ; non pas parce
que la restitution d’Hélène aurait indigné les Troyens, mais
parce qu’elle leur aurait donné à penser que les hommes
auxquels ils obéissaient n’étaient pas tellement puissants.
Si en Espagne l’un des deux camps donnait l’impression
de désirer la paix, d’abord il encouragerait les ennemis, il
en augmenterait la valeur offensive  ; et puis il risquerait
des soulèvements parmi les siens. De même, pour un
homme qui n’est engagé ni dans le bloc anticommuniste
ni dans le bloc antifasciste, le heurt de deux idéologies
presque identiques peut paraître ridicule  ; mais dès lors
que ces blocs existent, ceux qui se trouvent dans l’un
des deux considèrent nécessairement l’autre comme le
mal absolu, parce qu’il les écrasera s’ils ne sont pas les
plus forts  ; les chefs doivent de part et d’autre paraître
prêts à écraser l’ennemi pour conserver leur autorité sur
leurs troupes  ; et quand ces blocs ont atteint une certaine
puissance, la neutralité devient une position pratiquement
presque intenable. De même encore lorsque dans une
hiérarchie sociale quelconque ceux d’en bas craignent
d’être totalement écrasés s’ils ne dépossèdent pas leurs
supérieurs, et si les uns ou les autres deviennent alors
assez forts pour n’avoir plus à craindre, ils ne résistent
pas à l’ivresse de la puissance stimulée par la rancune.
D’une manière générale, tout pouvoir est essentiellement
fragile  ; il doit donc se défendre, sans quoi comment y
aurait-il dans la vie sociale un minimum de stabilité  ? Mais
l’offensive apparaît presque toujours, à tort ou à raison,
comme l’unique tactique défensive, et cela de tous côtés.
Il est naturel d’ailleurs que ce soient surtout les différends
imaginaires qui suscitent des conflits inexpiables, parce
qu’ils se posent uniquement sur le plan du pouvoir et du
prestige. Il est peut-être plus facile à la France d’accor-
der à l’Allemagne des matières premières que quelques
arpents de terre baptisés colonie, plus facile à l’Allemagne
de se passer de matières premières que du mot de co-
lonie. La contradiction essentielle à la société humaine,

c’est que toute situation sociale repose sur un équilibre
de forces, un équilibre de pressions analogue à l’équilibre
des fluides  ; mais les prestiges, eux, ne s’équilibrent pas, le
prestige ne comporte pas de limites, toute satisfaction de
prestige est une atteinte au prestige ou à la dignité d’au-
trui. Or le prestige est inséparable du pouvoir. Il semble
qu’il y ait là une impasse dont l’humanité ne puisse sortir
que par miracle. Mais la vie humaine est faite de miracles.
Qui croirait qu’une cathédrale gothique pût tenir debout, si
on ne le constatait tous les jours  ? Puisque en fait il n’y a
pas toujours guerre, il n’y a pas impossibilité à ce qu’il y ait
indéfiniment la paix. Un problème posé avec toutes ses
données réelles est bien près d’être résolu. On n’a encore
jamais posé ainsi le problème de la paix internationale et
civile.

*

C’est le nuage des entités vides qui empêche non seule-
ment d’apercevoir les données du problème, mais même
de sentir qu’il y a un problème à résoudre et non une
fatalité à subir. Elles stupéfient les esprits  ; non seule-
ment elles font mourir, mais, ce qui est infiniment plus
grave, elles font oublier la valeur de la vie. La chasse
aux entités dans tous les domaines de la vie politique et
sociale est une œuvre urgente de salubrité publique. Ce
n’est pas une chasse facile  ; toute l’atmosphère intellec-
tuelle de notre époque favorise la floraison et la multi-
plication des entités. On peut se demander si en réfor-
mant les méthodes d’enseignement et de vulgarisation
scientifique, et en chassant la superstition grossière qui
s’y est installée à la faveur d’un vocabulaire artificiel, en
rendant aux esprits le bon usage des locutions du type
dans la mesure où, pour autant que, à condition que, par
rapport à, en discréditant tous les raisonnements vicieux
qui reviennent à faire admettre qu’il y a dans l’opium une
vertu dormitive, on ne rendrait pas â. nos contemporains
un service pratique de premier ordre. Une élévation gé-
nérale du niveau intellectuel favoriserait singulièrement
tout effort d’éclaircissement pour dégonfler les causes
imaginaires de conflit. Certes nous ne manquons pas de
gens pour prêcher l’apaisement dans tous les domaines  ;
mais en général ces sermons ont pour objet non d’éveiller
les intelligences et d’éliminer les faux conflits, mais d’en-
dormir et d’étouffer les conflits réels. Les beaux parleurs
qui, en déclamant sur la paix internationale, comprennent
par cette expression le maintien indéfini du statu quo au
profit exclusif de l’État français, ceux qui, en recomman-
dant la paix sociale, entendent conserver les privilèges
intacts ou du moins subordonner toute modification au
bon vouloir des privilégiés, ceux-là sont les ennemis les
plus dangereux de la paix internationale et civile. Il ne
s’agit pas d’immobiliser artificiellement des rapports de
force essentiellement variables, et que ceux qui souffrent
chercheront toujours à faire varier  ; il s’agit de discriminer
l’imaginaire et le réel pour diminuer les risques de guerre
sans renoncer à la lutte, dont Héraclite disait qu’elle est la
condition de la vie.

(Nouveaux Cahiers, 1re année, n° 2-3, 1er-15 avril 1937)
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9.
L’Europe en guerre pour la Tchécoslovaquie ?
(25 mai 1938)

À l’égard du problème tchécoslovaque, beaucoup
commettent la faute de ne pas regarder en face comment
il se posera s’il prend la forme la plus aiguë. Pour ne céder
à aucun affolement, il est nécessaire d’élaborer aussi
lucidement que possible un mode d’action pour le pire
comme pour le meilleur des cas. Ce qui suit se rapporte
au pire des cas, c’est-à-dire au cas où Hitler, pour des
raisons intérieures et extérieures, serait résolu à obtenir
un succès frappant et décisif en Europe Centrale.

Toute question internationale peut être considérée
sous quatre aspects, d’ailleurs souvent liés  ; le droit pris
comme tel  ; le rapport des forces et leur équilibre  ; les
engagements pris par la France  ; les chances de guerre
et de paix. À aucun de ces points de vue, le maintien
de l’État Tchécoslovaque tel qu’il existe actuellement, ne
paraît avoir l’importance qu’on lui attribue.

*

Au point de vue du droit, la Tchécoslovaquie a bien reçu
des morceaux de territoire allemand, et il ne semble pas
contestable que la population allemande y soit brimée à
quelque degré. On peut discuter à quel degré. Il est difficile
de faire de ces territoires disséminés une province sé-
parée jouissant d’une pleine autonomie dans le cadre de
l’État Tchécoslovaque  ; en revanche, comme ils forment
une frange aux confins de la frontière allemande et de
l’ancienne frontière autrichienne, il semble facile à l’Alle-
magne nouvellement agrandie de les annexer purement
et simplement pas une rectification de frontières.

On peut se demander si l’Allemagne veut s’emparer
aussi de territoires tchèques. Il est vraisemblable que la
rectification de frontières lui suffirait, surtout si une dé-
marche simultanée de la France et de l’Angleterre se fai-
sait à Berlin et à Prague, acceptant une telle rectification
et interdisant toute entreprise plus ambitieuse. Car, tout
d’abord, Hitler a toujours proclamé qu’il veut, en Europe,
les territoires allemands et rien d’autre. De plus, les ter-
ritoires de population allemande contiennent, d’une part,
une bonne partie des ressources industrielles de la Tché-
coslovaquie, d’autre part les massifs montagneux qui la
défendent. L’annexion de ces territoires par l’Allemagne
mettrait la Tchécoslovaquie à sa merci  ; de sorte que
l’Allemagne n’aurait nul besoin d’attenter à son indépen-
dance pour réaliser, en ce qui la concerne, tous ses objec-
tifs diplomatiques, économiques et militaires. Une espèce
de protectorat répondrait bien mieux à la politique géné-
rale d’Hitler que l’annexion du territoire tchèque. Bien plus,
il est probable qu’un simple changement d’orientation di-
plomatique, de la part de la Tchécoslovaquie, suffirait à
éliminer tout problème de minorité. L’essentiel, pour Hitler,
c’est que la Tchécoslovaquie devienne, démembrée ou
non, un État satellite de l’Allemagne.

Quels seraient les inconvénients de cette situation  ?
On peut considérer que cette dépendance où serait jetée
la Tchécoslovaquie à l’égard de l’Allemagne est quelque
chose d’injuste. Sans doute  ; mais le statu quo, d’autre
part, est une injustice infligée aux Sudètes  ; cela prouve
simplement que le droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes rencontre un obstacle dans la nature des choses,

du fait que les trois cartes physique, économique et eth-
nographique de l’Europe ne coïncident pas.

La Tchécoslovaquie peut fort bien, soit parce qu’af-
faiblie par l’ablation de ses territoires allemands, soit
pour éviter une telle ablation, devenir un satellite de l’Al-
lemagne sans devoir sacrifier sa culture, sa langue ou
ses caractéristiques nationales  ; ce qui limite l’injustice.
L’idéologie national-socialiste est purement raciste  ; elle
n’a d’universel que l’anticommunisme et l’antisémitisme.
Les Tchèques peuvent interdire le parti communiste et
exclure les juifs des fonctions quelque peu importantes,
sans perdre quoi que ce soit de leur vie nationale. Bref, in-
justice pour injustice, puisqu’il doit y en avoir une de toutes
manières, choisissons celle qui risque le moins d’amener
une guerre.

Au reste, l’injustice devrait-elle être plus grande, n’y
a-t-il pas une amère ironie à ce que la France revête
son armure comme redresseur de torts  ? En empêchant
l’Anschluss pendant vingt ans, elle a attenté elle-même, de
la manière la plus flagrante, au fameux droit des peuples
à disposer d’eux-mêmes. Et Dieu sait qu’elle ne manque
pas, en Afrique et en Asie, de peuples à émanciper sans
risques de guerre, si les droits des peuples l’intéressent.

Il est vrai que la satisfaction des revendications de
l’Allemagne en Tchécoslovaquie ferait tomber toute l’Eu-
rope centrale sous son influence. Ceci nous amène à un
autre point de vue, celui du rapport des forces. Il n’est plus
question de droit.

*

Il est possible que la volonté d’Hitler soit tendue vers un
but  : établir une hégémonie allemande en Europe, par la
guerre s’il le faut, sans guerre si possible. La France, par
tradition, n’admet pas d’hégémonie en Europe, sinon la
sienne propre quand elle peut l’établir. Aujourd’hui, entre la
France victorieuse il y a vingt ans et l’Allemagne en pleine
convalescence, si l’on peut dire, il existe un espèce d’équi-
libre instable. Faut-il tendre à maintenir cet équilibre  ? À
rétablir l’hégémonie française  ?

Il est évident, si l’on y réfléchit, que le grand principe
de «  l’équilibre européen  » est un principe de guerre. En
vertu de ce principe, un pays se sent privé de sécurité,
placé dans une situation intolérable, dès qu’il est le plus
faible par rapport à un adversaire possible. Or, comme il
n’existe pas de balance pour mesurer la force des États,
un pays ou un bloc de pays n’a qu’un moyen de ne pas être
le plus faible  : c’est d’être le plus fort. Quand deux pays ou
deux blocs ressentent chacun le besoin impérieux d’être
le plus fort, on peut prédire la guerre sans risquer de se
tromper.

S’il doit y avoir une hégémonie au centre de l’Europe,
il est dans la nature des choses que ce soit une hégé-
monie allemande. La force est du côté de l’Allemagne.
En 1918, elle n’a été vaincue que tout juste, et par une
coalition formidable. Au reste, pourquoi une hégémonie
allemande est-elle une éventualité pire qu’une hégémonie
française  ? L’Allemagne est «  totalitaire  », il est vrai. Mais
les régimes politiques sont instables  ; dans trente ans, de
la France et de l’Allemagne, qui peut dire laquelle sera une
dictature, laquelle une démocratie  ? En ce moment, une
hégémonie allemande serait étouffante. Mais pourrait-
elle l’être plus, je ne dis même pas qu’une guerre, mais que
la paix, avec la tension nerveuse, affolante, l’esprit d’état
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de siège, l’appauvrissement matériel et moral que nous y
subissons de plus en plus  ? En admettant que la France
possède encore une culture, des traditions, un esprit qui
lui soit propre, un idéal généreux, son rayonnement spiri-
tuel pourra être bien plus grand si elle abandonne l’Europe
centrale à l’influence allemande que si elle s’obstine à lut-
ter contre une évolution difficilement évitable. D’ailleurs,
il est sans exemple que l’hégémonie n’affaiblisse pas en
fin de compte le pays qui l’a obtenue. Seulement, jusqu’ici,
l’acquisition de l’hégémonie, puis l’affaiblissement qui en
résulte se sont toujours accomplis, sauf erreur, au moyen
de guerres. Si le même processus pouvait, cette fois, avoir
lieu sans guerre, ne serait-ce pas le vrai progrès  ?

*

On discute beaucoup des engagements de la France
à l’égard de la Tchécoslovaquie. Mais un engagement
même formel ne constitue pourtant pas, en matière inter-
nationale, une raison suffisante d’agir. Les hommes d’État
de tous les pays le savent, bien qu’ils le taisent. Quand
ils ne le sauraient pas, peut-on admettre que toute une
jeunesse meure pour un pacte qu’elle n’a pas ratifié  ? Le
pacte de la S.D.N. constitue un engagement formel  ; il n’a
pourtant jamais déterminé, autant dire, aucune action, et
on l’a tacitement reconnu nul toutes les fois qu’on lui a
ajouté des conventions particulières. Il y a un peu plus
d’un quart de siècle, la France a violé sa signature quand
elle s’est emparée du Maroc, risquant par là une guerre
européenne  ; elle pourrait bien, aujourd’hui, en faire autant
pour éviter une guerre. Son prestige, il est vrai, serait alors
ruiné auprès des petites nations  ; et, depuis Talleyrand,
la France a pour tradition de s’appuyer sur elles. Cette
politique est une application de l’équilibre des forces en
Europe  ; la France essaie, au moyen des petits pays, de
remédier à son infériorité propre  ; en même temps, elle
se donne une espèce d’auréole d’idéalisme, auréole bien
imméritée, car quelles atroces misères n’a pas créés le
morcellement de l’Europe centrale depuis vingt ans  ! Quoi
qu’il en soit, jamais politique n’a subi plus sanglant échec
que celle-là, puisque c’est la «  petite Serbie  » qui a je-
té l’Europe dans le massacre dont nous subissons les
suites. Quand on y réfléchit, il ne semble pas qu’il y ait
eu là accident, mais conséquence nécessaire. Les petits
pays sont une tentation irrésistible pour la volonté de puis-
sance, que celle-ci prenne pour forme la conquête ou, ce
qui est préférable à tous les points de vue, la création
de zones d’influence  ; entre deux grandes nations, il est
naturel qu’ils tombent sous la domination plus ou moins
déguisée de la plus forte, et si l’autre tente de s’y opposer,
le recours aux armes est presque inévitable.

*

C’est là le centre même de la question. Les chances de
paix seront-elles augmentées si la France et l’Angleterre -
en les supposant d’accord - garantissent de nouveau so-
lennellement l’intégrité de la Tchécoslovaquie, ou si elles
se résignent, avec les formes convenables, à l’abandonner
à son sort  ? On dit que, dans le premier cas, Hitler recu-
lerait. Peut-être. Mais c’est une chance terrible à courir. Il
est emporté, dans son action, par un double dynamisme,
le sien propre et celui qu’il a su communiquer à son peuple
et qu’il doit maintenir à la température du fer incandes-
cent pour garder son pouvoir. Il est vrai que jusqu’ici il

ne s’est jamais exposé au risque d’une guerre  ; mais jus-
qu’ici il n’en a jamais eu besoin. On ne peut nullement en
conclure qu’il soit résolu à toujours éviter ce risque. Ce
serait folie de sa part, dit-on, de risquer la guerre générale
pour attaquer la Tchécoslovaquie  ; oui, mais folie toute
aussi grande de la part de l’Angleterre et de la France
de courir le même risque pour la défendre. Si elles se
résolvent à ce risque, pourquoi pas lui  ? Il apparaît de
plus en plus nettement qu’une attitude ferme sur la ques-
tion tchécoslovaque, même jointe à des propositions de
négociation générale, ne détendrait par l’Europe actuelle-
ment. Matériellement, des négociations, des compromis,
des arrangements économiques seraient fort avantageux
pour l’Allemagne, même nécessaires  ; mais moralement -
et les considérations morales priment de beaucoup, pour
une pareille dictature - moralement, ce qu’il faut à Hitler,
ce n’est rien de tout cela, ce sont des affirmations pério-
diques et brutales de l’existence et de la force de son pays.
Il n’est pas vraisemblable qu’on puisse l’arrêter sur cette
voie autrement que par les armes.

S’il ne s’agissait que de le faire reculer par un bluff,
qui ne le désirerait  ? Mais s’il doit s’agir, comme il est au
moins possible, d’une action effective par les armes, je
me demande combien on trouverait de jeunes hommes
mobilisables, de pères, de mères, de femmes de mobili-
sables, pour estimer raisonnable et juste que le sang fran-
çais coule à propos de la Tchécoslovaquie. Il y en aurait
peu, je crois, si toutefois il y en a. Une guerre provoquée
par des événements d’Europe centrale serait une vérifica-
tion nouvelle des paroles amères, mais fortes de Musso-
lini dans sa préface à Machiavel  : «  Même dans les pays
où «  les mécanismes (de la démocratie) datent d’une tra-
dition séculaire, il vient des heures solennelles «  où on
ne demande plus rien au peuple parce qu’on sait que la
réponse serait funeste. On lui enlève «  la couronne de
carton de la souveraineté, bonne pour les temps normaux,
et on lui ordonne «  purement et simplement d’accepter
une révolution, ou une paix, ou de marcher vers l’inconnu
«  d’une guerre. Au peuple, il ne reste qu’un monosyllabe
pour consentir et obéir. Nous voyons que «  la souveraine-
té généreusement accordée au peuple lui est retirée dans
les moments où il pourrait «  en sentir le besoin... Imagine-
t-on une guerre proclamée par référendum  ? Le référen-
dum est une «  très bonne chose quand il s’agit de choisir
l’endroit le plus convenable pour y placer la fontaine du vil-
lage, mais quand les intérêts suprêmes d’un peuple sont
en jeu, même les gouvernements ultra démocratiques se
gardent bien de les remettre au jugement du peuple lui-
même...  »

Pour en revenir à la Tchécoslovaquie, il n’y a que deux
partis clairs et défendables  : ou la France et l’Angleterre se
déclarent décidées à la guerre pour en maintenir l’intégri-
té, ou elles acceptent publiquement une transformation
de l’État Tchécoslovaque propre à satisfaire les princi-
pales visées allemandes. En dehors de ces deux partis, il
ne peut y avoir que des humiliations terribles, ou la guerre,
ou probablement les deux. Que le second soit infiniment
préférable, c’est ce qui est à mes yeux évident. Toute une
partie de l’opinion anglaise est prête accueillir une telle
solution et pas seulement à droite.

(Feuilles libres, 4e année, n° 58, 25 mai 1938.)
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10.
Réflexions sur la conférence de Bouché
(1938)

Je me place, pour commenter en moi-même la confé-
rence de Bouché, sur le terrain qu’il a choisi, c’est-à-dire
en prenant pour point de départ, par hypothèse, l’idée
d’une défense nationale armée. À l’heure présente, la non-
violence est tout à fait défendable comme attitude indivi-
duelle, mais n’est pas concevable comme politique d’un
gouvernement.

Le système actuel de défense nationale comporte,
comme Bouché l’a montré admirablement, des malheurs
prochains effrayants, des risques presque illimités, à peu
près aucun espoir. Donc tout système moins lourd, com-
portant moins de risque et plus d’espoir, doit être préféré.
On ne peut pas demander que tout projet d’un système
nouveau élimine, pour la France, la possibilité de perdre
son indépendance nationale  ; car le système actuel, si
loin qu’on le pousse, ne l’élimine pas, puisqu’une défaite
écrasante est toujours possible, sinon même probable.

La France, en Europe, n’est pas, et de loin, la plus forte.
Elle doit donc renoncer à imprimer à l’Europe un avenir,
même prochain, conforme à ses vues ou à ses traditions.
Le problème de la défense nationale doit être pour elle
celui d’une défense de son territoire contre une invasion,
non celui d’une défense du système de traités et de pactes
établi par elle au temps où elle pouvait se croire la plus
forte.

La défense contre l’invasion apparaît, à la réflexion,
comme plus diplomatique que militaire. À l’exception des
expéditions coloniales, les guerres de ces derniers siècles
n’ont jamais eu, sauf erreur, comme objet ou occasion
immédiate, bien qu’elles aient eu parfois pour résultat l’an-
nexion par un pays d’un territoire étranger. Elles ont tou-
jours été provoquées par des conflits ayant pour objet la
conservation ou la conquête d’une certaine position diplo-
matique. Une diplomatie raisonnable et modérée peut évi-
ter à la France d’être prise en un pareil conflit.

Une telle diplomatie doit pourtant être couverte par un
système militaire qui évite qu’une invasion de la France
apparaisse, aux yeux des Français et aux yeux de l’étran-
ger, comme assimilable à une expédition coloniale. Mais
ce système n’étant plus que l’auxiliaire d’une diplomatie
destinée à sauvegarder la paix pour la France, le problème
à résoudre ne doit pas être  : comment assurer encas
d’invasion la défaite de l’ennemi, mais doit être  : comment
rendre une invasion éventuelle assez difficile pour que
l’idée d’une telle invasion ne constitue pas une tentation
aux yeux des États voisins.

Si ce problème était résolu, la sécurité ne serait pas
de ce fait absolue  ; mais elle serait plus grande que dans
notre système, quand même nous aurions deux fois plus
d’avions et de tanks.

Cette formule nouvelle du problème de la sécurité im-
pliquerait une transformation complète de la méthode
militaire, qui devrait dès lors, au point de vue technique,
constituer une sorte de compromis entre la méthode
de la guerre et celle de l’insurrection. Bouché préconise,
comme procédé de défense passive contre avions, la dé-
centralisation  ; il me semble qu’on pourrait élargir cette
idée, l’étendre à toute la conception de la défense du ter-
ritoire. Décentralisation de la vie politique, économique et

sociale en France, dispersion des agglomérations, union
de la vie urbaine et de la vie rurale  ; mais aussi décentra-
lisation d’une résistance armée éventuelle, dont on devra
toujours considérer que dans le cours naturel des choses
elle ne doit pas avoir à se produire. Une certaine décentra-
lisation étant supposée, la technique moderne rend, il me
semble, possible, notamment par la rapidité des commu-
nications, une certaine forme de résistance qui tiendrait
plus de la guérilla que de la guerre. Ne pas constituer
de fronts, ne pas assiéger de villes  ; harceler l’ennemi,
entraver ses communications, l’attaquer toujours là où il
ne s’y attend pas, le démoraliser et stimuler la résistance
par une série d’actions infimes, mais victorieuses. Si les
républicains espagnols avaient appliqué pareille méthode,
surtout au début - ils ne l’ont jamais tenté -ils ne seraient
peut-être pas dans la situation déplorable où nous les
voyons. Mais, encore une fois, le véritable but d’un pareil
système ne devrait pas être de forcer l’ennemi, une fois
entré sur notre territoire, à en sortir  ; il devrait être de
donner à réfléchir à ceux que l’idée d’entrer en armes chez
nous pourrait tenter.

Une semblable conception de la défense suppose un
véritable esprit public, une vive conscience, chez tous les
Français, des bienfaits de la liberté. Nous n’en sommes
pas là. Présentement les dictatures, russe, italienne ou
allemande, exercent un grand prestige sur une partie
non négligeable de la population, à commencer par les
ouvriers et les intellectuels, soutiens traditionnels de la
démocratie  ; les paysans n’ont jamais encore trouvé le
moyen de faire entendre leur voix dans le pays  ; quant à la
bourgeoisie urbaine grande et petite, absorbée par des in-
térêts mesquins ou livrée au fanatisme, on ne peut guère
compter sur elle pour aucune forme d’enthousiasme ci-
vique. L’esprit idéaliste et généreux qu’on attribue par tra-
dition à la France peut-il encore ressusciter  ? Il est permis
d’en douter. Mais dans le cas contraire, si la liberté doit
périr lentement dans les âmes avant même d’être poli-
tiquement anéantie, la défense nationale perd tout objet
réel  ; car ce n’est pas un mot ou une tache sur la carte
dont la défense peut valoir des sacrifices, mais un certain
esprit lié à un milieu humain déterminé. Faute d’un tel
esprit la France risque, et nous en voyons déjà des signes,
d’être sans invasion la proie de l’étranger.

Tout cela ne concerne que la France. Dès qu’on consi-
dère l’Empire français, le problème se transforme totale-
ment. Bouché n’a guère fait que toucher cet aspect de la
question, sans doute fauté de temps. Il semble évident
que l’Empire français dans sa forme actuelle exige que la
France conserve et développe un armement offensif, et
que le système militaire actuel se maintienne  ; les colons
français sont de très loin trop peu nombreux pour la dé-
fensive, et les indigènes y seraient à juste titre peu dispo-
sés. Il semble non moins évident, étant donné le rapport
des forces, que si la forme actuelle de l’Empire français
est maintenue, la France est à peu prés vouée à perdre un
jour ou l’autre ses colonies, en partie ou en totalité, avec ou
sans guerre mondiale. Il serait infiniment préférable que
ce fût sans guerre  ; mais même sans guerre une pareille
éventualité n’est désirable à aucun point de vue.

L’application de la méthode défensive préconisée par
Bouché exige, comme condition essentielle et première,
que l’Empire français évolue très rapidement dans le sens
où a évolué l’Empire anglais, c’est-à-dire que la plupart de
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nos colonies aient très vite une indépendance considé-
rable, suffisante pour les satisfaire. Une pareille transfor-
mation doit être préparée d’assez longue main pour s’ac-
complir sans heurts  ; la France, dans son aveuglement,
ne l’ayant pas préparée, elle ne s’accomplira pas sans
heurts. Mais il y a nécessité urgente. Les colonies fran-
çaises constitueront des proies tentantes et une cause
perpétuelle de risques immédiats dans le monde aussi
longtemps qu’il n’y aura pas pour les indigènes aussi une
défense nationale, ce qui suppose une nation.

En somme, la conception de la défense nationale pré-
sentée par Bouché suppose la liberté  ; elle ne convient
qu’à des citoyens. Non seulement elle exige que les ci-
toyens français aient l’esprit et possèdent les droits ef-
fectifs du citoyen  ; mais surtout elle ne peut être qu’une
chimère aussi longtemps que l’ensemble des territoires
placés sous l’autorité de l’État français contiendra beau-
coup moins de citoyens que d’esclaves. De sorte qu’on
a présentement le choix  : faire de ces esclaves des ci-
toyens, ou devenir nous-mêmes des esclaves.

11.
Lettre à G. Bergery
(1938)

Cher camarade Bergery,
J’ai été heureuse de voir dans La Flèche la question

tchécoslovaque nettement posée par vous. Excusez-moi
d’y revenir encore  : ce sujet est trop important et angois-
sant pour ne pas sans cesse occuper l’esprit. Je remarque
d’abord que des deux conditions que vous posez pour le
soutien de la Tchécoslovaquie, l’une au moins peut très
probablement être considérée comme absente, à savoir
la cohésion du pays à défendre. Mais quelle que soit
l’importance pratique et immédiate de ce point, il laisse
subsister un problème bien plus large, puisque votre ar-
ticle ramène la question de la Tchécoslovaquie à celle
de l’emprise de l’Allemagne sur l’Europe centrale et son
hégémonie en Europe. À mon avis, cette dernière ques-
tion mériterait d’être traitée directement et dans toute son
ampleur. Depuis trois quarts de siècle, et plus que jamais
à l’instant présent, elle est essentielle  ; elle commande
toute la politique extérieure et intérieure.

Votre pensée est que l’hégémonie de l’Allemagne en
Europe, avant comme corollaire la faiblesse de la France,
donnerait à la première la tentation d’une entreprise ar-
mée sur la seconde. Personne ne peut effectivement écar-
ter une telle crainte  ; personne ne peut la prendre à la
légère. Pourtant une attitude ferme de la France, si ha-
bile soit-elle, peut, elle aussi, aboutir à la guerre, et la
guerre à la défaite, à l’invasion, et à leurs conséquences
extrêmes. On peut donc considérer que l’une et l’autre po-
sition peuvent, dans la pire éventualité, amener un résultat
final équivalent (avec pourtant, il me semble, un cortège
de massacres et de désastres, dans l’Europe et le monde,
moindre dans le premier cas). Il s’agit de savoir si la pire
éventualité est plus probable avec la première position
qu’avec la seconde. Il s’agit de savoir aussi laquelle des
deux positions amènerait, dans la meilleure éventualité,
un résultat préférable.

Examinons d’abord le second point. Que peut-on
concevoir de plus heureux comme résultat d’une politique

fondée sur la préservation de l’équilibre européen  ? Que
la France, unie à l’Angleterre, arrête l’Allemagne dans son
élan vers l’hégémonie, sans que celle-ci ose recourir à la
guerre. Le dynamisme étant l’essence même du système
politique allemand - ce qu’il ne faut jamais oublier - la
France, pour tenir en respect la volonté d’expansion
de l’Allemagne, doit rester forte, vigilante, tendue tout
entière vers l’extérieur, constamment chargée pour la
guerre, comme disait Péguy, en alerte perpétuelle. L’union
avec l’Angleterre doit être étroite et continuelle, ce qui,
soit dit en passant, n’est pas propre à faciliter la lutte
contre les trusts, tant que la City sera ce qu’elle est.
Le budget de guerre doit être maintenu, accru, doublé.
Inutile d’insister sur la misère matérielle et morale qui
en résultera, la tension des nerfs, l’enrégimentement des
esprits, l’extinction des libertés, l’angoisse individuelle
et collective. Une telle situation devrait durer aussi
longtemps que la menace allemande  ; or il faudrait savoir
si moralement, politiquement, économiquement, elle
peut durer. Rien qu’économiquement, elle peut durer.
Rien qu’économiquement et techniquement, la France
peut-elle supporter longtemps - peut-elle supporter aussi
longtemps que l’Allemagne - un effort d’armement qu’il
faut sans cesse renouveler, quand même elle y sacrifierait
tout ce qui lui reste de liberté et de démocratie  ? Si elle
ne le peut pas, pourquoi s’engager dans une politique
susceptible seulement de retarder une échéance qui
serait celle ou de la guerre, eu de l’abdication  ?

Si même elle le peut, qu’est-il permis d’espérer  ? Un
changement de régime en Allemagne  ? Certes, une sé-
rieuse défaite de prestige suffirait à faire tomber le régime.
Mais cela, sans aucun doute, Hitler aussi le sait, et il préfé-
rerait à une telle défaite la guerre engagée dans les pires
conditions. Le simple usage de la menace pour ralentir,
détourner, même arrêter son élan n’est pas propre à le
faire tomber  ; l’état d’alerte ainsi établi des deux côtés du
Rhin amènerait plutôt la France à un national-socialisme
français.

Nous tenons toujours, il est vrai, en réserve, le grand,
le beau projet de pacification européenne par une négo-
ciation générale inspirée d’un esprit de justice. Certes ce
projet contenait la seule voie de salut  ; mais je crains qu’à
force de le tenir en réserve il ne soit mort. Avant Hitler,
la France aurait pu l’appliquer avec une facilité dérisoire  ;
elle s’en est bien gardée  ; cela se paie, et nous le payons.
En mai ou juin 1936, Blum, profitant d’un grand mouve-
ment de masse, du vent d’aventure qui soufflait sur la
France, du pouvoir très étendu que lui laissaient les cir-
constances pendant quelques semaines, pouvait rompre
solennellement avec la politique extérieure de la France
depuis 1918, et faire le geste «  spectaculaire  » que vous
avez toujours réclamé  ; il n’en a rien fait, et c’est là le
secret de sa faillite. À présent, je crois qu’il est trop tard,
si dur, si amer qu’il puisse être de parler ainsi. Au point
de vue intérieur, d’abord, parce qu’après le grand élan de
1936 et son enlisement progressif, je ne crois pas qu’on ait
d’ici assez longtemps un vaste mouvement populaire qui
permette une coupure éclatante et solennelle dans la poli-
tique française. Et surtout Hitler a dit et répété à plusieurs
reprises depuis un an ou deux que ce qu’il réclame, il veut
le prendre ou l’obtenir sans contrepartie, sans conditions,
sans marchandages, sans compromis. Ce qu’il dit ain-
si, en général il le fait, et je crois qu’en l’occurrence il le
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peut, matériellement, politiquement et moralement. Maté-
riellement, je pense qu’il a dès maintenant suffisamment
modifié le rapport des forces en sa faveur pour pouvoir
espérer obtenir ce qu’il veut au moment opportun sans
contrepartie. Politiquement, au point de vue intérieur qui
prime toujours pour les dictatures, il considère sans doute
ce procédé comme plus dynamique, plus frappant pour
l’imagination populaire, plus enivrant pour un peuple qui
si longtemps a été humilié sans défense et a demandé
sans obtenir. Moralement, si justes, si généreuses que
puissent être les propositions de la France, la position
d’Hitler sera encore la meilleure. Car il peut toujours dire  :
aussi longtemps que nous n’avons invoqué que la justice,
on nous a maintenus écrasés sous le fardeau d’un traité
oppressif  ; à présent que nous sommes assez forts pour
prendre ce à quoi nous avons droit, on nous offre des né-
gociations qu’on nous avait toujours refusées  ; mais nous
n’en avons plus besoin et nous n’en voulons pas. Il me
semble clair que la logique de son mouvement l’amène
nécessairement à une telle attitude.

Dans une opposition de la France à l’hégémonie alle-
mande, je ne vois pas d’autre avenir que le cercle vicieux
inclus dans la notion même de l’équilibre européen. Si
aucun des deux peuples ne peut, sans sacrifier sa sé-
curité, permettre l’hégémonie de l’autre en Europe, il n’a
pas d’autre moyen sûr de l’en empêcher que d’exercer
une certaine hégémonie lui-même, ce qui oblige l’autre
à s’efforcer de la lui prendre, et ainsi de suite. Il y a une
contradiction interne dans l’idée de sécurité  ; car sur le
plan de la force, qui est celui sur lequel la question de la
sécurité se pose, il n’y a d’autre sécurité que d’être un peu
plus fort que le peuple d’en face, qui, lui, en est alors privé  ;
ainsi subordonner l’organisation de la paix à une sécuri-
té générale, comme la France l’a fait si longtemps, c’est
proclamer la paix impossible. Si même le cercle vicieux
enfermé dans la doctrine de l’équilibre européen n’entraîne
pas nécessairement la guerre, il entraîne en tout cas la
militarisation toujours croissante de la vie civile. La France
sera-t-elle moins asservie à l’Allemagne si l’asservisse-
ment prend la forme de l’état de siège prolongé à perte de
vue que s’il prend la forme de subordination politique  ?

Si, à présent, nous supposons que la France laisse
l’Allemagne établir son hégémonie en Europe centrale, et
sans doute par suite en Europe, que peut-on espérer dans
le meilleur des cas  ? Rien, non plus, de bien séduisant.
Tout ce qu’on peut espérer, c’est que la France une fois
repliée derrière ses frontières, ayant réduit son système
militaire à quelque chose de plus modeste et d’essen-
tiellement défensif, n’opposant plus d’obstacle aux visées
diplomatiques de l’Allemagne, forcée d’être pour le moins
très conciliante sur le terrain économique, l’Allemagne ne
se donnerait pas la peine de l’envahir. Une telle possibili-
té n’est certainement pas à exclure. Il est possible aussi
qu’en pareil cas la France accomplirait à l’intérieur de ses
frontières, à condition qu’elle s’en donne la peine, un effort
de culture, de civilisation, de rénovation sociale, sans que
l’Allemagne y fasse obstacle. Sans doute la supériorité
des forces allemandes amènerait-elle la France à adop-
ter certaines exclusives, surtout contre les communistes,
contre les juifs  : cela est, à mes yeux et probablement
aux yeux de la plupart des Français, à peu près indifférent
en soi. On peut fort bien concevoir que rien d’essentiel
ne serait touché, et que tout ce qui, dans notre pays, est

encore soucieux de bien public, pourrait enfin s’occuper
un peu d’une manière effective des logements, des écoles,
de la conciliation nécessaire des entre les nécessités de la
production et la dignité des travailleurs, de diffuser large-
ment parmi le peuple les merveilles de l’art, de la science
et de la pensée, et autres tâches paisibles.

Si on compare ces deux hypothèses, qui représentent,
encore une fois, la meilleure éventualité par rapport à
deux politiques, la seconde, quelque résignation qu’elle
implique pour une nation jadis de premier plan, me pa-
raît très clairement et de très loin préférable. Elle com-
porte un avenir précaire, mais un avenir  ; la première n’en
comporte aucun, elle ne comporte que la continuation
indéfinie et sans doute l’aggravation d’un présent à peine
tolérable.

Il faut se demander aussi quelles sont les probabilités
respectives de la meilleure et de la pire éventualité pour
l’une et l’autre politique. L’Allemagne résisterait-elle à la
tentation d’englober une France relativement faible dans
son système totalitaire, soit par occupation militaire, soit
par une espèce de vassalité politique et économique très
rigoureuse  ? Peut-être oui, peut-être non. Cela dépendra
non seulement du rapport des forces, mais de ce que la
France possédera encore de vivant en fait de ressources
morales et spirituelles  ; cela dépendra aussi de la durée
du dynamisme allemand. Des élans de cette espèce, s’ils
sont brisés par la défaite, finissent aussi par s’affaiblir à
force de succès. Un tel affaiblissement peut, même une
fois la France réduite pour un temps à l’état de vassale,
faire évoluer le régime politique allemand d’une manière
qui changerait tout à fait le problème de l’hégémonie al-
lemande en Europe. N’oublions pas que les régimes po-
litiques sont instables  ; il n’est pas sage d’en faire des
données essentielles dans l’orientation de la politique ex-
térieure qui détermine l’avenir à longue échéance.

Dois-je dire toute ma pensée  ? Une guerre en Europe
serait un malheur certain, dans tous les cas, pour tous,
à tous les points de vue. Une hégémonie de l’Allemagne
en Europe, si amère qu’en soit la perspective, peut en
fin de compte n’être pas un malheur pour l’Europe. Si on
tient compte que le national-socialisme, sous sa forme
actuelle d’extrême tension, n’est peut-être pas durable, on
peut concevoir à une semblable hégémonie, dans le cours
prochain de l’histoire, plusieurs conséquences possibles
qui ne sont pas toutes funestes.

Au reste, si la France veut arrêter l’accroissement
continu de la puissance allemande, le peut-elle  ? N’est-
il pas dans la nature des choses que l’Europe centrale
tombe sous la domination de l’Allemagne  ? Le maintien
du statu quo en Tchécoslovaquie est inconcevable  ; il
n’est défendable ni en fait ni en droit. Or comme le terri-
toire peuplé par les Sudètes renferme les défenses natu-
relles en même temps qu’une partie importante des res-
sources industrielles de la Tchécoslovaquie, je ne conçois
aucune réforme même intérieure qui ne mette pas celle-
ci, pratiquement, à genoux devant l’Allemagne. Une telle
réforme pouvait à la rigueur être conçue en 1930, non
pas maintenant, étant donné les rancœurs qui animent
les Sudètes, la puissance de l’Allemagne, militaire et éco-
nomique - puisque avec la complicité de la Hongrie et de
la Pologne elle encerclerait complètement la Tchécoslo-
vaquie - l’intelligence politique indéniable de Hitler. Seule
peut varier, je crois, selon les circonstances, la forme plus
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ou moins brutale, le rythme plus ou moins rapide qui sera
imprimé à cette opération.

Si même la France et l’Angleterre pouvaient opposer
un barrage efficace à la coulée de l’Allemagne vers l’Eu-
rope centrale, on ne peut pas affirmer qu’Hitler hésite-
rait à faire la guerre pour rompre le barrage. Le contraire
me paraît probable. Peut-être Hitler préférerait-il ne faire
la guerre en aucun cas, même s’il arrive à posséder les
ressources nécessaires à une guerre longue  ; mais il veut
certainement posséder ces ressources, pour avoir la pos-
sibilité de parler à l’Europe sur le ton qu’il lui faut arriver
à prendre afin de continuer à parler en maître aux Alle-
mands. Pour autant qu’on puisse conjecturer en pareille
matière, je pense qu’au besoin, pour acquérir ces res-
sources, et s’il n’avait pas d’autre possibilité, il risquerait
la guerre. Les moyens de la guerre ne constituent-ils pas,
aujourd’hui, le véritable but de guerre  ?

Dans une pareille guerre, la France, appuyée par l’An-
gleterre seule - car quant à la Russie, mieux vaut ne pas
en parler -aurait bien des chances d’être vaincue, et ne
pourrait être victorieuse qu’en s’épuisant, en se détruisant
plus que ne pourrait le faire un ennemi victorieux. Et quelle
serait ensuite la situation de l’Europe devant les autres
continents  ?

Qu’est-ce qui constituerait pour l’Allemagne une ten-
tation de guerre plus grande, la faiblesse relative de la
France, ou le barrage opposé par une France encore assez
forte à ses ambitions d’hégémonie  ? Il est bien difficile de
le dire. Peut-être peut-on considérer les chances comme
à peu près égales, ou que, s’il y a une différence, elle est
en faveur de la politique de repli derrière nos frontières. S’il
est vrai que c’est aussi cette politique qui, en cas de suc-
cès relatif, présente l’issue la plus favorable, j’en conclus
qu’elle est la meilleure, étant bien entendu que la France
devrait profiter de la position qu’elle occupe encore pour
tenter une fois sérieusement, même avec peu d’espoir, le
grand règlement européen.

Le plus grand obstacle à cette politique de repli, c’est
que la France est un empire. Mais c’est là un empê-
chement déshonorant, car il ne s’agit plus pour elle de
conserver son indépendance, mais la dépendance où elle
tient des millions d’hommes. Si la France veut adopter
cette politique sans se voir purement et simplement ravir
son empire colonial, cette politique devra s’accompagner
d’une évolution rapide de ses colonies vers une autono-
mie assez large, avec des modalités diverses. Pour moi,
ce serait là un motif suffisant, si je n’en avais pas d’autre,
d’aspirer à un tel changement d’orientation  ; car, je l’avoue,
selon mon sentiment, il y aurait moins de honte pour la
France même à perdre une partie de son indépendance
qu’à continuer à fouler aux pieds les Arabes, les Indochi-
nois et autres.

Je crois aussi que l’atmosphère morale se trouverait
éclaircie par la disparition de tous les mensonges, de
toute la démagogie, de toute l’hypocrisie liée à l’effort que
fait la France depuis vingt ans pour jouer un rôle dispro-
portionné à ses forces. Bref, cette politique, si précaire
soit-elle et si pénible à certains égards, est la seule à
mes yeux qui comporte des possibilités, même faibles, de
progrès humain et de tentatives neuves. Et je crois urgent,
si on doit l’adopter, qu’on s’y détermine au plus tôt.

C’est pourquoi je déplore qu’elle n’ait pas derrière elle
un homme comme vous, sympathique à tous ceux qui

aiment l’indépendance, l’intelligence et l’honnêteté, et qui,
n’ayant pas été compromis dans les fautes ou les crimes
du passé, peut un jour avoir une grande autorité auprès
d’une large partie de la population, plutôt qu’un Flandin
en qui personne ne peut avoir confiance à aucun point de
vue.

J’ai sans doute retenu trop longtemps votre attention.
Mais ayant commencé d’aborder un pareil problème, il m’a
paru préférable de l’examiner tout de suite sous tous les
aspects que je lui vois. J’espère qu’un numéro prochain
de la Flèche apportera à vos lecteurs l’expression motivée
de votre pensée sur ce sujet. Ils l’attendent certainement  ;
car, au milieu des politiciens et de tous ceux qui s’ex-
priment simplement en tant que citoyens, il n’y a que vous,
somme toute, qui, bien qu’actuellement sans responsabi-
lités gouvernementales, parliez en homme d’État.

Bien cordialement
S. WEIL.

12.
Désarroi de notre temps
(1938 ?)

Notre époque n’est pas la première dans l’histoire où
le sentiment dominant soit le désarroi, l’anxiété, l’attente
d’on ne sait quoi, et où les hommes se croient le doulou-
reux privilège d’être une génération promise à un destin
exceptionnel. Comme l’histoire est passée, qu’elle ne se
trouve plus que sur le papier, on a facilement l’illusion
que toutes les périodes antérieures ont été paisibles à
côté de celle qu’on est en train de vivre  ; tout comme les
adolescents de vingt ans se croient toujours les premiers
qui aient jamais éprouvé les inquiétudes de la jeunesse.
Cependant on peut dire, sans crainte d’exagérer, que l’hu-
manité dans notre petit coin d’Europe qui depuis si long-
temps domine le monde, traverse une crise profonde et
grave. Les grandes espérances héritées des trois siècles
précédents, et surtout du dernier, espoir d’une diffusion
progressive des lumières, espoir d’un bien-être général,
espoir de démocratie, espoir de paix, sont en train de
s’effriter à une cadence rapide. Ce ne serait pas là chose
tellement grave s’il s’agissait simplement d’une désillu-
sion atteignant certains cercles intellectuels, ou certains
milieux particulièrement préoccupés de problèmes poli-
tiques et sociaux. Mais nous sommes placés dans des
conditions de vie telles que le désarroi touche et corrompt
tous les aspects de la vie des hommes, toutes les sources
d’activité, d’espérance et de bonheur. La vie privée, dans
son cours quotidien, se détache de moins en moins de la
vie publique, et cela dans tous les milieux. Il y a déjà eu
des moments de l’histoire où de grands élans collectifs
ont passagèrement réduit la vie privée à peu de chose  ;
mais aujourd’hui, ce sont les conditions durables de notre
existence qui nous empêchent de trouver dans la vie quo-
tidienne des ressources morales indépendantes de la si-
tuation politique et sociale.

Le sentiment de la sécurité est profondément atteint.
Ce n’est pas absolument un mal, d’ailleurs  ; il ne peut y
avoir de sécurité pour l’homme sur cette terre, et le sen-
timent de la sécurité, au-delà d’un certain degré, est une
illusion dangereuse qui fausse tout, qui rend les esprits
étroits, bornés, superficiels, sottement satisfaits  ; on l’a
assez vu pendant la période dite de prospérité, et on le
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voit encore dans quelques catégories sociales, de plus en
plus rares, qui se croient à l’abri. Mais l’absence totale de
sécurité, surtout quand les catastrophes à craindre sont
sans commune mesure avec les ressources que pour-
raient procurer l’intelligence, l’activité, le courage, n’est pas
non plus favorable à la santé de l’âme. On a vu une crise
économique ôter dans plusieurs grands pays à toute une
jeune génération toute espérance de pouvoir jamais en-
trer dans les cadres de la société, gagner de quoi vivre,
nourrir une famille. On a bien des chances de voir dans
quelque temps une nouvelle jeunesse dans la même im-
passe. On a vu, on voit les conditions actuelles de la pro-
duction faire commencer la vieillesse, et une vieillesse
sans soutien, à l’âge de quarante ans pour certaines ca-
tégories sociales. La crainte de la guerre, d’une guerre
qui ne laisserait plus rien intact, a cessé d’être un sujet
de conférences ou de brochures pour se changer en une
préoccupation générale, et qui devient de plus en plus
quotidienne à mesure que la vie civile se subordonne par-
tout à la préparation militaire. Les moyens modernes de
diffusion, presse, radio, cinéma, sont assez puissants au-
jourd’hui pour secouer les nerfs de tout un peuple. Certes
la vie se défend toujours, protégée par l’instinct, par une
certaine couche d’inconscience  ; pourtant la crainte des
grandes catastrophes collectives, attendues aussi passi-
vement que des raz de marée ou des tremblements de
terre, imprègne de plus en plus le sentiment que chacun
peut avoir de son avenir personnel.

13.
Fragment
(1939 ?)

Ces derniers mois ont vu s’esquisser en France une
transformation profonde des pensées, dont on ne peut
encore prévoir les conséquences, mais qui est par elle-
même bien digne qu’on s’y arrête. Des hommes, il y a peu
de temps encore démocrates, socialistes, syndicalistes,
les uns connus et pourvus d’autorité, d’autres obscurs et
sans pouvoir, témoignent plus ou moins clairement qu’ils
ne sont pas loin de souhaiter pour la France une dictature
totalitaire semblable à celle qui permet à l’Allemagne de
triompher en Europe. Peut-être certains font-ils plus que
souhaiter, peut-être pensent-ils déjà à préparer. Et si la
Russie était une plus forte alliée, on verrait sans doute sy-
métriquement tous ceux qu’on nomme bourgeois passer
à son égard de l’horreur à l’amour, comme on sait qu’un
certain nombre a fait. L’Italie, elle, a tout d’un coup perdu
l’estime de ceux qui naguère en louaient le régime presque
jusqu’à l’adoration. Croirait-on qu’il y a à peu près deux
ans, on pouvait à peine imaginer une guerre où la France
ne se séparât pas en deux camps qui auraient l’un et
l’autre oublié leur pays pour leur doctrine  ? Les passions
qui portaient les uns vers la Russie et l’Espagne républi-
caine, les autres vers l’Italie et même l’Allemagne, étaient
si vives qu’on pouvait croire qu’elles effaceraient, dans un
pays mobilisé, le souci de défendre le territoire. Que de
changements en deux ans  ! Aujourd’hui il n’y a presque
plus, dans les esprits, que la Nation. Ceux qui s’attachent
à d’autres pensées, c’est qu’ils se font violence  ; et encore
s’y attachent-ils moins fermement qu’ils ne le croient.

C’est ainsi que, chez ceux qui ne résistent pas à eux-
mêmes, la pensée de maintenir et d’accroître les loisirs, le

bien-être et la liberté du peuple aux dépens des privilèges,
ou la pensée de conserver les privilèges et l’orgueil qu’y
puisent les privilégiés, tout cela disparaît devant le désir
d’agrandir la Nation. Non pas, certes, qu’il y ait le moindre
élan civique. On continue, bien entendu, tout comme na-
guère, à puiser dans les affaires d’aviation, au préjudice de
l’État, qui ses millions, qui, modestement, ses centaines
ou dizaines de milliers de francs. Mais ce n’est pas là une
pensée, c’est une pratique. De même les ouvriers de l’avia-
tion, à leur niveau par force bien plus bas, ne souhaitent
pas, quelque haine qu’ils aient pour la politique de Munich,
travailler soixante heures par semaine ni pour de maigres
salaires. Ce ne sont pas les intérêts qu’on sacrifie à la
Nation  ; il est rare qu’on sacrifie des intérêts sans y être
aidé par quelque contrainte. Ce qu’on sacrifie, ce sont les
pensées au nom desquelles on défendait ses intérêts et
qui les ennoblissaient en leur donnant une portée univer-
selle. Ce sacrifice entraîne d’ailleurs par la suite celui des
intérêts, car il entraîne la soumission à la contrainte qui
les anéantira.

Ceux qui approuvent la politique de Munich ont cou-
tume de se moquer quand leurs adversaires parlent d’hu-
miliation. En quoi ils se trompent. Il y a eu, en France, en
septembre, une humiliation générale  ; qu’est-ce qui peut
mieux en témoigner que l’espèce de sommeil léthargique
où, depuis lors, nous sommes tous plongés, fruit ordinaire
d’une humiliation récente  ? Ce qu’on a raison de nier, c’est
qu’il s’agisse d’une humiliation nationale. Nous avons été
humiliés bien plus profondément que dans notre attache-
ment au prestige national  ; nous avons subi chacun au
centre de nous-mêmes ce qui est, à vrai dire, l’essence de
n’importe quelle humiliation, l’abaissement de la pensée
devant la puissance du fait. Se chercher soi-même tel
qu’on était hier encore et ne pouvoir se retrouver, non pas
parce qu’on s’est renouvelé par quelque effort de pensée
ou d’action, mais parce qu’entre hier et aujourd’hui il s’est
produit, au-dehors, sans qu’on l’ait voulu, un fait, voilà ce
que c’est que d’être humilié. Quand il s’agit d’un fait qui
tient uniquement aux mouvements de la matière inerte,
inondation, tremblement de terre, maladie, on trouve en
soi-même des ressources pour se relever. Quand il s’agit
d’un fait humain, on ne peut se consoler. On éprouve que
les hommes ont le pouvoir, s’ils le veulent, d’arracher nos
pensées aux objets auxquels nous les appliquions, et de
les amener, non pas quelques-unes, mais toutes, non pas
par intervalles, mais continuellement, à quelque obses-
sion que nous n’avons pas choisie. La puissance du fait
est telle  ; elle n’est pas moindre. Elle se soumet toutes nos
pensées, et quand elle n’en change pas le soutenu, elle en
change la couleur.

Que nous est-il donc arrivé en septembre  ? C’est fort
simple  ; il nous est arrivé que la guerre nous est apparue
comme un fait, bien qu’elle ne se soit pas produite. Et du
même coup la paix, bien qu’elle ait subsisté, a cessé de
sembler un fait. Pendant ces quelques semaines, les uns
prévoyaient un événement, les autres un autre, et chez le
même homme les prévisions variaient plusieurs fois par
jour  ; mais je ne crois pas qu’il y ait personne qui n’ait senti
à quelque moment la présence de la guerre. Et mainte-
nant la paix, bien qu’elle soit encore là et peut-être, si le
sort le veut, doive se prolonger longtemps encore, nous
est à peine présente. Ainsi, quoique nous parlions encore
de guerre et de paix comme autrefois, et que certains
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s’appliquent à en dire les mêmes paroles qu’autrefois, ce
n’est plus la même guerre ni la même paix. La guerre que
nous pensions autrefois, et que nous pensions comme
une chimère absurde, même quand nous la disions inévi-
table, ressemblait plus à la paix que ce que nous pensons
quand nous parlons de paix, aujourd’hui que nous avons
frôlé la guerre. Quoi d’étonnant si le mot de Nation, si
longtemps relégué dans les froideurs du vocabulaire of-
ficiel, renferme aujourd’hui une richesse inépuisable d’ar-
guments sans réplique, et si le nom de la France revient
sans cesse sous la plume et sur les lèvres  ? Un pays
devient nation quand il prend les armes contre un autre
ou s’apprête à les prendre. Quoi d’étonnant si nous pen-
chons à n’imaginer l’avenir de notre pays que sous l’aspect
d’un camp retranché, sans loisirs ni libertés, pourvu de
peines de mort et de torture pour châtier les déserteurs  ?
Chacun de nous, soit avant 1914, soit depuis, a lu dans
les livres d’histoire ou dans les vieilles chroniques des
récits affreux que nous savions authentiques, mais que
nous ne pouvions pourtant prendre pour autre chose que
des contes. Nous avions tort, sans doute, puisque ces
horreurs avaient été. Aujourd’hui nous penchons, sans y
atteindre encore, vers un état où le respect de la vie et de
la liberté des hommes, le souci d’accroître les loisirs, le
bien-être, les lumières et les joies de toutes sortes dans
la multitude du peuple, les égards rendus à la justice et à
l’humanité nous sembleront à leur tour des contes. Nous
n’aurons pas moins tort  ; nous aurons tort de la même
manière.

Peut-on s’étonner qu’un syndicaliste, par exemple,
abandonne non pas son nom, mais l’idéal que ce nom re-
présentait et dont il faisait profession, pour n’appliquer ses
pensées qu’à la défense de la Nation et à l’organisation
de l’État totalitaire  ? C’est comme si on s’étonnait qu’un
homme, après une offense, ait de la haine pour celui qui
l’a offensé, alors qu’il ne le haïssait pas auparavant  ; ou
soit pris de peur devant un danger qu’il bravait lorsqu’il
ne faisait que le prévoir. Sans doute, la vertu consiste à
n’éprouver pas plus de haine après qu’avant l’offense, pas
plus de trouble devant qu’avant le danger. Mais la vertu est
difficile et rare. Aujourd’hui, à l’égard des affaires d’État,
la vertu exige, non pas qu’on pense les mêmes choses
qu’autrefois, mais qu’on garde présent à l’esprit tout ce
qu’on pensait autrefois. La raison, qui est la même chose
que la vertu, consiste à garder dans l’esprit, aussi bien
que le présent, un passé et un avenir qui ne lui sont pas
semblables.

14.
Réflexions en vue d’un bilan
(1939 ?)

Que l’Europe se trouve présentement dans un moment
tragique, chacun ne le sent que trop. Depuis des années
déjà ceux qui répugnent à perdre leur sang-froid et à être
leurs propres dupes se répètent à eux-mêmes avec effort
que chaque génération, au cours des siècles, a toujours
exagéré la grandeur et la misère de son propre destin
et a cru décisifs de petits épisodes de l’histoire. Mais
plus on fait effort pour juger notre temps avec mesure,
plus on reconnaît le poids exceptionnel dont pèse aujour-
d’hui sur les esprits du monde entier le jeu des rapports
de force. Pour trouver une époque où le développement

d’une situation politique a au même degré accaparé l’at-
tention des esprits, dans tous les milieux, à travers d’im-
menses étendues de territoires, il faut remonter jusqu’au
moment où Rome anéantissait Carthage et étouffait la
Grèce  ; moment si décisif que nous en subissons encore
les conséquences, sans savoir d’ailleurs en apprécier la
gravité. Depuis lors il ne s’est jamais rien produit de sem-
blable. Les invasions des barbares ont beaucoup détruit
et beaucoup apporté, mais l’un et l’autre d’une manière
sporadique, disséminée, locale, sans jamais créer dans
le monde d’obsession collective  ; la guerre de Cent ans
n’a eu aucune influence matérielle ni morale sur le dé-
veloppement du petit miracle florentin  ; les guerres de
religion accompagnaient une floraison d’idées extrême-
ment féconde  ; aux époques de Charles Quint, de Louis
XIV, de Napoléon, on peut trouver en Europe des mi-
lieux et des hommes qui développaient et exerçaient li-
brement leurs propres facultés sans guère se soucier de
ces personnages bruyants. Aujourd’hui, non seulement
en Europe, mais peut-être dans la plus grande partie du
monde, ni les grands esprits, ni les médiocres, ni les mi-
lieux populaires ne se défendent d’être obsédés par le jeu
des forces politiques. C’est là, semble-t-il, le signe certain
qu’une grande tragédie est en cours d’accomplissement.
Les moments tragiques paralysent généralement les in-
telligences  ; pourtant ils imposent plus que les autres, et
pour le salut et pour l’honneur, l’obligation d’évaluer claire-
ment l’ensemble d’une situation. Voici quelques réflexions
parmi celles qui peuvent permettre d’évaluer la situation
actuelle de la France, puisque nous sommes forcés au-
jourd’hui de réfléchir dans le cadre d’une nation.

Le sentiment dominant de tous aujourd’hui est celui
d’un danger. Mais sur la nature du danger on n’est pas
d’accord  ; on ne cherche guère, à vrai dire, à poser clai-
rement cette question. Les plus inquiets ont un vague
pressentiment que pour la France et ses alliés actuels ou
éventuels la continuation même d’une existence nationale
est devenue douteuse. Ceux-là désirent, pour parer à ce
danger, ou la guerre, ou, de préférence, une préparation
militaire capable d’imposer à l’adversaire sinon un recul,
du moins un arrêt. Certains sont prêts à subir même la
perte de l’existence nationale plutôt que d’avoir recours
soit à la guerre, soit à la militarisation complète du pays  ;
et leur opinion peut être défendue ou condamnée par des
arguments également sans réplique, car s’ils montrent
facilement que la militarisation de la vie civile et la guerre
comportent des maux égaux à ceux de l’asservissement
à l’étranger, on peut alléguer tout aussi facilement qu’un
pays asservi peut être soumis à un régime militaire et
contraint de participer aux guerres de ses maîtres. Mais
ceux-là sont de toutes manières trop rares et trop peu
écoutés pour compter parmi les facteurs politiques  ; de
nos jours une nation ne renonce pas à défendre son
indépendance par l’effet d’une idéologie, mais seulement
parce qu’à tort ou à raison elle se croit militairement im-
puissante. Les thèses du pacifisme intégral peuvent être
éliminées d’une étude de la situation présente.

D’autres disent que le danger d’une disparition de plu-
sieurs grandes nations libres est un danger fictif inven-
té par les fauteurs de guerre. L’habitude conseille de les
croire  ; car il y a des siècles, six siècles peut-être, que la
France n’a pas craint pour son existence, ni l’Angleterre.
On est accoutumé de voir échouer les tentatives de do-
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mination universelle  ; Charles Quint, Louis XIV, Napoléon
n’ont causé qu’une terreur vaine et fugitive. Leur exemple
empêche de croire qu’un homme puisse concevoir l’ambi-
tion de réussir là où ils ont misérablement échoué. On ne
connaît qu’un exemple de ce qu’on appelle - très impropre-
ment, car l’univers ne peut être soumis, ni même le globe
terrestre - domination universelle  ; c’est l’empire romain.
L’ironie des choses veut que tout le monde ou presque
glorifie cet exemple et considère Rome comme la civili-
satrice du genre humain, et que tout le monde ou presque
n’évoque la possibilité d’un phénomène semblable à notre
époque qu’avec horreur. Ou l’admiration ou l’horreur, ap-
paremment, est injustifiée, à moins que les éléments d’ap-
préciation ne soient bien différents  ; ce point prêterait
à de longues discussions  ; pour moi qui crois que les
conquêtes romaines, avec leur manière atroce d’anéan-
tir matériellement ou spirituellement des populations en-
tières, ont été la grande catastrophe de l’histoire, j’admets
sans peine, conformément à l’opinion générale, qu’une
domination universelle exercée par l’Allemagne serait une
catastrophe. Le précédent de Rome suffit au moins pour
se demander si pareil danger est ou non fictif.

Ce problème doit être examiné  ; car à l’instant présent
il domine tous les problèmes. La période des guerres limi-
tées est aujourd’hui au moins momentanément close. On
le dit souvent  ; c’est même devenu un lieu commun  ; mais
quand une vérité est devenue un lieu commun on oublie
généralement d’en tirer les conséquences. La guerre illi-
mitée - ce terme vaut mieux, je crois, que ceux de guerre
absolue ou de guerre totale employés par les spécialistes
- est en Europe un phénomène nouveau  ; ou si peut-être
il s’est produit déjà sous la Révolution et l’Empire et en
1914, il est nouveau que la notion en soit passée dans la
pensée commune. Là aussi, pour trouver un précédent,
il faudrait sans doute remonter jusqu’à Rome  ; du moins
si on considère les guerres politiques, car les guerres de
religion sont à classer à part. Ce n’est pas que les guerres
limitées des siècles passés aient toujours été moins des-
tructrices, moins atroces  ; elles pouvaient fort bien com-
porter le massacre de toute une ville, l’anéantissement
d’une province  ; mais les massacres et les ravages étaient
seulement des accidents, d’ailleurs fréquents, causés par
la cruauté. Ces guerres étaient limitées en ce sens qu’elles
ne comportaient dans leur principe que des efforts et des
objectifs limités.

Aujourd’hui, la pensée commune considère une guerre
de grande envergure comme une catastrophe totale, qui
exigera de tous les derniers efforts, les suprêmes sacri-
fices, et risque de ne se terminer qu’après épuisement
complet du vaincu et épuisement presque égal du vain-
queur. Peut-être après tout cette opinion est-elle erronée  ;
mais le fait est qu’elle est incontestée. Il en résulte qu’il ne
peut plus y avoir d’objectifs de guerre. En 1914, on avait
déjà un sentiment confus de cette situation  ; mais on était
encore dominé par une tradition vieille de tant de siècles,
et c’est pourquoi les Alliés avaient encore ou disaient avoir
des buts de guerre. Aujourd’hui cette notion a disparu.
C’est aujourd’hui le peuple tout entier, sans aucune ex-
ception, qui fait la guerre - et même dans la mesure où
il ne la fait pas, il croit la faire -et le peuple tout entier ne
saurait avoir de buts de guerre  ; car n’importe quel but
est mesquin à ses yeux à côté de son propre sacrifice. Il
ne peut plus y avoir aujourd’hui d’autre objectif de guerre

pour une nation que sa propre existence, du moins dans
le cas d’une guerre entre grandes nations.

Il en résulte que la guerre non seulement est une ca-
tastrophe, mais ne peut être suivie que par une paix qui
constitue par elle-même une catastrophe nouvelle. Car
si une nation prend sa propre existence comme objectif
de la victoire, elle ne peut vouloir retirer comme fruit de
la victoire que la garantie de sa sécurité  ; ce qui semble
innocent, mais signifie en réalité la suppression du danger
qui l’a contrainte à la guerre  ; or ce danger est une autre
nation ou plusieurs autres nations. Si la guerre mondiale
éclate, l’Allemagne, une fois engagée dans cette guerre,
aura nécessairement comme objectif la domination uni-
verselle. Les puissances démocratiques et leurs alliés au-
ront nécessairement comme objectif l’anéantissement de
l’Allemagne. L’anéantissement d’un pareil pays implique,
ou qu’un autre pays acquiert la «  domination universelle  »
- qui ne serait pas meilleure entre ses mains - ou plus
probablement, car aucun pays ne semble de taille à jouer
un pareil rôle, la ruine complète de l’Europe, vouée sans
doute dès lors à devenir à son tour un territoire colonial. Si
le hasard amène une paix relativement modérée, comme
ce fut le cas en 1919, on ne voit pas ce qui peut empê-
cher la situation qui a amené la guerre de se reproduire
au bout d’une génération, et les mêmes problèmes se
posent. Aux yeux de certains, tout cela se résoudra au
bout de quelques mois ou quelques années de guerre par
la chute d’Hitler et de Mussolini, suivie d’une fraternisa-
tion universelle des peuples  ; il ne me paraît pas utile de
discuter cette opinion.

Une autre conséquence est que la guerre ne peut plus
être remplacée par des négociations. «  Faire la paix avant
d’avoir fait la guerre  » est un mot d’ordre excellent, récem-
ment inventé  ; il est malheureux pour l’humanité qu’il ait
été inventé seulement au moment où il n’a plus aucun
sens. Dès lors qu’il n’y a plus d’objectifs de guerre, aucun
problème international, si épineux soit-il, ne peut impliquer
de danger de guerre tant que l’existence des grandes na-
tions n’est pas en cause  ; au reste cette sécurité, instinc-
tivement sentie, fait souvent alors qu’on néglige de négo-
cier. Quand l’existence des grandes nations est en cause,
il n’y a plus de problème si facile qu’il ne comporte un
grave danger de guerre, parce que la négociation est alors
regardée elle-même comme une phase de la guerre, et la
moindre concession comporte une perte de prestige qui
diminue, pour la nation qui l’a consentie, les chances de
défendre sa propre indépendance. Dès qu’une pareille si-
tuation a lieu, on ne saurait reprocher aux gouvernements
leur souci de prestige  ; car le prestige est vraiment une
force, il est même peut-être en dernière analyse l’essence
de la force  ; et une grande nation qui aurait fait toutes
les concessions possibles, au point de n’avoir plus que
sa propre existence à défendre, serait probablement de-
venue de ce fait même incapable de la défendre. Ainsi du
fait même que «  rien ne vaut la guerre  », n’importe quoi
peut valoir la guerre.

Dans cette situation une nation qui veut faire la guerre
pour sa propre existence et ne veut la faire pour rien
d’autre se trouve devant le problème de savoir si tel ou
tel objet de conflit est ou non, compte tenu de tous
les facteurs et notamment du prestige, d’importance ab-
solument vitale. Problème insoluble  ; la limite entre les
concessions qu’on peut faire - et par conséquent qu’on
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doit faire - et celles qu’on ne peut pas faire n’existe pas.
Ainsi s’explique actuellement l’hésitation perpétuelle des
démocraties  ; et on comprend que les gouvernements
pour qui s’ajoute à toutes ces considérations un besoin
intérieur de prestige aient constamment l’initiative. Mais
eux non plus, même en faisant abstraction de ce besoin,
ne peuvent pas éliminer le danger de guerre, une fois ce
danger apparu, en acceptant de négocier. Car dès qu’une
nation est regardée comme constituant un danger pour
l’existence d’autres nations, ce fait même met en péril sa
propre existence. Ainsi elle a un besoin de prestige aussi
vital, aussi impérieux que ceux qu’elle menace  ; et comme
elle a la position offensive, la conservation du prestige
consiste pour elle à acquérir, comme elle consiste pour
les autres à ne pas perdre. Même acquérir ne peut lui
suffire, si elle n’acquiert d’une manière telle qu’elle semble
avoir imposé sa volonté, et non avoir profité de la bonne
volonté d’autrui. Ainsi dès qu’il y a danger de guerre, les né-
gociations ne peuvent plus y remédier, parce que les ob-
jets mêmes des négociations perdent absolument toute
valeur intrinsèque  ; ils ne valent plus que comme signes,
et accessoirement comme avantages stratégiques. Les
négociations peuvent, ainsi que le temps qui s’écoule pen-
dant qu’elles ont lieu, modifier les chances respectives de
victoire, mais non pas apaiser. Nous le sentons instincti-
vement  ; de là notre angoisse.

Il semble ainsi qu’il y ait, dans les conditions actuelles
de la guerre, deux états de choses discontinus, l’état de
paix et - pour employer le terme allemand - l’état de danger
de guerre. Dans l’état de paix, le problème consiste à réfor-
mer les rapports internationaux de manière que cet état
soit stable. Dans l’état de danger de guerre, s’il est vrai que
l’issue ne peut être qu’une forme de «  domination univer-
selle  » établie sans guerre, ou une guerre d’extermination
suivie soit d’une telle domination, soit de quelque malheur
équivalent, on peut dire qu’il n’y a plus de problème. L’habi-
tude entraîne encore à obéir à de vieilles loyautés, pour la
plupart des gens à la loyauté à l’égard de la nation  ; mais
le seul problème est alors individuel et non politique, et
consiste à trouver une manière de souffrir avec constance
tout ce que le destin peut apporter. À une telle situation
s’applique bien la singulière parole d’un Perse à un ami
d’Hérodote avant Platées  : «  La plus haïssable des dou-
leurs humaines est de beaucoup comprendre et de ne rien
pouvoir.  » Mais il est clair qu’entre l’état de paix et l’état
de danger de guerre, bien qu’ils soient discontinus, il y
a un état intermédiaire, instable par nature, mais que le
hasard peut peut-être parfois prolonger assez longtemps
pour que les causes qui ont mis fin à l’état de paix dis-
paraissent. Dans cet espoir, il faut toujours, quand on
se trouve dans cet état intermédiaire, chercher à le pro-
longer, car les avantages possibles dépassent infiniment
les risques. Les négociations, déjà impuissantes, pour les
causes ci-dessus indiquées, à rétablir l’état de paix, ne
doivent plus tendre qu’à la prolongation de cet état in-
stable, jusqu’au jour où le jeu d’autres facteurs aura de
nouveau amené des possibilités d’apaisement. Cette po-
litique implique évidemment qu’on a reconnu l’existence
de tels facteurs.

Dans lequel des trois états ainsi définis nous trouvons-
nous  ? C’est là une question d’appréciation en partie in-
tuitive. On peut encore à la rigueur soutenir que nous
sommes en état de paix, que la domination universelle

est un mythe et les fantômes de guerre des épouvantails
à usage externe ou interne. Cette opinion est pourtant
devenue à peu près insoutenable depuis le changement
de la politique anglaise. Nous assistons à cet égard à un
événement dont nous sommes loin de mesurer la portée  ;
si nous la mesurions, il nous arracherait des larmes au
lieu de nous réjouir. En nous réjouissant de la conscrip-
tion anglaise, nous cédons au sentiment des élèves de
seconde année de Polytechnique, qui trouvent bon que les
nouveaux soient brimés puisqu’ils l’ont été. L’Angleterre
était pour l’Europe quelque chose d’infiniment précieux,
le seul pays où la liberté a poussé comme une plante,
à peine arrêtée dans sa croissance par les dominations
étrangères et les tentatives d’absolutisme, où le libre ci-
toyen d’aujourd’hui se rattache, par une succession à peu
près ininterrompue d’hommes avant tout soucieux de li-
berté, au plus lointain moyen âge. La seule existence d’un
tel pays ajoutait à la valeur du monde. Aujourd’hui «  cette
heureuse race d’hommes, ce petit monde, ... terre d’âmes
précieuses, cette précieuse terre  », comme disait Sha-
kespeare, se dégrade à notre niveau et entre le système
de la guerre illimitée auquel elle avait échappé même en
1914. Dans ce pays seul, l’uniforme de soldat, jusqu’au-
jourd’hui, a été regardé comme une livrée qui déclassait
l’homme qui le portait et auquel se résignaient seulement
les déchets de la vie civile. Maintenant les jeunes Anglais
connaîtront l’obéissance passive et la promiscuité de la
caserne, et y perdront les traits qui les distinguaient de
toutes les autres jeunesses. Pour que ce pays ait accepté
quelque chose qui lui répugne aussi profondément, il faut
qu’il croie véritablement que son existence est en ques-
tion. Dès lors le problème de la domination universelle est
posé dans l’opinion publique, quand même il ne le serait
pas dans les faits, et l’état de paix n’est plus.

L’état de danger de guerre est-il déjà là  ? Ou, pour
formuler clairement la question, n’y a-t-il aucune chance
d’échapper à la fois à la domination universelle et à la
guerre  ? On ne peut pas ici donner de réponse assurée.
Le gouvernement anglais continue à se demander si la
liberté de l’Europe est menacée par l’appétit de domina-
tion d’une nation. Tant qu’il laisse un point d’interrogation,
nous pouvons le laisser aussi. Le jour où il affirmerait
au lieu d’interroger, quand même il affirmerait à tort, la
question serait résolue, car son affirmation équivaudrait
à une déclaration de guerre à brève ou longue échéance.
Admettons donc que nous nous trouvons dans l’état in-
termédiaire. Il s’agit de chercher quels facteurs nous per-
mettront éventuellement de sortir de cet état du bon côté,
c’est-à-dire du côté de la paix.

Parmi ces facteurs on aurait tort de compter au-
jourd’hui la personne même d’Hitler. Beaucoup de gens
perdent leur temps à se demander si Hitler veut absolu-
ment dominer le monde ou si l’on peut s’entendre avec lui
en lui proposant des choses raisonnables et en le mena-
çant au besoin pour le cas où il ne s’en contenterait pas.
La question est mal posée. Nous n’avons aucune raison
de considérer Hitler comme un maniaque atteint de la
folie des grandeurs  ; nous serions fous nous-mêmes de le
considérer comme un homme modéré. L’appétit de domi-
nation, même universelle, n’est une folie que si les possibi-
lités de domination sont absentes  ; celui qui voit des che-
mins vers la domination s’ouvrir devant lui ne s’abstient de
s’y avancer, même s’il doit y jouer son existence et celle de
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son pays, que s’il est ou un saint ou un homme de petite
envergure. S’il s’y avance, quand même il foulerait aux
pieds, pour passer, la morale, les engagements pris par
lui, et tout ce qui mérite le respect, on n’a pas le droit d’en
conclure que c’est un barbare, un fou ou un monstre. Les
Athéniens, ces créateurs de toute notre civilisation occi-
dentale, disaient aux gens d’une malheureuse petite île qui
invoquait l’aide des dieux contre leur injuste agression  :
«  Nous avons à l’égard des dieux la croyance, à l’égard des
hommes la connaissance certaine, que toujours, par une
nécessité absolue de la nature, chacun commande par-
tout où il en a le pouvoir.  » Ils leur disaient aussi  ; «  Vous
le savez comme nous, tel qu’est fait l’esprit humain, ce
qui est juste n’est examiné que s’il y a nécessité égale
de part et d’autre  ; s’il y a un fort et un faible, ce qui est
possible est accompli par l’un et accepté par l’autre.  » Ces
formules, vraiment admirables de netteté, étaient si peu
des plaisanteries que les Athéniens firent mourir dans la
petite île tous les hommes d’âge militaire et vendirent tout
le reste comme esclaves. Hitler n’est évidemment pas une
nouvelle édition de Socrate, Marc-Aurèle ou saint François
d’Assise  ; il est tout aussi loin d’être un homme médiocre.
Il commande un pays tendu au maximum  ; il a une vo-
lonté brûlante, inlassable, impitoyable, qu’aucun respect
humain ne peut arrêter  ; il est doué d’une imagination qui
fabrique de l’histoire dans des proportions grandioses, se-
lon une esthétique wagnérienne, bien loin au-delà du pré-
sent  ; et il est né joueur. Il est donc clair que ce n’est pas lui
qui restera, si peu que ce soit, en deçà des possibilités qui
s’ouvriront devant lui  ; ni les propositions ni les menaces
n’y peuvent plus rien. Il y a peu de temps encore, l’idée de
domination universelle ne pouvait être pour lui qu’une idée
abstraite, de sorte qu’il aurait pu peut-être être détourné
vers d’autres chemins  ; mais aujourd’hui les actes et les
paroles montrent que l’opinion internationale considère la
domination universelle comme une possibilité effective,
et par suite c’est là nécessairement aux yeux d’Hitler aussi
une possibilité effective. Tant qu’il en sera ainsi, la per-
sonne d’Hitler ne doit plus compter comme une donnée
distincte dans le problème international. La seule ques-
tion, c’est de savoir quels effets le temps peut développer,
susceptibles de faire disparaître de l’esprit des hommes
la possibilité d’une telle domination comme danger réel
et proche.

Si cette possibilité est illusoire, l’illusion même est un
fait capital  ; mais on pourrait alors espérer de faire dis-
paraître ce fait dans un délai court, par la diffusion de
vues plus raisonnables appuyée au besoin d’actes habi-
lement choisis. Il est à craindre que cette possibilité ne
soit pas illusoire. La force de l’Allemagne dans l’Europe
contemporaine est incontestable et date déjà de loin. Si
le sens de l’organisation, du travail efficace et de l’État,
possédé à un degré supérieur, implique un droit surnatu-
rel à coloniser autrui - et a-t-on jamais justifié autrement
la colonisation  ? - une grande partie du territoire euro-
péen peut être regardé comme surnaturellement destiné
à une colonisation allemande  ; notamment l’Italie, l’Es-
pagne, l’Europe centrale, la Russie  ; le cas de la France
est différent, mais moins que nous n’aimerions le croire.
De ces territoires, l’Italie et l’Espagne semblent bien déjà
être à peu près réduites à cette situation, restituant ainsi
à Hitler, la Flandre et l’Amérique exceptées, l’empire de
Charles Quint. Un pays si méthodique et si dévoué, une

fois pris par une exaltation mystique de la volonté de puis-
sance, conduit par un chef qui joint les avantages d’une
demi-hystérie à tous ceux d’une intelligence politique au
plus haut point lucide et audacieuse, peut aller loin. Sans
doute, si on compare Mein Kampf au Mémorial de Sainte-
Hélène, on ne peut imaginer que l’auteur d’un de ces livres
puisse réussir où l’autre a échoué. Mais en réalité Charles
Quint, Louis XIV et même Napoléon ne possédaient pas
l’instrument essentiel d’une vaste domination, l’État, sous
sa forme achevée  ; et ces hommes ignoraient, sinon dans
ses rudiments, l’art de dominer. L’art de dominer, le seul où
aient excellé les Romains («  Toi, Romain, songe à domi-
ner les peuples  »), et heureusement perdu depuis, a été
retrouvé par l’Allemagne contemporaine. On trouve véri-
tablement, entre les circonstances qui ont accompagné
l’accroissement de la domination romaine, notamment au
IIe siècle avant notre ère, et celles qui accompagnent l’ac-
croissement de la domination hitlérienne, certaines analo-
gies étonnantes, même à l’égard de ce qui nous paraît le
plus nouveau. Les Romains semblent avoir atteint dans
leurs méthodes le dernier degré à la fois de l’horreur et
de l’efficacité  ; et ils n’ont jamais eu de meilleurs élèves
que les Allemands d’aujourd’hui, si toutefois il s’agit d’imi-
tation et non d’une invention nouvelle de procédés déjà
employés.

Les analogies sont trompeuses  ; employées avec
soin, elles sont pourtant le seul guide. Celle-là contient
de quoi faire craindre, mais aussi de quoi rassurer. Car
la ressemblance entre le Troisième Reich et la Rome
républicaine du IIe siècle ne s’étend pas au régime
intérieur. Pour le régime intérieur, c’est l’Empire romain
qui pourrait fournir des ressemblances  ; il en fournit
même beaucoup  ; mais il a conservé les conquêtes, il
a fort peu conquis. Il ne constituait plus une pépinière
de maîtres du monde  ; il perpétuait un mécanisme au
moyen duquel n’importe quel fou, avant d’être assassiné,
pouvait fort convenablement jouer le rôle de maître
du monde. Nous ignorons quelles auraient pu être ses
facultés d’expansion. Mais à l’égard du régime intérieur
une autre analogie toute proche de nous se présente
à l’esprit, celle-là tout à fait rassurante  ; c’est celle de
la Russie soviétique. Nous sommes oublieux, et nous
avons oublié, parmi beaucoup d’autres choses, quelle
terreur entourait il n’y a pas tant d’années, dans ce qu’on
nomme les milieux bourgeois, le nom de la Russie. À ce
moment c’est la Russie qui devait conquérir le monde.
On ne parlait pas de conquête  ; on parlait de révolution
mondiale  ; mais comme c’était un État qui devait diriger
souverainement cette révolution, par la propagande,
la diplomatie, les intrigues, l’argent, et au besoin avec
son armée, il s’agissait bien d’un danger de domination
universelle. Les richesses prodigieuses de la Russie en
matières premières, ses ressources en hommes, les
complicités qu’elle possédait parmi les ouvriers et les
intellectuels de tous les pays et qui pouvaient aller jusqu’à
la haute trahison, tout rendait ce danger en apparence
redoutable. Peut-être l’était-il. Cependant, aujourd’hui,
qui craint la Russie, excepté peut-être quelques États
limitrophes  ? Elle ne compte plus dans la politique
internationale, sinon comme force d’appoint, et la plupart
des Français voudraient bien maintenant qu’elle fût plus
redoutable. Les tares essentielles au régime ont avec le
temps produit ce changement. Sans doute, l’Allemagne
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constitue intrinsèquement une force bien plus grande
que la Russie, parce qu’un Allemand est dans le travail,
dans la guerre et dans la politique un homme d’action
incomparablement plus efficace qu’un Russe. Mais les
deux régimes sont tellement semblables que les tares
sont sans doute susceptibles des mêmes effets dans les
deux cas. S’il en est ainsi, on peut espérer que d’ici dix ou
quinze ans, si la France et l’Angleterre savent conserver
jusque-là, sans guerre, leur indépendance nationale et un
minimum de prestige, l’Allemagne cessera évidemment
d’être dangereuse pour qui que ce soit. À moins qu’un
autre danger n’ait surgi dans l’intervalle, ce qui n’est pas
probable, l’état de paix sera alors rendu à l’Europe, et on
aura de nouveau licence de rechercher et d’appliquer les
principes d’une organisation durable de la paix. Mais ces
dix ou quinze ans seront durs à passer.

Cet affaiblissement progressif de l’Allemagne sous
l’effet de son propre régime, nous le voyons commen-
cer sous nos yeux, en même temps que sa puissance
s’accroît. Les tares profondes qui le produisent procèdent
toutes d’une même cause. Ce qui rend ces régimes terri-
fiants est aussi ce qui les affaiblit avec les années, c’est-
à-dire leur prodigieux dynamisme. Dans ces régimes, tout
ce qui assure la permanence de la force est sacrifié à ce
qui en procure le progrès  ; ainsi, quand le progrès a atteint
une certaine limite, la paralysie survient.

Par exemple, un tel régime a pour premier caractère
de se dévorer continuellement lui-même. On sait assez,
depuis Machiavel, qu’une conquête ou une révolution doit
s’appuyer, après le succès, sur les éléments qui l’ont com-
battue et éliminer ceux qui l’ont favorisée. Les révolu-
tions totalitaires, si on peut employer cette expression, ob-
servent dans une certaine mesure cette loi  ; mais comme
le régime qu’elles établissent entretient une atmosphère
permanente de révolution, le même processus s’y répète
continuellement sous une forme sourde. D’une part les
éléments solides de la nation, les citoyens sérieux, actifs
et disposés à servir quel que soit le régime sont sans
cesse humiliés, brisés ou même supprimés comme pen-
dant la période aiguë d’une révolution  ; d’autre part les
éléments exaltés, qui sont pour une part ce qu’il y a de plus
sincère dans un mouvement et pour une part ce qu’il y a de
plus méprisable, sont sans cesse éliminés par la disgrâce,
la prison ou la mort comme pendant la réaction qui suit
une révolution. Bien des êtres insignifiants, pris entre ces
deux classes d’hommes, partagent leur sort. Ceux qu’on a
perdus sont remplacés  ; mais le processus se perpétue.
Chacun sait qu’il en est ainsi en Russie  ; nous pouvons re-
connaître par quelques faits parvenus à la connaissance
du public qu’il en est de même en Allemagne, bien que
non dans les mêmes proportions jusqu’ici. L’exemple de la
Russie amène à croire qu’il s’agit d’un mécanisme qui joue
de plus en plus avec le temps. Il aboutit à l’impuissance,
parce que la possibilité de grandes actions repose tou-
jours et partout sur l’existence et la solidité d’une équipe.

Dans le domaine de la technique la faiblesse essen-
tielle de ces régimes est particulièrement éclatante. Ils
manient impitoyablement la matière humaine, mais la re-
vanche est que les hommes perdent le stimulant qu’ils
puisent dans la conscience de la supériorité par rapport
à la matière. Sous un tel régime il n’y a d’autre stimu-
lant pour la besogne quotidienne que la peur et l’appétit
de pouvoir  ; mais le pouvoir n’est accordé qu’aux spécia-

listes de la politique, et la peur n’est un stimulant suf-
fisant que pour les formes basses du travail. Déjà l’Al-
lemagne commence à perdre l’avantage que lui procu-
raient la conscience et le dévouement exceptionnels de
ses ouvriers  ; une revue économique nationale-socialiste
se plaint qu’ils «  tirent au flanc  » sous l’effet de la fatigue
physique et morale. S’il s’agissait de la Russie, on parlerait
de l’ «  âme russe  »  ; à l’égard d’ouvriers allemands c’est
un fait inouï et presque incroyable. Mais ce qui concerne
les techniciens est encore plus grave. Le régime, en Al-
lemagne comme en Russie, leur ôte la considération so-
ciale, malgré le besoin évident qu’il a d’eux  ; il faut croire
qu’il y a là une nécessité bien profonde. Même la qualité
du travail de ceux qui sont déjà formés et qualifiés ne
peut pas ne pas en être diminuée  ; mais le problème du
recrutement surtout devient presque insoluble. On sait
dans quelles proportions les effectifs des écoles d’ingé-
nieurs ont déjà baissé depuis 1929. Enfin même en ce qui
concerne les objets ce qui assure la continuité du méca-
nisme économique est négligé. Il semble qu’en Allemagne
comme en Russie les transports soient le secteur le plus
faible, malgré les autostrades et le développement de l’in-
dustrie automobile, s’il est vrai que le matériel ferroviaire
est moindre qu’en 1929 pour un trafic double. Ce dernier
point semblerait secondaire s’il n’était un signe de plus
que ces régimes s’usent par leur propre tension.

Mais c’est surtout à l’égard des hommes qui les su-
bissent qu’il en est ainsi. Du point de vue purement poli-
tique, les régimes totalitaires ont pour caractère essentiel
qu’ils maintiennent année après année une situation qui
n’est naturelle que dans l’enthousiasme. Tous les peuples
sont susceptibles d’avoir, si l’on peut dire, des moments
totalitaires. Alors les foules unanimes acclament, la par-
tie passive de la population, y compris ceux qui étaient
auparavant hostiles à ce qu’on acclame, est vaguement
admirative et se sent heureuse, quelques-uns des ad-
versaires actifs sont déchirés et mis à mort sans que
personne songe à s’en indigner, les autres sont, ils ne
savent comment, réduits à l’impuissance. Ces moments
sont fort agréables. Les régimes totalitaires commencent
plus ou moins dans une atmosphère de ce genre, et
c’est pourquoi l’étranger en reconnaît le caractère tyran-
nique plus tôt que ceux qui les subissent. Puis les années
s’écoulent, et tout doit se passer, tous les jours, dans
tout le pays, comme si l’atmosphère d’enthousiasme était
permanente. Le véritable écueil du régime ne réside pas
dans le besoin spirituel qu’éprouvent les hommes à pen-
ser d’une manière indépendante, mais dans leur impuis-
sance physique et nerveuse à se maintenir dans un état
durable d’enthousiasme, sinon pendant quelques années
de jeunesse. C’est en fonction de cette impuissance phy-
sique que le problème de la liberté se pose, car on se sent
libre, sous un pareil régime, exactement dans la mesure
où on est enthousiaste. Quand on a ce bonheur, on n’a
pas de raison de changer, car, le manque de liberté mis
à part, de tels régimes seraient à bien des égards admi-
rables. Mais l’enthousiasme s’use mécaniquement  ; alors
la contrainte est sentie, et le sentiment de la contrainte
suffit pour susciter ce mélange de docilité et de rancœur
qui est l’état d’âme propre aux esclaves. Il s’y ajoute ce
léger dégoût qu’éprouve, au milieu de gens un peu ivres,
un homme qui n’a bu que de l’eau. L’étouffante nécessité
de dissimuler amène enfin une haine sourde, et dès lors
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tout ce que chacun subit de misère, de privations ou d’hu-
miliations, même si le régime n’en est pas directement
responsable, alimente la haine. Un moment arrive enfin
où la grande masse de la population, excepté la jeunesse,
souhaite non pas la victoire, non pas même la paix, mais la
guerre et la défaite pour se débarrasser de ses maîtres. Le
pays qui en arrive là cesse jusqu’à nouvel ordre de comp-
ter comme facteur indépendant dans les combinaisons
internationales. La Russie semble avoir atteint ce point
vers 1932  ; l’Italie, depuis quelque temps, y est à peu près
arrivée  ; l’Allemagne est actuellement dans une situation
bien différente, mais le régime n’y dure que depuis six ans.

Que produiraient ces facteurs de décomposition en
cas de guerre proche  ? Que produiraient-ils si l’Allemagne
arrivait à dominer l’Europe avant d’avoir atteint le point de
paralysie  ? On ne peut le prévoir. Peut-être leur influence
affaiblissante serait-elle suspendue ou annulée. Peut-être
non  ; mais le risque est trop grand pour pouvoir le cou-
rir. On pourrait, en comptant sur la faiblesse secrète de
l’Allemagne, prendre deux partis opposés. L’un serait de
risquer la guerre, dans l’espoir qu’elle serait brève, et se
terminerait au moyen d’un changement de régime chez
l’adversaire. Mais les conditions stratégiques, techniques
et politiques de la guerre actuelle sont inconnues à un
degré tel, y compris même la valeur et l’utilisation des dif-
férentes armes, qu’aucune prédiction en cette matière ne
peut avoir de valeur, soit concernant la durée, soit concer-
nant l’issue. On sait seulement par expérience que pour
qu’un système politique craque au cours d’une guerre,
avant l’épuisement du pays, il faut qu’il soit déjà faible
quand la guerre éclate. Une autre tentation serait de lais-
ser l’expansion de la puissance allemande se poursuivre
jusqu’à sa limite naturelle, quelle qu’elle puisse être, sans
jamais courir un risque de guerre pour la ralentir ou l’ar-
rêter, dans l’espoir qu’ensuite les facteurs internes de dé-
composition du régime amèneront un reflux avec le mini-
mum de dégâts. La tentation est grande, car il serait beau
que pour la première fois dans l’histoire une aventure à la
Napoléon commence, réussisse, échoue et se termine au
point de départ, le tout sans guerre. Mais le risque aussi
est grand, si le reflux ne se produisait pas. Il est plus grand
encore qu’il y a vingt et un siècles. Sans doute, à cause de
Rome, l’ennui, l’uniformité et la monotonie de l’existence
ont tué toute source de fraîcheur, d’originalité et de vie sur
une grande partie du globe. Mais il y avait encore pour-
tant des civilisations indépendantes  ; et il y avait, grâce
au ciel, les barbares, qui au bout de quelques siècles ont
rudement introduit dans le monde la diversité et la vie,
sources d’une civilisation nouvelle. Nous n’avons rien à
espérer des barbares  ; nous les avons colonisés. Nous
avons colonisé aussi toutes les civilisations différentes
de la nôtre. Le monde entier aujourd’hui, à peu de choses
près, est ou assimilé ou soumis à l’Europe. Si l’Europe
tombait pour plusieurs générations, avec les territoires
qu’elle possède, sous une même et aveugle tyrannie, on
ne peut mesurer ce que l’humanité y perdrait. Car, contrai-
rement à ce qu’on affirme souvent, la force tue très bien
les valeurs spirituelles, et peut en abolir jusqu’aux traces.
Sans cela qui donc, sauf les âmes basses, s’inquiéterait
beaucoup de politique  ?

L’obligation s’impose ainsi impérieusement de tenir,
pendant le délai où le système allemand comporte encore
une force interne d’expansion. Sur ce point d’ailleurs tout

le monde est pratiquement d’accord. Tenir ne veut pas
dire ne pas reculer  ; une détermination tout à fait rigide
de ne plus reculer au cours des dix prochaines années
entraînerait probablement la guerre. Tenir signifie tantôt
rester sur place, tantôt reculer, tantôt même légèrement
avancer, de manière à ne donner au partenaire ni le sen-
timent d’un obstacle qu’il ne pourrait renverser que par
une violence désespérée, ni le sentiment d’une faiblesse à
l’égard de laquelle il pourrait beaucoup se permettre. Jus-
qu’à ces derniers temps, le premier inconvénient surtout
était ou semblait être à éviter  ; maintenant c’est surtout le
second, de peur que ceux d’en face ne soient tentés d’en
arriver à un point tel que nous n’ayons le choix qu’entre
l’acceptation de la servitude et la guerre. Une telle poli-
tique est essentiellement intuitive  ; elle ressemble beau-
coup à la navigation entre deux rangées d’écueils. Si ja-
mais la politique a constitué un art, c’est à présent. Cette
situation rend la critique de la politique gouvernementale
presque impossible, sauf cas d’erreurs grossières, car il
est difficile de critiquer des intuitions, surtout quand on
ignore, comme c’est nécessairement le cas, de quelles
informations les intuitions procèdent. Mais surtout toute
critique faite au nom de tel ou tel principe devient absurde.
Jusqu’à nouvel ordre les principes n’ont plus cours.

Nous avons été quelques-uns à beaucoup réfléchir
concernant les principes d’une politique internationale, en
nous efforçant de les trouver ailleurs que dans la ruse, la
violence et l’hypocrisie, dont nous étions fatigués. Nous
ne pouvons renoncer sans peine aux résultats de nos
réflexions  ; mais ils n’ont plus, actuellement, aucun sens.
Cela ne signifie pas que nous ayons mal réfléchi  ; sans
doute au contraire. La vertu est en soi chose intemporelle,
mais elle doit être exercée dans le cours du temps  ; et
quand, ayant le pouvoir d’agir à l’égard d’une situation don-
née d’une manière sage et juste, on s’abstient de l’exercer,
on en est puni souvent par la perte même de ce pouvoir.
C’est ce qui arrive à la France. Il y a dix ans encore, elle
pouvait agir en Europe d’une manière généreuse  ; il y a
trois ans encore, elle pouvait au moins se montrer raison-
nable  ; elle ne peut plus ni l’un ni l’autre, parce qu’elle n’est
plus assez forte. Pour donner à l’Europe le sentiment que
ce qu’elle consent est un signe de générosité ou du moins
de modération, il faudrait que l’Europe crût qu’il était en
son pouvoir de ne pas le consentir  ; c’est ce qui est jusqu’à
nouvel ordre impossible. Tant qu’il en est ainsi, tout espoir
de grandes actions, de règlement général des difficultés,
de création d’un nouvel ordre est momentanément aboli.
Les négociations ne peuvent plus avoir d’autre règle que
l’opportunité, et elles seront bonnes dans la mesure où
elles donneront aux partenaires et aux spectateurs une
impression de force et d’élasticité à la fois. La politique au
jour le jour, qui était jusqu’ici une faute et un crime, devient
une nécessité provisoire. Ceux qui tiennent aujourd’hui, à
l’égard de la politique extérieure, le même langage qu’il y
a un an oublient en l’occurrence qu’il convient à l’homme
de se conformer au temps.

La politique intérieure dépend pour une part de la poli-
tique extérieure  ; et, dans cette mesure, là aussi l’opportu-
nité devient provisoirement la règle. On le sent instinctive-
ment, et c’est ce qui fait que la France est depuis plusieurs
mois plongée dans une sorte de sommeil. Ceux qui conti-
nuent par tradition à exprimer leur opposition à l’égard du
gouvernement le font avec un manque secret de convic-
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tion que leur ton trahit. Nous sommes tout étonnés de
nous trouver, sans savoir comment nous y sommes en-
trés, dans l’union nationale, dans la militarisation progres-
sive de la vie civile, dans une sorte de dictature sourde et
modérée  ; nous n’aimons guère cela  ; nous nous mettons
en règle avec notre conscience en disant que nous ne
l’aimons pas, ce qui est trop facile pour être courageux. Au
fond de nous-mêmes, plus ou moins secrètement, nous
sommes contents de n’avoir pas le pouvoir d’en sortir.
Bien peu de gens aujourd’hui prendraient la responsabi-
lité, si elle pouvait leur incomber, de faire quoi que ce fût
qui pût diminuer pour la France les possibilités de donner
encore l’impression d’une certaine force.

Pour mon compte, je préfère le reconnaître, quoique
sans plaisir, les vœux que nous pouvons former en ma-
tière politique ou sociale, internationale ou intérieure,
doivent désormais, pour être raisonnables, être limités par
la politique extérieure louvoyante qui nous est imposée
en châtiment de nos fautes. Mais il ne s’ensuit nullement
que cette politique, avec les conditions intérieures qu’elle
implique, doive être regardée comme suffisante. Loin de
là, elle ne peut pas se suffire à elle-même. Elle constitue
une tactique défensive, et on sait que la simple défensive,
si elle se prolonge, est peu efficace et détruit le courage.
Elle a donc, par elle seule, bien peu de chances de réussir.
Quand même, d’ailleurs, elle réussirait par miracle, quel
fruit pourrions-nous en tirer  ? Nous serions contraints à
un mimétisme progressif à l’égard de l’Allemagne, et, dans
le meilleur des cas, celui où le danger allemand s’étein-
drait sans guerre, nous aurions, dans dix ou quinze ans,
une Europe matériellement presque aussi épuisée que par
une guerre, spirituellement presque aussi vide que sous
une domination allemande. Mais même un si lamentable
succès ne se produirait probablement pas. Une certaine
forme d’offensive nous est indispensable  ; il nous faut,
nous aussi, posséder une force d’expansion. Mais non
pas sur le terrain de la violence et de l’appétit de pouvoir  ;
sur ce terrain nous sommes battus d’avance. On a raison
de réclamer de la France une politique généreuse. Seule-
ment ce n’est plus vis-à-vis de l’Allemagne ni de ses clients
qu’elle peut être généreuse  ; on n’est pas généreux vis-à-
vis de plus fort que soi. On est généreux, si on l’est, vis-à-
vis de ceux que l’on a à sa merci.

On a raison, de même, de vouloir que la France sait
publiquement le champion de la liberté. En cas de guerre,
la prétention de représenter la liberté, le droit et la civilisa-
tion apparaît depuis 1914 comme une hypocrisie déplai-
sante, et à juste titre, car il ne s’agit plus alors pour chacun
des adversaires que d’éviter d’être écrasé en écrasant. Au
contraire pendant la paix, et s’il ne s’agit pas de prépa-
rer la guerre, mais au contraire de chercher à l’éviter, ce
n’est qu’en faisant appel à l’amour naturel des hommes
pour la liberté qu’on peut suffisamment ralentir, et finale-
ment arrêter, une marche à la domination comme celle
à laquelle nous assistons présentement. Mais pour qu’un
tel appel ait un sens, il faut qu’une atmosphère nouvelle
surgisse. On ne créera pas une telle atmosphère en fei-
gnant de prendre pour des démocraties les tyrannies dont
des raisons stratégiques, d’ailleurs légitimes, amènent à
rechercher l’appui. On ne la créera pas non plus en vantant
continuellement les libertés dont jouit la France. La simple
conservation de ce qui existe est une forme de défensive,
et comporte les mêmes faiblesses. Bien plus, dans le mo-

ment présent, si le seul objectif était la conservation des
libertés françaises, il y aurait par là même recul  ; car ces
libertés dépérissent de jour en jour sous l’effet des néces-
sités militaires. Si on ne lutte pas avec tout son courage
pour conserver simplement ce qui est, à plus forte raison
lutte-t-on mal pour ce qu’on voit s’effriter sous ses yeux.
Il ne suffit pas que la France soit considérée comme un
pays qui jouit des restes d’une liberté depuis longtemps
acquise  ; si elle doit encore compter dans le monde - et si
elle ne le doit plus, elle peut périr - il faut qu’elle apparaisse
à ses propres citoyens et au monde comme une source
perpétuellement jaillissante de liberté. Il ne faudrait pas
que dans le monde un seul homme sincèrement amou-
reux de liberté pût se croire des raisons légitimes de haïr
la France  ; il faudrait que tous les hommes sérieux qui
aiment la liberté soient heureux que la France existe. Nous
croyons qu’il en est ainsi, mais c’est une erreur  ; il dépend
de nous qu’il en soit désormais ainsi.

15.
Fragment
(1939 ?)

Pour tenir dans la lutte qui oppose les deux seuls
grands pays d’Europe restés démocratiques à un régime
de domination totale, quelques formes que le temps
puisse donner à cette lutte, il faut avant tout avoir bonne
conscience. Ne croyons pas que parce que nous sommes
moins brutaux, moins violents, moins inhumains que
ceux d’en face nous devons l’emporter. La brutalité, la
violence, l’inhumanité ont un prestige immense, que les
livres d’école cachent aux enfants, que les hommes faits
ne s’avouent pas, mais que tous subissent. Les ver-
tus contraires, pour avoir un prestige équivalent, doivent
s’exercer d’une manière constante et effective. Quiconque
est seulement incapable d’être aussi brutal, aussi violent,
aussi inhumain qu’un autre, sans pourtant exercer les ver-
tus contraires, est inférieur à cet autre et en force inté-
rieure et en prestige  ; et il ne tiendra pas devant lui.

Certes les Français, du point de vue national, ont
presque tous fort bonne conscience. Mais il y a plu-
sieurs manières d’avoir bonne conscience. Un bourgeois
satisfait et ignorant des réalités de la vie a fort bonne
conscience  ; un homme juste a bonne conscience d’une
tout autre façon  ; il a moins bonne conscience générale-
ment  ; mais il possède une puissance de rayonnement,
une force d’attraction que le premier n’a pas. Les Français
sont presque tous persuadés que, d’une manière géné-
rale, ce que la France a fait, ce qu’elle fait, ce qu’elle fera,
est, sauf de rares exceptions sans portée, juste et bon.
Mais cette persuasion est abstraite, car elle est presque
toujours accompagnée de beaucoup d’ignorance  ; elle ne
constitue pas une source intérieure d’énergie. De même,
aux yeux des peuples étrangers, le nom de la France
est associé aux grands principes de justice et d’huma-
nité dont elle s’est si souvent réclamée  ; mais cette as-
sociation n’est guère qu’une habitude, un lieu commun,
et non, comme nous en aurions besoin, le principe d’une
attraction irrésistible. Quiconque, au cours des dernières
années, passait du territoire d’un pays totalitaire sur le sol
français constatait qu’il avait étouffé, et qu’il n’étouffait
plus  ; mais on ne saurait dire pourtant qu’on ait respiré
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chez nous une atmosphère effectivement imprégnée et
comme chargée de l’idéal au nom duquel nous luttons. Il
ne suffit pas, pour bien lutter, de défendre une absence
de tyrannie. Il faut être pris dans un milieu où toute l’ac-
tivité soit dirigée, d’une manière effective, dans un sens
contraire à la tyrannie. Notre propagande à nous ne peut
être faite de mots  ; pour être efficace, il faudrait qu’elle fût
constituée par des réalités éclatantes.

16.
Fragment
(Après juin 1940)

Il n’y a pas besoin d’un tank ou d’un avion pour tuer
un homme. Il suffit d’un couteau de cuisine. Quand tous
ceux qui en ont assez des bourreaux nazis se lèveront
ensemble, en même temps que les forces armées frap-
peront le coup décisif, la délivrance sera rapide. Il faut
seulement se garder, d’ici-là, à la fois de gaspiller des vies
humaines inutilement et de tomber dans l’inertie, de croire
que la libération sera accomplie par d’autres. Il faut que
chacun sache qu’un jour il lui incombera d’y prendre part
et se tienne prêt.

Cette période d’attente douloureuse est la plus impor-
tante pour la destinée de la France. L’avenir de la France
sera celui qu’auront forgé ces années d’apparente passi-
vité.

Garder la pensée fixée, au-dessus des douleurs per-
sonnelles de chaque journée, sur le drame immense qui
se joue dans le monde  ; empêcher la souffrance d’être
une cause de désunion entre Français à cause de la mau-
vaise humeur, de la jalousie, des efforts mesquins pour
avoir un peu plus que le voisin  ; en faire au contraire un
lien indissoluble par la générosité et l’entraide  ; penser
aux biens précieux que nous avons laissé perdre parce
que nous ne savions pas les apprécier, qu’il nous faut
reconquérir, qu’il nous faudra conserver, dont maintenant
nous savons le prix...

II.
Front populaire

1.
Quelques méditations concernant l’économie
(Esquisse d’une apologie de la banqueroute)
(1937 ?)

L’économie est chose singulière. Combien de fois, de-
puis un certain nombre d’années, ne parle-t-on pas, soit
à propos de tel ou tel pays, soit à propos du monde capi-
taliste dans son ensemble, d’effondrement économique  ?
On a ainsi l’impression, excitante et romantique, de vivre
dans une maison qui, d’un jour à l’autre, peut s’écrou-
ler. Pourtant, qu’on s’arrête un instant pour réfléchir au
sens des mots, et qu’on se demande s’il y a jamais eu
effondrement économique. Comme toutes les questions
extrêmement simples, si simples qu’on ne songe jamais
à les poser, celle-ci est propre à jeter dans un abîme de
réflexions.

Il y a eu, du moins selon la première apparence, des
effondrements dans l’histoire  ; l’exemple qui vient le pre-
mier à l’esprit, c’est celui de l’Empire romain. Mais le dé-
clin du monde romain fut administratif, militaire, politique,
intellectuel, autant qu’économique, et sauf examen plus
approfondi il ne semble pas y avoir de raison de donner
à l’économie le premier rôle dans ce drame. De nos jours,
tous les effondrements économiques prédits à satiété de-
puis des années, Russie, Italie, Allemagne, capitalisme, se
rapprochent selon toute apparence aussi peu que la fin du
monde  ; car tous les jours on les prédit pour le lendemain.

On nous cite, il est vrai, des exemples convaincants.
L’ancien régime, en 1789, n’est-il pas tombé par impossibi-
lité économique et financière de subsister  ? Plus près de
nous, la République de Weimar n’a-t-elle pas succombé
à des difficultés économiques qu’elle n’a pas pu ou n’a
pas su résoudre  ? On pourrait trouver plusieurs exemples
analogues. On n’a certes pas tort de les alléguer. On omet
pourtant d’ordinaire, à leur sujet, une remarque pourtant
bien frappante. Ces difficultés économiques, si graves
qu’elles brisent les régimes, sont toujours reçues en hé-
ritage par les régimes qui suivent, et sous une forme d’or-
dinaire encore aggravée  ; pourtant elles deviennent alors
bien moins nocives. La situation économique et finan-
cière de 1789 était loin d’être brillante  ; mais les manuels
d’histoire qui expliquent ainsi la chute de la royauté ou-
blient que la Révolution a apporté, au lieu de remède, une
guerre ruineuse, et a survécu pourtant à la terrible aven-
ture des assignats. Les difficultés qui ont fait sombrer
la République de Weimar n’ont pas disparu, sauf erreur,
à l’avènement du Troisième Reich, et pourtant elles l’ont
laissé subsister. Et les antifascistes qui jugent économi-
quement impossible que le Troisième Reich se prolonge
oublient que le régime démocratique, socialiste, commu-
niste ou autre qui s’établirait en Allemagne souffrirait très
probablement des mêmes maux au moins pendant un
assez long espace de temps, et devrait s’en accommoder.

Ces observations amèneraient à penser qu’il n’y a pas
d’effondrement économique, mais qu’il y a dans certains
cas crise politique provoquée ou aggravée par une mau-
vaise situation économique  ; ce qui est bien différent.
Une analogie permettra d’y voir plus clair. La liaison de
cause à effet entre les défaites militaires et les change-
ments de gouvernement ou de régime politique est un
fait d’expérience courante. Ce n’est pourtant pas, en ce
cas non plus, parce que les conditions nouvelles créées
par la défaite militaire rendent impossible au régime exis-
tant de subsister  ; le régime nouveau s’accommode de
ces conditions sans être mieux armé pour les supporter.
C’est que la défaite amoindrit ou efface ce prestige du
pouvoir qui, beaucoup plus que la force proprement dite,
maintient les peuples dans l’obéissance. Dans beaucoup
de cas, il serait matériellement aussi facile, peut-être plus
facile, de se révolter contre un État vainqueur que contre
un État vaincu  ; mais la victoire étouffe les velléités de
révolte même chez les plus mécontents, et la défaite les
excite chez tous. Les répercussions politiques des faits
économiques ne procéderaient-elles pas d’un mécanisme
analogue  ?

Les difficultés économiques ne sont pas toujours ana-
logues à des défaites militaires  ; elles ne le sont que dans
certaines circonstances.

*
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L’économie n’est pas comparable à une architecture ni les
malheurs de l’économie à des effondrements.

Dans tous les domaines auxquels s’applique la pensée
et l’activité humaine, la clef est constituée par une certaine
notion de l’équilibre, sans laquelle il n’y a que misérables
tâtonnements  ; équilibre dont la proportion, chère aux
Pythagoriciens, constitue le symbole mathématique. Les
Grecs, et après eux les Florentins du XIVe siècle, ont in-
venté la sculpture quand ils ont conçu un certain équilibre
propre au marbre et au bronze à forme humaine. Florence
a découvert la peinture quand elle a formé la notion de
composition. Bach est le plus pur des musiciens parce
qu’il semble s’être donné pour tâche d’étudier tous les
modes d’équilibre sonore. Archimède a créé la physique
quand il a construit mathématiquement les différentes
formes de levier. Hippocrate est parti de la conception
pythagoricienne assimilant la santé à un équilibre dans le
jeu des divers organes. Le miracle grec, dû principalement
aux pythagoriciens, consiste essentiellement à avoir re-
connu la vertu de la conception et du sentiment de l’équi-
libre.

Le miracle grec ne s’est pas encore étendu à la vie
économique. La notion de l’équilibre propre à l’économie,
nous ne la possédons pas. Les hommes ne l’ont jamais
formée  ; mais aussi n’y a-t-il pas deux siècles qu’on s’est
mis à étudier l’économie. On ne dirait sans doute que la
stricte vérité en affirmant que ce siècle et demi d’études
économiques a été vain. Il n’y a pas eu encore de Tha-
lès, d’Archimède, de Lavoisier de l’économie. L’apparition,
il y a un peu plus d’un siècle, de doctrines révolution-
naires est probablement pour beaucoup dans cet échec.
Les révolutionnaires, anxieux de démontrer que la société
bourgeoise est devenue impossible, n’ont naturellement
jamais cherché à définir l’équilibre économique à partir
des conditions qui leur étaient données  ; et pour l’avenir
ils ont admis comme évident que la révolution, en ma-
tière économique, apporterait automatiquement toutes
les solutions en supprimant tous les problèmes. Aucun
révolutionnaire n’a jamais tenté sérieusement de définir
les conditions de l’équilibre économique dans le régime
social qu’il attendait. Quant aux non-révolutionnaires, la
polémique en a fait des contre-révolutionnaires soucieux
non pas d’étudier la réalité qu’ils avaient sous les yeux,
mais d’en chanter les louanges. Nous subissons aujour-
d’hui, dans tous les camps, les conséquences funestes
de cette improbité intellectuelle que d’ailleurs, plus ou
moins, nous partageons. Nous possédons, il est vrai, une
sorte d’équivalent à bon marché de cette notion d’équi-
libre économique. C’est l’idée, si on peut ici employer un tel
mot, de l’équilibre financier. Elle est d’une ingénuité désar-
mante. Elle se définit par le signe égal placé entre les res-
sources et les dépenses, évaluées les unes et les autres
en termes comptables. Appliqué à l’État, aux entreprises
industrielles et commerciales, aux simples particuliers,
ce critérium semblait naguère suffire à tout. Il constituait
en même temps un critérium de vertu. Payer ses dettes,
cet idéal de vertu bourgeoise, comme tout autre idéal, a
eu ses martyrs, dont César Birotteau restera toujours le
meilleur représentant. Déjà au Ve siècle avant notre ère le
vieillard Céphalès, pour faire comprendre à Socrate qu’il
avait toujours vécu selon la justice, disait  : «  J’ai dit la
vérité et j’ai payé mes dettes.  » Socrate doutait que ce fût
là une définition satisfaisante de la justice. Mais Socrate

était un mauvais esprit.
Aujourd’hui ce critérium a beaucoup perdu de son

prestige, aussi bien du point de vue économique que du
point de vue moral  ; il n’a pourtant pas disparu. On a tou-
jours tendance à appliquer à l’État la formule de Céphalès,
ou du moins la moitié de cette formule  ; personne ne de-
mande à l’État de dire la vérité, mais on juge abominable
qu’il ne paye pas ses dettes.

On n’a pas encore compris que l’idéal du bon Cépha-
lès est rendu inapplicable par deux phénomènes liés et
presque aussi vieux que la monnaie elle-même  ; ce sont
le crédit, et la rétribution du capital. Proudhon, dans son lu-
mineux petit livre Qu’est-ce que la propriété  ? prouvait que
la propriété était, non pas injuste, non pas immorale, mais
impossible  ; il entendait par propriété non le droit d’user
exclusivement d’un bien, mais le droit de le prêter à intérêt,
quelque forme que prenne cet intérêt  : loyer, fermage,
rente, dividende. C’est en effet le droit fondamental dans
une société où on calcule d’ordinaire la fortune d’après le
revenu.

Dès lors que le capital foncier ou mobilier est rétribué,
dès lors que cette rétribution figure dans un grand nombre
de comptabilités publiques ou privées, la recherche de
l’équilibre financier est un principe permanent de déséqui-
libre. C’est une évidence qui saute aux yeux. Un intérêt à
4 % quintuple un capital en un siècle  ; mais si le revenu
est réinvesti, on a une progression géométrique si rapide,
comme toutes les progressions géométriques, qu’avec un
intérêt de 3 % un capital est centuplé en deux siècles.

Sans doute il n’y a jamais qu’une part assez petite
des biens meubles et immeubles qui soit louée au pla-
cée à intérêt  ; sans doute aussi, les revenus ne sont pas
tous réinvestis. Ces chiffres indiquent néanmoins qu’il est
mathématiquement impossible que dans une satiété fon-
dée sur l’argent et le prêt à intérêt la probité se maintienne
pendant deux siècles. Si elle se maintenait, la fructifica-
tion du capital ferait automatiquement passer toutes les
ressources entre les mains de quelques-uns.

Un coup d’œil rapide sur l’histoire montre quel rôle
perpétuellement subversif y a joué, depuis que la monnaie
existe, le phénomène de l’endettement. Les réformes de
Solon, de Lycurgue, ont consisté avant tout dans l’abo-
lition des dettes. Par la suite, les petites cités grecques
ont été plus d’une fois déchirées par des mouvements
en faveur d’une nouvelle abolition. La révolte à la suite de
laquelle les plébéiens de Rome ont obtenu l’institution des
tribuns avait pour cause un endettement qui réduisait à la
condition d’esclaves un nombre croissant de débiteurs in-
solvables  ; même sans révolte, une abolition partielle des
dettes était devenue une nécessité, car à chaque plébéien
devenu esclave Rome perdait un soldat.

Le paiement des dettes est nécessaire à l’ordre social.
Le non-paiement des dettes est tout aussi nécessaire à
l’ordre social. Entre ces deux nécessités contradictoires,
l’humanité oscille depuis des siècles avec une belle in-
conscience. Par malheur, la seconde lèse bien des inté-
rêts en apparence légitimes, et ne se fait guère respecter
sans trouble et sans quelque violence.
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2.
Méditations sur un cadavre
(1937)

Le gouvernement de juin 1936 n’est plus. Libérés les
uns et les autres de nos obligations de partisans ou d’ad-
versaires envers cette chose à présent défunte, sous-
traite à l’actualité, devenue aussi étrangère à nos préoc-
cupations d’avenir que la constitution d’Athènes, tirons du
moins des leçons de cette brève histoire, qui a été un beau
rêve pour beaucoup, un cauchemar pour quelques-uns.

Rêve ou cauchemar, il y a eu quelque chose d’irréel
dans l’année qui vient de s’écouler. Tout y a reposé sur
l’imagination. Qu’on se rappelle avec un peu de sang-
froid cette histoire prodigieuse, si proche encore, et déjà,
hélas, si lointaine. Entre le mois de juillet 1936 et, par
exemple, le mois de février de la même année, quelle diffé-
rence y avait-il dans les données réelles de la vie sociale  ?
Presque aucune  ; mais une transformation totale dans les
sentiments, comme pour ce crucifix de bois qui exprime
la sérénité ou l’agonie selon qu’on le regarde d’un point
ou d’un autre. Le pouvoir semblait avoir changé de camp,
simplement parce que ceux qui, en février, ne parlaient
que pour commander, se croyaient encore trop heureux,
en juillet, qu’on leur reconnût le droit de parler pour négo-
cier  ; et ceux qui, au début de l’année, se croyaient parqués
pour la vie dans la catégorie des hommes qui n’ont que le
droit de se taire, se figurèrent quelques mois plus tard que
le cours des astres dépendait de leurs cris.

L’imagination est toujours le tissu de la vie sociale et
le moteur de l’histoire. Les vraies nécessités, les vrais be-
soins, les vraies ressources, les vrais intérêts n’agissent
que d’une manière indirecte, parce qu’ils ne parviennent
pas à la conscience des foules. Il faut de l’attention pour
prendre conscience des réalités même les plus simples,
et les foules humaines ne font pas attention. La culture,
l’éducation, la place dans la hiérarchie sociale ne font à
cet égard qu’une faible différence. Cent ou deux cents
chefs d’industrie assemblés dans une salle font un trou-
peau à peu près aussi inconscient qu’un meeting d’ou-
vriers ou de petits commerçants. Celui qui inventerait une
méthode permettant aux hommes de s’assembler sans
que la pensée s’éteigne en chacun d’eux produirait dans
l’histoire humaine une révolution comparable à celle ap-
portée par la découverte du feu, de la roue, des , premiers
outils. En attendant, l’imagination est et restera dans les
affaires des hommes un facteur dont l’importance réelle
est presque impossible à exagérer. Mais les effets qui
peuvent en résulter sont bien différents selon qu’on manie
ce facteur de telle ou telle manière, ou bien qu’on néglige
même de le manier. L’état des imaginations à tel moment
donne les limites à l’intérieur desquelles l’action du pou-
voir peut s’exercer efficacement à ce moment et mordre
sur la réalité. Au moment suivant, les limites se sont déjà
déplacées. Il peut arriver que l’état des esprits permette à
un gouvernement de prendre une certaine mesure trois
mois avant qu’elle ne devienne nécessaire, alors qu’au
moment ou elle s’impose l’état des esprits ne lui laisse
plus passage. Il fallait la prendre trois mois plus tôt. Sentir,
percevoir perpétuellement ces choses, c’est savoir gou-
verner.

Le cours du temps est l’instrument, la matière, l’obs-
tacle de presque tous les arts. Qu’entre deux notes de

musique une pause se prolonge un instant de plus qu’il
ne faut, que le chef d’orchestre ordonne un crescendo à
tel moment et non une minute plus tard, et l’émotion mu-
sicale ne se produit pas. Qu’on mette dans une tragédie à
tel moment une brève réplique au lieu d’un long discours,
à tel autre un long discours au lieu d’une brève réplique,
qu’on place le coup de théâtre au troisième acte au lieu
du quatrième, et il n’y a plus de tragédie. Le remède, l’inter-
vention chirurgicale qui sauve un malade à telle étape de
sa maladie aurait pu le perdre quelques jours plus tôt. Et
l’art de gouverner serait seul soustrait à cette condition de
l’opportunité  ? Non, il y est astreint plus qu’aucun autre. Le
gouvernement aujourd’hui défunt ne l’a jamais compris.
Sans même parler de la sincérité, de la sensibilité, de l’élé-
vation morale qui rendent Léon Blum cher, à juste titre,
à ceux que n’aveugle pas le partis-pris, où trouverait-on,
dans les sphères politiques françaises, un homme d’une
pareille intelligence  ? Et pourtant l’intelligence politique lui
fait défaut. Il est comme ces auteurs dramatiques qui
ne conçoivent leurs ouvrages que sous la forme du livre
imprimé  ; leurs pièces de théâtre ne passent jamais la
rampe, parce que les choses qu’il faut ne sont jamais
dites au moment qu’il faut. Ou comme ces architectes
qui savent faire sur le papier de beaux dessins, mais non
conformes aux lois des matériaux de construction. On
croit d’ordinaire définir convenablement les gens de ce ca-
ractère en les traitant de purs théoriciens. C’est inexact. Ils
pèchent non par excès, mais par insuffisance de théorie.
Ils ont omis d’étudier la matière propre de leur art.

La matière propre de l’art politique, c’est la double
perspective, toujours instable, des conditions réelles
d’équilibre social et des mouvements d’imagination
collective. Jamais l’imagination collective, ni celle des
foules populaires, ni celle des dîners en smoking, ne porte
sur les facteurs réellement décisifs de la situation sociale
donnée  ; toujours ou elle s’égare, ou retarde, ou avance.
Un homme politique doit avant tout se soustraire à son
influence, et la considérer froidement du dehors comme
un courant à employer en qualité de force motrice. Si
des scrupules légitimes lui défendent de provoquer des
mouvements d’opinion artificiellement et à coups de
mensonges, comme on fait dans les États totalitaires et
même dans les autres, aucun scrupule ne peut l’empêcher
d’utiliser des mouvements d’opinion qu’il est impuissant
à rectifier. Il ne peut les utiliser qu’en les transposant.
Un torrent ne fait rien, sinon creuser un lit, charrier de la
terre, parfois inonder  ; qu’on y place une turbine, qu’on
relie la turbine à un tour automatique, et le torrent fera
tomber des petites vis d’une précision miraculeuse.
Mais la vis ne ressemble nullement au torrent. Elle
peut sembler un résultat insignifiant au regard de ce
formidable fracas  ; mais quelques-unes de ces petites
vis placées dans une grosse machine pourront permettre
de soulever des rochers qui résistaient à l’élan du torrent.
Il peut arriver qu’un grand mouvement d’opinion permette
d’accomplir une réforme en apparence sans rapport
avec lui, et toute petite, mais qui serait impossible sans
lui. Réciproquement il peut arriver que faute d’une toute
petite réforme un grand mouvement d’opinion se brise et
passe comme un rêve.

Pour prendre un exemple parmi bien d’autres, au mois
de juin 1936, parce que les usines étaient occupées et que
les bourgeois tremblaient au seul mot de soviet, il était
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facile d’établir la carte d’identité fiscale et toutes les me-
sures propres à réprimer les fraudes et l’évasion des ca-
pitaux, bref d’imposer jusqu’à un certain point le civisme
en matière financière. Mais ce n’était pas encore indispen-
sable, et l’occupation des usines accaparait l’attention du
gouvernement comme celle des multitudes ouvrières et
bourgeoises. Quand ces mesures sont apparues comme
la dernière ressource, le moment de les imposer était
passé. Il fallait prévoir. Il fallait profiter du moment où
le champ d’action du gouvernement était plus large qu’il
ne pouvait jamais l’être par la suite pour faire passer au
moins toutes les mesures sur lesquelles avaient trébuché
les gouvernements de gauche précédents, et quelques
autres encore. C’est là que se reconnaît la différence entre
l’homme politique et l’amateur de politique. L’action mé-
thodique, dans tous les domaines, consiste à prendre une
mesure non au moment où elle doit être efficace, mais
au moment où elle est possible en vue de celui où elle
sera efficace. Ceux qui ne savent pas ruser ainsi avec le
temps, leurs bonnes intentions sont de la nature de celles
qui pavent l’enfer.

Parmi tous les phénomènes singuliers de notre
époque, il en est un digne d’étonnement et de méditation  ;
c’est la social-démocratie. Quelles différences n’y a-t-il
pas entre les divers pays européens, entre les divers
moments critiques de l’histoire récente, entre les
diverses situations  ! Cependant, presque partout, la
social-démocratie s’est montrée identique à elle-même,
parée des mêmes vertus, rongée des mêmes faiblesses.
Toujours les mêmes excellentes intentions qui pavent
si bien l’enfer, l’enfer des camps de concentration. Léon
Blum est un homme d’une intelligence raffinée, d’une
grande culture  ; il aime Stendhal, il a sans doute lu et relu
la Chartreuse de Parme  ; il lui manque cependant cette
pointe de cynisme indispensable à la clairvoyance. On
peut tout trouver dans les rangs de la social-démocratie,
sauf des esprits véritablement libres. La doctrine est
cependant souple, sujette à autant d’interprétations et
modifications qu’on voudra  ; mais il n’est jamais bon
d’avoir derrière soi une doctrine, surtout quand elle
enferme le dogme du progrès, la confiance inébranlable
dans l’histoire et dans les masses. Marx n’est pas un
bon auteur pour former le jugement  ; Machiavel vaut
infiniment mieux.

III.
Colonies
1.
Le Maroc ou de la prescription en matière de vol
(10 février 1937)

Le début de l’année 1937 nous a apporté une chaude
alerte. Le territoire de la patrie était menacé. Toute la
presse quotidienne, sans aucune exception, unanime
comme en ces quatre années si belles, trop vite écoulées,
où le cœur de tous les Français battait à l’unisson, toute
la presse s’est dressée fièrement pour la défense de ce
sol sacré. Les dissensions civiles se sont effacées devant
ce magnifique élan.

Oui, le territoire de la patrie était menacé. Quelle por-
tion du territoire, à propos  ? L’Alsace-Lorraine  ? Oui, préci-
sément. Ou plutôt non, ce n’était pas exactement l’Alsace-
Lorraine, mais quelque chose d’équivalent. C’était le Ma-
roc. Oui, le Maroc, cette province si essentiellement fran-
çaise. Chose à peine croyable, l’Allemagne semblait ma-
nifester des velléités de mettre la main sur la population
marocaine, de l’arracher aux traditions héritées de ses
ancêtres, les Gaulois, aux cheveux blonds, aux yeux bleus.
Prétention absurde  ! Le Maroc a toujours fait partie de
la France. Ou sinon toujours, du moins depuis un temps
presque immémorial. Oui, exactement depuis décembre
1911. Pour tout esprit impartial, il est évident qu’un terri-
toire qui est à la France depuis 1911 est français de droit
pour l’éternité.

C’est ce qui apparaît d’ailleurs encore plus clairement
si on se reporte à l’histoire du Maroc. Cette histoire doit
faire sentir au plus indifférents que le Maroc est pour la
France en quelque sorte une seconde Lorraine.

*

Jusqu’en 1904, l’indépendance du Maroc n’avait jamais
été mise en question, du moins dans des textes diploma-
tiques. Il était seulement convenu par le traité de Madrid
(1880) que toute, les puissances y avaient droit, pour leur
commerce, au traitement de la nation la plus favorisée.

En 1904, la France et l’Angleterre éprouvèrent le besoin
de régler leurs comptes, à la suite de l’échec infligé à la
France à Fachoda. La France, jusque-là, avait noblement
défendu, au nom des droits de l’homme, l’indépendance
du peuple égyptien. En 1904, elle autorisa l’Angleterre à
fouler aux pieds cette indépendance. En échange, l’Angle-
terre lui abandonna le Maroc.

Un traité fut signé, comportant la mainmise immé-
diate de l’Angleterre sur l’Égypte, et le partage éventuel
du Maroc entre la France et l’Espagne. Comme la France
est toujours loyale, ce partage ne fut inscrit que dans les
clauses secrètes du traité. Les clauses publiques, elles,
garantissaient solennellement l’indépendance du Maroc.

L’Allemagne eut-elle vent de quelque chose  ? En tout
cas ce traité franco-anglais ne lui disait rien de bon. Elle
voulait avoir sa part au Maroc. Prétention insoutenable  !
Dès ce moment, le Maroc appartenait de droit à la France.
Ne l’avait-elle pas payé  ? Elle l’avait payé de la liberté des
Égyptiens.

Guillaume II fit un discours retentissant à Tanger. L’Al-
lemagne réclama une conférence internationale pour ré-
soudre la question marocaine. Delcassé, ministre des Af-
faires étrangères, tint tête. On était exactement au bord
de la guerre quand Delcassé fut écarté. Il était, on peut le
dire, moins cinq. Le successeur de Delcassé céda.

L’Acte d’Algésiras (1906), signé de toutes les puis-
sances européennes, n’accordait à la France aucun pri-
vilège, sauf celui de fournir au Sultan, pour cinq ans,
quelques dizaines d’instructeurs pour sa police indigène.
Il ne devait y avoir au Maroc aucune force militaire eu-
ropéenne, et les diverses puissances devaient y jouir de
droits économiques égaux.

Dès lors, la question qui se posait était  : comment
violer l’Acte d’Algésiras  ? En effet, cet Acte était nul de
plein droit, puisqu’il n’accordait pas le Maroc à la France.
Ce point doit être clair pour toute intelligence moyenne.
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Seuls des esprits primaires pourraient rapprocher la
violation de l’Acte d’Algésiras et la violation du Traité de
Versailles. Ces deux cas sont sans aucun rapport. L’Acte
d’Algésiras défavorisait la France, il était donc caduc dès
son apparition. Le Traité de Versailles devait être éternel
pour la raison contraire.

Après 1906, on essaya diverses combinaisons avec
l’Allemagne, elle aussi désireuse de violer l’Acte d’Algési-
ras, mais - avidité monstrueuse  ! - à condition d’y trouver
un profit. On alla jusqu’à lui offrir un port au Maroc avec
«  Hinterland  ». On essaya de partager avec elle le pouvoir
économique au Maroc, mais comme en même temps la
France tenait à se réserver tout le pouvoir politique, cette
solution s’avéra impraticable.

Enfin, en 1917, la France sentit qu’il était temps d’agir.
Elle envoya purement et simplement des troupes à Fez,
capitale du Maroc. Elle allégua qu’il y avait des commen-
cements de troubles qui mettaient en danger la vie des
Européens, et promit de retirer les troupes dès que la
sécurité serait rétablie. On n’a jamais su s’il y avait eu
effectivement danger. En tout cas l’occupation militaire
de Fez, accomplie sans consultation formelle des puis-
sances signataires de l’Acte d’Algésiras, déchirait enfin cet
Acte ridicule.

Une fois installée à Fez, il va de soi que la France ne
s’en retira plus. Le souci du prestige, bien plus important
- quand il s’agit de la France - que le droit international, le
lui interdisait.

Au bout de quelques mois, l’Allemagne, voyant que
les troupes françaises étaient toujours à Fez, envoya un
navire de guerre sur la côte marocaine, à Agadir. Elle
s’obstinait à réclamer sa part.

Caillaux, qui venait d’arriver au pouvoir, entama les né-
gociations. Elles se terminèrent fin 1911. Dans l’intervalle,
la guerre avait été plusieurs fois sur le point d’éclater. Enfin
un traité franco-allemand reconnut le protectorat français
au Maroc, contre la cession d’une petite partie du Congo
français au Cameroun allemand.

Le gouvernement allemand s’était laissé jouer. L’Alle-
magne le sentit. L’explosion d’août 1914 fut sans doute
pour une part une suite de l’expédition militaire à Fez.
Du moins c’est l’opinion exprimée par Jaurès dans son
dernier discours (à Vaise, le 28 juillet 1914).

Le plus beau, c’est qu’après la victoire on a repris le
morceau du Congo cédé en 1911, et on a pris le Came-
roun, et on a gardé le Maroc.

*

À présent, l’Allemagne prétend mettre en cause les
clauses coloniales du Traité de Versailles. Elle peut le faire
de deux manières. Elle peut réclamer le Cameroun tel
qu’elle l’avait en 1914, ou elle peut considérer le traité de
1911 comme annulé par Versailles, et réclamer les droits
sur le Maroc qu’elle avait échangés contre l’agrandisse-
ment du Cameroun.

La question ne se pose pas, heureusement. Chacun
sait que le Traité de Versailles est intangible. Et puis le
Maroc est devenu la chair même de la France, du fait des
sacrifices accomplis pour lui. Sacrifices non seulement en
hommes et en argent, mais d’un ordre bien plus grave. En
vue du Maroc, la France s’est comportée en vraie «  puis-
sance coloniale  »  : - elle a vendu les libertés égyptiennes,
signé un traité dont les clauses secrètes contredisaient

les clauses publiques, violé ouvertement un autre traité.
De pareils sacrifices moraux, pour la nation la plus loyale
du monde, confèrent des droits sacrés.

Aussi, que l’Allemagne le sache bien, le moindre débar-
quement de troupes allemandes au Maroc nous trouverait
tous résolus à tuer et à mourir  !

Il est vrai qu’aux dernières nouvelles il semble qu’il n’y
ait pas eu de troupes allemandes au Maroc. Qu’importe  ?
La présence d’ingénieurs allemands au Maroc espagnol
est incontestable  ; l’envoi en Allemagne de minerai de fer
marocain aussi. Il est évident que toute mainmise écono-
mique de l’Allemagne sur une portion du Maroc serait in-
tolérable. Aucun traité ne l’interdit, mais cette interdiction
est sous-entendue.

L’Allemagne manque du sens le plus élémentaire des
convenances. À preuve cette histoire de concessions éco-
nomiques dans les colonies portugaises. Bien sûr, aucun
traité n’interdit au Portugal et à l’Allemagne des arrange-
ments de cet ordre. Mais une interdiction devrait-elle être
nécessaire  ?

Puisque l’Allemagne a besoin qu’on mette les points
sur les i, nous le ferons. Nous avions voulu, par poli-
tesse, lui épargner certaines vérités désagréables, espé-
rant qu’elle saurait se tenir à sa place.

Puisqu’elle ne le sait pas, que notre gouvernement
convoque une conférence internationale pour compléter
le Traité de Versailles par deux additifs  : Un additif dans
le préambule, comportant la définition suivante  :

«  Toute situation internationale où l’Allemagne est
économiquement, militairement et politiquement infé-
rieure à la France constitue un état de paix. Tout ce qui
ferait tendre les forces de l’Allemagne à égaler ou à dé-
passer celles de la France constituerait une provocation
à la guerre.  »

Et une clause nouvelle, dont la légitimité crève les
yeux  :

«  Toute expansion économique de l’Allemagne, soit
par rapport aux débouchés, soit par rapport aux matières
premières, est contraire au droit international. Des dé-
rogations ne seront possibles qu’avec l’autorisation for-
melle de la France.  »

Si le gouvernement de Front populaire, si les partis du
Front populaire n’ont pas encore compris que le devoir est
là, le Comité de Vigilance saura le leur rappeler.

Et autour d’une politique si juste se réalisera, enfin,
l’union de la nation française  !

(Vigilance, n° 48/49, 10 février 1937.)

2.
Le sang coule en Tunisie
(mars 1937)

«  Du sang à la une  » dans les journaux ouvriers. Le
sang coule en Tunisie. Qui sait  ? On va peut-être se sou-
venir que la France est un petit coin d’un grand Empire,
et que dans cet Empire des millions et des millions de
travailleurs souffrent  ?

Il y a huit mois que le Front populaire est au pouvoir,
mais ou n’a pas encore eu le temps de penser à eux.
Quand des métallos de Billancourt sont en difficulté, Léon
Blum reçoit une délégation  ; il se dérange pour aller à l’Ex-
position parler aux gars du bâtiment  ; quand il lui semble
que les fonctionnaires grognent, il leur adresse un beau
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discours par radio tout exprès pour eux. Mais les millions
de prolétaires des colonies, nous tous, nous les avions
oubliés.

D’abord ils sont loin. Chacun sait que la souffrance
diminue en raison de l’éloignement. Un homme qui peine
sous les coups, épuisé par la faim, tremblant devant
ses chefs, là-bas en Indochine, cela représente une souf-
france et une injustice bien moindres qu’un métallo de la
région parisienne qui n’obtient pas ses 15 % d’augmenta-
tion, ou un fonctionnaire victime des décrets-lois. Il doit
y avoir là une loi de physique qui se rapporte à l’inverse
du carré de la distance. La distance a le même effet sur
l’indignation et la sympathie que sur la pesanteur.

D’ailleurs ces gens-là - jaunes, noirs, «  bicots  » - sont
habitués à souffrir. C’est bien connu. Depuis le temps
qu’ils crèvent de faim et qu’ils sont soumis à un arbitraire
total, ça ne leur fait plus rien. La meilleure preuve, c’est
qu’ils ne se plaignent pas. Ils ne disent rien. Ils se taisent.
Au fond, ils ont un caractère servile. Ils sont faits pour la
servitude. Sans quoi ils résisteraient.

Il y en a bien quelques-uns qui résistent, mais ceux-
là, ce sont des «  meneurs  », des «  agitateurs  », probable-
ment payés par Franco et Hitler  ; on ne peut employer
vis-à-vis d’eux que des mesures de répression, comme la
dissolution de l’Étoile Nord-Africaine.

Et puis il n’y a rien de spectaculaire dans le drame
de ces gens-là. Du moins jusqu’au dernier incident. Des
fusillades, des massacres, voilà qui parle à l’imagination  ;
cela fait sensation, cela fait du bruit. Mais les larmes
versées en silence, les désespoirs muets, les révoltes
refoulées, la résignation, l’épuisement, la mort lente - qui
donc songerait à se préoccuper de pareilles choses  ? Les
gosses tués à Madrid par des bombes d’avion, cela cause
un frisson d’indignation et de pitié. Mais tous les petits
gars de dix ou douze ans, affamés et surmenés, qui ont
péri d’épuisement dans les mines indochinoises, nous n’y
avons jamais pensé. Ils sont morts sans que leur sang
coule. Des morts pareilles, cela ne compte pas. Ce ne sont
pas de vraies morts.

Au fond, nous - et quand je dis nous, j’entends tous
ceux qui adhérent à une organisation du Rassemblement
Populaire - nous sommes exactement semblables aux
bourgeois. Un patron est capable de condamner ses ou-
vriers à la plus atroce misère, et de s’émouvoir d’un men-
diant rencontré sur son chemin  ; et nous, qui nous unis-
sons au nom de la lutte contre la misère et l’oppres-
sion, nous sommes indifférents au sort inhumain que su-
bissent au loin des millions d’hommes qui dépendent du
gouvernement de notre pays. Aux yeux des bourgeois, les
souffrances physiques et morales des ouvriers n’existent
pas tant qu’ils se taisent, et les patrons les contraignent
à se taire par des moyens de force. Nous aussi, Français
«  de gauche  », nous continuons à faire peser sur les in-
digènes des colonies la même contrainte impitoyable, et
comme la terreur les rend muets, nous avons vaguement
l’impression que les choses ne vont pas si mal là-bas,
qu’on ne souffre pas trop, qu’on est accoutumé aux pri-
vations et à la servitude. La bourgeoisie s’intéresse à un
crime, à un suicide, à un accident de chemin de fer, et ne
pense jamais à ceux dont la vie est lentement écrasée,
broyée et détruite par le jeu quotidien de la machine so-
ciale. Et nous aussi, avides de nouvelles sensationnelles,
nous n’avons pas accordé une pensée aux millions d’êtres

humains qui n’espéraient qu’en nous, qui du fond d’un
abîme d’esclavage et de malheur tournaient les yeux vers
nous, et qui depuis huit mois, sans fracas, sans bruit,
passent progressivement de l’espérance au désespoir.

À présent, le sang a coulé. La tragédie coloniale a fini
par prendre la forme de fait divers, seule accessible à
notre sensibilité et à notre intelligence rudimentaires. À
partir de maintenant, nous ne pouvons plus nous vanter
que la fameuse «  expérience  » s’accomplit sans effusion
de sang. Du sang l’a souillée.

Il est facile de parler de responsabilités, de sabo-
tage. Sans enquête, nous savons où sont les responsa-
bilités. Que chacun de nous se regarde dans la glace, il
verra l’un des responsables. Le gouvernement actuel ne
gouverne-t-il pas au nom du Rassemblement Populaire  ?
Ses membres ne sont guère en cause  ; surmenés, ac-
cablés comme ils le sont, il est forcé que leur activité
dépende pour une grande part des préoccupations qu’on
leur impose. Si, par exemple, Léon Blum avait eu l’impres-
sion que nous sommes plus préoccupés de l’esclavage
colonial que des traitements des fonctionnaires, il aurait
sûrement consacré aux colonies le temps passé à prépa-
rer aux fonctionnaires un beau discours.

Quoi qu’il en soit, on doit bien avouer que, jusqu’ici,
l’œuvre coloniale du gouvernement se ramène à peu prés
à la dissolution de l’Étoile Nord-Africaine. On dira que des
réformes coloniales n’étaient pas prévues au programme
du Rassemblement Populaire. La dissolution non motivée
de l’Étoile Nord-Africaine n’y était pas non plus prévue. Les
morts de Tunisie non plus, d’ailleurs. Ce sont des morts
hors-programme.

Quand je songe à une guerre éventuelle, il se mêle, je
l’avoue, à l’effroi et à l’horreur que me cause une pareille
perspective, une pensée quelque peu réconfortante. C’est
qu’une guerre européenne pourrait servir de signal à la
grande revanche des peuples coloniaux pour punir notre
insouciance, notre indifférence et notre cruauté.

(Feuilles libres, mars 1937 .)

3.
Qui est coupable de menées anti-françaises ?
(1938 ?)

En condamnant Messali à deux années de prison, le
tribunal a écarté l’inculpation de menées antifrançaises.
Que peut-on en conclure, sinon qu’on n’a pas pu trouver
de menées antifrançaises du Parti du Peuple Africain  ? Et
sans doute, si on n’a pas pu en trouver, c’est qu’il n’y en
avait pas.

Il n’en est pas moins certain que l’amour de la France
n’est pas très vif en ce moment au cœur des populations
nord-africaines. Il y a apparemment, sur ce territoire, des
menées antifrançaises. Mais qui se livre à ces menées  ?
Qui est coupable de faire le jeu des ambitions fascistes en
discréditant la France et le régime démocratique  ?

Pour moi, je suis Française. Je n’ai jamais été en
Afrique du Nord. J’ignore tout des intrigues compliquées
auxquelles peuvent se livrer l’Allemagne et l’Italie dans la
population musulmane. Je crois pourtant en savoir assez
pour porter une accusation. Une accusation qu’aucun tri-
bunal ne confirmera, bien sûr.
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J’accuse l’État français et les gouvernements succes-
sifs qui l’ont représenté jusqu’à ce jour, y compris les deux
gouvernements de Front Populaire  ; j’accuse les adminis-
trations d’Algérie, de Tunisie, du Maroc  ; j’accuse le gé-
néral Noguès, j’accuse une grande partie des colons et
des fonctionnaires français de menées antifrançaises en
Afrique du Nord. Tous ceux à qui il est arrivé de traiter un
Arabe avec mépris  ; ceux qui font verser le sang arabe
par la police  ; ceux qui ont opéré et opèrent l’expropriation
progressive des cultivateurs indigènes  ; ceux qui, colons,
industriels, traitent leurs ouvriers comme des bêtes de
somme  ; ceux qui, fonctionnaires, acceptent, réclament
qu’on leur verse pour le même travail un tiers de plus qu’à
leurs collègues arabes  ; voilà quels sont ceux qui sèment
en territoire africain la haine de la France.

Lors des occupations d’usines, en juin 1936, la France
s’est divisée en deux camps. Les uns ont accusé les
militants ouvriers, ces «  meneurs  », ces «  agitateurs  »,
d’avoir excité les troubles. Les autres - et ces autres,
c’étaient notamment les membres et les partisans du
Front Populaire - ont répondu  : Non, ceux qui ont mis au
cœur des ouvriers tant de révolte, tant d’amertume, qui les
ont amenés à recourir enfin à la force, ce sont les patrons
eux-mêmes, à cause de la contrainte, de la terreur, de la
misère qu’ils avaient fait peser pendant des années sur
les travailleurs des usines.

À ce moment, en juin 1936, les hommes «  de gauche  »
avaient compris comment, en France, se posait le pro-
blème. Aujourd’hui, c’est de l’Afrique du Nord qu’il s’agit  ;
et ces mêmes hommes ne comprennent plus. C’est pour-
tant le même problème qui se pose  ; mais ils ne s’en sont
pas aperçus. C’est toujours, partout, le même problème
qui se pose. Toujours, partout où il y a des opprimés.

Il s’agit toujours de savoir, là où il y a oppression, qui
met au cœur des opprimés l’amertume, la rancune, la
révolte, le désespoir. Est-ce que ce sont ceux des oppri-
més qui, les premiers, osent dire qu’ils souffrent, et qu’ils
souffrent injustement  ? Ou est-ce que ce sont les oppres-
seurs eux-mêmes, du seul fait qu’ils oppriment  ?

Des hommes qui, étant brimés, offensés, humiliés, ré-
duits à la misère, auraient besoin de «  meneurs  » pour
avoir le cœur plein d’amertume, de tels hommes seraient
nés esclaves. Pour quiconque a un peu de fierté, il suffit
d’avoir été humilié pour avoir la révolte au cœur. Aucun
«  meneur  » n’est nécessaire. Ceux qu’on appelle les «  me-
neurs  », c’est-à-dire les militants, ne créent pas les senti-
ments de révolte, ils les expriment simplement. Ceux qui
créent les sentiments de révolte, ce sont les hommes qui
osent humilier leurs semblables.

Y a-t-il quelque part une race d’hommes si naturelle-
ment serviles qu’on puisse les traiter avec mépris sans
exciter en eux, tout au moins, une protestation muette,
une rancune impuissante  ? Ce n’est certainement pas le
cas de la race arabe, si fière lorsqu’elle n’est pas brisée
par une force impitoyable. Mais ce n’est le cas d’aucune
race d’hommes. Tous les hommes, quels que soient leur
origine, leur milieu social, leur race, la couleur de leur peau,
sont des êtres naturellement fiers. Partout où on opprime
des hommes, on excite la révolte aussi inévitablement
que la compression d’un ressort en amène la détente.

Cette vérité, les hommes qui sont aujourd’hui au pou-
voir la comprennent un peu lorsque les opprimés sont des
ouvriers français, et les oppresseurs, les patrons. Ils ne la

comprennent plus du tout lorsque les opprimés sont les
indigènes des colonies, et les oppresseurs, entre autres,
eux-mêmes, hommes au pouvoir. Pourquoi  ? Croient-ils
que le fait d’avoir la peau de couleur un peu foncée rend
l’humiliation plus facile à supporter  ? S’ils le croient, j’ap-
pelle de tous mes vœux le jour où les faits les forceront
de reconnaître qu’ils se sont trompés. Le jour où les po-
pulations indigènes des colonies françaises auront enfin
l’équivalent de ce qu’ont été, pour les ouvriers français, les
journées de juin 1936.

Je n’oublierai jamais le moment où, pour la première
fois, j’ai senti et compris la tragédie de la colonisation.
C’était pendant l’Exposition Coloniale, peu après la révolte
de Yen-Bay en Indochine. Un jour, par hasard, j’avais ache-
té le Petit Parisien  ; j’y vis, en première page, le début de
la belle enquête de Louis Roubaud sur les conditions de
vie des Annamites, leur misère, leur esclavage, l’insolence
toujours impunie des blancs. Parfois, le cœur plein de ces
articles, j’allais à l’Exposition Coloniale  ; j’y trouvais une
foule béate, inconsciente, admirative. Pourtant beaucoup
de ces gens avaient certainement lu, le matin même, un
article poignant de Louis Roubaud.

Il y a sept ans de cela. Je n’eus pas de peine, peu de
temps après, à me convaincre que l’Indochine n’avait pas
le privilège de la souffrance parmi les colonies françaises.
Depuis ce jour, j’ai honte de mon pays.

Depuis ce jour, je ne peux pas rencontrer un Indochi-
nois, un Algérien, un Marocain, sans avoir envie de lui de-
mander pardon. Pardon pour toutes les douleurs, toutes
les humiliations qu’on lui a fait souffrir, qu’on a fait souffrir
à leur peuple. Car leur oppresseur, c’est l’État français, il
le fait au nom de tous les Français, donc aussi, pour une
petite part, en mon nom. C’est pourquoi, en présence de
ceux que l’État français opprime, je ne peux pas ne pas
rougir, je ne peux pas ne pas sentir que j’ai des fautes à
racheter.

Mais si j’ai honte de mon pays depuis sept ans,
j’éprouve, depuis un an et demi, un sentiment encore plus
douloureux. J’ai honte de ceux dont je me suis toujours
sentie le plus proche. J’ai honte des démocrates français,
des socialistes français, de la classe ouvrière française.

Que les ouvriers français, mal informés, harassés par
le travail d’usine, ne se préoccupent pas beaucoup de ce
qui se passe dans des territoires lointains, c’est assez
excusable. Mais depuis des années ils voient leurs com-
pagnons de travail nord-africains souffrir à leurs côtés
plus de souffrances qu’eux-mêmes, subir plus de priva-
tions, plus de fatigues, un esclavage plus brutal. Ils savent
que ces malheureux sont encore des privilégiés par rap-
port aux autres malheureux qui, poussés par la faim, ont
vainement essayé de venir en France. Le contact a pu
s’établir entre travailleurs français et arabes au cours des
longues journées d’occupation des usines. Les ouvriers
français ont constaté à ce moment-là comment l’Étoile
Nord-Africaine les a soutenus  ; ils l’ont vue défiler avec eux
le 14 juillet 1936. Pourtant ils l’ont laissé dissoudre sans
protester. Ils sont restés indifférents à la condamnation
de Messali. Ils voient, semble-t-il, avec indifférence leurs
malheureux camarades privés d’allocations familiales.

Quant aux organisations antifascistes, elles se
chargent, par leur attitude à l’égard des colonies, d’une
honte ineffaçable. Y a-t-il beaucoup d’hommes, parmi
les militants ou les simples membres de la S.F.I.O. et
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de la C.G.T., qui ne s’intéressent pas beaucoup plus
au traitement d’un instituteur français, au salaire d’un
ajusteur français, qu’à la misère atroce qui fait périr de
mort lente les populations d’Afrique du Nord  ?

*

Les outrages déshonorent ceux qui les infligent bien plus
que ceux qui les subissent. Toutes les fois qu’un Arabe ou
un Indochinois est insulté sans pouvoir répondre, frappé
sans pouvoir rendre les coups, affamé sans pouvoir pro-
tester, tué impunément, c’est la France qui est déshono-
rée. Et elle est, hélas, déshonorée de cette manière tous
les jours.

Mais l’outrage le plus sanglant, c’est quand elle envoie
de force ceux qu’elle prive de leur dignité, de leur liberté,
de leur pays, mourir pour la dignité, la liberté, la patrie
de leurs maîtres. Dans l’antiquité, il y avait des esclaves,
mais les citoyens seuls combattaient. Aujourd’hui on a
trouvé mieux  ; on réduit d’abord des populations entières
à l’esclavage, et ensuite on s’en sert comme de chair à
canon.

Pourtant les opprimés des colonies peuvent trouver
une amère consolation dans la pensée que leurs vain-
queurs subissent parfois à cause d’eux une misère égale
à celle qu’ils leur infligent. Quand on étudie l’histoire de
l’avant-guerre, on voit que c’est le conflit concernant le
Maroc qui a envenimé les rapports franco-allemands au
point de faire tourner, en 1914, l’attentat de Sarajevo en
catastrophe mondiale. La France a vaincu et soumis les
Marocains, mais c’est à cause de ces Marocains vaincus
et soumis que tant de Français ont croupi pendant quatre
ans dans les tranchées. Ce fut leur punition, et elle était
méritée. Aujourd’hui, si un nouveau conflit éclate, la ques-
tion coloniale en sera encore l’origine. Une fois de plus
les Français souffriront, mourront, et une fois de plus ils
l’auront mérité.

Quant à l’Afrique du Nord, j’aime à croire qu’elle perd de
plus en plus l’envie d’être un réservoir de chair à canon. Il
n’est pas besoin, pour lui faire perdre cette envie un peu
plus tous les jours, que Berlin, Rome ou Moscou exercent
leur influence. La France s’en charge.

De même il n’est pas besoin de Rome ni de Berlin pour
que l’Afrique du Nord se détache un peu plus tous les
jours de la cause antifasciste. Le Front Populaire, parvenu
au pouvoir, s’en charge, en continuant à laisser subir aux
populations d’Afrique du Nord plus de douleurs et plus
d’outrages que n’en subissent les peuples soumis aux
régimes fascistes.

Le principal auteur des menées antifrançaises en
Afrique du Nord, c’est la France. Les principaux auteurs
de menées fascistes en Afrique du Nord, ce sont, sauf
exceptions, les organisations antifascistes.

4.
“ Ces membres palpitantsde la patrie ”
(10 mars 1938)

Il y a quelques semaines, un article paru dans notre
grande presse d’information, se réclamant pour une fois
de Jaurès, et voulant écraser d’un coup tous les raison-
nements possibles en faveur des revendications alleman-
des, appelait les colonies «  ces membres palpitants de la
patrie  » . On ne peut refuser à cette expression un sin-
gulier bonheur, une grande valeur d’actualité. Palpitants,

oui. Sous la faim, les coups, les menaces, les peines
d’emprisonnement ou de déportation  ; devant l’aspect re-
doutable des mitrailleuses ou des avions de bombarde-
ment. Une population domptée, désarmée serait palpi-
tante à moins.

Si les colonies sont palpitantes, la mère-patrie ne pal-
pite guère avec elles. La tragédie de l’Afrique du Nord se
poursuit au milieu d’une indifférence presque complète.
Le Populaire du moins avait publié, sur le Maroc, une série
émouvante d’articles de Magdeleine Paz. Les autres jour-
naux, ou bien ne se sont pas aperçus qu’il y a une crise
nord-africaine, ou bien y ont vu exclusivement une crise
de l’autorité française.

En vérité, il semble que les Français aient été bien
plus remués par les événements de Chine que par les
événements d’Afrique du Nord. Sans doute en Chine, on
tue beaucoup plus de gens, on y tue même des enfants -
à ce propos, comment vivront donc les enfants de ceux
qui sont tombés récemment sous les balles françaises
au Maroc  ? Mais enfin, ce qui se passe en Chine, nous
n’y pouvons pas grand-chose  ; et il n’est pas sûr qu’une
action dans ce domaine ne mettrait pas le feu à l’Europe et
au monde. Tandis qu’en Afrique du Nord on pourrait être
un peu humain, on pourrait préserver des vies d’enfants
- car les enfants ne meurent pas seulement sous les
bombes d’avion, la faim les tue très bien - sans courir des
risques si effroyables. Il suffirait de le vouloir.

En voyant aujourd’hui tant de bons bourgeois, d’un
impérialisme naïf, s’émouvoir pour la Chine, exécrer les
Japonais, on se demande malgré soi si les sympathies
qu’excite en France la Chine ne sont pas du même ordre
que celles éprouvées par les riches en faveur des «  bons
pauvres  » , des pauvres qui «  savent rester à leur place  »
. La Chine, jusqu’ici, a su rester à sa place, sa place de
peuple inférieur, humblement respectueux des blancs.
Les Japonais sont des jaunes intolérablement présomp-
tueux  : ils veulent civiliser en massacrant - ils veulent faire
comme les blancs  !Quant aux Nord-Africains, quelques-
uns d’entre eux - de simples «  meneurs  » , heureusement
- sont peut-être encore pires  : ils ne veulent pas être mas-
sacrés, ni même brimés et humiliés. Prétention d’autant
plus exorbitante que, le jour où la France, en la personne
de son gouvernement ou d’un ambassadeur, aura subi
une humiliation, on les autorisera à tuer et à mourir pour
venger cette humiliation. Que leur faut-il de plus, en fait de
dignité  ?

*

Parmi tous les événements qui se sont passés récem-
ment en Afrique du Nord, le plus caractéristique peut-être,
bien qu’il y en ait eu de plus tragiques, est l’histoire de
l’Étoile Nord-Africaine.

L’Étoile Nord-Africaine fut autrefois tenue sur les fonts
de baptême par le parti communiste premier style. Au
bout d’un certain temps, elle a su conquérir son indépen-
dance d’organisation adulte  ; c’est ce qui lui a permis, ces
dernières années, de ne pas se retourner contre les reven-
dications vitales des peuples colonisés. Elle est compo-
sée exclusivement de Nord-Africains, ou plus exactement
d’Algériens, et exclusivement de travailleurs, au sens le
moins large du terme  ; elle ne compte dans ses rangs
ni un blanc, ni un intellectuel. Son influence, sans être
insignifiante en Algérie, s’exerce surtout en France, où elle
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a su grouper la très grande majorité des travailleurs algé-
riens.

La plupart des Français ignorent dans quelles condi-
tions vivent et ont vécu, surtout avant juin 1936, les ou-
vriers algériens qui travaillent chez nous. Privés de la
plupart des droits dont jouissent leurs camarades fran-
çais, toujours passibles d’un renvoi brutal dans leur pays
d’origine qu’ils ont quitté chassés par la faim, voués aux
tâches les plus malpropres et les plus épuisantes, misé-
rablement payés, traités avec mépris même par ceux de
leurs compagnons de travail qui ont une peau d’autre cou-
leur, il est difficile d’imaginer plus complète humiliation.
L’Étoile Nord-Africaine a su donner à ces hommes une
dignité, un but, une organisation à eux, un idéal à eux  ;
cet idéal ne les rattachait pas seulement à l’ensemble
du monde musulman, il les rattachait d’une manière bien
plus étroite à l’ensemble de leurs frères de classe, y com-
pris ceux qui méconnaissaient cette fraternité en les trai-
tant en inférieurs. C’est grâce à l’Étoile Nord-Africaine que
les patrons n’ont pas trouvé en eux une masse de jeunes
manœuvrables à merci  ; c’est grâce à elle, notamment,
qu’ils ont participé à l’occupation des usines en juin 1936,
assurant ainsi la victoire, au lieu du désastre, dans un
certain nombre d’usines importantes où ils constituaient
une large part du personnel. L’Étoile Nord-Africaine a dé-
filé en rangs pressés dans le cortège du 14 juillet 1936,
fournissant le spectacle le plus poignant peut-être dans
cette journée si riche en émotions. Aujourd’hui, les trois
ou quatre hommes dont le travail, le courage, l’intelligence
ont rendu cette grande chose possible, sont en prison
dans une prison française et pour deux ans.

Bien sûr l’Étoile Nord-Africaine faisait partie de ce
qu’on appelle le nationalisme Nord-Africain. Son rêve
lointain était la constitution progressive d’un État de
l’Afrique du Nord, dont les rapports avec la France au-
raient pu être, par exemple, ceux d’un Dominion anglais
avec l’Angleterre. Ses revendications immédiates étaient
l’extension des libertés démocratiques aux indigènes, la
suppression du Code de l’indigénat, cet ensemble de
contraintes à côté de quoi les régimes totalitaires appa-
raissent, par comparaison, presque libéraux, et, en France,
l’égalité des travailleurs algériens et des travailleurs fran-
çais. Comme toutes les organisations qui groupent des
opprimés, comme, par exemple, les organisations du pro-
létariat français, elle hésitait entre une opposition radi-
cale, violente, et le réformisme, penchant vers l’un ou
vers l’autre selon qu’il apparaissait ou non des possibi-
lités de réformes. Le Rassemblement populaire lui don-
na l’espérance de progrès importants et paisibles  ; elle y
adhéra avec enthousiasme. Quand Viénot conclut le trai-
té franco-syrien, sa grande revendication fut l’élaboration
progressive d’un statut analogue pour l’Afrique du Nord.
Certains affirmeront-ils que ces dispositions pacifiques
étaient feintes, que l’Étoile Nord-Africaine ne rêvait que
de violences  ? Encore faudrait-il le prouver. Ce qui est
incontestable, c’est que l’Étoile n’a pas changé de politique
entre le moment où elle a été reçue au Rassemblement
populaire, où elle a pris part au défilé du 14 juillet, et le
moment où soudain, brutalement, le gouvernement Blum
l’a dissoute.

*

On n’a jamais donné les motifs de cette dissolution.

On s’est contenté de prendre des airs mystérieux, en insi-
nuant «  Ah  ! si vous saviez ce que nous savons  !  » Nous
connaissons ces airs-là. Bien naïfs ceux sur qui ils fe-
raient impression. Mais le plus intéressant, c’est ce qui
a suivi. Quelques organisations adhérant au Rassemble-
ment populaire ont proposé à ce dernier d’exclure l’Étoile
en raison du décret de dissolution porté contre elle. On
considérait donc, notons-le, que, bien que dissoute, elle
était toujours membre du Rassemblement populaire, puis-
qu’on proposait de l’exclure. Le représentant de la C.G.T.
et celui du C.V.I.A. demandèrent et obtinrent qu’elle ne
fût pas exclue sans que son chef, Messali, fût entendu.
Messali constitua un dossier, le communiqua à quelques
membres du Comité de Rassemblement populaire. Ce-
pendant il ne fut pas convoqué officiellement pour être
entendu, et la question de l’exclusion ne fut plus posée.
L’Étoile Nord-Africaine bien que dissoute depuis des mois,
est donc toujours membre du Rassemblement populaire  !

Messali, ayant sous les yeux l’exemple des ligues
fascistes, pouvait à bon droit considérer la dissolution
comme une invitation à reconstituer une organisation
semblable sous un autre nom. Il est vrai qu’en y réflé-
chissant bien, il y a quelque chose comme une action
judiciaire intentée contre les ligues fascistes  ; mais elle
ressemble singulièrement à une inaction judiciaire. Au
reste, cette action, si action il y a, repose sur une définition
des ligues caractérisées comme des organisations para-
militaires. Tel n’a jamais été le caractère de l’Étoile, et, à ma
connaissance, on ne l’en a même jamais accusée. S’il en
avait été autrement, aurait-elle été admise au Rassemble-
ment populaire  ? Cependant c’est pour avoir reconstitué
cette organisation qui n’est pas une ligue, qui est tou-
jours membre du Rassemblement populaire, que, sous un
gouvernement qui émane du Rassemblement populaire,
Messali et trois de ses camarades ont été condamnés à
deux ans de prison. Pour ce seul délit  ; car l’inculpation
de menées antifrançaises a été écartée par le tribunal,
qui a retenu seulement celle de reconstitution de ligue
dissoute.

Peut-on se permettre de demander ce que doivent
faire les hommes, les militants qui ont appartenu à l’Étoile
Nord-Africaine  ? S’ils veulent se grouper, on pourra tou-
jours les accuser d’avoir reconstitué l’Étoile. C’est à vrai
dire une pure et simple interdiction de s’organiser, et sous
peine de prison, qui a été portée contre eux sans aucune
explication. Ce ne sont pas seulement les quatre militants
frappés par la condamnation qui en subissent durement
l’atteinte, c’est bien plus encore tant de milliers d’hommes
malheureux, opprimés, qui n’avaient à eux que leur organi-
sation, et qui en sont privés. Croit-on sérieusement qu’ils
se résigneront à cet état de chose, et qu’ils n’iront pas du
seul côté où apparemment il soit permis de s’organiser,
c’est-à-dire à droite  ? On nous dit qu’il y avait des Algériens
parmi les «  cagoulards  ». S’il n’y avait pas des milliers, des
milliers et des milliers d’Algériens, ce n’est pas la faute
de notre gouvernement. Et si un jour comme en Espagne,
l’Afrique du Nord déverse chez nous des flots d’indigènes
armés sous la conduite de généraux factieux, la «  justice
immanente  » ne serait-elle pas sans doute satisfaite au
moment où tels grands personnages périraient de la main
d’un Arabe  ?

On colporte, bien entendu, contre l’Étoile Nord-
Africaine, les mêmes bruits de collusion avec le fascisme
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espagnol ou italien qu’on a colportés lorsqu’on voulait
l’exclure du Rassemblement populaire  ; à ce moment,
Messali les a complètement réfutés. Ce qui était faux
alors serait-il devenu vrai depuis  ? Comme on a pris soin
de mettre Messali et ses camarades en prison, il leur
est difficile de prouver le contraire  ; qui sait d’ailleurs ce
que peut devenir une organisation composée d’hommes
malheureux, en général ignorants, quand on la prive
brutalement des chefs en qui elle a mis sa confiance  ?

*

Au reste, ces collusions avec le fascisme, si - comme je le
crois pour ma part - elles n’existent pas, existeront indubi-
tablement pour peu que la même politique se poursuive.
Ceux qui préconisent cette politique triompheront alors
d’avoir vu si clair. Ils ne comprendront pas que les vrais
auteurs de ces collusions, ce sont eux, et je parle pour les
membres du gouvernement responsables de cette poli-
tique comme pour ceux qui les ont conseillés.

Ce sont eux qui sont coupables de menées anti-
françaises en Afrique du Nord, en achevant d’y rendre
la France odieuse. Eux qui, dès mars 1937, trouvaient
presque naturel que la police tire sur les grévistes, dès
lors que ces grévistes étaient simplement des mineurs in-
digènes de Tunisie, contraints de travailler douze heures,
à un rythme épuisant, pour des salaires infimes  ; Blum,
qui a pleuré après Clichy, n’a pas jugé les dix-neuf morts
arabes de Metlaoui dignes de ses larmes. Eux qui ont lais-
sé le général Noguès terminer cette même année 1937
au Maroc par la provocation, la terreur et les tueries. Eux
qui ont fait si peu que rien pour donner aux milliers de
milliers d’hommes qui subissent la faim et l’esclavage
en Afrique du Nord plus de pain et de liberté, pour amé-
nager la culture, alléger le budget, réformer le cade de
l’Indigénat. Eux qui refusent aux Nord-Africains venus en
France le bénéfice des allocations familiales pour les en-
fants demeurés en Afrique du Nord, les contraignant à des
privations inhumaines pour envoyer de maigres mandats.
Eux qui ont condamné Messali à la privation des droits
civiques, au moment même où les élections cantonales
lui donnaient une victoire éclatante dès le premier tour. Et
ce ne sont là que quelques faits cités au hasard.

Ils sont plaisants vraiment, ceux qui parlent avec scan-
dale et comme d’un crime, de collusions possibles entre
les indigènes Nord-Africains et le fascisme. Et pourquoi
donc, ayant tâté de tout le reste et toujours vu leurs es-
poirs déçus, ne tâteraient-ils pas aussi du fascisme avant
de sombrer dans un complet désespoir  ? Sans doute
savons-nous bien qu’avec le fascisme les malheureux ne
tomberont pas mieux. Du moins peuvent-ils se dire qu’ils
ne risquent guère de tomber plus mal. On croirait vrai-
ment, à entendre la plupart de nos camarades, que le
Front populaire possède un droit absolu, un droit divin au
soutien, à la fidélité des opprimés, y compris ceux qu’il
foule aux pieds. Ne leur fait-il pas «  en les croquant, beau-
coup d’honneur  »  ? N’est-on pas plus libre, mis en prison
par un gouvernement de gauche, qu’en liberté sous un
gouvernement de droite  ?

Je ne terminerai pas en disant qu’il est scandaleux
de voir une telle politique menée par un gouvernement
de Front populaire. Non. Pourquoi feindre de croire à une
fiction qu’on connaît pour telle  ? Un pareil gouvernement,
héritier du Cartel, est bien dans la ligne de celui qui, en

1924-1925, fit la guerre au Maroc. Que dire pourtant du
rôle des socialistes  ? Sans doute, le parti socialiste, en
tant que parti, s’est-il ému ces derniers temps du drame
Nord-Africain. Mais qu’ont fait ses ministres au pouvoir  ?
On sait que Dormoy s’est déchargé de l’Algérie sur Raoul
Aubaud, mais celui-ci n’était qu’un sous-secrétaire d’État  ;
qui croira que le ministre de l’Intérieur n’avait pas le pou-
voir de faire mettre Messali et ses camarades en liberté  ?
Sans doute aussi l’Afrique du Nord ne se trouvait-elle pas
placée sous l’autorité de Marius Moutet  ; mais le Gabon
s’y trouvait placé  ; qui, dès lors, est responsable de la
déportation meurtrière du professeur marocain El Fassi
au Gabon, dans un climat fatal pour un malade comme
lui  ?

Quand on récapitule les événements de ces derniers
mois en Afrique du Nord, et qu’on songe ensuite aux
problèmes brûlants de la politique extérieure, on ne peut
que rire amèrement. Ce sont ces colonies infortunées
qui pourraient nous valoir une guerre européenne  ! Quel
juste retour si, à cause de ces hommes de peau diver-
sement colorée que nous abandonnons si froidement à
leur misère, chaque Français devait être voué aux mi-
sères non moins atroces du P.C.D.F.  ! Nous les laissons
périr, et nous périrons pour pouvoir continuer à les lais-
ser périr  ! Et c’est cette France que beaucoup voudraient
lancer dans une croisade libératrice pour l’Espagne ou
pour la Chine. Sans doute alors les Indochinois, les Nord-
Africains seraient-ils admis parmi les premiers à l’honneur
de mourir pour la liberté des peuples  ?

(Vigilance, n° 63, 10 mars 1938.)

5.
Les nouvelles données du problème colonial dans l’em-
pire français
(décembre 1938)

Les problèmes de la colonisation se posent avant
tout en termes de force. La colonisation commence
presque toujours par l’exercice de la force sous sa forme
pure, c’est-à-dire par la conquête. Un peuple, soumis par
les armes, subit soudain le commandement d’étrangers
d’une autre couleur, d’une autre langue, d’une tout autre
culture, et convaincus de leur propre supériorité. Par la
suite, comme il faut vivre, et vivre ensemble, une cer-
taine stabilité s’établit, fondée sur un compromis entre la
contrainte et la collaboration. Toute vie sociale, il est vrai,
est fondée sur un tel compromis, mais les proportions de
la contrainte et de la collaboration diffèrent, et dans les
colonies la part de la contrainte est généralement beau-
coup plus grande qu’ailleurs. Il ne serait pas difficile de
trouver une colonie appartenant à un État démocratique
où la contrainte soit à bien des égards pire que dans le
pire État totalitaire d’Europe.

La coexistence de deux races, même si l’une dirige,
n’implique pas par elle-même une si grande contrainte.
Des bases d’une collaboration suffisante pour réduire la
contrainte au minimum pourraient être trouvées. Les Eu-
ropéens qui vont dans d’autres continents pourraient tout
d’abord ne pas se sentir dépaysés parmi des êtres crus
inférieurs s’ils connaissaient mieux leur propre culture et
son histoire  ; ils ne croiraient pas alors que les leurs ont
tout inventé.
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Réciproquement, la culture européenne, parée de ses
propres prestiges et de tous ceux de la victoire, arrive
toujours à attirer une partie de la jeunesse dans les pays
colonisés. La technique, après avoir choqué beaucoup
d’habitudes, étonne et séduit par sa puissance. Les po-
pulations conquises ne demandent, au moins en partie,
qu’à s’assimiler cette culture et cette technique  ; si ce
désir n’apparaît pas aussitôt, le temps l’amène presque
infailliblement. Une collaboration cordiale serait de ce fait
possible, malgré la subordination d’une race à l’autre, si
chaque étape dans le sens de l’assimilation apparaissait
à la population soumise comme une étape dans la voie
de l’indépendance économique et politique. Dans le cas
contraire, l’assimilation aiguise au contraire les conflits.
Une jeunesse élevée dans la culture du vainqueur ne sup-
porte que par force d’être traitée avec dédain par des
hommes à qui elle se sent semblable et égale. La tech-
nique, si la misère des masses augmente, ou simple-
ment se maintient, ou même diminue, mais non pas à un
rythme qui corresponde à la mise en valeur du pays, la
technique apparaît comme un bien monopolisé par des
étrangers et dont on souhaite s’emparer. Si la population
de la colonie a le sentiment que le vainqueur compte pro-
longer indéfiniment le rapport de conquérant à conquis, il
s’établit une paix qui diffère de la guerre uniquement par
le fait que l’un des camps est privé d’armes.

C’est vers une telle situation que tend automatique-
ment, par une sorte d’inertie, toute colonisation. Il va de
soi que c’est là une situation intolérable. Si on la suppose
donnée, de quelle manière est-il possible qu’elle s’amé-
liore  ?

*

Un des moyens que l’on peut concevoir est la naissance
d’un mouvement d’opinion dans la nation colonisatrice
contre les injustices effrayantes imposées aux colonies.
Un tel mouvement d’opinion semblerait devoir être facile à
susciter dans un pays qui se réclame d’un idéal de liberté
et d’humanité. L’expérience montre qu’il n’en est rien. En
1931, Louis Roubaud a publié en première page du Petit
Parisien une série d’articles sur l’Indochine pleins de révé-
lations terribles qui ne furent pas démenties  ; ils n’ont pro-
duit aucune impression, et aujourd’hui encore beaucoup
de gens cultivés, de ceux qu’on considère bien informés,
ignorent tout de l’atroce répression de 1931. Au cours du
grand mouvement qui a soulevé, en 1936, les ouvriers
français, ils ne se sont pour ainsi dire pas souvenus qu’il
existât des colonies. Les organisations qui les représen-
taient ne s’en sont bien entendu guère mieux souvenues.
D’une manière générale, les Français sont tellement per-
suadés de leur propre générosité qu’ils ne s’enquièrent
pas des maux que souffrent par eux des populations loin-
taines  ; et la contrainte prive ces populations de la faculté
de se plaindre. La générosité ne va guère chez aucun
peuple jusqu’à faire effort pour découvrir les injustices
qu’on commet en son nom  ; en tout cas elle ne va certes
pas jusque-là en France. La propagande de quelques-uns
ne peut y apporter qu’un faible remède.

Un autre moyen, celui qui se présente le glus naturelle-
ment à l’esprit, est une révolte victorieuse. Mais il est dif-
ficile qu’une révolte coloniale soit victorieuse. Le nombre
serait du côté des révoltés  ; mais le monopole de la tech-
nique et des armes les plus modernes pèse plus lourd

dans la balance des forces. Une guerre qui absorberait les
forces armées de la nation colonisatrice peut présenter
peut-être des possibilités d’émancipation violente  ; mais
même en pareil cas une révolte n’arriverait que difficile-
ment à réussir, et surtout elle serait singulièrement mena-
cée par les ambitions des autres nations en armes. D’une
manière générale, en supposant qu’une révolte armée soit
heureuse, l’acquisition et le maintien de l’indépendance
dans de telles conditions, la nécessité d’assurer la dé-
fense à la fois contre la nation qui commandait naguè-
re et contre les autres convoitises, exigeraient une telle
tension morale, une mise en jeu si intensive de toutes les
ressources matérielles que la population risquerait de n’y
gagner ni bien-être ni liberté. Sans doute l’indépendance
nationale est un bien  ; mais quand elle suppose une telle
soumission à l’État que la contrainte, l’épuisement et la
faim soient aussi grands que sous une domination étran-
gère, elle est vaine. Nous ne voulons pas, nous, Français,
mettre un tel prix à la défense de notre indépendance
nationale  ; pourquoi serait-il désirable que les populations
des colonies mettent un tel prix à l’acquisition de la leur  ?

*

Il semble qu’il n’y ait pas d’issue, et pourtant il y en a
une. Il existe une troisième possibilité. C’est que la nation
colonisatrice ait intérêt elle-même à émanciper progres-
sivement ses propres colonies, et qu’elle comprenne cet
intérêt. Or, les conditions d’une telle solution existent. Le
jeu des forces internationales fait que la France a intérêt,
un intérêt urgent, évident, à transformer ses sujets en
collaborateurs. Il faut qu’elle comprenne cet intérêt  ; ici,
la propagande peut s’employer.

Pour qui regarde seulement l’Europe, il est regrettable
à bien des égards que la paix n’ait pu se maintenir qu’au
prix des concessions de Munich. C’est affreux pour ceux
des Allemands des Sudètes que ne séduit pas le régime
hitlérien  ; c’est fort douloureux pour la Tchécoslovaquie,
qui n’a plus qu’une ombre d’indépendance nationale  ;
c’est amer pour les États démocratiques, dont le prestige
et par suite la sécurité apparaissent amoindris. Mais si on
regarde l’Asie et l’Afrique, les accords de Munich ouvrent
des espérances jusque-là chimériques. La France, dont
la position en Europe a subi une si grave atteinte, ne se
maintient au rang des grandes puissances que par son
Empire. Mais ce qui lui reste de force et de prestige ne
peut plus lui suffire à conserver cet Empire si ceux qui le
composent ne désirent pas eux-mêmes y demeurer.

Les revendications de l’Allemagne concernant ses an-
ciennes colonies ne touchent qu’un aspect partiel et se-
condaire de ce problème. Nul ne sait quand elle posera of-
ficiellement ces revendications, ni quelles revendications
plus étendues pourront suivre. Mais dès aujourd’hui l’Em-
pire français est l’objet des convoitises de l’Allemagne et
de ses alliés. L’Allemagne a toujours considéré comme
abusif - non sans motifs - le protectorat français sur le
Maroc  ; l’Italie a depuis longtemps les yeux sur la Tuni-
sie  ; le Japon désire l’Indochine. La France ne possède
pas la puissance nécessaire pour défendre de si vastes
territoires si les populations intéressées lui sont dans le
for intérieur hostiles, ou même si elles assistent au conflit
d’ambitions en simples spectatrices.

Certaine fable de La Fontaine sur l’Âne et son maître
est utile à relire en l’occurrence. Tout le monde en France



Simone Weil. 1932–1943. Écrits historiques et politiques 117 Deuxième partie,Politique

la connaît  ; il n’est que de songer à l’appliquer. Quand
même tous les Français des colonies adopteraient sou-
dain les procédés les plus humains, les plus bienveillants,
les plus désintéressés, cela ne suffirait pas à susciter
dans l’Empire les sentiments nécessaires à la sécurité de
la France. Il est indispensable que les sujets de la France
aient quelque chose à eux qu’une autre domination ris-
querait de leur faire perdre  ; et à cet effet il est indispen-
sable qu’ils cessent d’être des sujets, autrement dit des
êtres passifs, bien ou mal traités, mais entièrement sou-
mis au traitement qu’on leur accorde. Il faut qu’ils entrent
effectivement, et bientôt, et assez rapidement, dans le
chemin qui mène de la situation de sujet à celle de citoyen.

*

Il n’est pas question de faire des colonies, tout d’un coup,
des États indépendants. Une telle métamorphose serait
sans doute sans lendemain  ; mais de toute façon, aucun
gouvernement français, de quelque parti qu’il se récla-
me, n’y songerait. Il y aurait à examiner des modalités
d’autonomie administrative, de collaboration au pouvoir
politique et militaire, de défense économique. Ces moda-
lités différeraient nécessairement selon les colonies. Les
mêmes solutions ne sont pas applicables sans doute aux
Annamites, qui n’ont pas attendu l’invasion française pour
être un peuple hautement civilisé, et à tels territoires du
centre de l’Afrique. Le passé, les mœurs, les croyances
doivent entrer en ligne de compte. Mais quelles que soient
les modalités, le succès n’est possible que si elles s’ins-
pirent de la même nécessité urgente  : les populations des
colonies doivent participer activement et en vue de leur
propre intérêt à la vie politique et économique de leurs
pays.

En ce qui concerne la France, il n’est pas sûr qu’une
telle politique, même rapidement et intelligemment appli-
quée, puisse être efficace. Il est peut-être trop tard. S’il est
vrai, par exemple, que sur les millions d’habitants du Nord
Annam et du Tonkin neuf familles sur dix environ avaient
perdu au moins un de leurs membres à cause de la ré-
pression de 1931, ces millions d’hommes ne pardonne-
ront peut-être pas facilement. Mais ce qui est à peu près
certain, c’est que cette politique offre à la France l’unique
chance de conserver son rang de grande puissance que
presque tous les hommes politiques jugent indispensable
à sa sécurité.

En revanche, en ce qui concerne les colonies, une telle
politique, si elle est effectivement suivie, sera efficace
dans tous les cas. Soit que les populations colonisées,
à la suite d’une émancipation partielle, forment ou non
des sentiments favorables au maintien de l’Empire fran-
çais  ; soit qu’elles demeurent, dans l’avenir prochain, sous
la domination française ou passent sous une autre do-
mination  ; dans tous les cas, les libertés acquises leur
donneront des possibilités de se défendre contre n’im-
porte quelle oppression et des possibilités d’aller vers une
émancipation complète qu’elles ne possèdent pas actuel-
lement. Elles sont présentement désarmées et à la merci
de quiconque demeure parmi elles avec des armes. Il n’y
a aucun doute, par exemple, que si le Japon s’emparait
présentement de l’Indochine, il profiterait de l’état d’im-
puissance et de passivité où il trouverait les Annamites.
S’il les trouvait en possession de certaines libertés, il lui
serait difficile de ne pas au moins les maintenir. Ainsi du

point de vue français, une telle politique est nécessaire  ;
du point de vue humain - qui, soit dit en passant, est
naturellement le mien - quelles que puissent en être les
conséquences pour la France, elle serait heureuse. Ceux
qui sont habitués à tout considérer sous la double ca-
tégorie «  révolutionnaire  » et «  réformiste  » - la première
épithète, dans ce système manichéen, désignant le bien
et la seconde le mal - trouveront sans doute qu’une telle
solution du problème colonial est atteinte de la tare in-
délébile du réformisme. Pour moi, sans hésitation, je la
juge infiniment préférable, si elle se réalise, à une éman-
cipation qui résulterait d’un soulèvement victorieux. Car
elle permettrait aux populations soumises aujourd’hui à
tant d’intolérables contraintes d’accéder au moins à une
liberté partielle sans être forcées de tomber dans un na-
tionalisme forcené - à son tour impérialiste et conquérant
- ,dans une industrialisation à outrance fondée sur la mi-
sère indéfiniment prolongée des masses populaires, dans
un militarisme aigu, dans une étatisation de toute la vie
sociale analogue à celle des pays totalitaires. Telles se-
raient presque infailliblement les suites d’un soulèvement
victorieux  ; quant aux suites d’un soulèvement non victo-
rieux, elles seraient trop atroces pour qu’on ait envie de
les évoquer. L’autre voie, moins glorieuse sans doute, ne
coûterait pas de sang  ; et comme disait Lawrence d’Ara-
bie, ceux qui ont pour objet la liberté désirent vivre pour en
jouir plutôt que mourir pour elle.

Ce qui risque d’empêcher qu’une solution si désirable
au problème colonial devienne une réalité, c’est l’igno-
rance où on est en France des données du problème.
On ignore que la France n’est pas, aux yeux de la plupart
de ses sujets, la nation démocratique, juste et généreuse
qu’elle est aux yeux de tant de Français moyens et autres.
On ignore que les Annamites, notamment, n’ont aucune
raison de la préférer au Japon, et en fait, à ce qu’on en-
tend dire de plusieurs côtés, ne la préfèrent pas. Ici le rôle
des informations peut être très important. Tant que les
informations concernant le régime colonial ne mettaient
en cause que la générosité de la France, elles risquaient
de tomber dans l’indifférence et surtout dans l’incréduli-
té générale. C’est effectivement ce qui s’est produit. Dès
lors qu’il est question de sécurité, elles ont chance d’être
prises plus au sérieux. Si pénible et si humiliant qu’il soit
de l’admettre, l’opinion d’un pays, sans aucune distinction
de classes sociales, est beaucoup plus sensible à ce qui
menace sa sécurité qu’à ce qui offense la justice.

(Essais et combats, décembre 1938.)

6.
Fragment
(1938-1939 ?)

La position et le prestige de la France en Europe ont
considérablement diminué depuis Munich. Le gouverne-
ment a préféré cet amoindrissement à la guerre, et il a eu
mille fois raison. L’amoindrissement n’en est pas moins un
fait. Pourtant la possession d’un vaste empire colonial lui
permet de faire encore figure de grande puissance. Mais
l’affaiblissement de sa position en Europe lui rend bien
plus difficile la conservation de cet Empire. Je ne pense
pas simplement aux anciennes colonies allemandes, dont
on se préoccupe beaucoup trop. Il est possible que les
prétentions allemandes à ce sujet soient un trompe-l’œil
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destiné à couvrir l’accomplissement d’autres visées politi-
ques  ; en tout cas, si l’Allemagne n’est pas provisoirement
absorbée par l’expansion vers l’Est, ce qui est possible,
ses ambitions coloniales sont certainement beaucoup
plus étendues. D’une manière générale, l’Empire français
est exposé aux convoitises. L’Italie tend les mains vers
la Tunisie, le Japon vers l’Indochine  ; il serait surprenant
que l’Allemagne ne se souvînt pas un jour que la France
a occupé le Maroc malgré elle et malgré le traité signé
sous sa pression. Par malheur aussi l’Italie, l’Allemagne et
le Japon sont précisément alliés. Personne, j’imagine, ne
compte sur la Russie pour aider la France à conserver ses
territoires d’Asie et d’Afrique. Malgré l’Angleterre, on peut
dire que dans la situation internationale actuelle, l’Empire
français est dès aujourd’hui en danger. Le problème pour
la France est donc de chercher, en plus de l’alliance an-
glaise et de sa propre farce militaire, quels moyens elle
peut mettre en œuvre contre ce danger.

À la force française et à la force anglaise, un troisième
facteur pourrait seul servir d’appoint  ; à savoir la volonté
des populations colonisées de rester dans le cadre de
l’Empire français. À cet égard, il ne se pose que deux
questions, des questions bien précises. D’abord, cette
volonté existe-t-elle dès maintenant, et est-elle portée au
degré le plus haut où elle puisse parvenir  ? Et si non,
quelles mesures ont chance soit de la susciter, soit de la
développer  ?

La première question surtout est susceptible de don-
ner lieu à des controverses. Pour beaucoup, il est criminel
même de mettre en doute l’attachement des populations
colonisées à la France. D’autres, à vrai dire peu nombreux,
affirment qu’il n’y a pas d’attachement, mais une haine
sourde et impuissante. L’une ou l’autre affirmation peut
être vraie  ; la vérité peut aussi être entre les deux, et plus
proche de l’une ou de l’autre. La vérification directe est
impossible, car les seuls qualifiés pour répondre, qui sont
les intéressés eux-mêmes, n’ont pas le droit de s’exprimer,
ou plutôt n’ont le droit de s’exprimer que dans un sens, ce
qui ôte toute valeur à leur témoignage. Cette difficulté est
la même que celle où l’on se trouve pour apprécier l’atta-
chement au régime dans les États totalitaires  ; là aussi on
se trouve en présence d’affirmations contraires, émanant
les unes et les autres de gens sérieux. Pourtant, en ce
qui concerne les colonies, comme il s’agit d’une donnée
essentielle d’un problème pratique et urgent, on ne peut
se contenter d’un point d’interrogation. Le raisonnement,
l’investigation des faits doivent permettre de former une
opinion ferme qui serve de principe d’action.

Tout d’abord, ce que nul ne contestera, c’est que les
populations des colonies sont des populations sujettes.
Admettons pour l’instant qu’elles soient parfaitement bien
traitées. Elles n’en subissent pas moins passivement le
traitement que d’autres décident. Dans les pays dictato-
riaux la population, si peu qu’elle ait à dire, est poussée
par le patriotisme, par les organisations politiques, les
groupements de jeunesse, par une technique de l’enthou-
siasme collectif, à imaginer avec plus ou moins de convic-
tion une sorte de participation mystique à la dictature.
Dans les colonies il n’existe et il ne peut exister aucun
facteur de cet ordre...

7.
Fragment
(1938-1939 ?)

Les considérations qui suivent ne se rapporteront qu’à
l’intérêt de la France dans le problème colonial et non à sa
responsabilité morale. Ce n’est pas que la seconde consi-
dération ne soit à mes yeux infiniment plus importante
que la première  ; je ne vois pas de raison d’établir à cet
égard une autre échelle pour les problèmes nationaux que
pour les problèmes individuels. Mais nous nous trouvons
à un moment où la considération de l’intérêt, un intérêt
clair et urgent, conseille à peu près les mêmes mesures
que conseillerait la seule considération de la responsabi-
lité morale. Dès lors les arguments tirés de l’intérêt ont
beaucoup plus de chances d’être efficaces. Un homme
est parfois sensible à la justice, même quand elle exige
qu’il aille contre son propre intérêt  ; une collectivité, qu’elle
soit nation, classe, parti, groupement, n’y est pour ainsi
dire jamais sensible hors les cas où elle est elle-même
lésée.

Il est certain en tout cas que la France, tant qu’elle
s’est sentie en sécurité dans son territoire et dans son
Empire, tant qu’elle a occupé en Europe une position do-
minante, est restée indifférente à ses propres responsa-
bilités morales en matière coloniale. Quelque jugement
qu’on porte sur le régime colonial, et quand même on l’es-
timerait parfait, nul ne peut nier que tout ce qu’il contient
de bon ou de mauvais est dû entièrement à ceux qui vivent
dans les colonies ou s’en occupent professionnellement.
Les Français de France ont été jusqu’ici complètement
indifférents aux colonies  ; ils sont presque tous complè-
tement ignorants de ce qui s’y passe, ne cherchent guère
à s’en informer, ne discutent presque jamais entre eux de
ce qu’il serait possible ou désirable de faire à leur égard.
Même ceux qui, avant ou depuis 1936, sont sérieusement
préoccupés de la justice en matière sociale pensent bien
plus souvent et bien plus longtemps à une différence d’un
franc dans le salaire d’un métallurgiste de la région pari-
sienne qu’à la vie et à la mort d’Arabes et d’Annamites. Ces
gens sont trop loin, dit-on. Non  ! ils ne sont pas loin. Des
peuples qui se trouvent sous la domination de la France,
dont la misère ou le bien-être, la honte ou la dignité, et
parfois la vie même dépendent entièrement de la poli-
tique française sont aussi proches de nous que les lieux
mêmes où s’élabore cette politique.

Au reste, ces territoires lointains se rapprochent  ; ils se
rapprocheront plus encore par la suite. Ils se rapprochent,
par rapport à l’imagination des Français, dans la mesure
où ceux-ci sentent que la sécurité de la France s’y trouve
menacée. Encore une fois, ce qui menace la sécurité parle
tout autrement à l’imagination, surtout collective, que ce
qui menace simplement la pureté de la conscience. L’hu-
manité, en politique, consiste non à invoquer sans cesse
des principes moraux, ce qui reste généralement vain,
mais à s’efforcer de mettre au premier plan tous les mo-
biles d’ordre plus bas qui sont susceptibles, dans une si-
tuation donnée, d’agir dans le sens des principes moraux.
Je suis de ceux qui pensent que tous les problèmes co-
loniaux doivent être posés avant tout dans leur rapport
avec les aspirations, les libertés, le bien-être des popula-
tions colonisées, et seulement d’une manière secondaire
dans leur rapport avec les intérêts de la nation colonisa-
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trice. Mais comme celle-ci détient la force, lorsque par
suite des circonstances les deux points de vue amènent
à des conclusions semblables, c’est le second qu’il est
utile de mettre en lumière. Un telle coïncidence ne peut
se produire que par un jeu particulier de circonstances,
du moins si on considère l’intérêt prochain d’une nation  ;
car la considération de l’intérêt lointain reste malheureu-
sement presque aussi vaine que celle de la justice. Cette
coïncidence est un bonheur, quand même elle tiendrait
à des circonstances malheureuses. Tel est précisément,
sauf erreur, le cas de la France en ce moment.

8.
Lettre à Jean Giroudoux
(Fin 1939 ? 1940 ?)

Monsieur et cher archicube
Vos fonctions constituent une excuse à la liberté que

je prends de vous écrire  ; car puisque vous parlez au pu-
blic, le public doit pouvoir vous parler. L’admiration et la
sympathie qu’ont provoquées en moi vos livres et sur-
tout votre théâtre m’ont donné plusieurs fois le désir, si
naturel à des lecteurs, d’entrer en rapport avec vous à la
faveur de la camaraderie traditionnelle de la rue d’Ulm et
de quelques relations communes  ; mais on doit résister à
ce genre de désir, car la sympathie entre un auteur et un
lecteur est nécessairement unilatérale  ; quant aux expres-
sions d’admiration, rien n’est plus ennuyeux à entendre.
Mais aujourd’hui c’est différent  ; puisque vous vous adres-
sez aux femmes de France et que j’en suis une, j’ai pour
ma part, qui doit être, je suppose, une sur vingt millions, le
droit de me faire entendre de vous. Et bien que ce soit mon
admiration pour vous qui m’oblige à vous écrire, ce n’est
pas de l’admiration que je viens vous exprimer. Je n’ai pas
entendu votre allocution  ; je l’ai lue dans le Temps.

Elle contient un passage qui m’a fait une vive peine.
Car j’ai toujours été fière de vous comme d’un de ceux
dont on peut prononcer le nom quand on veut trouver
des raisons d’aimer la France actuelle. C’est pourquoi je
voudrais que vous disiez toujours la vérité, même à la
radio. Sûrement vous croyez la dire  ; mais je voudrais de
tout mon cœur pouvoir vous amener à vous demander si
vous la dites, quand vous affirmez que la France dispose
d’un domaine colonial attaché à sa métropole par des
liens autres que subordination et l’exploitation.

Je donnerais ma vie et plus s’il est possible pour
pouvoir penser qu’il en est ainsi  ; car il est douloureux
de se sentir coupable par complicité involontaire. Mais
dès qu’on s’informe et qu’on étudie la question, il est
clair comme le jour qu’il n’en est pas ainsi. Combien
d’hommes sont privés par notre fait de toute patrie,
que nous contraignons maintenant à mourir pour nous
conserver la nôtre  ! La France n’a-t-elle pas pris l’Annam
par conquête  ? N’était-ce pas un pays paisible, un, orga-
nisé, de vieille culture, pénétré d’influences chinoises, hin-
doues, bouddhiques  ? Ils nomment notamment du nom
de kharma une notion populaire chez eux, exactement
identique à celle, malheureusement oubliée par nous, de
la Némésis grecque comme châtiment automatique de
la démesure. Nous avons tué leur culture  ; nous leur in-
terdisons l’accès des manuscrits de leur langue  ; nous
avons imposé à une petite partie d’entre eux notre culture,
qui n’a pas de racines chez eux et ne peut leur faire au-

cun bien. Les populations du Nord, chez eux, meurent
chroniquement de faim, pendant que le Sud regorge de
riz qu’il exporte. Chacun est soumis à un impôt annuel
égal pour les riches et les pauvres. Des parents vendent
leurs enfants, comme jadis dans les provinces romaines  ;
des familles vendent l’autel des ancêtres, le bien pour eux
le plus précieux, non pas même pour ne plus souffrir la
faim, mais pour payer l’impôt. Jamais je n’oublierai d’avoir
entendu un ingénieur agronome, fonctionnaire du minis-
tère des Colonies, me dire froidement qu’on a raison là-
bas de frapper les coolies dans les plantations, parce que,
comme ils sont réduits à l’extrême limite de la fatigue
et des privations, on ne saurait les punir autrement sans
plus d’inhumanité. Ignorez-vous qu’on a massacré à la
mitrailleuse des paysans qui sont venus sans armes dire
qu’ils ne pouvaient pas payer les impôts  ? A-t-on jamais
même osé démentir les atrocités commises après les
troubles de Yen-Bay  ? On a détruit des villages avec des
avions  ; on a lâché la Légion sur le Tonkin pour y tuer au
hasard  ; des jeunes gens employés dans les prisons y ont
entendu à longueur de journée les cris des malheureux
torturés. Il y aurait malheureusement bien plus encore
à raconter. Et pour l’Afrique, ignorez-vous les expropria-
tions massives dont ont été victimes, encore après l’autre
guerre, les Arabes et les noirs  ? Peut-on dire que nous
avons apporté la culture aux Arabes, eux qui ont conservé
pour nous les traditions grecques pendant le moyen âge  ?
Pourtant j’ai lu des journaux rédigés par des Arabes à
Paris en français, parce qu’eux ni leur public ne savaient
lire l’arabe. N’avez-vous pas lu dans les journaux, il v a
environ un an, qu’une grève avait éclaté dans une mine de
Tunisie parce q’on voulait y contraindre les ouvriers mu-
sulmans à fournir pendant le Ramadan, par conséquent
sans manger, le même effort que d’habitude  ? Comment
des musulmans accepteraient-ils ces choses et d’autres
analogues, s’ils n’étaient soumis par la force  ?

Je n’ignore pas que cette lettre me met sous le coup du
décret du 24 mai 1938, prévoyant des peines de un à cinq
ans de prison. Je n’ai pas d’inquiétude à cet égard  ; mais
quand j’aurais lieu d’en avoir que m’importe  ? La prison
perpétuelle ne me ferait pas plus de mal que l’impossibi-
lité où je suis, à cause des calomnies, de penser que la
cause de la France est juste.

9.
À propos de la question coloniale dans ses rapports
avec le destin du peuple français 22
(1943)

Le problème d’une doctrine ou d’une foi pour l’inspi-
ration du peuple français en France, dans sa résistance
actuelle et dans la construction future, ne peut pas se
séparer du problème de la colonisation. Une doctrine ne
s’enferme pas à l’intérieur d’un territoire. Le même esprit
s’exprime dans les relations d’un peuple avec ceux qui
l’ont maîtrisé par la force, dans les relations intérieures
d’un peuple avec lui-même, et dans ses relations avec
ceux qui dépendent de lui.

22. Écrit à Londres pour les services de la France Libre. (Note de
l’éditeur.)
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Pour la politique intérieure de la France, personne n’a
la folie de proclamer que la Troisième République, telle
qu’elle était le 3 septembre 1939, va ressusciter de toutes
pièces. On parle seulement d’un régime conforme aux
traditions de la France, c’est-à-dire, principalement, à l’ins-
piration qui a fait jouer à la France du moyen âge un si
grand rôle en Europe, et à l’inspiration de la Révolution
française. C’est d’ailleurs la même en gros, traduite du
langage catholique en langage laïque.

Si vraiment ce critérium est valable pour la France, s’il
est réel, il ne doit pas y en avoir un autre pour les colonies.

Cela suppose non un maintien, mais une suspension
du statu quo jusqu’à ce que le problème colonial ait été
repensé, ou plutôt pensé. Car il n’y a jamais eu en France
de doctrine coloniale. Il ne pouvait pas y en avoir. Il y a eu
des pratiques coloniales.

Pour penser ce problème, il y a trois tentations à sur-
monter. La première est le patriotisme, qui incline à préfé-
rer son pays à la justice, ou à admettre qu’il n’y a jamais
lieu en aucun cas de choisir entre l’un et l’autre. S’il y a
dans la patrie quelque chose de sacré, nous devons re-
connaître qu’il y a des peuples que nous avons privés de
leur patrie. S’il n’y a rien de tel, nous ne devons pas tenir
compte de notre pays quand il se pose un problème de
justice.

La seconde tentation, c’est le recours aux compé-
tences. Les compétences, en cette matière, ce sont les
coloniaux. Ils sont partie dans le problème. Même, si le
problème était posé à fond, ils pourraient devenir accu-
sés. Leur jugement n’est pas impartial. D’ailleurs, s’ils ont
quitté la France pour les colonies, c’est dans beaucoup
de cas que d’avance le système colonial les attirait. Une
fois là-bas surtout, leur situation leur a fait subir une trans-
formation. Le langage des indigènes même les plus révol-
tés est un document moins accablant pour la colonisation
que celui de beaucoup de coloniaux.

Les indigènes qui viennent en France aiment bien
mieux avoir affaire, toutes les fois qu’ils peuvent, à des
Français de France qu’à des coloniaux. Cette compétence
n’est pas appréciée par eux. Mais en fait on les renvoie
toujours à des coloniaux. Le prestige des compétences
est tel en France que lorsque des indigènes hasardent une
plainte contre un acte d’oppression, souvent cette plainte,
de bureau en bureau, retourne à celui même contre qui
elle était portée, et il en tire vengeance. On a tendance à
faire la même opération à une grande échelle.

Non seulement cette compétence est viciée, mais elle
est très fragmentaire. Elle l’est souvent dans l’espace, en
ce sens que beaucoup connaissent un coin de l’Empire
et généralisent. Elle l’est surtout dans le temps. Excepté
au Maroc, où certains Français sont devenus réellement
amoureux de la culture arabe - et ce milieu, soit dit en
passant, commence à constituer une source de renou-
vellement pour la culture française - les Français colo-
niaux ne sont généralement pas curieux de l’histoire des
pays où ils se trouvent. Le seraient-ils que l’administration
française ne fait rien pour rendre une telle étude possible.

Comment prétendre qu’on comprend si peu que ce
soit à un peuple quand on oublie qu’il a un passé  ? Nous,
Français, ne cherchons-nous pas notre inspiration dans le
passé de la France  ? Croit-on qu’elle est seule à en avoir
un  ?

La troisième tentation est la tentation chrétienne. La

colonisation constituant un milieu favorable pour les mis-
sions, les chrétiens sont tentés de l’aimer pour cette rai-
son, même quand ils en reconnaissent les tares.

Mais, sans discuter la question - qui pourtant mérite-
rait l’examen - de savoir si un Hindou, un Bouddhiste, un
musulman ou un de ceux qu’on nomme païens n’a pas
dans sa propre tradition un chemin vers la spiritualité que
lui proposent les Églises chrétiennes, en tout cas le Christ
n’a jamais dit que les bateaux de guerre doivent accom-
pagner même de loin ceux qui annoncent la bonne nou-
velle. Leur présence change le caractère du message. Le
sang des martyrs peut difficilement conserver l’efficacité
surnaturelle qu’on lui attribue quand il est vengé par les
armes. On veut avoir plus d’atouts dans son jeu qu’il n’est
permis à l’homme quand on veut avoir à la fois César et
la Croix.

Les plus fervents des laïques, des francs-maçons, des
athées, aiment la colonisation pour une raison diamétra-
lement contraire, mais mieux fondée dans les faits. Ils
l’aiment comme une extirpeuse de religions, ce qu’elle est
effectivement  ; le nombre des gens à qui elle fait perdre
leur religion l’emporte de loin sur le nombre des gens à
qui elle en apporte une nouvelle. Mais ceux qui comptent
sur elle pour répandre ce qu’on appelle la foi laïque se
trompent aussi. La colonisation française entraîne bien,
d’une part une influence chrétienne, d’autre part une in-
fluence des idées de 1789. Mais les deux influences sont
relativement faibles et passagères. Il ne peut pas en être
autrement, étant donné le mode de propagation de ces
influences, et la distance exagérée entre la théorie et la
pratique. L’influence forte et durable est dans le sens de
l’incrédulité, ou plus exactement du scepticisme.

Le plus grave est que, comme l’alcoolisme, la tuber-
culose et quelques autres maladies, le poison du scepti-
cisme est bien plus virulent dans un terrain naguère in-
demne. Nous ne croyons malheureusement pas à grand-
chose. Nous fabriquons à notre contact une espèce
d’hommes qui ne croit à rien. Si cela continue, nous en
subirons un jour le contre-coup, avec une brutalité dont le
Japon nous donne seulement un avant-goût.

On ne peut pas dire que la colonisation fasse partie
de la tradition française. C’est un processus qui s’est ac-
compli en dehors de la vie du peuple français. L’expédition
d’Algérie a été d’un côté une affaire de prestige dynas-
tique  ; de l’autre une mesure de police méditerranéenne  ;
comme il arrive souvent, la défense s’est transformée en
conquête. Plus tard l’acquisition de la Tunisie et du Ma-
roc ont été, comme disait un de ceux qui ont pris une
grande part à la seconde, surtout un réflexe de paysan qui
agrandit son lopin de terre. La conquête de l’Indochine a
été une réaction de revanche contre l’humiliation de 1870.
N’ayant pas su résister aux Allemands, nous sommes al-
lés en compensation priver de sa patrie, en profitant de
troubles passagers, un peuple de civilisation millénaire,
paisible et bien organisé. Mais le gouvernement de jules
Ferry a accompli cet acte en abusant de ses pouvoirs
et en bravant ouvertement l’opinion publique française  ;
d’autres parties de la conquête ont été exécutées par des
officiers ambitieux et dilettantes qui désobéissaient aux
ordres formels de leurs chefs.

Les îles d’Océanie ont été prises au hasard de la navi-
gation, sur l’initiative de tel ou tel officier, et livrées à une
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poignée de gendarmes, de missionnaires et de commer-
çants, sans que le pays s’y soit jamais intéressé.

Ce n’est guère que la colonisation en Afrique noire qui
a provoqué l’intérêt public. C’était aussi la plus justifiable,
étant donné l’état de ce malheureux continent, dont on
ignore presque entièrement quelle fut l’histoire, mais où
les blancs avaient en tout cas causé tous les ravages
possibles depuis quatre siècles, avec leurs armes à feu
et leur commerce d’esclaves. Cela n’empêche pas qu’il y
ait un problème non résolu de l’Afrique noire.

On ne peut pas dire que le statu quo soit une réponse
aux problèmes de l’Empire français. Et il y a une autre
chose encore qu’on ne peut ni dire ni penser. C’est que ce
problème concerne seulement le peuple français. Ce se-
rait exactement aussi légitime que la prétention analogue
de Hitler sur l’Europe centrale. Ce problème concerne, en
dehors du peuple français, le monde entier, et avant tout
les populations sujettes.

La force sur laquelle repose un empire colonial, c’est
une flotte de guerre. La France a perdu presque toute la
sienne. On ne peut pas dire qu’elle l’ait sacrifiée  ; elle l’a
perdue du fait de l’ennemi, qui s’en serait emparé si elle
n’avait été détruite. Dès lors la France dépendra après la
victoire, pour ses relations avec l’Empire, des pays qui ont
une flotte. Comment ces pays n’auraient-ils pas voix au
chapitre dans tout grand problème concernant l’Empire  ?
Si c’est la force qui décide, la France a perdu la sienne  ; si
c’est le droit, la France n’a jamais eu celui de disposer du
destin de populations non françaises. En aucun sens, ni
en droit ni en fait, on ne peut dire que les territoires habités
par ces populations sont la propriété de la France.

La plus grande faute que pourrait commettre actuelle-
ment la France libre serait de vouloir, le cas échéant, main-
tenir cette prétention comme un absolu devant l’Amé-
rique. Il ne peut rien y avoir de pire qu’une attitude radicale-
ment opposée à la fois à l’idéal et à la réalité. Une attitude
opposée à l’un des deux et conforme à l’autre a déjà de
grands inconvénients  ; mais l’autre les a tous.

Il faut regarder le problème colonial comme un pro-
blème nouveau. Deux idées essentielles peuvent y jeter
quelque lumière.

La première idée, c’est que l’hitlérisme consiste dans
l’application par l’Allemagne au continent européen, et
plus généralement aux pays de race blanche, des mé-
thodes de la conquête et de la domination coloniales. Les
Tchèques les premiers ont signalé cette analogie quand,
protestant contre le protectorat de Bohême, ils ont dit  :
«  Aucun peuple européen n’a jamais été soumis à un
tel régime.  » Si on examine en détail les procédés des
conquêtes coloniales, l’analogie avec les procédés hitlé-
riens est évidente. On peut en trouver un exemple dans les
lettres écrites par Lyautey de Madagascar. L’excès d’hor-
reur qui depuis quelque temps semble distinguer la do-
mination hitlérienne de toutes les autres s’explique peut-
être par la crainte de la défaite. Il ne doit pas faire oublier
l’analogie essentielle des procédés, d’ailleurs venus les
uns et les autres du modèle romain.

Cette analogie fournit une réponse toute faite à tous
les arguments en faveur du système colonial. Car tous
ces arguments, les bons, les moins bons et les mauvais,
sont employés par l’Allemagne, avec le même degré de
légitimité, dans sa propagande concernant l’unification de
l’Europe.

Le mal que l’Allemagne aurait fait à l’Europe si l’An-
gleterre n’avait pas empêché la victoire allemande, c’est
le mal que fait la colonisation, c’est le déracinement. Elle
aurait privé les pays conquis de leur passé. La perte du
passé, c’est la chute dans la servitude coloniale.

Ce mal que l’Allemagne a vainement essayé de nous
faire, nous l’avons fait à d’autres. Par notre faute, de petits
Polynésiens récitent à l’école  : «  Nos ancêtres les Gaulois
avaient les cheveux blonds, les yeux bleus...  » Alain Ger-
bault a décrit dans des livres qui ont été très lus, mais n’ont
eu aucune influence, comment nous faisons littéralement
mourir de tristesse ces populations en leur interdisant
leurs coutumes, leurs traditions, leurs fêtes, toute leur joie
de vivre.

Par notre faute, les étudiants et les intellectuels anna-
mites ne peuvent pas, sauf de rares exceptions, pénétrer
dans la bibliothèque qui contient tous les documents re-
latifs à l’histoire de leur pays. L’idée qu’ils se font de leur
patrie avant la conquête, ils la tiennent de leurs pères.
Cette idée est, à tort ou à raison, celle d’un État paisible,
sagement administré, où le surplus de riz était conservé
dans des entrepôts pour être distribué en temps de fa-
mine, contrairement à la pratique plus récente d’exporter
le riz du sud pendant que la famine ravage les popula-
tions du nord. La machine de l’État reposait entièrement
sur les concours, auxquels toutes les classes sociales
pouvaient prendre part. Il suffisait d’avoir étudié, et on le
pouvait même sans fortune et dans un lointain village. Les
concours avaient lieu tous les trois ans. Les candidats
s’assemblaient dans une prairie, et pendant trois jours
composaient un essai sur un thème donné, généralement
tiré de la philosophie chinoise classique. Les concours
avaient des degrés de difficulté différents, et on passait
de degré en degré. Chaque concours fournissait le milieu
dans lequel étaient choisis les fonctionnaires de la dignité
correspondante, et au concours le plus élevé correspon-
dait la dignité de premier ministre  ; l’empereur n’était pas
libre de prendre un premier ministre ailleurs. Il y avait un
très haut degré de décentralisation dans l’administration
et dans la culture  ; il y en a des traces même maintenant
dans certains villages du nord du Tonkin, où les paysans
connaissent les caractères chinois et improvisent de la
poésie au cours des grandes fêtes.

Ce tableau est peut-être embelli, mais il faut avouer
qu’il correspond à l’impression que donnent certaines
lettres de missionnaires au XVIIe siècle. En tout cas, quelle
qu’y soit la part de légende, ce passé est le passé de
ce peuple, et il ne saurait trouver d’inspiration ailleurs. Il
en est déjà presque entièrement déraciné, mais non pas
entièrement. Si, une fois les japonais chassés, il retombe
sous la domination européenne, le mal sera sans remède.

Quelque soulagement que doive probablement cau-
ser le départ des japonais, une continuation de la do-
mination française ne serait sans doute pas subie sans
horreur, à cause des atrocités qui, d’après des témoi-
gnages concordants, ont été commises par les Français
pour réprimer une rébellion au moment de l’accord franco-
japonais. D’après l’un de ces témoignages, des villages
auraient été anéantis par des bombardements aériens,
et des milliers de personnes, accusées d’être les familles
des rebelles, mises sur des pontons et coulées. Quoique
ces atrocités, si elles sont exactes, aient été commises
par les hommes de Vichy, la population annamite ne fera
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pas la distinction.
En privant les peuples de leur tradition, de leur passé,

par suite de leur âme, la colonisation les réduit à l’état de
matière humaine. Les populations des pays occupés ne
sont pas autre chose aux yeux des Allemands. Mais on
ne peut pas nier que la plupart des coloniaux n’aient la
même attitude envers les indigènes. Le travail forcé a été
extrêmement meurtrier dans l’Afrique noire française, et
la méthode des déportations massives y a été pratiquée
pour peupler la boucle du Niger. En Indochine, le travail
forcé existe dans les plantations sous des déguisements
transparents  ; les fuyards sont ramenés par la police et
parfois, comme châtiment, exposés aux fourmis rouges  ;
un Français, ingénieur dans une de ces plantations, disait
au sujet des coups qui y sont la punition la plus ordinaire  :
«  Même si on se place du point de vue de la bonté, c’est
le meilleur procédé, car, comme ils sont à l’extrême limite
de la fatigue et de la faim, toute autre punition serait plus
cruelle.  » Un Cambodgien, domestique d’un gendarme
français, disait  : «  Je voudrais être le chien du gendarme  ;
on lui donne à manger et il n’est pas battu.  »

Dans notre lutte contre l’Allemagne, nous pouvons
avoir deux attitudes. Quelle que soit la nécessité de
l’union, il faut absolument choisir, rendre le choix public
et l’exprimer dans les actes. Nous pouvons regretter que
l’Allemagne ait accompli ce que nous aurions désiré voir
accomplir par la France. C’est ainsi que quelques jeunes
Français disent qu’ils sont derrière le général de Gaulle
pour les mêmes motifs qui les rangeraient derrière Hit-
ler s’ils étaient Allemands. Ou bien nous pouvons avoir
horreur non de la personne ou de la nationalité, mais de
l’esprit, des méthodes, des ambitions de l’ennemi. Nous
ne pouvons guère faire que le second choix. Autrement
il est inutile de parler de la Révolution française ou du
christianisme. Si nous faisons ce choix, il faut le montrer
par toutes nos attitudes.

Lutter contre les Allemands, ce n’est pas une preuve
suffisante que nous aimons la liberté. Car les Allemands
ne nous ont pas seulement enlevé notre liberté. Ils nous
ont enlevé aussi notre puissance, notre prestige, notre
tabac, notre vin et notre pain. Des mobiles mélangés sou-
tiennent notre lutte. La preuve décisive serait de favoriser
tout arrangement assurant une liberté au moins partielle à
ceux à qui nous l’avons enlevée. Nous pourrions ainsi per-
suader non seulement aux autres, mais à nous-mêmes,
que nous sommes vraiment inspirés par un idéal.

L’analogie entre l’hitlérisme et l’expansion coloniale, en
nous dictant du point de vue moral l’attitude à prendre,
fournit aussi la solution pratique la moins mauvaise. L’ex-
périence des dernières années montre qu’une Europe for-
mée de nations grandes et petites, toutes souveraines,
est impossible. La nationalité est un phénomène indé-
cis sur une grande partie du territoire européen. Même
dans un pays comme la France, l’unité nationale a subi
un choc assez rude  ; Bretons, Lorrains, Parisiens, Pro-
vençaux ont une conscience bien plus aiguë qu’avant la
guerre d’être différents les uns des autres. Malgré plu-
sieurs inconvénients, cela est loin d’être un mal, En Alle-
magne, les vainqueurs s’efforceront d’affaiblir le plus pos-
sible le sentiment d’unité nationale. Très probablement
une partie de la vie sociale en Europe sera morcelée à
une échelle beaucoup plus petite que l’échelle nationale  ;
une autre partie sera unifiée à une échelle beaucoup plus

grande  ; la nation ne sera qu’un des cadres de la vie col-
lective, au lieu d’être pratiquement tout, comme au cours
des vingt dernières années. Pour les pays faibles, mais
à longue tradition accompagnée d’une conscience aiguë,
comme la Bohême, la Hollande, les pays scandinaves,
il sera nécessaire d’élaborer un système d’indépendance
combinée avec une protection militaire extérieure. Ce sys-
tème peut être appliqué tel quel dans d’autres continents.
Il va de soi qu’en ce cas l’Indochine serait, comme elle
a toujours été, dans l’orbite de la Chine. La partie arabe
de l’Afrique pourrait retrouver une vie propre sans perdre
toute espèce de lien avec la France. Quant à l’Afrique noire,
il semble raisonnable que pour les problèmes d’ensemble
elle dépende tout entière de l’Europe tout entière, et que
pour tout le reste elle reprenne une vie heureuse village
par village.

La seconde idée qui peut éclairer le problème co-
lonial, c’est que l’Europe est située comme une sorte
de moyenne proportionnelle entre l’Amérique et l’Orient.
Nous savons très bien qu’après la guerre l’américanisa-
tion de l’Europe est un danger très grave, et nous savons
très bien ce que nous perdrions si elle se produisait. Or ce
que nous perdrions, c’est la partie de nous-mêmes qui est
toute proche de l’Orient.

Nous regardons les Orientaux, bien à tort, comme des
primitifs et des sauvages, et nous le leur disons. Les Orien-
taux nous regardent, non sans quelques motifs, comme
des barbares, mais ne le disent pas. De même nous
avons tendance à regarder l’Amérique comme n’ayant pas
une vraie civilisation, et les Américains à croire que nous
sommes des primitifs.

Si un Américain, un Anglais et un Hindou sont en-
semble, les deux premiers ont en commun ce que nous
nommons la culture occidentale, c’est-à-dire une certaine
participation à une atmosphère intellectuelle composée
par la science, la technique et les principes démocra-
tiques. À tout cela l’Hindou est étranger. En revanche l’An-
glais et lui ont en commun quelque chose dont l’Américain
est absolument privé. Ce quelque chose, c’est un pas-
sé. Leurs passés sont différents, certes. Mais beaucoup
moins qu’on ne le croit. Le passé de l’Angleterre, c’est le
christianisme, et auparavant un système de croyances
probablement proche de l’hellénisme. La pensée hindoue
est très proche de l’un et de l’autre.

Nous autres Européens en lutte contre l’Allemagne,
nous parlons beaucoup aujourd’hui de notre passé. C’est
que nous avons l’angoisse de le perdre. L’Allemagne a
voulu nous l’arracher  ; l’influence américaine le menace.
Nous n’y tenons plus que par quelques fils. Nous ne vou-
lons pas que ces fils soient coupés. Nous voulons nous y
réenraciner. Or ce dont nous avons trop peu conscience,
c’est que notre passé nous vient en grande partie d’Orient.

C’est devenu un lieu commun de dire que notre civi-
lisation, étant d’origine gréco-latine, s’oppose à l’Orient.
Comme beaucoup de lieux communs, c’est là une erreur.
Le terme gréco-latin ne veut rien dire de précis. L’origine
de notre civilisation est grecque. Nous n’avons reçu des
Latins que la notion d’État, et l’usage que nous en faisons
donne à penser que c’est un mauvais héritage. On dit qu’ils
ont inventé l’esprit juridique  ; mais la seule chose certaine
là-dessus, c’est que leur système juridique est le seul qui
se soit conservé. Depuis qu’on connaît un code babylo-
nien vieux de quatre mille ans, on ne peut plus croire qu’ils
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aient eu un monopole. Dans tout autre domaine, leur ap-
port créateur a été nul.

Quant aux Grecs, source authentique de notre culture,
ils avaient reçu ce qu’ils nous ont transmis. Jusqu’à ce
que l’orgueil des succès militaires les ait rendus impé-
rialistes, ils l’ont avoué ouvertement. Hérodote est on ne
peut plus clair à ce sujet. Il y avait, avant les temps histo-
riques, une civilisation méditerranéenne dont l’inspiration
venait avant tout d’Égypte, en second lieu des Phéniciens.
Les Hellènes sont arrivés sur les bords de la Méditer-
ranée comme une population de conquérants nomades
presque sans culture propre. Ils ont imposé leur langue,
mais reçu la culture du pays conquis. La culture grecque
a été le fait soit de cette assimilation des Hellènes, soit
de la persistance des populations antérieures, non hellé-
niques. La guerre de Troie a été une guerre où l’un des
deux camps représentait la civilisation, et ce camp, c’était
Troie. On sent par l’accent de l’Iliade que le poète le savait.
La Grèce dans son ensemble a toujours eu envers l’Égypte
une attitude de respect filial.

L’origine orientale du christianisme est évidente. Qu’on
ait à l’égard du christianisme une attitude croyante ou
agnostique, dans les deux cas il est certain que comme
fait historique il a été préparé par les siècles antérieurs. En
dehors de la Judée, qui est un pays d’Orient, les courants
de pensée qui y ont contribué venaient d’Égypte, de Perse,
peut-être de l’Inde, et surtout de Grèce, mais de la partie
de la pensée grecque directement inspirée par l’Égypte et
la Phénicie.

Quant au moyen âge, les moments brillants du moyen
âge ont été ceux ou la culture orientale est venue de
nouveau féconder l’Europe, par l’intermédiaire des Arabes
et aussi par d’autres voies mystérieuses, puisqu’il y a eu
des infiltrations de traditions persanes. La Renaissance
aussi a été en partie causée par le stimulant des contacts
avec Byzance.

À d’autres moments de l’histoire, certaines influences
orientales ont pu être des facteurs de décomposition.
C’était le cas à Rome  ; c’est le cas de nos jours. Mais, dans
les deux cas, il s’agit d’un pseudo-orientalisme fabriqué
par et pour des snobs, et non pas de contact avec les
civilisations d’Orient authentiques.

En résumé, il semble que l’Europe ait périodiquement
besoin de contacts réels avec l’Orient pour rester spirituel-
lement vivante. Il est exact qu’il y a en Europe quelque
chose qui s’oppose à l’esprit d’Orient, quelque chose de
spécifiquement occidental. Mais ce quelque chose se
trouve à l’état pur et à la deuxième puissance en Amérique
et menace de nous dévorer.

La civilisation européenne est une combinaison de
l’esprit d’Orient avec son contraire, combinaison dans la-
quelle l’esprit d’Orient doit entrer dans une proportion as-
sez considérable. Cette proportion est loin d’être réalisée
aujourd’hui. Nous avons besoin d’une injection d’esprit
oriental.

L’Europe n’a peut-être pas d’autre moyen d’éviter d’être
décomposée par l’influence américaine qu’un contact
nouveau, véritable, profond avec l’Orient. Actuellement, si
on met ensemble un Américain, un Anglais et un Hindou,
l’Américain et l’Anglais fraterniseront extérieurement, tout
en se regardant chacun comme très supérieur à l’autre,
et laisseront l’Hindou seul. L’apparition progressive d’une
atmosphère où les réflexes soient différents est peut-être

spirituellement une question de vie ou de mort pour l’Eu-
rope.

Or la colonisation, loin d’être l’occasion de contacts
avec des civilisations orientales, comme ce fut le cas
pour les Croisades, empêche de tels contacts. Le milieu
très restreint et très intéressant des arabisants français
est peut-être la seule exception. Pour des Anglais vivant
en Inde, pour les Français vivant en Indochine, le milieu
humain est constitué par les blancs. Les indigènes font
partie du décor.

Encore les Anglais ont-ils une position cohérente. Ils
font des affaires et c’est tout. Les Français, qu’ils le
veuillent ou nan, transportent partout les principes de
1789. Dès lors il ne peut arriver que deux choses. Ou
les indigènes se sentent choqués dans leur attachement
à leur propre tradition par cet apport étranger. Ou ils
adoptent sincèrement ces principes et sont révoltés de
n’en pas avoir le bénéfice. Si étrange que cela puisse pa-
raître, ces deux réactions hostiles existent souvent chez
les mêmes individus.

Il en serait tout autrement si les contacts des Euro-
péens avec l’Asie, l’Afrique, l’Océanie, se faisaient sur la
base des échanges de culture. Nous avons senti ces der-
nières années jusqu’au fond de l’âme que la civilisation
occidentale moderne, y compris notre conception de la
démocratie, est insuffisante. L’Europe souffre de plusieurs
maladies tellement graves qu’on ose à peine y penser.
L’une est la poussée toujours croissante des campagnes
vers les villes et des métiers manuels vers les occupations
non manuelles, qui menace la base physique de l’exis-
tence sociale. Une autre est le chômage. Une autre est la
destruction volontaire de produits de première nécessité,
comme le blé. Une autre est l’agitation perpétuelle et le
besoin constant de distractions. Une autre est la maladie
périodique de la guerre totale. À tout cela s’ajoute aujour-
d’hui l’accoutumance croissante à une cruauté à la fois
massive et raffinée, au maniement le plus brutal de la
matière humaine. Avec tout cela, nous ne pouvons plus
ni dire ni penser que nous ayons reçu d’en haut la mission
d’apprendre à vivre à l’univers.

Malgré tout cela, nous avons sans doute certaines
leçons à donner. Mais nous en avons beaucoup à recevoir
de formes de vie qui, si imparfaites soient-elles, portent
en tout cas dans leur passé millénaire la preuve de leur
stabilité. On les accuse d’être immobiles. En réalité elles
sont probablement toutes depuis longtemps décadentes.
Mais elles tombent lentement.

Le malheur a suscité en nous, Français, une aspiration
très vive vers notre propre passé. Ceux qui parlent de la
tradition républicaine de la France ne pensent pas à la
Troisième République, mais à 1789 et aux mouvements
sociaux du début du siècle dernier. Ceux qui parlent de
sa tradition chrétienne ne pensent pas à la monarchie,
mais au moyen âge. Beaucoup parlent des deux, et le
peuvent sans aucune contradiction. Ce passé est nôtre  ;
mais il a l’inconvénient d’être passé. Il est absent. Les
civilisations millénaires d’Orient, malgré de très grandes
différences, sont beaucoup plus proches de notre moyen
âge que nous ne sommes nous-mêmes. En nous réchauf-
fant au double rayonnement de notre passé et des choses
présentes qui en constituent une image transposée, nous
pouvons trouver la force de nous préparer un avenir.

Il y va du destin de l’espèce humaine. Car de même que
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l’hitlérisation de l’Europe préparerait sans doute l’hitlérisa-
tion du globe terrestre - accomplie soit par les Allemands,
soit par leurs imitateurs japonais - de même une améri-
canisation de l’Europe préparerait sans doute une améri-
canisation du globe terrestre. Le second mal est moindre
que le premier, mais il vient immédiatement après. Dans
les deux cas, l’humanité entière perdrait son passé. Or le
passé est une chose qui, une fois tout à fait perdue, ne
se retrouve jamais plus. L’homme par ses efforts fait en
partie son propre avenir, mais il ne peut pas se fabriquer
un passé. Il ne peut que le conserver.

Les Encyclopédistes croyaient que l’humanité n’a au-
cun intérêt à conserver son passé. Instruits par une expé-
rience cruelle, nous sommes en train de revenir de cette
croyance. Mais nous ne posons pas la question en termes
assez clairs pour la trancher nettement.

Le fond de la question est simple. Si les facultés pu-
rement humaines de l’homme suffisent, il n’y a aucun in-
convénient à faire table rase de tout le passé et à compter
sur les ressources de la volonté et de l’intelligence pour
vaincre toute espèce d’obstacle. C’est ce qu’on a cru, et
c’est ce qu’au fond personne ne croit plus, excepté les
Américains, parce qu’ils n’ont pas encore été étourdis par
le choc du malheur.

Si l’homme a besoin d’un secours extérieur, et si l’on
admet que ce secours est d’ordre spirituel, le passé est
indispensable, parce qu’il est le dépôt de tous les trésors
spirituels. Sans doute l’opération de la grâce, à la limite,
met l’homme en contact direct avec un autre monde. Mais
le rayonnement des trésors spirituels du passé peut seul
mettre une âme dans l’état qui est la condition nécessaire
pour que la grâce soit reçue. C’est pourquoi il n’y a pas
de religion sans tradition religieuse, et cela est vrai même
lorsqu’une religion nouvelle vient d’apparaître.

La perte du passé équivaut à la perte du surnaturel.
Quoique ni l’une ni l’autre perte ne soit encore consom-
mée en Europe, l’une et l’autre sont assez avancées pour
que nous puissions constater expérimentalement cette
correspondance.

Les Américains n’ont d’autre passé que le nôtre  ; ils y
tiennent, à travers nous, par des fils extrêmement ténus.
Même malgré eux, leur influence va nous envahir et, si elle
ne rencontre pas d’obstacle suffisant, leur ôtera leur peu
de passé, si l’on peut s’exprimer ainsi, en même temps
qu’elle nous privera du nôtre. De l’autre côté l’Orient s’est
accroché obstinément à son passé jusqu’à ce que notre
influence, moitié par le prestige de l’argent, moitié par
celui des armes, soit venu le déraciner à moitié. Mais il ne
l’est encore qu’à moitié. Pourtant l’exemple des japonais
montre que quand des Orientaux se décident à adopter
nos tares, en les ajoutant aux leurs propres, ils les portent
à la deuxième puissance.

Nous, Européens, nous sommes au milieu. Nous
sommes le pivot. Le destin du genre humain tout entier
dépend sans doute de nous, pour un espace de temps
probablement très bref. Si nous laissons échapper
l’occasion, nous sombrerons probablement bientôt non
seulement dans l’impuissance, mais dans le néant.
Si, tout en gardant le regard tourné vers l’avenir, nous
essayons de rentrer en communication avec notre propre
passé millénaire  ; si dans cet effort nous cherchons un
stimulant dans une amitié réelle, fondée sur le respect,
avec tout ce qui en Orient est encore enraciné, nous

pourrions peut-être préserver d’un anéantissement
presque total le passé, et en même temps la vocation
spirituelle du genre humain.

L’aventure du Père de Foucauld, ramené à la piété, et
par suite au Christ, par une espèce d’émulation devant
le spectacle de la piété arabe, serait ainsi comme un
symbole de notre prochaine renaissance.

Pour cela, il faut que les populations dites de couleur,
même si elles sont primitives, cessent d’être des popula-
tions sujettes. Mais du point de vue esquissé ici, faire avec
elles des nations à l’européenne, démocratiques ou non,
ne vaudrait pas mieux  ; ce serait d’ailleurs une folie, aussi
bien dans les cas où c’est possible que dans ceux où c’est
impossible. Il n’y a que trop de nations dans le monde.

Il n’y a qu’une seule solution, c’est de trouver pour le
mot de protection une signification qui ne soit pas un
mensonge. Jusqu’ici ce mot n’a été employé que pour
mentir. S’il est trop discrédité, on peut lui chercher un
synonyme. L’essentiel est de trouver une combinaison par
laquelle des populations non constituées en nations, et
se trouvant à certains égards dans la dépendance de
certains États organisés, soient suffisamment indépen-
dantes à d’autres égards pour pouvoir se sentir libres. Car
la liberté, comme le bonheur, se définit avant tout par le
sentiment qu’on la possède. Ce sentiment ne peut être
ni suggéré par la propagande ni imposé par l’autorité. On
peut seulement, et très facilement, forcer les gens à l’ex-
primer sans l’éprouver. C’est ce qui rend la discrimination
très difficile. Le critérium est une certaine intensité de vie
morale qui est toujours liée à la liberté.

Il y a deux facteurs favorables pour la solution de ce
problème. Le premier, c’est qu’il se posera aussi pour les
populations faibles d’Europe. Cela peut faire espérer da-
vantage qu’il sera étudié. Ce qu’on peut poser en principe
dès maintenant, c’est que, par exemple, la patrie annamite
et la patrie tchèque ou norvégienne méritent le même
degré de respect.

L’autre facteur favorable, c’est que l’Amérique, n’ayant
pas de colonies, et par suite pas de préjugés coloniaux,
et appliquant naïvement ses critères démocratiques à
tout ce qui ne la regarde pas elle-même, considère le
système colonial sans sympathie. Elle est sans doute
sur le point de secouer sérieusement l’Europe engourdie
dans sa routine. Or en prenant le parti des populations
soumises par nous, elle nous fournit, sans le comprendre,
le meilleur secours pour résister dans l’avenir prochain à
sa propre influence. Elle ne le comprend pas  ; mais ce qui
serait désastreux, ce serait que nous ne le comprenions
pas non plus.

Tant que la guerre dure, tous les territoires du monde
sont avant tout des terrains stratégiques et doivent être
traités comme tels. Cela implique la double obligation de
ne rien dire qui cause des bouleversements immédiats, et
de ne pas non plus ôter toute espérance de changement à
des millions d’êtres malheureux que le malheur peut jeter
du côté de l’ennemi. C’est d’ailleurs ce double souci qui
décide aussi de notre orientation à l’égard des problèmes
sociaux en France.

Mais en mettant à part toute considération straté-
gique, du point de vue politique il serait désastreux de
prendre publiquement une position qui cristallise le statu
quo ante. Peut-être la défiance des Américains à notre
égard, quand elle ne procède pas de mauvais motifs,
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vient-elle de cette crainte légitime d’une cristallisation qui,
en empêchant les problèmes urgents de se poser, ôte tout
espoir de les résoudre, jusqu’au moment où une nouvelle
catastrophe mondiale les ouvrirait à nouveau.

En matière politique et sociale, notre position officielle
consiste à être disponibles pour tout ce qui sera juste,
possible et conforme à la volonté du peuple français.
Cette position ne peut être tenue que si elle vaut pour tous
les problèmes sans exception, avec cette différence que
dans tous les problèmes concernant les relations avec
des populations non françaises, quelles qu’elles soient,
la volonté du peuple français doit être composée, en un
compromis qui fasse équilibre, avec la volonté de ces
populations et celle des grandes nations qui, après avoir
remporté la victoire, auront plus ou moins la responsabi-
lité de l’ordre dans le monde.

Jusqu’à une date récente, la France a été une grande
nation. Elle ne l’est pas en ce moment. Elle le redeviendra
rapidement si elle est capable de faire rapidement le né-
cessaire à cet effet. Il est naturel que nous en ayons tous
l’espérance. Mais elle ne l’est pas de droit divin. Il n’y a pas
plus de hiérarchie de droit divin en matière internationale
qu’en matière politique. La reconnaissance de cette vérité
est compatible avec le patriotisme le plus intense.

La grandeur passée de la France est venue surtout de
son rayonnement spirituel et de l’aptitude qu’elle semblait
posséder à ouvrir des routes au genre humain.

Peut-être peut-elle retrouver quelque chose de cela,
même avant d’avoir récupéré aucune puissance, même
avant la libération du territoire. Prostrée, étendue à terre,
encore à demi assommée, peut-être peut-elle quand
même essayer de commencer de nouveau à penser
le destin du monde. Non pas en décider, car elle n’a
aucune autorité pour cela. Le penser, ce qui est tout à fait
différent.

Ce serait peut-être là le meilleur stimulant, le meilleur
chemin pour retrouver le respect de soi-même.

La première condition, c’est de se garder absolument
de rien cristalliser d’avance en aucun domaine.

Appendice
(Ébauches et variantes)

1.
Un petit point d’histoire
(Lettre au Temps) 23
(1939)

Monsieur le Directeur,
Dans un article du 9 novembre intitulé «  La question

d’Épire dans les rapports italo-grecs  », votre collaborateur
Albert Mousset écrit que les soldats italiens «  ont repris la
tradition de la Rome de Paul-Émile  ».

L’évocation du souvenir de Paul-Émile en cette matière
a une signification que, d’après le contexte, votre collabo-
rateur ignore probablement. Car l’action de Paul-Émile en
Épire - pays qui comprenait d’ailleurs à cette époque le sud
de l’Albanie actuelle - mérite de ne pas être oubliée.

23. Variante de  : Rome et l’Albanie.

On lit dans un fragment de Polybe (cité par Strabon, VII,
322)  : «  Paul-Émile, après la défaite de la Macédoine et
de Persée, détruisit soixante-dix villes d’Épire  ; il y fit cent
cinquante mille esclaves.  »

Tite-Live, Plutarque, Appien ont raconté comment il s’y
est pris. Je cite Appien (Ill. IX)  :

«  Paul-Émile, après avoir capturé Persée, obéissant à
un sénatus-consulte secret, passa exprès, en revenant
vers Rome, près de soixante-dix villes qui lui apparte-
naient. [Lui désigne le roi Gentius qui, ayant déclaré la
guerre à Rome, avait été vaincu et pris captif en une cam-
pagne de vingt jours.] Les habitants prirent peur  ; Paul-
Émile promit qu’on leur pardonnerait le passé s’ils livraient
tout ce qu’ils possédaient d’or et d’argent. Ils s’y enga-
gèrent. Paul-Émile envoya dans chacune de ces villes un
détachement de son armée  ; il convint avec les chefs
d’une date, la même pour tous, et leur enjoignit de faire
proclamer à l’aube du jour fixé, dans chaque ville, l’ordre
d’apporter l’argent sur la place publique dans un délai de
trois heures  ; puis, le délai écoulé, de livrer le reste au
pillage. C’est ainsi que Paul-Émile fit le sac de soixante-
dix villes en une seule heure.  »

Un léger effort d’imagination permet de se représenter
ces soixante-dix villes, peuplées en moyenne d’un peu
plus de deux mille habitants chacune, dans une région
maintenant si pauvre  ; de se représenter dans ces villes
des gens paisibles, qui croyaient avoir acheté, au prix du
sacrifice de leur fortune, une pleine sécurité. Sans crainte,
se fiant à la promesse solennelle d’un général romain,
ils ont ouvert eux-mêmes leurs portes aux soldats  ; et
en un moment toutes les familles, des plus humbles aux
plus honorées, sont transformées en un amas de corps
destinés à être dispersés dans tous les coins de l’empire
pour y exécuter les volontés d’un maître. Car c’est bien
de cela qu’il s’agit. Les Grecs ont un mot pour exprimer la
servitude politique d’un pays soumis par la conquête, et
un mot différent pour exprimer la condition des esclaves
vendus à l’encan. C’est de ce second mot que se sert
Polybe. Cent cinquante mille hommes, femmes, enfants,
possédant tous une position élevée ou basse dans la
cité, ayant tous droit à des égards plus ou moins grands,
se croyant tous assurés de conserver cette position et
ces droits, furent transformés en un instant en bétail.
Soixante-dix cités furent anéanties en un instant, et tout
cela par le procédé si simple qui consiste à violer la parole
donnée. Telle est la marque que Paul-Émile laissa dans
l’Épire.

Espérant que vous regarderez comme moi ce petit
point d’histoire comme susceptible d’intéresser vos lec-
teurs, je vous prie, M. le Directeur, de bien vouloir agréer
l’assurance de ma considération distinguée.

Simone WEIL,
agrégée de l’Université.



Simone Weil. 1932–1943. Écrits historiques et politiques 126 Appendice(Ébauches et variantes)

2.
Note sur les récents événements d’Allemagne
(Variante)
(25 novembre 1932)

Les enseignements
de la grève des transports à berlin

La grève, décidée par 78 % des ouvriers, malgré l’op-
position des cadres syndicaux et sur l’appel des com-
munistes et des hitlériens, faillit constituer un événement
décisif. En effet, par la nature même du métier des gré-
vistes, toute la population ouvrière était mise en mouve-
ment par la grève. Les ouvriers, les ouvrières de Berlin,
non seulement vinrent apporter à manger aux membres
des piquets de grève, mais encore les aidèrent à empê-
cher le départ d’autobus ou de tramways conduits par des
jaunes. Cela, avec un plein succès, et pendant plusieurs
jours, dans un pays qui compte près de huit millions de
chômeurs. Un tel mouvement pouvait, d’un moment à
l’autre, prendre un caractère politique  ; aussi la Deutsche
Allgemeine Zeitung jeta-t-elle un cri d’alarme, et réclama-t-
elle une action vigoureuse de la police, laquelle devait être
«  couverte par ses chefs même en cas d’agression  ». Il
faut remarquer qu’en même temps le Vorwœrts présen-
tait la grève comme une provocation des communistes
et des hitlériens, provocation qui risquait de permettre
à von Papen d’ajourner les élections. Pour le Vorwœrts,
les élections sont bien plus importantes que l’action du
prolétariat.

Cette grève, qui durait encore le jour des élections,
amena, pour le parti communiste, à Berlin, un succès fou-
droyant  ; un gain de 138 596 voix, grâce auquel il dépasse
les hitlériens de 141 000 voix et les social-démocrates de
214 300 voix, tandis qu’il arrivait seulement au troisième
rang en juillet.

Les nazis, eux-mêmes, du fait qu’ils ont participé à la
grève, n’ont perdu que 37 000 voix  ; ainsi, étant donné les
100 000 électeurs, venus sans doute des nazis, qu’ont
gagnés les nationaux-allemands, les hitlériens ont dû, à
Berlin, gagner des voix ouvrières.

Mais, aussitôt les élections passées, le parti hitlérien
donna, comme il était à prévoir, le mot d’ordre de reprise
du travail, en même temps que les cadres syndicaux ac-
centuaient leur pression  ; et le travail reprit aussitôt.

Cela montre que même à Berlin, même dans les cir-
constances les plus favorables, même au moment précis
où il remporte une victoire éblouissante sur le terrain élec-
toral, la puissance du parti communiste allemand, quand
il s’agit d’une action réelle, est, dès qu’il est réduit à ses
propres forces, exactement nulle.

On peut ainsi apprécier la sincérité ou le discernement
de l’Humanité, selon laquelle les six millions de bulletins
communistes représentent «  six millions de combattants
pour les luttes extra-parlementaires, six millions de futurs
grévistes  » .

Les élections allemandes
Les élections constituent un événement moins impor-

tant que l’échec de la grève des transports.
Cependant, le peuple allemand a eu à répondre, en

quelque sorte, à une question de confiance posée par le
«  gouvernement des barons  » . Réponse écrasante. Plus
de 98,8 % des voix sont allées aux quatre partis d’oppo-

sition (communiste, social-démocrate, national-socialiste
et centre). Plus de 70 % des voix sont allées aux trois
partis qui ont, cette fois, tous trois mis en tête de toute leur
propagande le mot d’ordre  : «  Contre le gouvernement
des barons, pour le socialisme.  »

Les deux partis de gouvernement (nationaux-
allemands et populistes), soutenus par tout l’appareil
d’État, n’ont gagné qu’un million deux mille voix,
évidemment détachées du courant grand-bourgeois
qui se trouvait, à côté de bien d’autres courants,
dans le mouvement hitlérien.En plus de cette perte
prévue et normale, les hitlériens ont perdu près
d’un million d’électeurs, qui, pour la plupart, se sont
vraisemblablement abstenus. Ainsi la démagogie
révolutionnaire du parti hitlérien n’a pu compenser le
fait qu’on cesse de voir en lui une force souveraine.
Néanmoins, il est bien loin de se désagréger  ; il est
encore de loin le parti le plus fort, et a encore presque
deux fois plus de voix que le parti communiste.

Le «  bloc marxiste  », comme disent les hitlériens, n’a
perdu que 17 300 voix  ; ainsi son importance relative s’est
accrue, vu le nombre des abstentions. Sa composition
intérieure a changé. Comme en juillet, le parti communiste
gagne, et la social-démocratie perd. Comme en juillet, les
gains de l’un (604 511 voix) correspondent presque exac-
tement aux pertes de l’autre (721 818 voix)  ; et les chiffres
de ces gains et de ces pertes atteignent presque ceux de
juillet, ce qui montre combien le rythme s’accélère. Cepen-
dant, la social-démocratie, elle non plus, ne se désagrège
pas  ; elle dépasse encore le parti communiste de plus de
un million deux cent mille voix.

L’échec des «  barons  », le succès des communistes,
rendent le parti hitlérien indispensable à la grande bour-
geoisie. La Deutsche Allgemeine Zeitung s’en aperçoit de
plus en plus, et non sans angoisse. Les «  barons  » de-
vront disparaître ou s’entendre avec les hitlériens. Si cette
entente se produit, comment se produira-t-elle  ? Par un
«  bloc des droites  », du centre à Hitler  ? Par un «  gou-
vernement syndical  » allant du chef syndical Leipart au
national-socialiste Gregor Strasser  ? La Deutsche Allge-
meine Zeitung (c’est-à-dire l’industrie lourde), préférerait
de beaucoup la première solution. De toutes manières,
le danger fasciste, bien que peut-être non immédiat, est
plus menaçant que jamais. Tout mouvement avorté qui,
comme la grève des transports, effraye la bourgeoisie
sans l’affaiblir, le rend plus aigu.

(Libres Propos, nouvelle série, 68 année, n° 11, 25
novembre 1932.)

3.
La situation en Allemagne (note)
(25 février 1933)

Le camp ouvrier

La situation est inchangée. Le 22 janvier, les hitlériens
ont accompli la provocation qu’ils avaient annoncée une
semaine à l’avance, en défilant en plein quartier rouge de
Berlin, devant la maison même du parti communiste. La
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contre-manifestation communiste était interdite  ; le parti
communiste empêcha, avec raison, ses militants d’aller
se faire massacrer dans la rue  ; il lança en revanche des
appels à la grève  ; mais, malgré la vive indignation des
masses social-démocrates devant la provocation hitlé-
rienne, ces appels, adressés «  aux ouvriers  » en général,
et sans propositions concrètes aux organisations, ne ren-
contrèrent aucun écho.

Cette passivité laissait la voie libre pour Hitler  ; et celui-
ci fut effectivement nommé chancelier quelques jours
plus tard.

Il y eut de vives réactions de la classe ouvrière, au
cours desquelles l’unité d’action fut réalisée à la base avec
un plein succès (grève générale à Lübeck après le meurtre
d’un bourgmestre social-démocrate, etc.)  ; mais ces réac-
tions se firent sans coordination, comme c’est toujours le
cas pour les mouvements spontanés. Parti communiste
et social-démocratie continuent à manœuvrer pour éviter
le front unique en faisant semblant de le désirer. Le parti
communiste a refusé brutalement une proposition de la
social-démocratie («  pacte de non-agression  » , c’est-à-
dire arrêt des attaques haineuses entre les deux partis)
qui ouvrait tout au moins la voie à des négociations. Si
seulement des négociations étaient entamées, et si l’un
des deux partis désirait réellement les faire aboutir à une
unité d’action effective, il aurait les plus grandes chances
d’y réussir, étant donné la poussée de la base. La situa-
tion est tellement claire qu’on doit supposer que l’Inter-
nationale communiste freine le mouvement révolution-
naire en Allemagne, aussi systématiquement que le fait
la social-démocratie. Aucune «  erreur  » ne peut expliquer
une telle politique. Quant aux propositions partielles de
front unique (dans le cadre des organisations locales ou
des fédérations syndicales), on ne peut y voir qu’une ma-
nœuvre destinée à donner le change au prolétariat, tant
qu’elles ne seront pas accompagnées d’offres concrètes
faites par le parti communiste lui-même au parti social-
démocrate lui-même.

Si le prolétariat allemand ne réalise pas, avec ou contre
les partis qui disent le défendre, son unité d’action, il de-
meurera en fait impuissant, en dépit de l’héroïsme déployé
dans les luttes partielles.

Le camp bourgeois

Quelle est la portée exacte de la nomination de Hitler
comme chancelier  ?

Tout d’abord, il est clair qu’il n’a pas le pouvoir. Le
pouvoir militaire (la Reichswehr) et le pouvoir économique
sont aux mains de la grande bourgeoisie. Ce gouverne-
ment, comme les deux précédents, ceux de von Papen
et de von Schleicher, n’est qu’une étape dans les efforts
que fait la grande bourgeoisie allemande pour se servir,
auprès des masses, de la démagogie hitlérienne, sans
abandonner le pouvoir au mouvement hitlérien.

Il faut remarquer cependant le progrès continu ac-
compli par le parti hitlérien, non pas quant à ses effectifs,
ni quant à ses succès électoraux, mais eu égard au rap-
port des forces à l’intérieur de la bourgeoisie. von Papen
essaya, en vain, de gouverner en écartant complètement
Hitler du pouvoir  ; von Schleicher essaya, tout aussi vaine-
ment, d’apprivoiser le mouvement hitlérien, en lui accor-
dant un rôle de second ordre  ; il fallut, malgré les vives

répugnances de Hindenbourg et de tous les grands bour-
geois, accorder le pouvoir à Hitler.

Ce progrès a été accompli au moyen du chantage.
La grande bourgeoisie est résolue à accorder le moins
possible à Hitler  ; mais comme elle ne peut, sans compro-
mettre jusqu’à son existence, se passer du mouvement
hitlérien ni même le laisser s’affaiblir, ce minimum signifie
en fait des concessions de plus en plus considérables.
Le chantage continue à l’intérieur du gouvernement. Tant
que Hitler gardera en main l’atout qui lui a permis d’obtenir
le poste de chancelier, la bourgeoisie allemande devra
lui accorder une part sans cesse croissante du pouvoir,
et finalement, peut-être, le pouvoir total. Déjà il a rem-
porté un succès, dit-on, en installant ses amis dans les
principaux postes de l’administration et de la police en
Prusse. Ce n’est pas que la possibilité d’une rupture entre
la grande bourgeoisie et lui soit complètement exclue  ;
mais une telle rupture entraînerait aussitôt une situation
si évidemment dangereuse, devant un prolétariat que les
provocations fascistes ont fait jusqu’à un certain point
sortir de sa passivité, qu’elle ne ferait peut-être que pré-
cipiter la capitulation de la grande bourgeoisie devant les
exigences de Hitler. D’une manière générale, on peut dire
que d’une part les fautes, les revirements, les divisions in-
térieures de la bourgeoisie, et d’autre part les succès par-
tiels du prolétariat, renforcent la position de Hitler, du fait
que Hitler s’appuie uniquement sur la crainte qu’éprouve
en ce moment la bourgeoisie devant la menace d’un sou-
lèvement ouvrier. Faute d’hommes audacieux, décidés, in-
telligents, à la tête du prolétariat allemand, celui-ci ne peut
profiter assez rapidement de ses avantages momentanés
et des faiblesses momentanées de l’adversaire  ; dès lors
la bourgeoisie, quand elle s’est mise dans une situation
dangereuse, a le temps d’en prendre conscience et d’y pa-
rer en s’aidant de la démagogie et des bandes terroristes
que le mouvement hitlérien met à sa disposition. Tous les
événements qui effraient la bourgeoisie allemande, sans
constituer pour elle une défaite effective, rapprochent le
moment où le fascisme triomphera. Tel a été le cas de la
grève des transports de Berlin.

Un seul événement, en dehors d’une insurrection victo-
rieuse du prolétariat, pourrait, semble-t-il, compromettre
la situation de Hitler  ; ce serait un redressement rapide de
l’économie allemande. Un tel redressement consoliderait
sans doute le fascisme, comme en Italie, s’il se produisait
après la conquête du pouvoir effectif par Hitler  ; mais s’il
se produit avant que les partis de la grande bourgeoisie
aient abandonné le pouvoir au national-socialisme, un re-
tour de la prospérité pousserait sans doute la bourgeoi-
sie à tenter d’adoucir la lutte des classes  ; et la social-
démocratie reviendrait peut-être en ce cas au premier
plan de la scène politique.

En résumé, si l’on admet que l’économie tend vers
une nouvelle période de prospérité, que la bourgeoisie
allemande tend à s’unir derrière le parti hitlérien, que le
prolétariat allemand tend à s’unir derrière les ouvriers
révolutionnaires, tout dépend du rythme selon lequel se
développeront, les uns par rapport aux autres, ces trois
facteurs décisifs.

(Libres Propos, nouvelle série, 7e année, n° 2, 25 février
1933)
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4.
Quelques remarques
sur la réponse de la M.O.R.
(Variante)
(1939)

Les camarades M.O.R. de l’Hérault parlent, au sujet
des articles publiés par l’E. E., d’analyse «  bourrée d’er-
reurs et d’affirmations tendancieuses  ». Ils se gardent de
préciser. C’est qu’ils ne le peuvent pas, et qu’ils savent bien
que tous les faits avancés sont malheureusement exacts.

Leur réponse, en revanche, ne contient presque que
des inexactitudes, inexactitudes qui ne peuvent guère ve-
nir de l’ignorance, car, avant de se charger de la réponse
aux articles incriminés, il faut supposer qu’ils se sont do-
cumentés.

Ils disent que le Parti Communiste a proposé à deux
reprises à la social-démocratie une action commune, à
savoir la grève générale. Il est exact que deux fois (contre
von Papen et contre Hitler) le parti a lancé un appel en
ce sens. Mais la tactique du front unique consiste-t-elle
à lancer un appel à une organisation en vue d’une action
qu’on détermine à l’avance, surtout quand il s’agit d’un mot
d’ordre aussi sérieux que celui de la grève générale, et que
ce mot d’ordre n’a pas été préparé  ? Non. La tactique du
front unique consiste à faire son possible pour constituer,
à tous les degrés de la hiérarchie, des organisations de
front unique, organisations au moyen desquelles chaque
parti peut proposer sa solution à l’ensemble de la classe
ouvrière organisée.

Il est exact que la social-démocratie allemande a re-
poussé ces deux appels. Mais, au début de février, elle
a proposé au parti communiste ce qu’elle nommait un
«  pacte de non-agression  », et celui-ci a répondu par un
refus brutal, qui n’ouvrait pas la voie à d’autres négocia-
tions. Le 19 février, l’Internationale Socialiste elle-même
a proposé le front unique pour la lutte contre le fas-
cisme et le capitalisme à l’Internationale Communiste.
Sans réponse. Trois semaines après seulement, l’Inter-
nationale Communiste a engagé ses fractions nationales
à faire aux partis socialistes correspondants des propo-
sitions de front unique, et même à accepter la fameuse
«  non-agression  », c’est-à-dire l’interruption des attaques.
À cette date, l’incendie du Reichstag avait déjà eu lieu  ;
les deux partis, communiste et social-démocrate, étaient
déjà en train d’être réduits en fait à l’illégalité, et le front
unique était devenu impassible en Allemagne. Il est diffi-
cile de concevoir pire incohérence.

Quant à la question des rapports avec Hitler, je ne
veux pas répéter les faits que j’ai déjà cités, et auxquels
les camarades de l’Hérault ne répondent pas. Je veux
seulement noter l’analogie inquiétante que nous pouvons
remarquer entre la politique du parti communiste alle-
mand et celle du parti français. Nous n’avons pas, heu-
reusement, de mouvement national-socialiste  ; mais les
mouvements sur lesquels s’appuie toute politique fas-
ciste existent chez nous. Ils sont aisés à reconnaître. Ce
sont tous les mouvements de révolte qui ne se placent
pas sur le terrain de la lutte des classes  ; mouvement
des anciens combattants, mouvement des contribuables,
mouvement des petits commerçants, mouvement agraire

guidé par la Ligue Agraire. Le caractère fasciste de ces
mouvements saute aux yeux. Notre parti communiste les
appuie tous plus ou moins. L’Humanité a raconté avec
approbation comment des petits commerçants et des
paysans réunis par la...

5.
Réflexions pour déplaire
(Variante)
(1936 ?)

Ce que je vais écrire déplaira, je le sais, à tous les
camarades ou peu s’en faut. Mais quoi  ! Nous n’avons pas
ici à nous plaire mutuellement, nous avons à dire, chacun
pour son compte, ce que nous pensons.

Nous suivons tous avec anxiété, avec angoisse, la
lutte de nos camarades d’Espagne. Nous tâchons de les
aider. Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi tirer pour nous,
honnêtement, les leçons de l’expérience qu’ils paient en
ce moment de leur sang.

Quand Lénine, après avoir tracé, dans ses écrits, l’es-
quisse d’un État sans armée, ni police, ni bureaucratie dis-
tinctes de la population, a commencé à construire la ma-
chine bureaucratique, militaire et policière la plus lourde
qui ait jamais écrasé un malheureux peuple, on a pu inter-
préter cette volte-face de plusieurs manières. Lénine était
le chef d’un parti politique  ; il visait le pouvoir  ; sa bonne
foi pouvait être mise en question.

Mais on ne peut mettre en question la bonne foi li-
bertaire de nos camarades d’Espagne. Cependant que
voyons-nous  ? Le conseil des milices, où ils ont toujours
exercé l’influence dominante, vient de remettre en vigueur,
à l’usage des miliciens du front d’Aragon, le code militaire
de la République bourgeoise. La contrainte de la mobili-
sation vient se substituer à la pratique des engagements
volontaires. Le conseil de la Généralité, où la C.N.T. détient
les postes économiques, vient de prendre un décret selon
lequel des heures supplémentaires non payées peuvent
être imposées aux ouvriers sans aucune limite, et les ou-
vriers qui ne produiraient pas à la cadence jugée normale
doivent être considérés comme factieux et traités comme
tels ; autrement dit, la peine de mort est appliquée à la
production industrielle. La presse catalane, et notamment
la Soli 24, organe de la C.N.T., exerce un bourrage de crâne
qui dépasse peut-être celui des journaux français pen-
dant la guerre. Quant à la police, on avoue publiquement
que pendant les trois premiers mois de la guerre civile
les comités d’investigation, les militants responsables et
les individus irresponsables ont fusillé sans le moindre
simulacre de jugement, donc sans aucune possibilité de
contrôle. Au front, on fusille des enfants de seize ans,
quand on les prend au cours d’un engagement les armes
à la main. Quant aux paysans, ceux d’Aragon se plaignent
que certaines colonnes - souhaitons que ce ne soient pas
celles de la C.N.T. - exercent parfois une véritable dictature
sur les villages occupés, et que par ailleurs on ne leur four-
nit pas les semences et outils nécessaires à leur travail, et
qu’ils ne peuvent acheter faute d’argent.

24. Solidaridad obrera.
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6.
Quelques réflexions concernant l’honneur et la
dignité nationale
(À propos de la dernière question d’Alain)
(1936 ?)

Le sentiment de l’honneur est évidemment la source
de toutes les guerres, considérées à l’échelle de l’individu.
Toutes sortes d’intérêts économiques peuvent être en jeu
entre deux peuples qui se battent  ; mais ce ne sont certes
pas ces intérêts qui fournissent à chaque combattant
l’énergie nécessaire pour dominer la peur. On peut en dire
autant des questions territoriales. Qu’importait, somme
toute, à un Marseillais que l’Alsace fût allemande ou fran-
çaise  ? Qui d’entre nous, aujourd’hui, se sent malheureux
parce que les Canadiens de race et de langue française
font partie de l’Empire anglais  ? Qui est-ce qui souffrirait
si la Tunisie passait sous la domination italienne ou al-
lemande  ? Qui, surtout, est prêt à considérer ces ques-
tions comme des questions de vie ou de mort  ? Elles
sont à peu près aussi étrangères à chacun de nous que
la présence d’Hélène à Sparte ou à Troie pouvait l’être aux
guerriers grecs et troyens qui pendant dix ans moururent
jour après jour auprès du rivage de la mer. Cet immortel
poème de l’Iliade n’a pas vieilli. Au cours de tout combat,
l’objet même du combat est toujours oublié. Il n’y a que
deux mobiles assez forts pour pousser les hommes à
tuer et à mourir, à savoir l’honneur et la puissance. Mais
la puissance, on n’en parle guère, d’autant que beaucoup
d’hommes accepteraient volontiers de vivre sans puis-
sance  ; il n’y a pas là un facteur assez fort d’unanimité.
On parle d’honneur, car il est entendu qu’on ne peut pas
vivre sans honneur. Dès que l’honneur entre en jeu, n’im-
porte quoi peut devenir une question de vie ou de mort  ;
Diomède est alors tout prêt à mourir pour rendre Hélène à
Ménélas  ; les petits gars de Marseille et d’ailleurs versent
leur sang pour restituer la nationalité française à des pay-
sans alsaciens qui ne parlent qu’un dialecte germanique.
La vie de toute une jeunesse est ainsi à la merci de qui-
conque possède les moyens de réveiller à telle ou telle oc-
casion le sentiment de l’honneur offensé. Aujourd’hui, des
souvenirs encore cuisants empêchent que l’on ose parler
de se battre pour l’honneur  ; en revanche, dans tous les
milieux, on parle de maintenir «  la paix dans l’honneur  »,
«  la paix dans la dignité  ». Cette sinistre formule, qui, en
1914, sous la plume de Poincaré, a ouvert les hostilités,
implique qu’on est résolu à subordonner le souci de la
paix au souci de l’honneur. Il est urgent de regarder cette
notion d’honneur ou de dignité en face une bonne fois.
On s’abstient généralement de le faire, parce qu’on craint
d’être soupçonné de lâcheté  ; on se rend ainsi effective-
ment coupable d’une lâcheté intellectuelle qui dégrade la
pensée.

………………………………………………………………………...
«  La dignité vaut mieux que la vie  », «  l’honneur vaut

mieux que la vie  » , ces formules sont ambiguës. Elles
peuvent vouloir dire qu’il vaut mieux mourir que de se
mépriser. Certes tout homme digne de ce nom refusera
toujours d’éviter la mort au prix du mépris de soi-même, et
«  pour vivre, de perdre les raisons de vivre  ». Seulement la
dignité ainsi comprise est chose intérieure à chaque être

humain, qui jamais n’est engagée dans les affaires inter-
nationales. À qui, à quel homme déterminé est-ce qu’un
conflit international peut imposer la nécessité de choisir
entre la vie et l’estime de soi-même  ? À proprement parler,
aucun homme n’a le choix. Les non-combattants n’ont
pas à aller mourir  ; par suite ils ne risquent en aucun cas
d’avoir à s’accuser eux-mêmes de lâcheté. Les combat-
tants sont envoyés à la mort par contrainte, y compris
même les engagés volontaires, puisque les engagements
ne sont pas résiliables  ; et la durée des hostilités est tou-
jours déterminée par ceux qui n’y prennent aucune part. Il
est exclusivement du ressort de chaque homme de déci-
der à partir de quelles limites il lui devient impossible de
préserver sa vie sans perdre sa propre estime  ; nul ne peut
confier même à un ami le soin de résoudre une pareille
question.

7.
Réponse au questionnaire d’Alain
(variante)
(1936 ?)

Je n’ai le loisir de répondre qu’à la dernière question.
Elle me paraît de beaucoup la plus importante. Depuis
le 7 mars, dans tous les milieux, dans toutes les classes
sociales, sans distinction de métier, de niveau de culture,
d’opinion politique, on a pu observer un souci général de
conserver la dignité de la France devant l’acte d’Hitler.
Contrairement à ce que beaucoup d’entre nous ont long-
temps espéré, ce souci semble aussi puissant dans le
peuple que dans l’élite. La formule «  la paix dans la digni-
té  » , «  la paix dans l’honneur  » , formule qui subordonne
le souci de la paix à celui de la dignité nationale, formule
de sinistre mémoire qui, en 1914, a ouvert les hostilités,
cette formule semble ne choquer presque personne. Mais
il ne suffit pas de demander, comme Alain, si ceux qui
parlent de sacrifier la vie à l’honneur sont aussi ceux qui
sont menacés de mourir. La question est plus vaste.

La dignité est un attribut de l’être humain considéré
comme individu. Certes elle comporte une certaine soli-
darité. Je peux considérer ma dignité comme blessée par
un mauvais traitement infligé à d’autres êtres humains,
ou à une collectivité dont je suis membre. Néanmoins ce
sera moi et seulement moi qui serai en cause dès que
je voudrai me placer sur le seul terrain de l’honneur. Dès
qu’on parle de dignité ou d’honneur, il faut dissoudre la col-
lectivité en individus. C’est ainsi seulement que la formule
«  La dignité vaut mieux que la vie  » peut avoir un sens.

Encore faut-il savoir quel sens au juste. Le seul qu’on
puisse raisonnablement soutenir, c’est qu’il vaut mieux
mourir que de se mépriser. Tout homme sent vivement
que choisir le mépris de soi-même plutôt que la mort, c’est
«  pour vivre, perdre les raisons de vivre  ». Il est facile dès
lors de comprendre dans quel cas la dignité d’un homme
peut être brisée par un outrage subi de la part d’autrui.
C’est lorsqu’il est impossible de subir passivement l’ou-
trage sans s’accuser soi-même de lâcheté. Ce qui dé-
livre alors de la honte, ce n’est pas la vengeance, c’est
le danger. C’est ce qui devient évident dès que l’on prend
des exemples. Ainsi, lorsqu’un homme tout-puissant est
insulté par un faible, la clémence ne le diminue pas, la
vengeance ne l’honore pas, bien au contraire. De même
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tuer l’offenseur par ruse n’est pas un moyen de rétablir
l’honneur. On peut en conclure que si, parmi ceux que
la mobilisation n’appellerait pas au front, quelques-uns
sentent leur dignité blessée par les actes d’un gouver-
nement étranger, aucune guerre ne peut leur servir de
remède.

Mais la formule «  La dignité vaut mieux que la vie  »
peut être interprétée autrement. On peut entendre par ces
mots qu’il vaut mieux mourir et tuer que de supporter une
humiliation, l’humiliation étant définie non par le mépris
de soi, mais comme un rapport extérieur.

8.
Progrès et production
(fragment)
(Pouvoir des mots) 25
(1937 ?)

Nous vivons dans un âge éclairé, qui a secoué les su-
perstitions et les dieux. Il ne reste attaché qu’à quelques
divinités qui réclament et obtiennent la plus haute consi-
dération intellectuelle, telles que Patrie, Production, Pro-
grès, Science. Par malheur, ces divinités si épurées, si
affinées, tout à fait abstraites comme il convient à une
époque hautement civilisée, sont pour la plupart de l’es-
pèce anthropophage. Elles aiment le sang. Il leur faut
des sacrifices humains. Zeus était moins exigeant. Mais
c’est qu’on n’aurait pas accordé à Zeus plus que quelques
gouttes de vin et un peu de graisse de bœuf. Au lieu que
le Progrès - que ne lui accorderait-on pas  ? Aussi riait-
on parfois de Zeus, tandis qu’on ne rit jamais du Progrès.
Nous sommes une civilisation qui ne rit pas de ses dieux.
Est-ce par hasard que depuis l’intronisation dans l’Olympe
de ces dieux dont on ne rit pas, il n’y a presque plus de
comédie  ?

On peut tout accorder au Progrès, car on ignore tout
à fait ce qu’il demande. Qui a jamais tenté de définir un
progrès  ? Si l’on proposait ce thème dans un concours,
il serait sans doute instructif et amusant de comparer
les formules. Je propose la définition que voici, la seule
à mon avis pleinement satisfaisante et qui s’applique à
tous les cas  : on dit qu’il y a progrès toutes les fois que
les statisticiens peuvent, après avoir dressé des statis-
tiques comparées, en tirer une fonction qui croît avec le
temps. S’il y a en France - simple supposition - deux fois
plus d’hôpitaux qu’il y a vingt ans, trois fois plus qu’il y a
quarante ans, il y a progrès. S’il y a deux, trois fois plus
d’automobiles, il y a progrès. S’il y a deux, trois fois plus de
canons, il y a progrès. S’il y a deux, trois fois plus de cas de
tuberculose... mais non, cet exemple ne conviendra que le
jour où on fabriquera de la tuberculose. Il convient d’ajou-
ter à la définition ci-dessus que la fonction doit exprimer
l’accroissement de choses fabriquées.

25. Peut-être une ébauche pour un texte destiné aux Nouveaux Ca-
hiers qui avaient une rubrique  : Pouvoir des mots. (Note de l’éditeur.)

9.
Esquisse d’une apologie de la banqueroute 26
(1937 ?)

Le mot de banqueroute est un de ceux qu’on em-
ploie avec gêne, qui sonnent mal, comme adultère ou
escroquerie. Quand on le prononce au sujet des finances
de son propre pays, on parle volontiers d’ «  humiliante
banqueroute  ». On peut chercher des excuses à une ban-
queroute, on peut trouver des raisons d’atténuer telle ou
telle responsabilité, mais personne n’a même l’idée que
la banqueroute ne procède pas de quelque manière d’un
péché  ; personne ne considère qu’elle puisse constituer
un phénomène normal. Déjà le vieux Céphalès, pour faire
comprendre à Socrate qu’il avait mené une vie irrépro-
chable, lui disait  : «  Je n’ai trompé personne, et j’ai payé
mes dettes.  » Socrate, ce mauvais esprit, doutait que ce
fût là une définition suffisante de la justice. Le Français
moyen - et nous sommes tous la plupart du temps des
Français moyens - applique volontiers à l’État le critérium
de Céphalès, du moins en ce qui concerne le second
point  ; car quant au premier, personne ne demande à un
gouvernement de ne pas mentir.

Proudhon, dans ce lumineux ouvrage de jeunesse inti-
tulé Qu’est-ce que la propriété  ? prouve par le raisonne-
ment le plus simple et le plus évident que l’idéal de ce
bon Céphalès est une absurdité. L’idée fondamentale de
Proudhon, dans ce petit livre trop méconnu, c’est que la
propriété est non pas mauvaise, non pas injuste, mais im-
possible. Il entend par propriété non pas le droit de possé-
der un bien quelconque, mais le droit bien plus important
de le prêter à intérêt, quelque forme que prenne d’ailleurs
cet intérêt  : loyer, fermage, rente, dividende.

La démonstration de Proudhon repose sur une loi ma-
thématique fort claire. La fructification du capital implique
une progression géométrique. Le capital ne rapporterait-il
que 1 %, il s’accroîtrait néanmoins selon une progression
géométrique à raison de 1+1/100. Toute progression géo-
métrique engendre des grandeurs astronomiques avec
une rapidité qui dépasse l’imagination. Un calcul simple
montre qu’un capital ne rapportant que l’intérêt dérisoire
de 1 % double en un siècle, se multiplie par sept en deux
siècles  ; et, avec l’intérêt encore modeste de 3 %, il est
centuplé dans le même espace de temps. Il est donc ma-
thématiquement impossible que tous les hommes d’un
pays soient vertueux à la manière de Céphalès pendant
deux siècles  ; car, bien qu’une portion relativement petite
des biens meubles et immeubles soit louée ou placée à
intérêt, il est mathématiquement impossible que la va-
leur de cette portion centuple en quelques générations.
S’il est nécessaire à l’ordre social que les gens payent
leurs dettes, il est plus nécessaire encore que les gens ne
payent pas leurs dettes.

Depuis qu’existent la monnaie et le prêt à intérêt, l’hu-
manité oscille entre ces deux nécessités contradictoires,
et toujours avec une inconscience digne d’admiration. Si
on s’amusait à reprendre toute l’histoire connue en la
présentant comme l’histoire des dettes payées et non
payées, on arriverait à rendre compte d’une bonne par-

26. Variante de Quelques méditations concernant l’économie. (Note
de l’éditeur.)
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tie des grands événements passés. Chacun sait que, par
exemple, la réforme de Solon à Athènes, la création des tri-
buns à Rome sont issues de troubles suscités par l’endet-
tement excessif de la population. L’endettement de l’État
a toujours constitué un phénomène non moins fertile en
conséquences. Qu’il s’agisse de la population ou de l’État,
il n’y a jamais eu d’autre remède à l’endettement que l’abo-
lition des dettes, ouverte ou déguisée.

…………………………………………………………………………….

[Nous savons construire des mécanismes qui reviennent]
à l’état initial dès qu’une certaine limite est dépassée  ;
mais nous ne savons pas construire de tels agencements
automatiques pour la machine sociale. Les souffrances,
le sang et les larmes des hommes en tiennent lieu.

Nous pouvons aujourd’hui nous livrer à des médita-
tions amères sur le phénomène de l’endettement. L’État
français a été engagé jusqu’à mi-corps par la guerre dans
cet engrenage mathématique dont le pays ne semble
pas pouvoir se libérer. Le sang a été consommé gratui-
tement et bientôt oublié, ou peu s’en faut  ; mais les fa-
milles qui ont donné leurs fils ont prêté leur argent, et
ce prêt vieux de plus de vingt ans nous étrangle tous les
jours davantage. Machiavel disait que les hommes ou-
blient plus facilement la mort de leur père que la perte
de leur patrimoine. Il avait raison sans doute, mais la
justesse de cette formule nous apparaîtrait aujourd’hui
d’une manière plus éclatante si on disait fils au lieu de
père. Aucun gouvernement n’a osé encore annoncer qu’il
considérait comme nulles les charges financières léguées
par la guerre. Malgré toutes les difficultés d’une telle opé-
ration il faudra pourtant un jour en arriver là, car il est im-
possible que ces charges continuent longtemps encore
à faire boule de neige. C’est d’autant plus impossible que
les charges qui procèdent de la guerre éventuelle font une
autre boule de neige non moins redoutable. Car aujour-
d’hui encore les mêmes hommes qui donneraient sans
hésiter leur sang ou celui des leurs et ne demanderaient
rien en échange ont besoin de quatre pour cent et d’une
garantie de change pour collaborer à la défense nationale.

La notion de contrat entre l’État et les particuliers est
une absurdité à une époque comme la nôtre.

10.
Méditation sur un cadavre
(variante)
(1937)

Il n’y a pas de difficultés économiques. Il n’y a que des
difficultés politiques.

Les hommes se résignent plus facilement à leurs
souffrances s’ils les croient imposées par le pouvoir que
s’ils croient que le pouvoir essaie de les en délivrer sans y
parvenir. Car, par une singulière aberration, le pouvoir leur
semble une force plus invincible que la nature des choses.

Le gouvernement de Front Populaire - le premier, celui
qui restera sous ce nom - est mort  ; il appartient désor-
mais à l’histoire, il est aussi passé que le règne d’Antonin
ou de Caligula  ; et, déliés de toute obligation de partisans

ou d’adversaires à son égard, nous pouvons, en simples
spectateurs, rêver librement devant son cadavre.

Combien l’heure où il s’est formé est proche et loin-
taine  ! Heure de cauchemar pour quelques-uns  ; pour
beaucoup, songe merveilleux, ivresse des Saturnales où
l’âme, depuis longtemps contractée par la soumission et
la contrainte, se dilate dans l’extase d’une délivrance à
laquelle elle ne croit qu’à moitié. Pour tous, atmosphère
de rêve, d’irréalité. C’était en effet comme un rêve. Car qu’y
avait-il de changé, entre mars 1936 et juin de la même an-
née, dans les forces dont l’équilibre constituait la société
française  ? Rien, sinon que ceux qui en mars ne parlaient
que pour commander se trouvaient trop heureux, en juin,
qu’on voulût bien encore leur laisser la parole pour émettre
des avis  ; ceux qui en hiver se croyaient parqués jusqu’à
la mort dans le troupeau à qui on accorde seulement le
droit de se taire imaginaient, au solstice d’été, que leurs
cris pouvaient changer le cours des astres.

L’imagination collective, dont les soudains retourne-
ments feront toujours le désespoir de ceux qui désirent
comprendre l’histoire, est un facteur réel de la vie sociale,
et des plus importants. Dans une certaine mesure elle
modèle la réalité à son image, en ce sens que tant que
la multitude souffrante croit ne rien pouvoir, elle ne peut
effectivement rien  ; et quand elle croit tout pouvoir, elle
peut effectivement quelque chose, jusqu’au jour où, sen-
tant que ce quelque chose n’est pas tout, elle retombe
dans son premier sentiment d’impuissance. Retz analy-
sait supérieurement ce jeu de pendule. On peut en dire
autant d’ailleurs, toute proportion gardée, de tous les grou-
pements sociaux susceptibles d’avoir part au pouvoir.
Mais l’imagination collective est instable, et ses reflux ne
laissent le plus souvent après eux rien qui ressemble aux
images qu’elle portait dans son flux.

L’art politique consiste à prévoir plus ou moins ces
oscillations mystérieuses, à les sentir quand elles se pro-
duisent, à utiliser à chaque moment dans sa plénitude
cette force que constitue l’imagination collective, force
aveugle et qu’un homme qui sait où il va peut diriger  ;
à en diminuer par des artifices les remous. Car il y a un
art politique. Les dictateurs le savent  ; rien de plus raffiné
que la manière dont gouverne Mussolini, ou même Hitler,
ou même Staline. Les démocrates l’ignorent, du moins
en France, car il se peut que par exemple Roosevelt ne
l’ignore pas. Nos hommes de gauche, et particulièrement
nos socialistes, gouvernent comme si le choix du mo-
ment, l’ordre de succession dans les mesures prises, la
manière de présenter les mesures, et tant d’autres choses
analogues n’importaient pas en politique. Un concerto
peut être ruiné si le chef d’orchestre fait attaquer telle note
quelques secondes trop tôt  ; et la politique, tellement plus
complexe, pourrait se travailler comme une chose placée
hors du temps et de l’espace  ? Il n’en est rien. On a porté,
on portera sur l’équipe gouvernementale de juin 1936 bien
des jugements injustes par trop d’hostilité ou de faveur  ;
peut-être l’appréciation la plus juste consisterait-elle à les
ranger parmi ces architectes qui ne savent faire que des
dessins fort agréables sur le papier, mais non conformes
aux lois des matériaux de construction  ; ou parmi ces
poètes qui ne savent écrire que des projets de poèmes
rédigés en prose  ; ou parmi ces auteurs dramatiques dont
les œuvres font de l’effet sous forme de livres, mais ne
passent jamais la rampe  ; bref parmi tous ceux dont les
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bonnes intentions pavent l’enfer. Les gens de ce carac-
tère, quand ils se mêlent d’agir, sont souvent traités de
purs théoriciens  ; mais ils pèchent au contraire par insuf-
fisance de théorie. Ils ont négligé de méditer sur la matière
et les instruments propres à leur art.

La méditation sur la matière et les instruments de
l’art politique est plus facile aux dictateurs ou aux po-
liticiens ambitieux qu’à d’autres, parce qu’ils méprisent
les hommes. Un dictateur peut aimer très vivement son
peuple, mais un tel amour ressemble probablement beau-
coup à celui d’un cavalier pour un beau cheval  ; cela peut
être fort tendre, mais cela s’accommode parfaitement
d’une vue claire, froide et cynique de l’usage du mors et
de la cravache. Les hommes d’esprit sincèrement civique,
comme Léon Blum, ont au cœur un tout autre amour,
sans aucun mélange de mépris  ; cet amour-là, comme
les larmes, brouille la vue. Ce n’est pas qu’à l’égard des
hommes le mépris soit plus justifié que l’estime  ; il y a
chez la plupart des hommes, ou plutôt chez tous, as-
sez de bassesse et assez de vertu sublime pour justi-
fier pleinement l’un ou l’autre. D’ailleurs le mépris ou l’es-
time des hommes, cela définit moins un jugement qu’une
résolution prise une fois pour toutes soit d’utiliser leurs
faiblesses, soit de contribuer à maintenir vivantes leurs
grandeurs.

C’est pour une autre raison que le mépris des hommes
favorise une vue lucide de l’art politique  ; c’est parce
que cet art a les hommes pour matière, et considérer
les hommes comme une simple matière aux mains de
quelques techniciens, c’est déjà une vue méprisante. Ce-
pendant, sans une telle vue, il n’y a pas d’art de gouverner.
Aussi les grands hommes d’État, au cours de l’histoire,
ont-ils presque tous et peut-être tous exercé leur génie
dans le sens d’une plus grande oppression. Les Gracques,
avec leur grand cœur et leur grande intelligence, n’ont su
que périr misérablement  ; le plus noble sang du monde
a ainsi coulé en vain, et l’histoire l’a presque oublié, alors
qu’elle a immortalisé le nom d’Auguste.

On peut comprendre ainsi que ce gouvernement de
juin 1936, dirigé par l’homme le plus intelligent de notre
personnel politique, ait commis non seulement, comme il
était inévitable, beaucoup de fautes, mais certaines fautes
si grossières. Une intelligence ne peut être tout à fait vi-
goureuse sans un peu de cynisme, et le cynisme s’allie ra-
rement à l’esprit civique. Mussolini a lu et médité Machia-
vel  ; il l’a compris  ; il n’a guère fait que l’appliquer. Léon
Blum ne s’est certainement pas formé sur la lecture de
Machiavel, ce physicien du pouvoir politique. Une telle for-
mation l’aurait empêché de négliger quelques maximes
lumineuses qui sont à l’exercice du pouvoir ce qu’est le
solfège au chant.

L’une de ces maximes, c’est que celui qui s’empare
du pouvoir doit prendre tout de suite toutes les mesures
de rigueur qu’il estime nécessaires, et n’en plus prendre
par la suite, ou en tout cas de moins en moins. Puisque
les ministres socialistes croient à l’efficacité de certaines
mesures fiscales et financières pour remplir les caisses
de l’État, soutenir la monnaie et établir un peu de civisme
en matière d’argent, ils devaient de toute évidence prendre
ces mesures en juin 1936 et non un an plus tard. Il fallait à
ce moment faire publiquement le bilan d’une situation dé-
jà catastrophique et décider aussitôt toutes les mesures
d’exception jugées désirables, y compris la dévaluation  ;

et tout ce qu’on a accusé par la suite le «  mur d’argent  »
d’avoir empêché, il fallait le tenter alors. La droite, ou ce
qu’on nomme ainsi, était alors résignée et préparée à re-
cevoir des coups. Quand un pouvoir nouvellement institué
commence par assener à ses adversaires les coups qu’il
veut leur donner, puis les laisse à peu près tranquilles,
ils lui savent gré de tout le mal qu’ils n’en souffrent pas  ;
quand il commence par ménager les adversaires, ils s’ir-
ritent ensuite de la moindre menace. Le pire de tout est
de les ménager tout en laissant peser sans cesse sur eux
des menaces vagues et jamais réalisées  ; on s’attire alors
à la fois l’hostilité et le mépris, et on se perd. C’est ce qui
est arrivé.

Le principe fondamental du pouvoir et de toute action
politique, c’est qu’il ne faut jamais présenter l’apparence
de la faiblesse. La force se fait non seulement craindre,
mais en même temps toujours un peu aimer, même par
ceux qu’elle fait violemment plier sous elle  ; la faiblesse
non seulement n’est pas redoutée, mais inspire toujours
un peu de mépris et de répulsion même à ceux qu’elle
favorise. Il n’y a pas de vérité plus amère, et c’est pourquoi
elle est généralement méconnue. Sylla, après son abdi-
cation, a vécu en parfaite sécurité dans cette Rome où il
avait fait couler tant de sang  ; les Gracques ont péri lâ-
chement abandonnés par cette multitude à qui ils avaient
voué leur vie On croit généralement que les hommes se
déterminent d’après des raisonnements soit sur la justice,
soit sur leur intérêt  ; en réalité l’empire de la force fa-
çonne souverainement sentiments et pensées. Combien
de gens, sans même s’en rendre compte, concevaient et
sentaient la question sociale, dont les données n’avaient
pourtant pas changé, tout autrement en juin 1936 qu’en
avril de la même année  ! Les guerres sont suivies de ré-
volutions dans les pays vaincus, non dans les pays vain-
queurs. Pourtant le peuple vainqueur a autant de raisons
de se révolter et autant de puissance pour le faire que le
peuple vaincu  ; mais celui-ci a en face de lui un État qui
s’est montré faible. Cette force qui règne jusque dans les
consciences est toujours en grande partie imaginaire. Le
lion rampe devant le dompteur qui présente l’apparence
d’une force invincible, et lui lèche la main  ; le même lion
dévore le dompteur qui a laissé voir de la crainte ou de
l’irrésolution. L’individu en face de la foule est toujours un
peu comme le dompteur devant le lion  ; c’est la situation
de l’homme au pouvoir.

11.
Les nouvelles données du problème colonial
dans l’empire français
(variante)
(1938)

La colonisation est essentiellement l’effet d’un rapport
de forces. Elle commence presque toujours par l’exer-
cice de la force sous sa forme pure, c’est-à-dire par la
conquête. Le peuple conquis voit d’abord avec douleur,
la portion du peuple attachée aux traditions voit fort
longtemps avec douleur, ses coutumes, ses mœurs, sa
culture en partie abolies et en partie dégradées par une
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domination étrangère. La puissance d’attraction de la ci-
vilisation victorieuse, parée de ses propres prestiges et
de tous ceux de la victoire, peut fournir pourtant un prin-
cipe de collaboration. Mais quand arrive à la maturité une
jeunesse élevée dans la culture du vainqueur, cette jeu-
nesse supporte mal d’être traitée en inférieure par des
hommes à qui elle se sent semblable et égale. Les trans-
formations économiques bouleversent d’abord des habi-
tudes  ; la technique occidentale finit sans doute par en
imposer par sa puissance, mais si après la colonisation
la misère de la masse se trouve accrue, ou même sim-
plement maintenue, ou même si elle diminue légèrement,
mais à un rythme qui ne correspond pas à la mise en
valeur du pays, la technique apparaît comme un bien
monopolisé par des étrangers et que le peuple conquis
souhaite utiliser pour lui. Une collaboration entre colo-
nisateurs et colonisés n’est possible que si d’abord des
égards convenables sont accordés aux traditions de la
population, et surtout si chaque étape dans l’assimilation
apparaît comme une étape vers l’indépendance politique
et économique.

Au contraire, si le peuple autrefois soumis par les
armes a le sentiment que le vainqueur compte prolonger
indéfiniment le rapport de conquérant à conquis, il s’éta-
blit une paix qui diffère de la guerre uniquement par le fait
que l’un des camps est privé d’armes. Il est naturel, par
malheur, que toute colonisation tende par une sorte de
phénomène d’inertie à établir une telle situation. Que la
nation colonisatrice se réclame par tradition d’un idéal de
liberté n’y change rien. Car le manque de liberté dans les
colonies met les sujets dans l’impossibilité de se plaindre,
et les citoyens de la métropole sont bien trop persua-
dés qu’ils sont humains et généreux pour s’enquérir avec
soin des motifs légitimes de plainte qui peuvent exister
sur des terres lointaines. La générosité va très rarement
jusqu’à dépenser du temps et des soins pour rechercher
des injustices lointaines et muettes dont on pourrait être
indirectement responsable. Aussi les conflits de doctrines
et de partis dans la nation colonisatrice n’ont-ils que peu
de retentissement en bien ou en mal sur le régime des
colonies. Les colonies n’ont guère à compter sur la géné-
rosité tant qu’elles n’ont pas de force. Mais c’est justement
la force qui leur manque.
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