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Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre
à participation libre, téléchargeable gratuitement sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faîte pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. Que circule le texte  ! En page de
garde, on peut ajouter une date, un lieu, un nom  ; pour
suivre le voyage des idées.

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a en tous cas pensé qu’il partipait à la
formation de notre présent  ; sans le souci de plaire,
vendre, ou militer pour une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme. Au plus direct  ! (possible)

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer  ; puis de lire et donner.

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
cherchons les idoles de l’époque, pour les briser.
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La colonisation est essentiellement l’effet d’un
rapport de forces. Elle commence presque toujours par
l’exercice de la force sous sa forme pure, c’est-à-dire
par la conquête. Le peuple conquis voit d’abord avec
douleur, la portion du peuple attachée aux traditions
voit fort longtemps avec douleur, ses coutumes,
ses mœurs, sa culture en partie abolies et en partie
dégradées par une domination étrangère. La puissance
d’attraction de la civilisation victorieuse, parée de
ses propres prestiges et de tous ceux de la victoire,
peut fournir pourtant un principe de collaboration.
Mais quand arrive à la maturité une jeunesse élevée
dans la culture du vainqueur, cette jeunesse supporte
mal d’être traitée en inférieure par des hommes à qui
elle se sent semblable et égale. Les transformations
économiques bouleversent d’abord des habitudes  ; la
technique occidentale finit sans doute par en imposer
par sa puissance, mais si après la colonisation la
misère de la masse se trouve accrue, ou même
simplement maintenue, ou même si elle diminue
légèrement, mais à un rythme qui ne correspond pas à
la mise en valeur du pays, la technique apparaît comme
un bien monopolisé par des étrangers et que le peuple
conquis souhaite utiliser pour lui. Une collaboration
entre colonisateurs et colonisés n’est possible que si
d’abord des égards convenables sont accordés aux
traditions de la population, et surtout si chaque étape
dans l’assimilation apparaît comme une étape vers
l’indépendance politique et économique.

Au contraire, si le peuple autrefois soumis par les
armes a le sentiment que le vainqueur compte prolon-
ger indéfiniment le rapport de conquérant à conquis, il
s’établit une paix qui diffère de la guerre uniquement par
le fait que l’un des camps est privé d’armes. Il est natu-
rel, par malheur, que toute colonisation tende par une
sorte de phénomène d’inertie à établir une telle situa-
tion. Que la nation colonisatrice se réclame par tradition
d’un idéal de liberté n’y change rien. Car le manque de
liberté dans les colonies met les sujets dans l’impos-
sibilité de se plaindre, et les citoyens de la métropole
sont bien trop persuadés qu’ils sont humains et géné-
reux pour s’enquérir avec soin des motifs légitimes de
plainte qui peuvent exister sur des terres lointaines. La
générosité va très rarement jusqu’à dépenser du temps
et des soins pour rechercher des injustices lointaines
et muettes dont on pourrait être indirectement respon-
sable. Aussi les conflits de doctrines et de partis dans la
nation colonisatrice n’ont-ils que peu de retentissement
en bien ou en mal sur le régime des colonies. Les colo-
nies n’ont guère à compter sur la générosité tant qu’elles
n’ont pas de force. Mais c’est justement la force qui leur
manque.
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prendre par la suite, ou en tout cas de moins en moins.
Puisque les ministres socialistes croient à l’efficacité de
certaines mesures fiscales et financières pour remplir
les caisses de l’État, soutenir la monnaie et établir un
peu de civisme en matière d’argent, ils devaient de toute
évidence prendre ces mesures en juin 1936 et non un an
plus tard. Il fallait à ce moment faire publiquement le bi-
lan d’une situation déjà catastrophique et décider aussi-
tôt toutes les mesures d’exception jugées désirables, y
compris la dévaluation  ; et tout ce qu’on a accusé par la
suite le «  mur d’argent  » d’avoir empêché, il fallait le ten-
ter alors. La droite, ou ce qu’on nomme ainsi, était alors
résignée et préparée à recevoir des coups. Quand un
pouvoir nouvellement institué commence par assener
à ses adversaires les coups qu’il veut leur donner, puis
les laisse à peu près tranquilles, ils lui savent gré de tout
le mal qu’ils n’en souffrent pas  ; quand il commence
par ménager les adversaires, ils s’irritent ensuite de la
moindre menace. Le pire de tout est de les ménager
tout en laissant peser sans cesse sur eux des menaces
vagues et jamais réalisées  ; on s’attire alors à la fois
l’hostilité et le mépris, et on se perd. C’est ce qui est
arrivé.

Le principe fondamental du pouvoir et de toute ac-
tion politique, c’est qu’il ne faut jamais présenter l’ap-
parence de la faiblesse. La force se fait non seulement
craindre, mais en même temps toujours un peu aimer,
même par ceux qu’elle fait violemment plier sous elle  ;
la faiblesse non seulement n’est pas redoutée, mais ins-
pire toujours un peu de mépris et de répulsion même à
ceux qu’elle favorise. Il n’y a pas de vérité plus amère,
et c’est pourquoi elle est généralement méconnue. Syl-
la, après son abdication, a vécu en parfaite sécurité
dans cette Rome où il avait fait couler tant de sang  ;
les Gracques ont péri lâchement abandonnés par cette
multitude à qui ils avaient voué leur vie On croit géné-
ralement que les hommes se déterminent d’après des
raisonnements soit sur la justice, soit sur leur intérêt  ;
en réalité l’empire de la force façonne souverainement
sentiments et pensées. Combien de gens, sans même
s’en rendre compte, concevaient et sentaient la ques-
tion sociale, dont les données n’avaient pourtant pas
changé, tout autrement en juin 1936 qu’en avril de la
même année  ! Les guerres sont suivies de révolutions
dans les pays vaincus, non dans les pays vainqueurs.
Pourtant le peuple vainqueur a autant de raisons de
se révolter et autant de puissance pour le faire que le
peuple vaincu  ; mais celui-ci a en face de lui un État qui
s’est montré faible. Cette force qui règne jusque dans
les consciences est toujours en grande partie imagi-
naire. Le lion rampe devant le dompteur qui présente
l’apparence d’une force invincible, et lui lèche la main  ;
le même lion dévore le dompteur qui a laissé voir de la
crainte ou de l’irrésolution. L’individu en face de la foule
est toujours un peu comme le dompteur devant le lion  ;
c’est la situation de l’homme au pouvoir.
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bien des jugements injustes par trop d’hostilité ou de fa-
veur  ; peut-être l’appréciation la plus juste consisterait-
elle à les ranger parmi ces architectes qui ne savent
faire que des dessins fort agréables sur le papier, mais
non conformes aux lois des matériaux de construction  ;
ou parmi ces poètes qui ne savent écrire que des pro-
jets de poèmes rédigés en prose  ; ou parmi ces auteurs
dramatiques dont les œuvres font de l’effet sous forme
de livres, mais ne passent jamais la rampe  ; bref parmi
tous ceux dont les bonnes intentions pavent l’enfer. Les
gens de ce caractère, quand ils se mêlent d’agir, sont
souvent traités de purs théoriciens  ; mais ils pèchent
au contraire par insuffisance de théorie. Ils ont négligé
de méditer sur la matière et les instruments propres à
leur art.

La méditation sur la matière et les instruments de
l’art politique est plus facile aux dictateurs ou aux poli-
ticiens ambitieux qu’à d’autres, parce qu’ils méprisent
les hommes. Un dictateur peut aimer très vivement
son peuple, mais un tel amour ressemble probablement
beaucoup à celui d’un cavalier pour un beau cheval  ;
cela peut être fort tendre, mais cela s’accommode par-
faitement d’une vue claire, froide et cynique de l’usage
du mors et de la cravache. Les hommes d’esprit sin-
cèrement civique, comme Léon Blum, ont au cœur un
tout autre amour, sans aucun mélange de mépris  ; cet
amour-là, comme les larmes, brouille la vue. Ce n’est
pas qu’à l’égard des hommes le mépris soit plus justifié
que l’estime  ; il y a chez la plupart des hommes, ou plu-
tôt chez tous, assez de bassesse et assez de vertu su-
blime pour justifier pleinement l’un ou l’autre. D’ailleurs
le mépris ou l’estime des hommes, cela définit moins un
jugement qu’une résolution prise une fois pour toutes
soit d’utiliser leurs faiblesses, soit de contribuer à main-
tenir vivantes leurs grandeurs.

C’est pour une autre raison que le mépris des
hommes favorise une vue lucide de l’art politique  ;
c’est parce que cet art a les hommes pour matière, et
considérer les hommes comme une simple matière
aux mains de quelques techniciens, c’est déjà une vue
méprisante. Cependant, sans une telle vue, il n’y a pas
d’art de gouverner. Aussi les grands hommes d’État,
au cours de l’histoire, ont-ils presque tous et peut-être
tous exercé leur génie dans le sens d’une plus grande
oppression. Les Gracques, avec leur grand cœur et leur
grande intelligence, n’ont su que périr misérablement  ;
le plus noble sang du monde a ainsi coulé en vain, et
l’histoire l’a presque oublié, alors qu’elle a immortalisé
le nom d’Auguste.

On peut comprendre ainsi que ce gouvernement de
juin 1936, dirigé par l’homme le plus intelligent de notre
personnel politique, ait commis non seulement, comme
il était inévitable, beaucoup de fautes, mais certaines
fautes si grossières. Une intelligence ne peut être tout
à fait vigoureuse sans un peu de cynisme, et le cynisme
s’allie rarement à l’esprit civique. Mussolini a lu et médi-
té Machiavel  ; il l’a compris  ; il n’a guère fait que l’appli-
quer. Léon Blum ne s’est certainement pas formé sur
la lecture de Machiavel, ce physicien du pouvoir poli-
tique. Une telle formation l’aurait empêché de négliger
quelques maximes lumineuses qui sont à l’exercice du
pouvoir ce qu’est le solfège au chant.

L’une de ces maximes, c’est que celui qui s’empare
du pouvoir doit prendre tout de suite toutes les me-
sures de rigueur qu’il estime nécessaires, et n’en plus
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s’ils croient que le pouvoir essaie de les en délivrer sans
y parvenir. Car, par une singulière aberration, le pouvoir
leur semble une force plus invincible que la nature des
choses.

Le gouvernement de Front Populaire - le premier,
celui qui restera sous ce nom - est mort  ; il appartient
désormais à l’histoire, il est aussi passé que le règne
d’Antonin ou de Caligula  ; et, déliés de toute obligation
de partisans ou d’adversaires à son égard, nous pou-
vons, en simples spectateurs, rêver librement devant
son cadavre.

Combien l’heure où il s’est formé est proche et loin-
taine  ! Heure de cauchemar pour quelques-uns  ; pour
beaucoup, songe merveilleux, ivresse des Saturnales où
l’âme, depuis longtemps contractée par la soumission
et la contrainte, se dilate dans l’extase d’une délivrance
à laquelle elle ne croit qu’à moitié. Pour tous, atmo-
sphère de rêve, d’irréalité. C’était en effet comme un
rêve. Car qu’y avait-il de changé, entre mars 1936 et
juin de la même année, dans les forces dont l’équilibre
constituait la société française  ? Rien, sinon que ceux
qui en mars ne parlaient que pour commander se trou-
vaient trop heureux, en juin, qu’on voulût bien encore
leur laisser la parole pour émettre des avis  ; ceux qui
en hiver se croyaient parqués jusqu’à la mort dans le
troupeau à qui on accorde seulement le droit de se taire
imaginaient, au solstice d’été, que leurs cris pouvaient
changer le cours des astres.

L’imagination collective, dont les soudains retourne-
ments feront toujours le désespoir de ceux qui désirent
comprendre l’histoire, est un facteur réel de la vie so-
ciale, et des plus importants. Dans une certaine mesure
elle modèle la réalité à son image, en ce sens que tant
que la multitude souffrante croit ne rien pouvoir, elle ne
peut effectivement rien  ; et quand elle croit tout pouvoir,
elle peut effectivement quelque chose, jusqu’au jour où,
sentant que ce quelque chose n’est pas tout, elle re-
tombe dans son premier sentiment d’impuissance. Retz
analysait supérieurement ce jeu de pendule. On peut en
dire autant d’ailleurs, toute proportion gardée, de tous
les groupements sociaux susceptibles d’avoir part au
pouvoir. Mais l’imagination collective est instable, et
ses reflux ne laissent le plus souvent après eux rien qui
ressemble aux images qu’elle portait dans son flux.

L’art politique consiste à prévoir plus ou moins ces
oscillations mystérieuses, à les sentir quand elles se
produisent, à utiliser à chaque moment dans sa pléni-
tude cette force que constitue l’imagination collective,
force aveugle et qu’un homme qui sait où il va peut
diriger  ; à en diminuer par des artifices les remous. Car
il y a un art politique. Les dictateurs le savent  ; rien
de plus raffiné que la manière dont gouverne Mussoli-
ni, ou même Hitler, ou même Staline. Les démocrates
l’ignorent, du moins en France, car il se peut que par
exemple Roosevelt ne l’ignore pas. Nos hommes de
gauche, et particulièrement nos socialistes, gouvernent
comme si le choix du moment, l’ordre de succession
dans les mesures prises, la manière de présenter les
mesures, et tant d’autres choses analogues n’impor-
taient pas en politique. Un concerto peut être ruiné si
le chef d’orchestre fait attaquer telle note quelques se-
condes trop tôt  ; et la politique, tellement plus com-
plexe, pourrait se travailler comme une chose placée
hors du temps et de l’espace  ? Il n’en est rien. On a porté,
on portera sur l’équipe gouvernementale de juin 1936
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Depuis qu’existent la monnaie et le prêt à intérêt,
l’humanité oscille entre ces deux nécessités contradic-
toires, et toujours avec une inconscience digne d’ad-
miration. Si on s’amusait à reprendre toute l’histoire
connue en la présentant comme l’histoire des dettes
payées et non payées, on arriverait à rendre compte
d’une bonne partie des grands événements passés.
Chacun sait que, par exemple, la réforme de Solon à
Athènes, la création des tribuns à Rome sont issues
de troubles suscités par l’endettement excessif de la
population. L’endettement de l’État a toujours constitué
un phénomène non moins fertile en conséquences. Qu’il
s’agisse de la population ou de l’État, il n’y a jamais
eu d’autre remède à l’endettement que l’abolition des
dettes, ouverte ou déguisée.

…………………………………………………………………………….

[Nous savons construire des mécanismes qui
reviennent] à l’état initial dès qu’une certaine limite est
dépassée  ; mais nous ne savons pas construire de tels
agencements automatiques pour la machine sociale.
Les souffrances, le sang et les larmes des hommes en
tiennent lieu.

Nous pouvons aujourd’hui nous livrer à des médita-
tions amères sur le phénomène de l’endettement. L’État
français a été engagé jusqu’à mi-corps par la guerre
dans cet engrenage mathématique dont le pays ne
semble pas pouvoir se libérer. Le sang a été consommé
gratuitement et bientôt oublié, ou peu s’en faut  ; mais
les familles qui ont donné leurs fils ont prêté leur argent,
et ce prêt vieux de plus de vingt ans nous étrangle tous
les jours davantage. Machiavel disait que les hommes
oublient plus facilement la mort de leur père que la perte
de leur patrimoine. Il avait raison sans doute, mais la
justesse de cette formule nous apparaîtrait aujourd’hui
d’une manière plus éclatante si on disait fils au lieu
de père. Aucun gouvernement n’a osé encore annoncer
qu’il considérait comme nulles les charges financières
léguées par la guerre. Malgré toutes les difficultés d’une
telle opération il faudra pourtant un jour en arriver là, car
il est impossible que ces charges continuent longtemps
encore à faire boule de neige. C’est d’autant plus impos-
sible que les charges qui procèdent de la guerre éven-
tuelle font une autre boule de neige non moins redou-
table. Car aujourd’hui encore les mêmes hommes qui
donneraient sans hésiter leur sang ou celui des leurs et
ne demanderaient rien en échange ont besoin de quatre
pour cent et d’une garantie de change pour collaborer à
la défense nationale.

La notion de contrat entre l’État et les particuliers est
une absurdité à une époque comme la nôtre.

10.
Méditation sur un cadavre
(variante)
(1937)

Il n’y a pas de difficultés économiques. Il n’y a que
des difficultés politiques.

Les hommes se résignent plus facilement à leurs
souffrances s’ils les croient imposées par le pouvoir que
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Note de l’éditeurBien qu’on ne puisse pas faire de distinc-
tion nette entre les écrits historiques et les écrits politiques
contenus dans ce volume (car même dans les écrits po-
litiques il y a des considérations historiques, et dans les
écrits historiques, une intention politique), on a cherché à
réunir dans la première partie les écrits de caractère plutôt
historique et dans la seconde, au contraire, les écrits de
caractère plutôt politique.
La première partie contient, entre autres, le grand article
sur les origines de l’hitlérisme, article qui concerne bien
moins Hitler que Rome et l’Empire Romain. Elle se ter-
mine par des textes concernant l’histoire contemporaine
de l’Allemagne et de l’Espagne. Ces textes ont pour origine
deux expériences personnelles de Simone Weil  : le voyage
qu’elle fit en Allemagne en août et septembre 1932, et sa
participation à la guerre d’Espagne en 1936.
Les textes contenus dans la seconde partie ont pour objet
la politique française et expriment plus directement le dé-
sir de voir cette politique infléchie dans un sens déterminé.
Ils ont été groupés en trois sections. La première concerne
la politique extérieure et la menace de guerre  ; la seconde,
les difficultés intérieures auxquelles se heurta le gouver-
nement de Front Populaire  ; la troisième, la politique à
l’égard des colonies. Dans chaque section, on a cherché
à classer les différents écrits selon l’ordre chronologique.
Pour les fragments qui n’étaient pas datés, on a proposé,
entre parenthèses, une date approximative.

*

On doit à la vérité de noter que Simone Weil n’approuvait
plus dans les dernières années de sa vie le pacifisme ex-
trême qu’elle avait soutenu, comme on le verra dans ce
livre, jusqu’au printemps de 1939 (invasion de la Tchéco-
slovaquie par l’Allemagne hitlérienne).
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exemple ne conviendra que le jour où on fabriquera de
la tuberculose. Il convient d’ajouter à la définition ci-
dessus que la fonction doit exprimer l’accroissement de
choses fabriquées.

9.
Esquisse d’une apologie de la banqueroute 26
(1937 ?)

Le mot de banqueroute est un de ceux qu’on emploie
avec gêne, qui sonnent mal, comme adultère ou es-
croquerie. Quand on le prononce au sujet des finances
de son propre pays, on parle volontiers d’ «  humiliante
banqueroute  ». On peut chercher des excuses à une
banqueroute, on peut trouver des raisons d’atténuer
telle ou telle responsabilité, mais personne n’a même
l’idée que la banqueroute ne procède pas de quelque
manière d’un péché  ; personne ne considère qu’elle
puisse constituer un phénomène normal. Déjà le vieux
Céphalès, pour faire comprendre à Socrate qu’il avait
mené une vie irréprochable, lui disait  : «  Je n’ai trompé
personne, et j’ai payé mes dettes.  » Socrate, ce mauvais
esprit, doutait que ce fût là une définition suffisante de
la justice. Le Français moyen - et nous sommes tous
la plupart du temps des Français moyens - applique
volontiers à l’État le critérium de Céphalès, du moins en
ce qui concerne le second point  ; car quant au premier,
personne ne demande à un gouvernement de ne pas
mentir.

Proudhon, dans ce lumineux ouvrage de jeunesse
intitulé Qu’est-ce que la propriété  ? prouve par le raison-
nement le plus simple et le plus évident que l’idéal de ce
bon Céphalès est une absurdité. L’idée fondamentale de
Proudhon, dans ce petit livre trop méconnu, c’est que la
propriété est non pas mauvaise, non pas injuste, mais
impossible. Il entend par propriété non pas le droit de
posséder un bien quelconque, mais le droit bien plus im-
portant de le prêter à intérêt, quelque forme que prenne
d’ailleurs cet intérêt  : loyer, fermage, rente, dividende.

La démonstration de Proudhon repose sur une loi
mathématique fort claire. La fructification du capital
implique une progression géométrique. Le capital ne
rapporterait-il que 1 %, il s’accroîtrait néanmoins se-
lon une progression géométrique à raison de 1+1/100.
Toute progression géométrique engendre des gran-
deurs astronomiques avec une rapidité qui dépasse
l’imagination. Un calcul simple montre qu’un capital ne
rapportant que l’intérêt dérisoire de 1 % double en un
siècle, se multiplie par sept en deux siècles  ; et, avec
l’intérêt encore modeste de 3 %, il est centuplé dans le
même espace de temps. Il est donc mathématiquement
impossible que tous les hommes d’un pays soient ver-
tueux à la manière de Céphalès pendant deux siècles  ;
car, bien qu’une portion relativement petite des biens
meubles et immeubles soit louée ou placée à intérêt,
il est mathématiquement impossible que la valeur de
cette portion centuple en quelques générations. S’il est
nécessaire à l’ordre social que les gens payent leurs
dettes, il est plus nécessaire encore que les gens ne
payent pas leurs dettes.

26. Variante de Quelques méditations concernant l’économie.
(Note de l’éditeur.)
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1.
Quelques réflexions sur les origines de l’hit-
lérisme
(1939-1940) 1

I. - Permanence et changements
des caractères nationaux

À la faveur des événements, de vieilles expressions
reparaissent  ; on parle de nouveau de «  la France éter-
nelle  » et de «  l’éternelle Allemagne  », la place de l’ad-
jectif suffisant à en indiquer la portée. Il faut examiner
une bonne fois ces formules et savoir si elles ont un
sens. Car ni la guerre ni la paix ne peuvent être conçues
de la même manière, selon qu’elles ont ou non un sens.
Si une nation nuisible aux autres est telle de toute éter-
nité, le seul but qu’on puisse assigner aux négociations
comme aux combats est de l’anéantir, ou du moins
de l’enchaîner de chaînes capables de durer plusieurs
siècles  ; si une nation amoureuse de paix et de liberté
pour elle-même et autrui est telle de toute éternité, on
ne peut jamais lui accorder trop de puissance. Si au
contraire l’esprit des nations change, le but de la poli-
tique, en guerre comme en paix, doit être de créer, du
moins dans toute la mesure des possibilités humaines,
des conditions de vie internationale telles que les na-
tions qui sont paisibles le restent, et que celles qui ne
le sont pas le deviennent. Il y a là deux politiques pos-
sibles, qui diffèrent presque sur tous les points. Il faut
choisir. Un choix erroné serait fatal  ; ne pas choisir se-
rait pire. En 1918 on n’a pas choisi  ; nous en souffrons
les conséquences.

Que parfois certains caractères nationaux durent
des siècles, ou même des millénaires, on ne peut en
douter après examen. Don Quichotte vit toujours en Es-
pagne  ; bien plus, la grandiloquence qui y enfle les pa-
roles des hommes politiques se retrouve non seulement
dans les tragiques espagnols des XVIe et XVIIe siècles,
inspirateurs et modèles de notre Corneille, mais encore
dans les poètes latins d’origine espagnole, Lucain et
Sénèque. Qui croirait en revanche aujourd’hui qu’au XVIe

siècle l’Espagne ait pu menacer par son ambition et
sa puissance les libertés du monde  ? Un siècle plus
tard c’était déjà incroyable. Si l’on examine l’Italie, deux
peuples peuvent-ils différer plus complètement que les
Romains antiques et les Italiens du moyen âge  ? Les
Romains n’avaient de supériorité que dans les armes et
l’organisation d’un État centralisé. Les Italiens du moyen
âge et de la Renaissance étaient incapables d’unité,
d’ordre et d’administration  ; ils ne se battaient guère
que par procuration  ; au moyen de mercenaires, et la

1. La 2e partie de cette étude  : Hitler et la politique extérieure de la
Rome antique, a été publiée dans les Nouveaux Cahiers (n° 53, 1er

janvier 1940). La 3e déjà imprimée sur épreuves, fut refusée par la
censure. (Note de l’éditeur.)
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d’un homme peut être brisée par un outrage subi de la
part d’autrui. C’est lorsqu’il est impossible de subir pas-
sivement l’outrage sans s’accuser soi-même de lâcheté.
Ce qui délivre alors de la honte, ce n’est pas la ven-
geance, c’est le danger. C’est ce qui devient évident dès
que l’on prend des exemples. Ainsi, lorsqu’un homme
tout-puissant est insulté par un faible, la clémence ne
le diminue pas, la vengeance ne l’honore pas, bien au
contraire. De même tuer l’offenseur par ruse n’est pas
un moyen de rétablir l’honneur. On peut en conclure que
si, parmi ceux que la mobilisation n’appellerait pas au
front, quelques-uns sentent leur dignité blessée par les
actes d’un gouvernement étranger, aucune guerre ne
peut leur servir de remède.

Mais la formule «  La dignité vaut mieux que la vie  »
peut être interprétée autrement. On peut entendre par
ces mots qu’il vaut mieux mourir et tuer que de suppor-
ter une humiliation, l’humiliation étant définie non par le
mépris de soi, mais comme un rapport extérieur.

8.
Progrès et production
(fragment)
(Pouvoir des mots) 25
(1937 ?)

Nous vivons dans un âge éclairé, qui a secoué
les superstitions et les dieux. Il ne reste attaché qu’à
quelques divinités qui réclament et obtiennent la plus
haute considération intellectuelle, telles que Patrie, Pro-
duction, Progrès, Science. Par malheur, ces divinités
si épurées, si affinées, tout à fait abstraites comme il
convient à une époque hautement civilisée, sont pour
la plupart de l’espèce anthropophage. Elles aiment le
sang. Il leur faut des sacrifices humains. Zeus était
moins exigeant. Mais c’est qu’on n’aurait pas accordé
à Zeus plus que quelques gouttes de vin et un peu de
graisse de bœuf. Au lieu que le Progrès - que ne lui
accorderait-on pas  ? Aussi riait-on parfois de Zeus, tan-
dis qu’on ne rit jamais du Progrès. Nous sommes une
civilisation qui ne rit pas de ses dieux. Est-ce par hasard
que depuis l’intronisation dans l’Olympe de ces dieux
dont on ne rit pas, il n’y a presque plus de comédie  ?

On peut tout accorder au Progrès, car on ignore tout
à fait ce qu’il demande. Qui a jamais tenté de définir un
progrès  ? Si l’on proposait ce thème dans un concours,
il serait sans doute instructif et amusant de comparer
les formules. Je propose la définition que voici, la seule
à mon avis pleinement satisfaisante et qui s’applique
à tous les cas  : on dit qu’il y a progrès toutes les fois
que les statisticiens peuvent, après avoir dressé des
statistiques comparées, en tirer une fonction qui croît
avec le temps. S’il y a en France - simple supposition -
deux fois plus d’hôpitaux qu’il y a vingt ans, trois fois
plus qu’il y a quarante ans, il y a progrès. S’il y a deux,
trois fois plus d’automobiles, il y a progrès. S’il y a deux,
trois fois plus de canons, il y a progrès. S’il y a deux,
trois fois plus de cas de tuberculose... mais non, cet

25. Peut-être une ébauche pour un texte destiné aux Nouveaux
Cahiers qui avaient une rubrique  : Pouvoir des mots. (Note de
l’éditeur.)
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guerre était conçue de manière telle que Machiavel cite
une campagne d’été, au cours d’une guerre menée par
Florence, pendant laquelle il n’y eut ni un mort ni un
blessé d’un côté ni de l’autre. En revanche les Italiens
parurent à cette époque, ce que les Romains n’avaient
jamais été avec tous leurs efforts d’imitation servile,
les héritiers directs des Grecs pour toutes les grâces et
les pouvoirs de l’esprit. L’histoire des nations offre ainsi
des exemples, également surprenants de permanence
et de transformations. Mais ce sont deux nations seule-
ment qui nous intéressent ici, la France et l’Allemagne  ;
et les caractères nationaux n’importent pas tous, mais
seulement ceux qui font qu’une nation constitue ou ne
constitue pas un danger grave pour la civilisation, la paix
et la liberté des peuples. La question est de savoir si ces
caractères, en ce qui concerne la France et l’Allemagne,
sont durables ou changeants. La réponse à cette ques-
tion ne peut être cherchée que dans le passé  ; car l’ave-
nir nous demeure caché.

Un fait d’abord éclate aux yeux  : jusqu’au XXe siècle
il n’y a jamais eu de danger de domination universelle
de la part des Germains ou des Allemands  ; car les
prétentions de la maison de Habsbourg à l’empire du
monde sont restées aussi vides de portée effective que
les prédictions de Merlin, jusqu’au jour où cette maison
est devenue espagnole. Ce fait indéniable n’a de signifi-
cation que si l’on veut bien se rappeler, ce qu’on oublie
aujourd’hui si facilement, que le danger de domination
universelle n’a rien de nouveau ou d’inouï. Rome la pre-
mière n’a pas seulement menacé, mais anéanti les liber-
tés du monde, si du moins l’on veut se servir de l’expres-
sion exagérée des écrivains latins, et nommer monde
une large étendue autour de la Méditerranée. Soit dit
en passant, ceux qui, comme Péguy et tant d’autres,
accordent une part égale de leur admiration à l’Empire
romain et aux guerres pour l’indépendance des patries
commettent une contradiction sans excuse. Au moyen
âge, après la brève résurrection de l’Empire romain ten-
tée par Charlemagne, les deux héritiers de cet Empire,
le Saint Empire Romain Germanique et la Papauté, se
sont livré pour la domination temporelle de la chrétienté
une lutte qui d’ailleurs ne comportait aucun danger pour
les libertés locales, grâce au désordre de l’époque et à
la nature intrinsèquement faible de ces deux pouvoirs.
Mais depuis quatre siècles l’Occident a subi trois me-
naces graves de domination universelle  ; la première
est venue d’Espagne, sous Charles Quint et Philippe II,
la seconde de France, sous Louis XIV, la troisième de
France encore, sous le Directoire et Napoléon. Les trois
menaces ont été écartées après un sacrifice effroyable
de vies humaines, et dans les trois cas l’Angleterre a
joué le rôle principal. Aujourd’hui, cette vieille histoire
se reproduit, sans différences considérables. Le danger
n’est peut-être pas plus grave  ; la lutte n’est pas plus
atroce. Le massacre des non-combattants, des femmes
et des enfants n’est pas une nouveauté, comme certains
hommes d’État l’ont affirmé naïvement. Ni l’Espagne, ni
la France n’ont été, à la suite de leurs défaites, anéanties,
démembrées, ou même désarmées  ; nulle contrainte ne
leur a été imposée. Le danger s’est déplacé par suite du
changement des circonstances. Qui peut dire de quelle
manière il pourra encore se déplacer  ? Nul ne peut rien
en savoir.

*

Appendice(Ébauches et variantes) 259

………………………………………………………………………...
«  La dignité vaut mieux que la vie  », «  l’honneur vaut

mieux que la vie  » , ces formules sont ambiguës. Elles
peuvent vouloir dire qu’il vaut mieux mourir que de se
mépriser. Certes tout homme digne de ce nom refusera
toujours d’éviter la mort au prix du mépris de soi-même,
et «  pour vivre, de perdre les raisons de vivre  ». Seule-
ment la dignité ainsi comprise est chose intérieure à
chaque être humain, qui jamais n’est engagée dans les
affaires internationales. À qui, à quel homme déterminé
est-ce qu’un conflit international peut imposer la néces-
sité de choisir entre la vie et l’estime de soi-même  ? À
proprement parler, aucun homme n’a le choix. Les non-
combattants n’ont pas à aller mourir  ; par suite ils ne
risquent en aucun cas d’avoir à s’accuser eux-mêmes
de lâcheté. Les combattants sont envoyés à la mort par
contrainte, y compris même les engagés volontaires,
puisque les engagements ne sont pas résiliables  ; et la
durée des hostilités est toujours déterminée par ceux
qui n’y prennent aucune part. Il est exclusivement du
ressort de chaque homme de décider à partir de quelles
limites il lui devient impossible de préserver sa vie sans
perdre sa propre estime  ; nul ne peut confier même à un
ami le soin de résoudre une pareille question.

7.
Réponse au questionnaire d’Alain
(variante)
(1936 ?)

Je n’ai le loisir de répondre qu’à la dernière ques-
tion. Elle me paraît de beaucoup la plus importante.
Depuis le 7 mars, dans tous les milieux, dans toutes les
classes sociales, sans distinction de métier, de niveau
de culture, d’opinion politique, on a pu observer un sou-
ci général de conserver la dignité de la France devant
l’acte d’Hitler. Contrairement à ce que beaucoup d’entre
nous ont longtemps espéré, ce souci semble aussi puis-
sant dans le peuple que dans l’élite. La formule «  la paix
dans la dignité  » , «  la paix dans l’honneur  » , formule
qui subordonne le souci de la paix à celui de la dignité
nationale, formule de sinistre mémoire qui, en 1914, a
ouvert les hostilités, cette formule semble ne choquer
presque personne. Mais il ne suffit pas de demander,
comme Alain, si ceux qui parlent de sacrifier la vie à
l’honneur sont aussi ceux qui sont menacés de mourir.
La question est plus vaste.

La dignité est un attribut de l’être humain considé-
ré comme individu. Certes elle comporte une certaine
solidarité. Je peux considérer ma dignité comme bles-
sée par un mauvais traitement infligé à d’autres êtres
humains, ou à une collectivité dont je suis membre.
Néanmoins ce sera moi et seulement moi qui serai en
cause dès que je voudrai me placer sur le seul terrain
de l’honneur. Dès qu’on parle de dignité ou d’honneur,
il faut dissoudre la collectivité en individus. C’est ainsi
seulement que la formule «  La dignité vaut mieux que
la vie  » peut avoir un sens.

Encore faut-il savoir quel sens au juste. Le seul qu’on
puisse raisonnablement soutenir, c’est qu’il vaut mieux
mourir que de se mépriser. Tout homme sent vivement
que choisir le mépris de soi-même plutôt que la mort,
c’est «  pour vivre, perdre les raisons de vivre  ». Il est
facile dès lors de comprendre dans quel cas la dignité
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«  la France éternelle » Ce bref rappel de faits universel-
lement connus résout déjà la question posée en ce qui
concerne la France. Il n’y a pas de «  France éternelle  »,
tout au moins en ce qui concerne la paix et la liberté.
Napoléon n’a pas inspiré au monde moins de terreur et
d’horreur qu’Hitler, ni moins justement. Quiconque par-
court, par exemple, le Tyrol, y trouve à chaque pas des
inscriptions rappelant les cruautés commises alors par
les soldats français contre un peuple pauvre, laborieux
et heureux pour autant qu’il est libre. Oublie-t-on ce que
la France a fait subir à la Hollande, à la Suisse, à l’Es-
pagne  ? On prétend que Napoléon a propagé, les armes
à la main, les idées de liberté et d’égalité de la Révolution
française  ; mais ce qu’il a principalement propagé, c’est
l’idée de l’État centralisé, l’État comme source unique
d’autorité et objet exclusif de dévouement  ; l’État ainsi
conçu, inventé pour ainsi dire par Richelieu, conduit à un
point plus haut de perfection par Louis XIV, à un point
plus haut encore par la Révolution, puis par Napoléon,
a trouvé aujourd’hui sa forme suprême en Allemagne. Il
nous fait à présent horreur, et cette horreur est juste  ;
n’oublions pas pourtant qu’il est venu de chez nous.

Sous la Restauration, plus encore sous Louis-
Philippe, la France était devenue la plus pacifique des
nations. Pourtant à l’étranger, le souvenir du passé
faisait qu’on continuait à la craindre, comme nous
avons craint l’Allemagne après 1918, et à regretter
que ses vainqueurs ne l’eussent pas anéantie en 1814
ou 1815. Parmi les Français eux-mêmes beaucoup
désiraient ouvertement la guerre et la conquête, et
se croyaient un droit héréditaire à l’empire du monde.
Que penserait-on aujourd’hui, par exemple, de ces vers
écrits en 1831 par Barthélemy, poète alors populaire  :

... Berlin est le domaine
Que la France a pour but lorsqu’elle se promène.

Et que penser d’ailleurs de tant de vers de Hugo à l’éloge
des conquêtes françaises, où l’habitude ne nous laisse
plus voir qu’un exercice littéraire  ? Par bonheur, ce cou-
rant ne l’emporta pas  ; pour des raisons mystérieuses
la France avait cessé d’être une nation conquérante, du
moins en Europe. Le second Empire même ne put par
ses folies en faire une nation conquérante, mais seule-
ment une nation conquise. La victoire de 1918 l’a ren-
due, si possible, moins conquérante qu’avant, de sorte
qu’elle croit ne l’avoir jamais été et ne plus pouvoir le
redevenir. Ainsi changent les peuples.

Si l’on remonte plus haut dans le passé, il y a ana-
logie entre Hitler et Louis XIV, non certes quant à leur
personne, mais quant à leur rôle. Louis XIV était un roi
légitime, mais il n’en avait pas l’esprit  ; les misères de
son enfance, environnée des terreurs de la Fronde, lui
avaient donné pour une part l’état d’esprit des dictateurs
modernes qui, partis de rien, humiliés dans leur jeu-
nesse, n’ont cru pouvoir commander leur peuple qu’en
le matant. Le régime établi par lui méritait déjà, pour la
première fois en Europe depuis Rome, le nom moderne
de totalitaire. L’abaissement des esprits et des cœurs
pendant la seconde partie de son règne, celle où a écrit
Saint-Simon, est quelque chose d’aussi douloureux que
tout ce qu’on a pu voir par la suite de plus triste. Au-
cune classe de la nation n’y a échappé. La propagande
intérieure, malgré l’absence des moyens techniques ac-
tuels, atteignait une perfection difficile à dépasser  ; Li-
selotte, la seconde Madame, n’écrivait-elle pas qu’on ne

258 Simone Weil. 1932–1943. Écrits historiques et …

armes à la main. Quant aux paysans, ceux d’Aragon se
plaignent que certaines colonnes - souhaitons que ce
ne soient pas celles de la C.N.T. - exercent parfois une
véritable dictature sur les villages occupés, et que par
ailleurs on ne leur fournit pas les semences et outils
nécessaires à leur travail, et qu’ils ne peuvent acheter
faute d’argent.

6.
Quelques réflexions concernant l’honneur et
la dignité nationale
(À propos de la dernière question d’Alain)
(1936 ?)

Le sentiment de l’honneur est évidemment la source
de toutes les guerres, considérées à l’échelle de l’in-
dividu. Toutes sortes d’intérêts économiques peuvent
être en jeu entre deux peuples qui se battent  ; mais
ce ne sont certes pas ces intérêts qui fournissent à
chaque combattant l’énergie nécessaire pour dominer
la peur. On peut en dire autant des questions territo-
riales. Qu’importait, somme toute, à un Marseillais que
l’Alsace fût allemande ou française  ? Qui d’entre nous,
aujourd’hui, se sent malheureux parce que les Cana-
diens de race et de langue française font partie de l’Em-
pire anglais  ? Qui est-ce qui souffrirait si la Tunisie pas-
sait sous la domination italienne ou allemande  ? Qui,
surtout, est prêt à considérer ces questions comme des
questions de vie ou de mort  ? Elles sont à peu près
aussi étrangères à chacun de nous que la présence
d’Hélène à Sparte ou à Troie pouvait l’être aux guerriers
grecs et troyens qui pendant dix ans moururent jour
après jour auprès du rivage de la mer. Cet immortel
poème de l’Iliade n’a pas vieilli. Au cours de tout combat,
l’objet même du combat est toujours oublié. Il n’y a que
deux mobiles assez forts pour pousser les hommes
à tuer et à mourir, à savoir l’honneur et la puissance.
Mais la puissance, on n’en parle guère, d’autant que
beaucoup d’hommes accepteraient volontiers de vivre
sans puissance  ; il n’y a pas là un facteur assez fort
d’unanimité. On parle d’honneur, car il est entendu qu’on
ne peut pas vivre sans honneur. Dès que l’honneur entre
en jeu, n’importe quoi peut devenir une question de vie
ou de mort  ; Diomède est alors tout prêt à mourir pour
rendre Hélène à Ménélas  ; les petits gars de Marseille et
d’ailleurs versent leur sang pour restituer la nationalité
française à des paysans alsaciens qui ne parlent qu’un
dialecte germanique. La vie de toute une jeunesse est
ainsi à la merci de quiconque possède les moyens de ré-
veiller à telle ou telle occasion le sentiment de l’honneur
offensé. Aujourd’hui, des souvenirs encore cuisants em-
pêchent que l’on ose parler de se battre pour l’honneur  ;
en revanche, dans tous les milieux, on parle de maintenir
«  la paix dans l’honneur  », «  la paix dans la dignité  ».
Cette sinistre formule, qui, en 1914, sous la plume de
Poincaré, a ouvert les hostilités, implique qu’on est ré-
solu à subordonner le souci de la paix au souci de l’hon-
neur. Il est urgent de regarder cette notion d’honneur ou
de dignité en face une bonne fois. On s’abstient généra-
lement de le faire, parce qu’on craint d’être soupçonné
de lâcheté  ; on se rend ainsi effectivement coupable
d’une lâcheté intellectuelle qui dégrade la pensée.
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pouvait publier aucun livre sans y insérer les louanges
du roi  ? Et pour trouver aujourd’hui quelque chose de
comparable au ton presque idolâtre de ces louanges,
ce n’est pas même à Hitler, c’est presque à Staline qu’il
faut penser. Nous avons aujourd’hui l’habitude de voir
dans ces basses flatteries une simple clause de style,
liée à l’institution monarchique  ; mais c’est une erreur  ;
ce ton était tout nouveau en France, où jusque-là, sinon
dans une certaine mesure sous Richelieu, on n’avait pas
coutume d’être servile. Quant aux cruautés des persé-
cutions et au silence établi autour d’elles, la comparai-
son se soutient facilement. L’emprise du pouvoir central
sur la vie des particuliers n’était peut-être pas moindre,
quoiqu’il soit difficile d’en juger.

La politique extérieure procédait du même esprit
d’orgueil impitoyable, du même art savant d’humilier, de
la même mauvaise foi que la politique d’Hitler. La pre-
mière action de Louis XIV fut de contraindre l’Espagne,
à qui il venait de s’allier par mariage, à s’humilier publi-
quement devant lui sous menace de guerre. Il humilia
de la même manière le pape  ; il contraignit le doge de
Gênes à venir lui demander pardon  ; il prit Strasbourg
exactement comme Hitler a pris Prague, en pleine paix,
parmi les larmes des habitants impuissants à résister,
au mépris d’un traité tout récemment conclu et qui avait
fixé des frontières théoriquement définitives. La dévas-
tation atroce du Palatinat n’eut pas non plus l’excuse
des nécessités de la guerre. L’agression non motivée
contre la Hollande faillit anéantir un peuple libre et fier
de l’être, et dont la civilisation à ce moment était plus
brillante encore que celle de la France, comme les noms
de Rembrandt, Spinoza, Huyghens le montrent assez.
On aurait peine à trouver dans la littérature allemande
contemporaine quelque chose de plus bassement cruel
qu’un petit poème gai composé à cette occasion par
La Fontaine pour prédire la destruction des cités hol-
landaises 2. Que La Fontaine soit un grand poète rend
seulement la chose plus triste. Louis XIV devint enfin
l’ennemi public en Europe, l’homme par qui tout homme

2. Voici quelques-uns des vers de La Fontaine  :
À vous, marchands de fromage,
Salut, révérence, hommage.
………………………………..
Votre lâche paysan…
Tournera bientôt visage.
………………………………..Mandez lettres et messages
Chez le Goth et l’Allemand,
Et dans tout le voisinage
Criez au meurtre, à l’outrage
On me pille, on me saccage,
Proposez un arbitrage,
Offrez des places d’otage
Malgré votre tripotage
Et votre patelinage,
Notre roi vaillant et sage
Ruinera ville et pacage,
Mettra votre or au pillage,
Vos personnes au carcan
Et vos meubles d l’encan.
(Note de S. W.)
............................………..
Je ne suis sorcier ni mage,
Mais je prédis et je gage
Qu’on verra naître l’herbage
Dans les places d’Amsterdam,
Que Dordrecht et Rotterdam
Ne seront qu’un hermitage,
Qu’un lieu désert et sauvage.
............................………..
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pouvons remarquer entre la politique du parti commu-
niste allemand et celle du parti français. Nous n’avons
pas, heureusement, de mouvement national-socialiste  ;
mais les mouvements sur lesquels s’appuie toute po-
litique fasciste existent chez nous. Ils sont aisés à re-
connaître. Ce sont tous les mouvements de révolte qui
ne se placent pas sur le terrain de la lutte des classes  ;
mouvement des anciens combattants, mouvement des
contribuables, mouvement des petits commerçants,
mouvement agraire guidé par la Ligue Agraire. Le ca-
ractère fasciste de ces mouvements saute aux yeux.
Notre parti communiste les appuie tous plus ou moins.
L’Humanité a raconté avec approbation comment des
petits commerçants et des paysans réunis par la...

5.
Réflexions pour déplaire
(Variante)
(1936 ?)

Ce que je vais écrire déplaira, je le sais, à tous les
camarades ou peu s’en faut. Mais quoi  ! Nous n’avons
pas ici à nous plaire mutuellement, nous avons à dire,
chacun pour son compte, ce que nous pensons.

Nous suivons tous avec anxiété, avec angoisse, la
lutte de nos camarades d’Espagne. Nous tâchons de
les aider. Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi tirer pour
nous, honnêtement, les leçons de l’expérience qu’ils
paient en ce moment de leur sang.

Quand Lénine, après avoir tracé, dans ses écrits, l’es-
quisse d’un État sans armée, ni police, ni bureaucratie
distinctes de la population, a commencé à construire
la machine bureaucratique, militaire et policière la plus
lourde qui ait jamais écrasé un malheureux peuple, on
a pu interpréter cette volte-face de plusieurs manières.
Lénine était le chef d’un parti politique  ; il visait le pou-
voir  ; sa bonne foi pouvait être mise en question.

Mais on ne peut mettre en question la bonne foi
libertaire de nos camarades d’Espagne. Cependant que
voyons-nous  ? Le conseil des milices, où ils ont toujours
exercé l’influence dominante, vient de remettre en vi-
gueur, à l’usage des miliciens du front d’Aragon, le code
militaire de la République bourgeoise. La contrainte de
la mobilisation vient se substituer à la pratique des
engagements volontaires. Le conseil de la Généralité,
où la C.N.T. détient les postes économiques, vient de
prendre un décret selon lequel des heures supplémen-
taires non payées peuvent être imposées aux ouvriers
sans aucune limite, et les ouvriers qui ne produiraient
pas à la cadence jugée normale doivent être considé-
rés comme factieux et traités comme tels ; autrement
dit, la peine de mort est appliquée à la production in-
dustrielle. La presse catalane, et notamment la Soli 24,
organe de la C.N.T., exerce un bourrage de crâne qui
dépasse peut-être celui des journaux français pendant
la guerre. Quant à la police, on avoue publiquement que
pendant les trois premiers mois de la guerre civile les
comités d’investigation, les militants responsables et
les individus irresponsables ont fusillé sans le moindre
simulacre de jugement, donc sans aucune possibilité
de contrôle. Au front, on fusille des enfants de seize
ans, quand on les prend au cours d’un engagement les

24. Solidaridad obrera.
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libre, toute cité libre se sentaient menacés. Cette terreur
et cette haine, on les voit dans les textes anglais de
l’époque, par exemple le journal de Pepys  ; et Winston
Churchill, dans sa biographie de son illustre ancêtre
Marlborough, témoigne rétrospectivement à Louis XIV
les mêmes sentiments qui l’animent contre Hitler.

Mais le véritable, le premier précurseur d’Hitler de-
puis l’antiquité est sans doute Richelieu. Il a inventé
l’État. Avant lui, des rois, comme Louis XI, avaient pu
établir un pouvoir fort  ; mais ils défendaient leur cou-
ronne. Des sujets avaient pu se montrer citoyens dans
le maniement des affaires  ; ils se dévouaient au bien
public. L’État auquel Richelieu s’est donné corps et âme,
au point de n’avoir plus conscience d’aucune ambition
personnelle, n’était pas la couronne, encore moins le
bien public  ; c’était la machine anonyme, aveugle, pro-
ductrice d’ordre et de puissance, que nous connaissons
aujourd’hui sous ce nom et que certains pays adorent.
Cette adoration implique un mépris avoué de toute mo-
rale, et en même temps le sacrifice de soi-même qui
accompagne d’ordinaire la vertu  ; ce mélange se trouve
chez Richelieu, qui, disait, avec la merveilleuse clarté
d’esprit des Français de cette époque, que le salut de
l’État ne se procure pas par les mêmes règles que le
salut de l’âme, parce que le salut de l’âme se fait dans,
l’autre monde, au lieu que les États ne peuvent se sauver
que dans ce monde-ci. Sans recourir aux pamphlets de
ses adversaires, ses propres mémoires montrent com-
ment il a appliqué ce principe, par des violations de
traités, des intrigues destinées à prolonger indéfiniment
les guerres les plus atroces, et le sacrifice de toute autre
considération, sans exception aucune, à la réputation
de l’État, c’est-à-dire, dans le mauvais langage d’aujour-
d’hui, à son prestige. Le cardinal-infant, dont on a pu
voir récemment à Genève le visage courageux, lucide
et triste, peint avec amour par Vélasquez, fit précéder
ses armes en France d’un manifeste qu’il suffirait au-
jourd’hui de traduire, sans changer aucun mot que les
noms de Français et de Richelieu, pour en faire une ex-
cellente proclamation au peuple allemand. Car c’est une
erreur grave de croire que la morale de cette époque,
même en matière internationale, différât de la nôtre  ; on
y trouve, et même dans des discours de ministres, des
textes qui ressembleraient aux meilleurs textes d’au-
jourd’hui à l’éloge d’une politique de paix s’ils n’étaient
mieux raisonnés et infiniment mieux écrits. Une partie
des ennemis de Richelieu, de son propre aveu, étaient
animés par une horreur sincère de la guerre. On avait
la même morale qu’aujourd’hui  ; on la pratiquait aussi
peu  ; et comme aujourd’hui tous ceux qui faisaient la
guerre disaient, à tort ou à raison, qu’ils la faisaient pour
mieux l’éviter.

Si on remonte plus haut dans l’histoire de la France,
on voit notamment que sous Charles VI les Flamands se
disaient entre eux, pour s’encourager à maintenir leurs
droits les armes à la main  : «  Voulons-nous devenir
esclaves comme les Français  ?  » À vrai dire, depuis la
mort de Charles V jusqu’à la Révolution, la France a eu
en Europe la réputation d’être la terre d’élection non pas
de la liberté, mais bien plutôt de l’esclavage, du fait que
les impôts n’étaient soumis à aucune règle et dépen-
daient exclusivement de la volonté du roi. L’Allemagne,
pendant la même période, fut regardée comme étant
éminemment une terre de liberté  ; qu’on lise plutôt les
notes de Machiavel sur la France et l’Allemagne. Il en est
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une nouvelle période de prospérité, que la bourgeoisie
allemande tend à s’unir derrière le parti hitlérien, que le
prolétariat allemand tend à s’unir derrière les ouvriers
révolutionnaires, tout dépend du rythme selon lequel se
développeront, les uns par rapport aux autres, ces trois
facteurs décisifs.

(Libres Propos, nouvelle série, 7e année, n° 2, 25
février 1933)

4.
Quelques remarques
sur la réponse de la M.O.R.
(Variante)
(1939)

Les camarades M.O.R. de l’Hérault parlent, au sujet
des articles publiés par l’E. E., d’analyse «  bourrée d’er-
reurs et d’affirmations tendancieuses  ». Ils se gardent
de préciser. C’est qu’ils ne le peuvent pas, et qu’ils
savent bien que tous les faits avancés sont malheureu-
sement exacts.

Leur réponse, en revanche, ne contient presque que
des inexactitudes, inexactitudes qui ne peuvent guère
venir de l’ignorance, car, avant de se charger de la ré-
ponse aux articles incriminés, il faut supposer qu’ils se
sont documentés.

Ils disent que le Parti Communiste a proposé à deux
reprises à la social-démocratie une action commune,
à savoir la grève générale. Il est exact que deux fois
(contre von Papen et contre Hitler) le parti a lancé un
appel en ce sens. Mais la tactique du front unique
consiste-t-elle à lancer un appel à une organisation en
vue d’une action qu’on détermine à l’avance, surtout
quand il s’agit d’un mot d’ordre aussi sérieux que celui
de la grève générale, et que ce mot d’ordre n’a pas été
préparé  ? Non. La tactique du front unique consiste à
faire son possible pour constituer, à tous les degrés de
la hiérarchie, des organisations de front unique, orga-
nisations au moyen desquelles chaque parti peut pro-
poser sa solution à l’ensemble de la classe ouvrière
organisée.

Il est exact que la social-démocratie allemande a
repoussé ces deux appels. Mais, au début de février,
elle a proposé au parti communiste ce qu’elle nommait
un «  pacte de non-agression  », et celui-ci a répondu par
un refus brutal, qui n’ouvrait pas la voie à d’autres né-
gociations. Le 19 février, l’Internationale Socialiste elle-
même a proposé le front unique pour la lutte contre le
fascisme et le capitalisme à l’Internationale Commu-
niste. Sans réponse. Trois semaines après seulement,
l’Internationale Communiste a engagé ses fractions na-
tionales à faire aux partis socialistes correspondants
des propositions de front unique, et même à accepter
la fameuse «  non-agression  », c’est-à-dire l’interruption
des attaques. À cette date, l’incendie du Reichstag avait
déjà eu lieu  ; les deux partis, communiste et social-
démocrate, étaient déjà en train d’être réduits en fait à
l’illégalité, et le front unique était devenu impassible en
Allemagne. Il est difficile de concevoir pire incohérence.

Quant à la question des rapports avec Hitler, je ne
veux pas répéter les faits que j’ai déjà cités, et aux-
quels les camarades de l’Hérault ne répondent pas. Je
veux seulement noter l’analogie inquiétante que nous
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de même de l’Angleterre, bien entendu, quelques mo-
ments pénibles mis à part. L’Espagne n’a perdu toutes
ses libertés que lorsque le petit-fils de Louis XIV en
eut occupé le trône. Les Français eux-mêmes, depuis
Charles VI jusqu’à l’écrasement de la Fronde, ne per-
dirent jamais le sentiment qu’ils étaient privés de leurs
droits naturels et légaux  ; le XVIIIe siècle n’a pas fait
autre chose que reprendre une longue tradition anéan-
tie pendant plus d’un demi-siècle par Louis XIV. C’est
au XIXe siècle seulement que la France s’est regardée
elle-même et a été regardée comme étant par excel-
lence un pays de lumière et de liberté  ; les hommes du
XVIIIe siècle, dont la gloire a tant contribué à donner à
la France cette réputation, pensaient cela, eux, de l’An-
gleterre. Au reste, jusqu’au siècle, la culture occidentale
formait un tout  ; nul, avant le règne de Louis XIV, n’eût
songé à la découper par nations. La «  France éternelle  »
est de fabrication très récente.

L’éternelle Allemagne
«  L’éternelle Allemagne  » est de fabrication à peu

prés aussi récente. Avant Frédéric II de Prusse on ne
peut trouver dans aucune période de l’histoire de l’Alle-
magne aucun des caractères qui, en 1939, la font haïr et
redouter  ; ni l’inclination à commander et à obéir d’une
manière absolue, ni l’inclination à dominer le monde par
la terreur de ses armes. Rien de tout cela n’existait avant
que la Prusse n’eût une armée permanente. L’Allemagne
qui nous gêne tant aujourd’hui, on peut dire que c’est la
France qui l’a faite étape par étape. Richelieu et Louis
XIV furent les modèles copiés par Frédéric II. Napoléon,
après avoir si follement aboli les survivances du Saint
Empire Romain germanique, suscita par ses conquêtes
et son oppression le nationalisme allemand. Napoléon
III, par sa malheureuse agression de 1870, éleva l’Alle-
magne au premier rang des grandes puissances. Le
romantisme allemand, dont l’adoration de la force est
un aspect, et dont Hitler, ce wagnérien, est pour une
part l’héritier, date de l’époque où toutes les forces du
pays furent tendues à se rompre contre Napoléon  ; au
XVIIIe siècle il n’y en avait pas trace. S’il y a eu au
monde un penseur inspiré par l’esprit dont la France se
réclame, c’est bien Kant. Au reste, faute de pouvoir trou-
ver dans les siècles récents ou dans le moyen âge des
précédents à l’Allemagne hitlérienne, ceux qui croient
à «  l’éternelle Allemagne  » sautent généralement deux
mille ans, comme Hitler lui-même, et citent César et
Tacite.

L’hitlérisme et les germains Le préjugé raciste, qu’ils
n’avouent pourtant pas, leur fait ainsi fermer les yeux
à une vérité bien claire  ; c’est que ce qui, il y a deux
mille ans, ressemblait à l’Allemagne hitlérienne, ce ne
sont pas les Germains, c’est Rome. Entre les peuplades
décrites par César et Tacite et les Allemands actuels, il
n’y a aucune ressemblance. On veut en trouver une dans
le fait que ces peuplades aimaient guerroyer. C’est un
goût assez général chez les peuples primitifs, libres et
plus au moins nomades. Hitler et les siens n’aiment pas
la guerre  ; ils aiment la domination et ne rêvent que de
paix, une paix, bien entendu, soumise à leurs volontés  ;
c’était aussi le cas de l’ancienne Rome.

On cite beaucoup les lignes de César  : «  La plus
grande gloire pour ces peuples est d’avoir autour d’eux
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servir, auprès des masses, de la démagogie hitlérienne,
sans abandonner le pouvoir au mouvement hitlérien.

Il faut remarquer cependant le progrès continu ac-
compli par le parti hitlérien, non pas quant à ses effec-
tifs, ni quant à ses succès électoraux, mais eu égard au
rapport des forces à l’intérieur de la bourgeoisie. von Pa-
pen essaya, en vain, de gouverner en écartant complè-
tement Hitler du pouvoir  ; von Schleicher essaya, tout
aussi vainement, d’apprivoiser le mouvement hitlérien,
en lui accordant un rôle de second ordre  ; il fallut, mal-
gré les vives répugnances de Hindenbourg et de tous
les grands bourgeois, accorder le pouvoir à Hitler.

Ce progrès a été accompli au moyen du chantage.
La grande bourgeoisie est résolue à accorder le moins
possible à Hitler  ; mais comme elle ne peut, sans com-
promettre jusqu’à son existence, se passer du mouve-
ment hitlérien ni même le laisser s’affaiblir, ce minimum
signifie en fait des concessions de plus en plus considé-
rables. Le chantage continue à l’intérieur du gouverne-
ment. Tant que Hitler gardera en main l’atout qui lui a
permis d’obtenir le poste de chancelier, la bourgeoisie
allemande devra lui accorder une part sans cesse crois-
sante du pouvoir, et finalement, peut-être, le pouvoir to-
tal. Déjà il a remporté un succès, dit-on, en installant
ses amis dans les principaux postes de l’administration
et de la police en Prusse. Ce n’est pas que la possibili-
té d’une rupture entre la grande bourgeoisie et lui soit
complètement exclue  ; mais une telle rupture entraîne-
rait aussitôt une situation si évidemment dangereuse,
devant un prolétariat que les provocations fascistes
ont fait jusqu’à un certain point sortir de sa passivité,
qu’elle ne ferait peut-être que précipiter la capitulation
de la grande bourgeoisie devant les exigences de Hit-
ler. D’une manière générale, on peut dire que d’une part
les fautes, les revirements, les divisions intérieures de
la bourgeoisie, et d’autre part les succès partiels du
prolétariat, renforcent la position de Hitler, du fait que
Hitler s’appuie uniquement sur la crainte qu’éprouve en
ce moment la bourgeoisie devant la menace d’un sou-
lèvement ouvrier. Faute d’hommes audacieux, décidés,
intelligents, à la tête du prolétariat allemand, celui-ci
ne peut profiter assez rapidement de ses avantages
momentanés et des faiblesses momentanées de l’ad-
versaire  ; dès lors la bourgeoisie, quand elle s’est mise
dans une situation dangereuse, a le temps d’en prendre
conscience et d’y parer en s’aidant de la démagogie et
des bandes terroristes que le mouvement hitlérien met
à sa disposition. Tous les événements qui effraient la
bourgeoisie allemande, sans constituer pour elle une
défaite effective, rapprochent le moment où le fascisme
triomphera. Tel a été le cas de la grève des transports
de Berlin.

Un seul événement, en dehors d’une insurrection
victorieuse du prolétariat, pourrait, semble-t-il, compro-
mettre la situation de Hitler  ; ce serait un redressement
rapide de l’économie allemande. Un tel redressement
consoliderait sans doute le fascisme, comme en Italie,
s’il se produisait après la conquête du pouvoir effectif
par Hitler  ; mais s’il se produit avant que les partis de
la grande bourgeoisie aient abandonné le pouvoir au
national-socialisme, un retour de la prospérité pousse-
rait sans doute la bourgeoisie à tenter d’adoucir la lutte
des classes  ; et la social-démocratie reviendrait peut-
être en ce cas au premier plan de la scène politique.

En résumé, si l’on admet que l’économie tend vers
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le plus loin possible des territoires dévastés et des soli-
tudes. Ils regardent comme la marque du courage que
leurs voisins. soient chassés de leurs champs et s’en
aillent, et que personne n’ose s’établir près d’eux  ; ils
croient aussi devoir être ainsi plus en sécurité, ayant
supprimé le danger d’une agression brusque.  » C’est
là une coutume de peuplades amoureuses d’indépen-
dance et de renommée militaire, nullement de domina-
tion. Ils chassaient les voisins dangereux  ; Rome les
désarmait et les asservissait  ; qui n’eût préféré être voi-
sin des Germains  ? D’autant plus que dans ces forêts
cultivées de place en place, la migration n’était une tra-
gédie que par accident.

On voit très bien, dans Tacite, d’où venait aux Ger-
mains leur goût de la guerre  ; il venait de ce qu’ils mé-
prisaient le travail. Ce trait les apparente aux Espagnols,
non aux Allemands, dont l’aptitude à la guerre indus-
trielle de notre époque vient de leur amour pour le travail
obstiné, méthodique et consciencieux. «  Leurs corps,
dit Tacite, sont propres seulement à l’assaut, mais ne
supportent pas le travail et la souffrance... On ne leur
persuade pas si facilement de labourer la terre ou d’at-
tendre la récolte que d’appeler les ennemis au combat
et de gagner des blessures  ; il leur semble paresseux et
lâche d’acquérir par la sueur ce qu’on peut obtenir par le
sang. Quand ils ne font pas la guerre, ils ne consacrent
guère de temps à la chasse, mais plutôt au repos, livrés
au sommeil ou aux repas. Ceux qui sont forts et bel-
liqueux ne font rien  ; les soins de la maison, du foyer,
des champs, sont laissés aux femmes, aux vieillards et
aux faibles. Eux restent dans la torpeur. Étrange diver-
sité de nature, qui fait que les mêmes hommes ont tant
d’amour pour l’inaction et de haine pour la tranquillité.  »

Dans leur goût des combats, certains se souciaient
pourtant de la justice, s’il faut croire Tacite  ; témoins
les Chauques, qui étaient, il est vrai, alliés des Romains.
«  Ce territoire immense, les Chauques ne l’occupent pas
seulement, ils le remplissent  ; peuple illustre entre les
Germains, et qui choisit de défendre sa grandeur par
la justice. Dépourvus d’avidité et de cruauté, tranquilles
et se tenant à part, ils ne provoquent aucune guerre, ils
ne dévastent rien par les pillages ou les larcins. Le plus
grand témoignage de leur vaillance et de leur puissance
est que, quand ils sont les plus forts, ils n’en profitent
pas pour faire des injustices.  »

Ce qui frappe le plus chez les Germains de Tacite,
ce qui les met le plus loin et des sujets ou citoyens
romains de leur temps et des Allemands de 1939, c’est
qu’ils étaient libres. «  Les rois mêmes n’ont pas une
puissance absolue ou arbitraire  ; quant aux chefs, c’est
l’exemple plutôt que le commandement, s’ils sont ré-
solus, s’ils se distinguent, s’ils combattent devant les
lignes, c’est l’admiration qui fait leur autorité. Au reste,
il n’est licite à personne de sévir, de mettre en prison
ou même de frapper, sinon aux prêtres  ; et ils ne le font
pas en guise de châtiment, ni sur l’ordre du chef, mais
comme par le commandement du dieu qu’ils croient
présent aux batailles... Les princes délibèrent des af-
faires de faible importance, le peuple tout entier des
grandes affaires, mais de telle manière que les affaires
mêmes qui dépendent du peuple sont traitées par les
princes... Un roi, un prince, selon l’âge, la noblesse, la
réputation militaire, l’éloquence de chacun sont enten-
dus  ; ils ont de l’autorité pour persuader plutôt qu’un
pouvoir de commandement.  » Il n’y a pas d’impôts pré-
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3.
La situation en Allemagne (note)
(25 février 1933)

Le camp ouvrier

La situation est inchangée. Le 22 janvier, les hitlériens
ont accompli la provocation qu’ils avaient annoncée
une semaine à l’avance, en défilant en plein quartier
rouge de Berlin, devant la maison même du parti com-
muniste. La contre-manifestation communiste était in-
terdite  ; le parti communiste empêcha, avec raison, ses
militants d’aller se faire massacrer dans la rue  ; il lan-
ça en revanche des appels à la grève  ; mais, malgré la
vive indignation des masses social-démocrates devant
la provocation hitlérienne, ces appels, adressés «  aux
ouvriers  » en général, et sans propositions concrètes
aux organisations, ne rencontrèrent aucun écho.

Cette passivité laissait la voie libre pour Hitler  ; et
celui-ci fut effectivement nommé chancelier quelques
jours plus tard.

Il y eut de vives réactions de la classe ouvrière, au
cours desquelles l’unité d’action fut réalisée à la base
avec un plein succès (grève générale à Lübeck après
le meurtre d’un bourgmestre social-démocrate, etc.)  ;
mais ces réactions se firent sans coordination, comme
c’est toujours le cas pour les mouvements spontanés.
Parti communiste et social-démocratie continuent à
manœuvrer pour éviter le front unique en faisant sem-
blant de le désirer. Le parti communiste a refusé bruta-
lement une proposition de la social-démocratie («  pacte
de non-agression  » , c’est-à-dire arrêt des attaques hai-
neuses entre les deux partis) qui ouvrait tout au moins
la voie à des négociations. Si seulement des négocia-
tions étaient entamées, et si l’un des deux partis dé-
sirait réellement les faire aboutir à une unité d’action
effective, il aurait les plus grandes chances d’y réus-
sir, étant donné la poussée de la base. La situation
est tellement claire qu’on doit supposer que l’Internatio-
nale communiste freine le mouvement révolutionnaire
en Allemagne, aussi systématiquement que le fait la
social-démocratie. Aucune «  erreur  » ne peut expliquer
une telle politique. Quant aux propositions partielles de
front unique (dans le cadre des organisations locales
ou des fédérations syndicales), on ne peut y voir qu’une
manœuvre destinée à donner le change au proléta-
riat, tant qu’elles ne seront pas accompagnées d’offres
concrètes faites par le parti communiste lui-même au
parti social-démocrate lui-même.

Si le prolétariat allemand ne réalise pas, avec ou
contre les partis qui disent le défendre, son unité d’ac-
tion, il demeurera en fait impuissant, en dépit de l’hé-
roïsme déployé dans les luttes partielles.

Le camp bourgeois

Quelle est la portée exacte de la nomination de Hitler
comme chancelier  ?

Tout d’abord, il est clair qu’il n’a pas le pouvoir. Le
pouvoir militaire (la Reichswehr) et le pouvoir écono-
mique sont aux mains de la grande bourgeoisie. Ce gou-
vernement, comme les deux précédents, ceux de von
Papen et de von Schleicher, n’est qu’une étape dans les
efforts que fait la grande bourgeoisie allemande pour se
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levés par contrainte. «  Les peuples ont coutume d’ap-
porter d’eux-mêmes aux princes, chaque homme pour
son compte, du bétail ou du blé  ; dons reçus comme
un honneur et qui subviennent en même temps aux be-
soins.  » Les esclaves mêmes sont presque libres. «  Ils
n’en usent pas à notre mode, pour des services détermi-
nés dans la maison. Chaque esclave est souverain dans
son domaine et son foyer. Le maître exige de lui, comme
d’un colon, une certaine quantité de froment, de bétail
ou de vêtements  ; c’est dans cette mesure que l’esclave
obéit... Frapper un esclave, le punir par des chaînes
ou des travaux est chose rare  ; il arrive qu’on en tue,
non pour la discipline et comme châtiment, mais dans
l’emportement de la colère, comme on tue un ennemi
particulier, sauf qu’on le peut impunément... Le maître et
l’esclave ne se distinguent par aucun raffinement dans
l’éducation  ; ils passent leur enfance au milieu du même
bétail, sur le même sol, jusqu’à ce que l’âge sépare ceux
qui sont libres et que le courage les fasse reconnaître.  »

Il serait trop long de reproduire les vives louanges
que fait Tacite des mœurs des Germains, de leur chas-
teté, de leur hospitalité, de leur générosité. «  Écarter de
son toit n’importe quel mortel est regardé comme un
crime... Nul ne fait de différence entre les gens qu’on
connaît et ceux qu’on ne connaît pas, quant au droit de
l’hospitalité. Si l’hôte qui part demande quelque chose,
la coutume est de le lui donner  ; on lui demande avec
la même facilité. Ils aiment les présents, mais sans
demander de reconnaissance pour ceux qu’ils donnent,
sans en accorder pour ceux qu’ils reçoivent.  »

Le trait le plus singulier, trait qui empêche tout à
fait de reconnaître en ces Germains les ancêtres d’Hit-
ler, mais qu’on a généralement attribué aux Allemands
jusqu’en 1870, c’est la simplicité d’âme, l’absence de
ruse. «  Pour réconcilier des ennemis, contracter des al-
liances, choisir des chefs, enfin pour traiter de la paix ou
de la guerre, ils délibèrent le plus souvent au milieu des
banquets, parce que nulle autre occasion n’ouvre mieux
l’âme à des pensées sincères et ne l’échauffe mieux
pour les grandes pensées. Peuple sans ruse, sans arti-
fice, la licence du divertissement dévoile encore mieux
les secrets de leurs cœurs. Le lendemain, on traite les
mêmes affaires  ; ainsi l’opportunité de chaque moment
est préservée  ; ils délibèrent quand ils sont incapables
de feindre, ils décident quand ils ne sont pas suscep-
tibles de se tromper.  »

César, il est vrai, accuse parfois les Germains de
perfidie  ; mais son propre témoignage, même en ad-
mettant qu’il ait tout dit, montre assez de quel côté était
la perfidie. Un peuple germain chassé de son territoire
ayant traversé le Rhin en quête d’une terre nouvelle, Cé-
sar marcha contre lui. Des députés vinrent lui dire qu’ils
s’établiraient où il voudrait  ; il leur indiqua un peuple
germain, ami des Romains, susceptible de les recevoir.
Il ne voulait pas leur permettre de s’établir en Gaule,
parce que, comme il le reconnaît lui-même, les Gaulois,
trouvant la tyrannie des Germains préférable à celle des
Romains, n’auraient été que trop disposés à les recevoir
et à en appeler d’autres. Les députés des Germains de-
mandèrent vainement à César de s’arrêter pendant que
leur peuple délibérerait. Il était arrivé tout près quand
les envoyés germains le supplièrent encore de s’arrêter,
ou du moins d’accorder trois jours de trêve, pendant
lesquels ils pourraient vérifier que le peuple désigné
par César consentait effectivement à les recevoir  ; ils
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quand il s’agit d’une action réelle, est, dès qu’il est réduit
à ses propres forces, exactement nulle.

On peut ainsi apprécier la sincérité ou le discerne-
ment de l’Humanité, selon laquelle les six millions de
bulletins communistes représentent «  six millions de
combattants pour les luttes extra-parlementaires, six
millions de futurs grévistes  » .

Les élections allemandes
Les élections constituent un événement moins im-

portant que l’échec de la grève des transports.
Cependant, le peuple allemand a eu à répondre, en

quelque sorte, à une question de confiance posée par
le «  gouvernement des barons  » . Réponse écrasante.
Plus de 98,8 % des voix sont allées aux quatre partis
d’opposition (communiste, social-démocrate, national-
socialiste et centre). Plus de 70 % des voix sont allées
aux trois partis qui ont, cette fois, tous trois mis en tête
de toute leur propagande le mot d’ordre  : «  Contre le
gouvernement des barons, pour le socialisme.  »

Les deux partis de gouvernement (nationaux-
allemands et populistes), soutenus par tout l’appareil
d’État, n’ont gagné qu’un million deux mille voix,
évidemment détachées du courant grand-bourgeois
qui se trouvait, à côté de bien d’autres courants,
dans le mouvement hitlérien.En plus de cette perte
prévue et normale, les hitlériens ont perdu près
d’un million d’électeurs, qui, pour la plupart, se sont
vraisemblablement abstenus. Ainsi la démagogie
révolutionnaire du parti hitlérien n’a pu compenser le
fait qu’on cesse de voir en lui une force souveraine.
Néanmoins, il est bien loin de se désagréger  ; il est
encore de loin le parti le plus fort, et a encore presque
deux fois plus de voix que le parti communiste.

Le «  bloc marxiste  », comme disent les hitlériens,
n’a perdu que 17 300 voix  ; ainsi son importance relative
s’est accrue, vu le nombre des abstentions. Sa composi-
tion intérieure a changé. Comme en juillet, le parti com-
muniste gagne, et la social-démocratie perd. Comme en
juillet, les gains de l’un (604 511 voix) correspondent
presque exactement aux pertes de l’autre (721 818
voix)  ; et les chiffres de ces gains et de ces pertes at-
teignent presque ceux de juillet, ce qui montre combien
le rythme s’accélère. Cependant, la social-démocratie,
elle non plus, ne se désagrège pas  ; elle dépasse encore
le parti communiste de plus de un million deux cent
mille voix.

L’échec des «  barons  », le succès des communistes,
rendent le parti hitlérien indispensable à la grande bour-
geoisie. La Deutsche Allgemeine Zeitung s’en aperçoit
de plus en plus, et non sans angoisse. Les «  barons  »
devront disparaître ou s’entendre avec les hitlériens.
Si cette entente se produit, comment se produira-t-
elle  ? Par un «  bloc des droites  », du centre à Hitler  ?
Par un «  gouvernement syndical  » allant du chef syn-
dical Leipart au national-socialiste Gregor Strasser  ?
La Deutsche Allgemeine Zeitung (c’est-à-dire l’industrie
lourde), préférerait de beaucoup la première solution.
De toutes manières, le danger fasciste, bien que peut-
être non immédiat, est plus menaçant que jamais. Tout
mouvement avorté qui, comme la grève des transports,
effraye la bourgeoisie sans l’affaiblir, le rend plus aigu.

(Libres Propos, nouvelle série, 68 année, n° 11, 25
novembre 1932.)
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s’engageaient alors à y aller. César accorda la trêve,
quoique à contrecœur  ; car, s’il faut l’en croire, il pensait,
à tort ou à raison, qu’ils la demandaient seulement pour
donner à une partie de leur cavalerie, à ce moment de
l’autre côté de la Meuse, le temps de revenir. Il leur dit
de venir le trouver le lendemain aussi nombreux que
possible. Quand la cavalerie romaine, que César laissa
poursuivre son avance, arriva aux yeux des cavaliers
germains, ceux-ci se jetèrent sur elle et, au nombre de
huit cents, mirent en fuite les cinq mille cavaliers de
César.

Il est évident, puisque les Germains avaient tant im-
ploré la trêve et en avaient tant besoin, que c’était là un
accident, dû ou à un retard dans la transmission des
ordres, car les envoyés germains n’avaient quitté César
que peu de temps auparavant, ou à l’indiscipline des
Germains et à l’approche provocatrice de la cavalerie
romaine. César décida de ne pas observer la trêve  ;
mais il attendit le lendemain et il reçut la députation
convenue, qui était formée de tous les chefs et anciens
venus s’excuser de l’incident. César les mit sous bonne
garde et marcha contre les Germains, qu’il surprit pri-
vés de leurs chefs et ne s’attendant à rien de tel. Les
femmes et les enfants se mirent à fuir  ; César envoya
sa cavalerie, vaincue la veille, les massacrer  ; la vue
de ce massacre affola les Germains. Finalement ils pé-
rirent tous, tous jusqu’au dernier, hommes, femmes et
enfants, soit sous le fer, soit dans le Rhin, au nombre
de quatre cent trente mille. Les Romains n’eurent pas
un mort et peu de blessés. Le Sénat décerna à César
beaucoup d’honneurs pour cet exploit, mais Caton de-
manda qu’en expiation de la foi violée on le livrât en-
chaîné aux Germains, conformément à une ancienne
coutume. César profita de ce massacre pour aller por-
ter la terreur de l’autre côté du Rhin, usant de cet art
propre aux Romains, et retrouvé de nos jours, de tout
soumettre par la terreur et le prestige plus que par la
force effective. Si quelqu’un fait penser à Hitler, par la
barbarie, la perfidie préméditée, l’art de la provocation,
l’efficacité de la ruse, c’est bien César  ; ces malheureux
Germains ressemblent seulement, par leur incohérence
naïve, à tous les peuples ignorants de la discipline, de
l’organisation et de la méthode.

Il n’y a rien, exactement rien, dans les seuls textes
par lesquels nous connaissions les Germains d’il y a
deux mille ans, qui puisse faire croire à un esprit mau-
vais ou dangereux qui subsisterait dans la race ger-
manique à travers les siècles. À quoi aura-t-on recours
pour défendre encore cette thèse  ? Cherchera-t-on des
exemples de cruautés et de dévastations commises
pendant la période dite des grandes invasions  ? On
pourrait en trouver sans doute, mais on rencontrerait
aussi une des plus pures figures de l’histoire dans la
personne du premier roi Goth qui gouverna l’Italie, Théo-
doric. Bien qu’on se soit demandé si les Goths étaient
d’origine purement germanique, on n’a jamais hésité à
les ranger au nombre des populations teutonnes, leur
langue étant la forme la plus antique de l’allemand
connue aujourd’hui. On ne pourrait pas citer de souve-
rain légitime qui ait régné d’une manière plus juste et
plus humaine sur son propre peuple que Théodoric sur
le pays dont il s’était emparé  ; il n’y porta atteinte ni à la
langue, ni aux institutions, ni à la religion, ni aux biens,
ni à quoi que ce fût. Ce ne sont pas seulement les écrits
de ses serviteurs qui en témoignent, mais aussi ceux
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position élevée ou basse dans la cité, ayant tous droit
à des égards plus ou moins grands, se croyant tous
assurés de conserver cette position et ces droits, furent
transformés en un instant en bétail. Soixante-dix cités
furent anéanties en un instant, et tout cela par le procé-
dé si simple qui consiste à violer la parole donnée. Telle
est la marque que Paul-Émile laissa dans l’Épire.

Espérant que vous regarderez comme moi ce petit
point d’histoire comme susceptible d’intéresser vos lec-
teurs, je vous prie, M. le Directeur, de bien vouloir agréer
l’assurance de ma considération distinguée.

Simone WEIL,
agrégée de l’Université.

2.
Note sur les récents événements d’Allemagne
(Variante)
(25 novembre 1932)

Les enseignements
de la grève des transports à berlin

La grève, décidée par 78 % des ouvriers, malgré l’op-
position des cadres syndicaux et sur l’appel des com-
munistes et des hitlériens, faillit constituer un événe-
ment décisif. En effet, par la nature même du métier
des grévistes, toute la population ouvrière était mise en
mouvement par la grève. Les ouvriers, les ouvrières de
Berlin, non seulement vinrent apporter à manger aux
membres des piquets de grève, mais encore les ai-
dèrent à empêcher le départ d’autobus ou de tramways
conduits par des jaunes. Cela, avec un plein succès,
et pendant plusieurs jours, dans un pays qui compte
près de huit millions de chômeurs. Un tel mouvement
pouvait, d’un moment à l’autre, prendre un caractère
politique  ; aussi la Deutsche Allgemeine Zeitung jeta-t-
elle un cri d’alarme, et réclama-t-elle une action vigou-
reuse de la police, laquelle devait être «  couverte par
ses chefs même en cas d’agression  ». Il faut remar-
quer qu’en même temps le Vorwœrts présentait la grève
comme une provocation des communistes et des hitlé-
riens, provocation qui risquait de permettre à von Papen
d’ajourner les élections. Pour le Vorwœrts, les élections
sont bien plus importantes que l’action du prolétariat.

Cette grève, qui durait encore le jour des élections,
amena, pour le parti communiste, à Berlin, un succès
foudroyant  ; un gain de 138 596 voix, grâce auquel il
dépasse les hitlériens de 141 000 voix et les social-
démocrates de 214 300 voix, tandis qu’il arrivait seule-
ment au troisième rang en juillet.

Les nazis, eux-mêmes, du fait qu’ils ont participé à
la grève, n’ont perdu que 37 000 voix  ; ainsi, étant donné
les 100 000 électeurs, venus sans doute des nazis,
qu’ont gagnés les nationaux-allemands, les hitlériens
ont dû, à Berlin, gagner des voix ouvrières.

Mais, aussitôt les élections passées, le parti hitlérien
donna, comme il était à prévoir, le mot d’ordre de reprise
du travail, en même temps que les cadres syndicaux
accentuaient leur pression  ; et le travail reprit aussitôt.

Cela montre que même à Berlin, même dans les cir-
constances les plus favorables, même au moment pré-
cis où il remporte une victoire éblouissante sur le terrain
électoral, la puissance du parti communiste allemand,
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de Procope, serviteur du général qui détruisit peu de
temps après les Goths d’Italie  ; il raconte que Théodoric
ne commit au cours de son règne qu’un seul acte de
violence injuste, et qu’il en mourut de chagrin presque
aussitôt.

Si l’on passe au moyen âge, où trouvera-t-on des
marques de l’esprit mauvais qu’on dénonce  ? Serait-ce
dans l’institution des villes libres  ? Les libertés commu-
nales fleurissaient en Allemagne au moment où elles
étaient écrasées en France et en Flandre et commen-
çaient à périr en Italie. Serait-ce dans l’institution du
Saint Empire Romain Germanique, ce lien fédéral entre
villes et principautés indépendantes dont on ne saurait
trop regretter la disparition  ? Qui pourrait croire que cet
Empire ait été violent, dangereux, animé d’impulsions de
domination et d’expansion, alors qu’il ne put même pas
conquérir une Italie alors faible, divisée et insoucieuse
des armes, et cela bien qu’il fût appuyé par les vœux
sincères d’un certain nombre d’Italiens dont Dante est
le plus illustre  ? C’est seulement quand la dynastie im-
périale fut devenue espagnole que l’Italie tomba sous le
joug de l’étranger. Dans la période qui suit, on pourrait
citer les horreurs des guerres religieuses  ; mais elles
ne dépassèrent pas celles des guerres de religion en
France. Au temps de Louis XIV, l’Empire se trouva être
du côté de la liberté, dans la coalition glorieusement
dirigée par Marlborough. Les rois de Prusse firent appa-
raître en Allemagne quelque chose d’entièrement nou-
veau dont nous maudissons aujourd’hui les effets. Mais
ignore-t-on que Frédéric II de Prusse dut sa gloire, non
pas seulement à ses talents d’organisation, d’adminis-
tration et de domination, à ses succès militaires, à ses
violences sans scrupules, mais aussi et dans une me-
sure au moins égale aux louanges démesurées de tous
les écrivains français les plus illustres de l’époque  ?

II. - Hitler et la politique extérieure de la Rome antique

L’analogie entre le système hitlérien et l’ancienne
Rome est si frappante qu’on pourrait croire que seul
depuis deux mille ans Hitler a su copier correctement
les Romains. Si elle n’est pas tout d’abord évidente à nos
yeux, c’est que nous avons presque appris à lire dans
Corneille et dans le De Viris  ; nous sommes habitués
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à nous mettre à la place des Romains ; même quand

c’est la Gaule dont ils s’emparent  ; aujourd’hui que nous
sommes pris dans une situation analogue, mais où c’est
notre ennemi qui joue le rôle de Rome, nous ne re-
connaissons pas l’analogie. Car ce sont les conquêtes
qu’on est menacé de subir qui font horreur  ; celles qu’on
accomplit sont toujours bonnes et belles. De, plus, nous
ne connaissons l’histoire romaine que par les Romains
eux-mêmes et par leurs sujets grecs, contraints, les mal-
heureux, à flatter leurs maîtres  ; il faut ainsi un effort
de critique continuel pour apprécier équitablement la
politique de Rome. Nous ne possédons pas la version
qu’auraient pu en donner les Carthaginois, les Espa-
gnols, les Gaulois, les Germains, les Bretons.

Les Romains ont conquis le monde par le sérieux, la
discipline, l’organisation, la continuité des vues et de la
méthode  ; par la conviction qu’ils étaient une race su-
périeure et née pour commander  ; par l’emploi médité,
calculé, méthodique de la plus impitoyable cruauté, de
la perfidie froide, de la propagande la plus hypocrite,
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Appendice
(Ébauches et variantes)

1.
Un petit point d’histoire
(Lettre au Temps) 23
(1939)

Monsieur le Directeur,
Dans un article du 9 novembre intitulé «  La question

d’Épire dans les rapports italo-grecs  », votre collabora-
teur Albert Mousset écrit que les soldats italiens «  ont
repris la tradition de la Rome de Paul-Émile  ».

L’évocation du souvenir de Paul-Émile en cette ma-
tière a une signification que, d’après le contexte, votre
collaborateur ignore probablement. Car l’action de Paul-
Émile en Épire - pays qui comprenait d’ailleurs à cette
époque le sud de l’Albanie actuelle - mérite de ne pas
être oubliée.

On lit dans un fragment de Polybe (cité par Strabon,
VII, 322)  : «  Paul-Émile, après la défaite de la Macé-
doine et de Persée, détruisit soixante-dix villes d’Épire  ;
il y fit cent cinquante mille esclaves.  »

Tite-Live, Plutarque, Appien ont raconté comment il
s’y est pris. Je cite Appien (Ill. IX)  :

«  Paul-Émile, après avoir capturé Persée, obéissant
à un sénatus-consulte secret, passa exprès, en revenant
vers Rome, près de soixante-dix villes qui lui apparte-
naient. [Lui désigne le roi Gentius qui, ayant déclaré la
guerre à Rome, avait été vaincu et pris captif en une
campagne de vingt jours.] Les habitants prirent peur  ;
Paul-Émile promit qu’on leur pardonnerait le passé s’ils
livraient tout ce qu’ils possédaient d’or et d’argent. Ils
s’y engagèrent. Paul-Émile envoya dans chacune de ces
villes un détachement de son armée  ; il convint avec les
chefs d’une date, la même pour tous, et leur enjoignit de
faire proclamer à l’aube du jour fixé, dans chaque ville,
l’ordre d’apporter l’argent sur la place publique dans un
délai de trois heures  ; puis, le délai écoulé, de livrer le
reste au pillage. C’est ainsi que Paul-Émile fit le sac de
soixante-dix villes en une seule heure.  »

Un léger effort d’imagination permet de se représen-
ter ces soixante-dix villes, peuplées en moyenne d’un
peu plus de deux mille habitants chacune, dans une
région maintenant si pauvre  ; de se représenter dans
ces villes des gens paisibles, qui croyaient avoir acheté,
au prix du sacrifice de leur fortune, une pleine sécuri-
té. Sans crainte, se fiant à la promesse solennelle d’un
général romain, ils ont ouvert eux-mêmes leurs portes
aux soldats  ; et en un moment toutes les familles, des
plus humbles aux plus honorées, sont transformées en
un amas de corps destinés à être dispersés dans tous
les coins de l’empire pour y exécuter les volontés d’un
maître. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Les Grecs ont
un mot pour exprimer la servitude politique d’un pays
soumis par la conquête, et un mot différent pour expri-
mer la condition des esclaves vendus à l’encan. C’est
de ce second mot que se sert Polybe. Cent cinquante
mille hommes, femmes, enfants, possédant tous une

23. Variante de  : Rome et l’Albanie.
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employées simultanément ou tour à tour  ; par une réso-
lution inébranlable de toujours tout sacrifier au prestige,
sans être jamais sensibles ni au péril, ni à la pitié, ni à
aucun respect humain  ; par l’art de décomposer sous
la terreur l’âme même de leurs adversaires, ou de les
endormir par l’espérance, avant de les asservir avec les
armes  ; enfin par un maniement si habile du plus gros-
sier mensonge qu’ils ont trompé même la postérité et
nous trompent encore. Qui ne reconnaîtrait ces traits  ?

Les Romains ont su manier à leur gré les senti-
ments des hommes. C’est ainsi qu’on devient maître du
monde. Tout pouvoir qui s’accroît suscite autour de lui
des sentiments divers  ; si, par science ou bonne for-
tune, il suscite ceux qui lui donnent le moyen de s’ac-
croître encore, il ira loin. Les peuples et les hommes
placés autour du territoire soumis à Rome ont éprouvé,
comme tous les mortels, tour à tour la crainte, la ter-
reur, la colère, l’indignation, l’espérance, la tranquillité, la
torpeur  ; mais ce qu’ils éprouvaient à chaque moment
était précisément ce qui était utile à Rome, et cela par
l’art des Romains. Il faut pour un tel art une espèce de
génie, mais aussi une brutalité sans limites et qui n’a
d’égard à rien.

On ne peut dépasser les Romains dans l’art d’être
perfide. La perfidie a deux inconvénients  : elle suscite
l’indignation et empêche qu’on ne soit cru par la suite.
Les Romains ont su éviter l’un et l’autre, parce qu’ils
étaient perfides seulement quand ils pouvaient à ce prix
anéantir leurs victimes. Ainsi aucune d’elles n’était en
état de leur reprocher leur mauvaise foi. D’autre part,
les spectateurs étaient frappés de terreur  ; comme la
terreur rend l’âme crédule, la perfidie même des Ro-
mains avait pour effet d’augmenter au lieu de diminuer
autour d’eux l’inclination à les croire  ; on croit volontiers
ce qu’on désire vivement être vrai. En même temps les
Romains louaient leur propre bonne foi avec une convic-
tion contagieuse, et mettaient un soin extrême à sem-
bler se défendre et non attaquer, à paraître respecter
les traités et les conventions, sauf lorsqu’ils pouvaient
frapper impunément, et parfois même en ce cas. Une
de leurs coutumes était, quand un traité conclu par un
de leurs consuls leur semblait trop modéré, de recom-
mencer la guerre et de livrer ce consul nu et enchaî-
né aux ennemis en expiation du traité rompu  ; ceux-ci,
qui ignoraient cet usage et croyaient la paix établie, ne
trouvaient dans ce corps nu qu’une faible consolation.
Les exemples de perfidie et de foi violée sont si nom-
breux dans l’histoire romaine qu’ils seraient trop longs
à tous citer  ; ils ont tous un caractère commun, c’est
qu’ils sont calculés et prémédités. C’est, ainsi que les
Romains purent se donner une réputation de loyauté.
Retz dit que lorsqu’on a froidement résolu de faire le
mal, on peut garder les apparences, au lieu que si on
ne veut pas le faire, et si néanmoins on s’y laisse aller,
on provoque toujours un scandale. Les Romains ont
appliqué ce principe à la violation de la parole donnée  ;
au lieu que les autres peuples qui, comme les Cartha-
ginois, manquèrent à leur parole par besoin, par fureur,
par désespoir, eurent une réputation de perfidie même
auprès de la postérité, qui n’écoute jamais les vaincus.

Le plus bel exemple est celui de Paul-Émile, quand il
fit en une seule heure le sac de soixante-dix villes et em-
mena leurs habitants comme esclaves, après avoir pro-
mis à ces villes le salut et avoir introduit dans chacune
un détachement armé à la faveur de cette promesse. Le
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En matière politique et sociale, notre position offi-
cielle consiste à être disponibles pour tout ce qui se-
ra juste, possible et conforme à la volonté du peuple
français. Cette position ne peut être tenue que si elle
vaut pour tous les problèmes sans exception, avec cette
différence que dans tous les problèmes concernant les
relations avec des populations non françaises, quelles
qu’elles soient, la volonté du peuple français doit être
composée, en un compromis qui fasse équilibre, avec
la volonté de ces populations et celle des grandes na-
tions qui, après avoir remporté la victoire, auront plus
ou moins la responsabilité de l’ordre dans le monde.

Jusqu’à une date récente, la France a été une grande
nation. Elle ne l’est pas en ce moment. Elle le redevien-
dra rapidement si elle est capable de faire rapidement le
nécessaire à cet effet. Il est naturel que nous en ayons
tous l’espérance. Mais elle ne l’est pas de droit divin. Il
n’y a pas plus de hiérarchie de droit divin en matière in-
ternationale qu’en matière politique. La reconnaissance
de cette vérité est compatible avec le patriotisme le plus
intense.

La grandeur passée de la France est venue surtout
de son rayonnement spirituel et de l’aptitude qu’elle
semblait posséder à ouvrir des routes au genre humain.

Peut-être peut-elle retrouver quelque chose de cela,
même avant d’avoir récupéré aucune puissance, même
avant la libération du territoire. Prostrée, étendue à terre,
encore à demi assommée, peut-être peut-elle quand
même essayer de commencer de nouveau à penser
le destin du monde. Non pas en décider, car elle n’a
aucune autorité pour cela. Le penser, ce qui est tout à
fait différent.

Ce serait peut-être là le meilleur stimulant, le
meilleur chemin pour retrouver le respect de soi-même.

La première condition, c’est de se garder absolu-
ment de rien cristalliser d’avance en aucun domaine.



12 Simone Weil. 1932–1943. Écrits historiques et …

Sénat était l’auteur de cette ruse. L’histoire des guerres
espagnoles, dans Appien, est pleine de généraux ro-
mains qui violent leur parole, massacrent des peuples
entiers après les avoir désarmés en leur promettant la li-
berté et la vie, attaquent par surprise après avoir conclu
la paix. Mais le plus affreux effet de la perfidie romaine
fut le malheur de Carthage, où une civilisation qui, grâce
à l’influence de l’Orient et de la Grèce, était sans doute
pour le moins aussi brillante que la civilisation latine, fut
anéantie pour toujours et sans laisser aucune trace.

Carthage avait eu d’abord la bonne fortune, si l’on
peut dire, d’être vaincue par un des très rares Romains
qui aient donné des marques de modération, à savoir
le premier Africain. Elle put ainsi survivre à la perte de
toute sa puissance, mais dut contracter une alliance
avec Rome et promettre de ne jamais engager la guerre
sans sa permission. Au cours du demi-siècle qui suivit,
les Numides ne cessèrent pas d’envahir et de piller le
territoire de Carthage, qui n’osait se défendre  ; pendant
la même période de temps elle aida les Romains dans
trois guerres. Les envoyés carthaginois, prosternés sur
le sol de la Curie, tenant des rameaux de suppliants,
imploraient avec des larmes la protection de Rome, à
laquelle le traité leur donnait droit  ; le Sénat se gardait
bien de la leur accorder. Enfin, poussée à bout par une
incursion numide plus menaçante que les autres, Car-
thage prit les armes, fut vaincue, vit son armée entiè-
rement détruite. Ce fut le moment que Rome choisit
pour déclarer la guerre, alléguant que les Carthaginois
avaient combattu sans sa permission. Des délégués de
Carthage vinrent à Rome implorer la paix, et, ne pouvant
l’obtenir autrement, se remirent à la discrétion du Sé-
nat. Celui-ci accorda aux Carthaginois la liberté, leurs
lois, leur territoire, la jouissance de tous leurs biens pri-
vés et publics, à condition pour eux de livrer en otages
trois cents enfants nobles dans un délai d’un mois et
d’obéir aux consuls. Les enfants furent livrés aussitôt.
Les consuls arrivèrent devant Carthage avec flotte de
guerre et armée, et ordonnèrent qu’on leur remît toutes
les armes et tous les instruments de guerre sans ex-
ception. L’ordre fut exécuté immédiatement. Les séna-
teurs, les anciens et les prêtres de Carthage vinrent
alors se présenter aux consuls devant l’armée romaine.
La scène qui suit, telle que la raconte Appien, est d’un
tragique digne de Shakespeare, et rappelle en bien plus
atroce ce qu’on a dit de la nuit passée par Hacha chez
Hitler.

Un des consuls annonça aux Carthaginois présents
devant lui que tous leurs concitoyens devaient quitter la
proximité de la mer et abandonner la ville, et que celle-
ci serait complètement rasée. «  Il parlait encore qu’ils
levèrent les mains vers le ciel avec des cris, attestant
les dieux qu’on les avait trompés  ; ils se répandirent en
injures et en imprécations contre les Romains... Ils se
jetèrent à terre, frappèrent le sol de leurs mains et de
leurs fronts  ; certains déchiraient leurs vêtements, se
meurtrissaient le corps, comme pour punir la déraison
qui les avait fait tomber dans ce piège. Quand leur fureur
eut pris fin, il y eut un grand et morne silence, comme
s’ils avaient été des cadavres gisants... Les consuls...
savaient bien que les malheurs extrêmes poussent tout
d’abord à la hardiesse, mais qu’avec le temps l’audace
est subjuguée par la nécessité. C’est ce qui arriva aux
Carthaginois. Car dans le silence, leur malheur les tou-
chant plus vivement, ils cessèrent de s’indigner  ; ils
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par suite au Christ, par une espèce d’émulation devant
le spectacle de la piété arabe, serait ainsi comme un
symbole de notre prochaine renaissance.

Pour cela, il faut que les populations dites de cou-
leur, même si elles sont primitives, cessent d’être des
populations sujettes. Mais du point de vue esquissé ici,
faire avec elles des nations à l’européenne, démocra-
tiques ou non, ne vaudrait pas mieux  ; ce serait d’ailleurs
une folie, aussi bien dans les cas où c’est possible que
dans ceux où c’est impossible. Il n’y a que trop de na-
tions dans le monde.

Il n’y a qu’une seule solution, c’est de trouver pour
le mot de protection une signification qui ne soit pas
un mensonge. Jusqu’ici ce mot n’a été employé que
pour mentir. S’il est trop discrédité, on peut lui chercher
un synonyme. L’essentiel est de trouver une combinai-
son par laquelle des populations non constituées en
nations, et se trouvant à certains égards dans la dépen-
dance de certains États organisés, soient suffisamment
indépendantes à d’autres égards pour pouvoir se sentir
libres. Car la liberté, comme le bonheur, se définit avant
tout par le sentiment qu’on la possède. Ce sentiment ne
peut être ni suggéré par la propagande ni imposé par
l’autorité. On peut seulement, et très facilement, forcer
les gens à l’exprimer sans l’éprouver. C’est ce qui rend
la discrimination très difficile. Le critérium est une cer-
taine intensité de vie morale qui est toujours liée à la
liberté.

Il y a deux facteurs favorables pour la solution de
ce problème. Le premier, c’est qu’il se posera aussi
pour les populations faibles d’Europe. Cela peut faire
espérer davantage qu’il sera étudié. Ce qu’on peut poser
en principe dès maintenant, c’est que, par exemple, la
patrie annamite et la patrie tchèque ou norvégienne
méritent le même degré de respect.

L’autre facteur favorable, c’est que l’Amérique,
n’ayant pas de colonies, et par suite pas de préjugés
coloniaux, et appliquant naïvement ses critères
démocratiques à tout ce qui ne la regarde pas elle-
même, considère le système colonial sans sympathie.
Elle est sans doute sur le point de secouer sérieusement
l’Europe engourdie dans sa routine. Or en prenant le
parti des populations soumises par nous, elle nous
fournit, sans le comprendre, le meilleur secours pour
résister dans l’avenir prochain à sa propre influence.
Elle ne le comprend pas  ; mais ce qui serait désastreux,
ce serait que nous ne le comprenions pas non plus.

Tant que la guerre dure, tous les territoires du monde
sont avant tout des terrains stratégiques et doivent être
traités comme tels. Cela implique la double obligation
de ne rien dire qui cause des bouleversements immé-
diats, et de ne pas non plus ôter toute espérance de
changement à des millions d’êtres malheureux que le
malheur peut jeter du côté de l’ennemi. C’est d’ailleurs
ce double souci qui décide aussi de notre orientation à
l’égard des problèmes sociaux en France.

Mais en mettant à part toute considération straté-
gique, du point de vue politique il serait désastreux de
prendre publiquement une position qui cristallise le sta-
tu quo ante. Peut-être la défiance des Américains à notre
égard, quand elle ne procède pas de mauvais motifs,
vient-elle de cette crainte légitime d’une cristallisation
qui, en empêchant les problèmes urgents de se poser,
ôte tout espoir de les résoudre, jusqu’au moment où une
nouvelle catastrophe mondiale les ouvrirait à nouveau.
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se mirent à pleurer sur eux-mêmes, sur leurs enfants
et leurs femmes qu’ils appelaient par leurs noms, sur
leur patrie à qui, comme si elle eût été un être humain
capable de les entendre, ils disaient toutes sortes de
choses pitoyables... Les consuls, bien que pris de pitié
devant les vicissitudes des choses humaines, restaient
impassibles, attendant le moment où les Carthaginois
en auraient assez de pleurer. Quand les plaintes eurent
pris fin, il y eut de nouveau un silence. Ils se rendirent
compte alors que leur ville était sans armes, abandon-
née, sans un vaisseau, sans une catapulte, sans un ja-
velot, sans une épée, sans citoyens capables de com-
battre, après qu’il en était péri cinquante mille, sans
mercenaires, sans un ami, sans un allié... Ils renon-
cèrent alors au tumulte et à l’indignation, comme in-
utiles dans le malheur, et eurent recours aux paroles.  »

Suit un discours où l’orateur invoque le traité conclu
avec Scipion et les promesses récentes et formelles
du Sénat. «  Il n’y a rien qui ait plus de pouvoir dans
les supplications que l’invocation des traités  ; et nous
n’avons aucun autre refuge que les paroles, puisque
tout ce que nous possédions de puissance, nous vous
l’avons livré... Si pourtant vous ne supportez même pas
ces arguments, nous allons laisser de côté tout cela, et,
seul droit qui reste aux malheureux, pleurer et supplier...
Nous vous donnons un autre choix, bien préférable pour
nous, bien plus honorable pour vous  ; notre ville, laissez-
la intacte, elle qui ne vous a fait aucun mal  ; et nous à
qui vous ordonnez de la quitter, si vous voulez, faites-
nous tous mourir... Ne souillez pas votre réputation par
un acte dont l’exécution sera atroce, le récit atroce, et
que vous seriez les premiers à avoir commis dans toute
l’histoire  ; car les Grecs et les Barbares ont fait bien des
guerres, et vous en avez fait beaucoup, Romains, aux
autres peuples  ; mais jamais personne n’a anéanti une
ville qui avait tendu les mains avant le combat, livré ses
enfants et ses armes, et qui, s’il existe encore quelque
autre châtiment parmi les hommes, consentait aussi à
le souffrir.  »

Les consuls refusèrent jusqu’à l’autorisation d’aller
une fois encore supplier le Sénat, et ils expliquèrent que
l’ordre de raser la ville avait été donné dans l’intérêt des
Carthaginois eux-mêmes. Ce genre de raffinement dans
l’injure, tout à fait ignoré des Grecs, n’a peut-être été
retrouvé pleinement depuis qu’après 1933 Le peuple de
Carthage fut pris de désespoir, et l’armée romaine, trop
confiante en ses forces, livrée au désordre et aux plai-
sirs, dut faire un siège de trois ans avant de pouvoir dé-
truire la ville et les habitants sous les ordres du second
Africain. On peut voir dans Polybe, ce que pensèrent les
Grecs de cette agression, à commencer par Polybe lui-
même, malgré la réticence imposée à un sujet de Rome
et à un humble client des Scipion.

La cruauté la plus horrible apparaît dans cette his-
toire autant que la perfidie, et s’y combine. Nul n’a ja-
mais égalé les Romains dans l’habile usage de la cruau-
té. Quand la cruauté est l’effet d’un caprice, d’une sen-
sibilité malade, d’une colère, d’une haine, elle a sou-
vent des conséquences fatales à qui y cède  ; la cruauté
froide, calculée et qui constitue une méthode, la cruauté
qu’aucune instabilité d’humeur, aucune considération
de prudence, de respect ou de pitié ne peut tempérer, à
laquelle on ne peut espérer échapper ni par le courage,
la dignité et l’énergie, ni par la soumission, les suppli-
cations et les larmes, une telle cruauté est un instru-
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une américanisation de l’Europe préparerait sans doute
une américanisation du globe terrestre. Le second mal
est moindre que le premier, mais il vient immédiatement
après. Dans les deux cas, l’humanité entière perdrait
son passé. Or le passé est une chose qui, une fois tout à
fait perdue, ne se retrouve jamais plus. L’homme par ses
efforts fait en partie son propre avenir, mais il ne peut
pas se fabriquer un passé. Il ne peut que le conserver.

Les Encyclopédistes croyaient que l’humanité n’a
aucun intérêt à conserver son passé. Instruits par une
expérience cruelle, nous sommes en train de revenir de
cette croyance. Mais nous ne posons pas la question
en termes assez clairs pour la trancher nettement.

Le fond de la question est simple. Si les facultés
purement humaines de l’homme suffisent, il n’y a aucun
inconvénient à faire table rase de tout le passé et à
compter sur les ressources de la volonté et de l’intel-
ligence pour vaincre toute espèce d’obstacle. C’est ce
qu’on a cru, et c’est ce qu’au fond personne ne croit plus,
excepté les Américains, parce qu’ils n’ont pas encore
été étourdis par le choc du malheur.

Si l’homme a besoin d’un secours extérieur, et si
l’on admet que ce secours est d’ordre spirituel, le passé
est indispensable, parce qu’il est le dépôt de tous les
trésors spirituels. Sans doute l’opération de la grâce, à
la limite, met l’homme en contact direct avec un autre
monde. Mais le rayonnement des trésors spirituels du
passé peut seul mettre une âme dans l’état qui est la
condition nécessaire pour que la grâce soit reçue. C’est
pourquoi il n’y a pas de religion sans tradition religieuse,
et cela est vrai même lorsqu’une religion nouvelle vient
d’apparaître.

La perte du passé équivaut à la perte du surnaturel.
Quoique ni l’une ni l’autre perte ne soit encore consom-
mée en Europe, l’une et l’autre sont assez avancées pour
que nous puissions constater expérimentalement cette
correspondance.

Les Américains n’ont d’autre passé que le nôtre  ; ils y
tiennent, à travers nous, par des fils extrêmement ténus.
Même malgré eux, leur influence va nous envahir et, si
elle ne rencontre pas d’obstacle suffisant, leur ôtera leur
peu de passé, si l’on peut s’exprimer ainsi, en même
temps qu’elle nous privera du nôtre. De l’autre côté
l’Orient s’est accroché obstinément à son passé jusqu’à
ce que notre influence, moitié par le prestige de l’argent,
moitié par celui des armes, soit venu le déraciner à
moitié. Mais il ne l’est encore qu’à moitié. Pourtant
l’exemple des japonais montre que quand des Orientaux
se décident à adopter nos tares, en les ajoutant aux
leurs propres, ils les portent à la deuxième puissance.

Nous, Européens, nous sommes au milieu. Nous
sommes le pivot. Le destin du genre humain tout en-
tier dépend sans doute de nous, pour un espace de
temps probablement très bref. Si nous laissons échap-
per l’occasion, nous sombrerons probablement bien-
tôt non seulement dans l’impuissance, mais dans le
néant. Si, tout en gardant le regard tourné vers l’avenir,
nous essayons de rentrer en communication avec notre
propre passé millénaire  ; si dans cet effort nous cher-
chons un stimulant dans une amitié réelle, fondée sur
le respect, avec tout ce qui en Orient est encore enra-
ciné, nous pourrions peut-être préserver d’un anéantis-
sement presque total le passé, et en même temps la
vocation spirituelle du genre humain.

L’aventure du Père de Foucauld, ramené à la piété, et
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ment incomparable de domination. Car étant aveugle et
sourde comme les forces de la nature, et pourtant clair-
voyante et prévoyante comme l’intelligence humaine,
par cet alliage monstrueux elle paralyse les esprits sous
le sentiment d’une fatalité. On y résiste avec fureur, avec
désespoir, avec le pressentiment du malheur, ou on y
cède lâchement, ou on fait l’un et l’autre tour à tour  ; de
toutes manières l’esprit est aveuglé, incapable de calcul,
de sang-froid et de prévision. Cet aveuglement apparaît
chez tous les adversaires des Romains. De plus une
cruauté de cette espèce fait naître des sentiments qui
sembleraient n’être dus qu’à la clémence. Elle suscite la
confiance, comme on le voit par l’histoire de Carthage,
dans toutes les circonstances où il serait trop affreux
de se défier  ; car l’âme humaine répugne à regarder en
face l’extrême malheur. Elle suscite la reconnaissance
chez tous ceux qui auraient pu être anéantis et qui ne
l’ont pas été  ; car ils s’attendaient à l’être. Quant à ceux
qui ont été anéantis, c’est-à-dire tués ou vendus comme
esclaves, leur sentiment n’importe pas, puisqu’ils se
taisent.

On trouve dans Polybe, à propos de la prise de Car-
thagène par le premier Africain, un exemple de cette
cruauté romaine, qui, comme le texte l’implique, allait
plus loin que la cruauté habituelle à cette époque. «  Pu-
blius envoya la plupart des soldats contre les habitants
de la ville, conformément à la coutume romaine, avec
ordre de tuer tout ce qu’ils rencontreraient, sans épar-
gner personne ni se jeter sur le butin jusqu’à ce qu’il
donnât le signal convenu. À mon avis, ils agissent ainsi
pour frapper de terreur  ; c’est pourquoi on peut voir sou-
vent aussi, dans les villes prises par les Romains, non
seulement des êtres humains massacrés, mais même
des chiens coupés en quartiers, et des membres épars
d’animaux. Ce jour-là, le massacre fut extrêmement
considérable, à cause de la multitude de ceux qui tom-
bèrent aux mains des soldats.  » Après la prise de la cita-
delle, Scipion fit réunir tous les survivants du massacre
ordonné par lui  ; chacun d’eux sans doute avait perdu
des êtres chers. «  Il mit à part les citoyens, hommes et
femmes, ainsi que leurs enfants  ; puis, les ayant exhor-
tés à être reconnaissants aux Romains et à se souvenir
du bienfait reçu, il les renvoya tous dans leurs maisons.
Eux, versant des larmes et joyeux d’un salut inespéré,
remercièrent le général à genoux et s’en allèrent... Ainsi
il les rendit extrêmement dévoués et fidèles à lui-même
et à Rome.  » Cette ville n’avait commis aucune faute à
l’égard des Romains, sinon qu’étant soumise à une gar-
nison carthaginoise, elle se trouvait automatiquement
par rapport à eux dans le camp ennemi.

La destruction de Carthage montre assez que l’ex-
trême soumission ne pouvait garantir de la cruauté des
Romains. Les populations libres des nations alliées ser-
vaient à Rome de réservoir d’esclaves non moins que
celles des pays ennemis. La Bithynie, pays de culture
grecque, allié de Rome, dont le roi Prusias s’était déclaré
l’affranchi du peuple romain et avait baisé à genoux le
seuil de la Curie, fut incapable sous le règne suivant d’ai-
der militairement Marius, parce que la plupart des Bithy-
niens avaient été saisis par les publicains et servaient
comme esclaves dans les provinces romaines. Appre-
nant cela, le Sénat, anxieux de conserver des alliés mi-
litairement utilisables, décida la libération de tous les
hommes de naissance libre, sujets de nations alliées,
qui se trouveraient comme esclaves dans les provinces.
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avec des civilisations orientales, comme ce fut le cas
pour les Croisades, empêche de tels contacts. Le milieu
très restreint et très intéressant des arabisants français
est peut-être la seule exception. Pour des Anglais vivant
en Inde, pour les Français vivant en Indochine, le milieu
humain est constitué par les blancs. Les indigènes font
partie du décor.

Encore les Anglais ont-ils une position cohérente.
Ils font des affaires et c’est tout. Les Français, qu’ils le
veuillent ou nan, transportent partout les principes de
1789. Dès lors il ne peut arriver que deux choses. Ou les
indigènes se sentent choqués dans leur attachement
à leur propre tradition par cet apport étranger. Ou ils
adoptent sincèrement ces principes et sont révoltés de
n’en pas avoir le bénéfice. Si étrange que cela puisse
paraître, ces deux réactions hostiles existent souvent
chez les mêmes individus.

Il en serait tout autrement si les contacts des Euro-
péens avec l’Asie, l’Afrique, l’Océanie, se faisaient sur
la base des échanges de culture. Nous avons senti ces
dernières années jusqu’au fond de l’âme que la civilisa-
tion occidentale moderne, y compris notre conception
de la démocratie, est insuffisante. L’Europe souffre de
plusieurs maladies tellement graves qu’on ose à peine
y penser. L’une est la poussée toujours croissante des
campagnes vers les villes et des métiers manuels vers
les occupations non manuelles, qui menace la base
physique de l’existence sociale. Une autre est le chô-
mage. Une autre est la destruction volontaire de pro-
duits de première nécessité, comme le blé. Une autre
est l’agitation perpétuelle et le besoin constant de dis-
tractions. Une autre est la maladie périodique de la
guerre totale. À tout cela s’ajoute aujourd’hui l’accou-
tumance croissante à une cruauté à la fois massive
et raffinée, au maniement le plus brutal de la matière
humaine. Avec tout cela, nous ne pouvons plus ni dire
ni penser que nous ayons reçu d’en haut la mission
d’apprendre à vivre à l’univers.

Malgré tout cela, nous avons sans doute certaines
leçons à donner. Mais nous en avons beaucoup à re-
cevoir de formes de vie qui, si imparfaites soient-elles,
portent en tout cas dans leur passé millénaire la preuve
de leur stabilité. On les accuse d’être immobiles. En réa-
lité elles sont probablement toutes depuis longtemps
décadentes. Mais elles tombent lentement.

Le malheur a suscité en nous, Français, une aspira-
tion très vive vers notre propre passé. Ceux qui parlent
de la tradition républicaine de la France ne pensent pas
à la Troisième République, mais à 1789 et aux mou-
vements sociaux du début du siècle dernier. Ceux qui
parlent de sa tradition chrétienne ne pensent pas à la
monarchie, mais au moyen âge. Beaucoup parlent des
deux, et le peuvent sans aucune contradiction. Ce passé
est nôtre  ; mais il a l’inconvénient d’être passé. Il est
absent. Les civilisations millénaires d’Orient, malgré de
très grandes différences, sont beaucoup plus proches
de notre moyen âge que nous ne sommes nous-mêmes.
En nous réchauffant au double rayonnement de notre
passé et des choses présentes qui en constituent une
image transposée, nous pouvons trouver la force de
nous préparer un avenir.

Il y va du destin de l’espèce humaine. Car de même
que l’hitlérisation de l’Europe préparerait sans doute
l’hitlérisation du globe terrestre - accomplie soit par les
Allemands, soit par leurs imitateurs japonais - de même



Première partie,Histoire 15

Un préteur de Sicile se mit à appliquer ce sénatus-
consulte, et en quelques jours, dans cette seule petite
île, huit cents de ces malheureux furent ainsi libérés  ;
mais les propriétaires d’esclaves firent aussitôt arrêter
la procédure. Tout cela nous est raconté par Diodore de
Sicile.

D’après Appien, en Espagne, pendant le siège de
Numance, la jeunesse d’une ville voisine fut prise un jour
du désir d’aider cette malheureuse cité  ; les vieillards,
qui craignaient la colère de Rome et espéraient l’apaiser
par une prompte soumission, dévoilèrent d’eux-mêmes
ce projet aux Romains  ; ceux-ci, investissant la ville par
surprise et menaçant d’en faire immédiatement le sac,
se firent livrer quatre cents jeunes gens nobles et leur
coupèrent les mains à tous.

Après la défaite de Philippe, roi de Macédoine, les
Romains eux-mêmes avaient solennellement proclamé
la liberté de la Grèce au milieu de l’enthousiasme déli-
rant des Grecs. Rome n’en intervint pas moins à partir
de ce moment dans les affaires intérieures des cités
grecques, et cela non pas par des conseils, mais par des
ordres. Les cités réunies dans la ligue achéenne dépu-
tèrent à Rome pour expliquer respectueusement que
ces ordres étaient contraires aux lois, aux serments, aux
conventions publiques. Mais un membre de la députa-
tion, nommé Callicrate, précurseur de Seyss Inquart, se
mit à exciter le Sénat à l’énergie, disant que ceux qui
voulaient persuader de mettre l’obéissance à Rome au-
dessus des lois étaient mal accueillis par le peuple dans
toutes les cités grecques, et l’emporteraient seulement
s’ils étaient appuyés par la force romaine. Le Sénat fit
savoir en Grèce que les cités devaient être gouvernées
par des hommes tels que Callicrate  ; la ligue achéenne,
apeurée, prit aussitôt Callicrate pour chef.

Dans la période qui suivit, les deux hommes qui exer-
çaient alors la plus grande autorité morale en Grèce,
Aristaenos et Philopoemen, furent en désaccord seule-
ment pour savoir s’il fallait exécuter n’importe quel ordre
donné par les Romains, sans jamais même oser une
remontrance, ou si l’on pouvait parfois se permettre de
protester, avec la résolution d’obéir si la protestation
restait vaine. Aristaenos disait que, si l’on ne peut pas
faire ce qui est honorable, il faut se résigner à faire ce
qui est expédient  ; et que si l’on ne peut se montrer
capable de ne pas obéir, il n faut même pas oser en
parler. Philopoemen répondait qu’alors la condition des
Achéens ne différerait pas de celle des gens de Sicile
et de Capoue, dont la servitude était ouvertement re-
connue  ; qu’il savait bien qu’à un moment donné les
Grecs seraient contraints d’exécuter tout ce que Rome
leur ordonnerait, mais qu’il s’agissait de savoir s’il fallait
hâter ou retarder ce moment.

Lors de la guerre contre Persée, l’intérêt de la Grèce
à ce que la Macédoine ne fût pas vaincue était évident,
et Polybe laisse bien entendre, à travers des réticences
d’esclave, qu’à peu près tous les Grecs le sentaient.
Mais presque aucune cité n’osa agir à cet effet. Rhodes
offrit sa flotte à Rome et refusa d’aider Persée, même
au cas d’une agression non provoquée des Romains
contre lui  ; mais, une fois la guerre engagée, elle fit des
tentatives d médiation auprès des deux adversaires.
Cela suffit pour qu’après la victoire sur Persée le Sénat,
accusant Rhodes de ne pas avoir souhaité cette victoire,
délibérât pour savoir s’il fallait lui déclarer la guerre. Les
délégués de Rhodes, voyant leurs protestations inutiles,
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Jusqu’à ce que l’orgueil des succès militaires les
ait rendus impérialistes, ils l’ont avoué ouvertement.
Hérodote est on ne peut plus clair à ce sujet. Il y
avait, avant les temps historiques, une civilisation
méditerranéenne dont l’inspiration venait avant tout
d’Égypte, en second lieu des Phéniciens. Les Hellènes
sont arrivés sur les bords de la Méditerranée comme
une population de conquérants nomades presque sans
culture propre. Ils ont imposé leur langue, mais reçu
la culture du pays conquis. La culture grecque a été
le fait soit de cette assimilation des Hellènes, soit
de la persistance des populations antérieures, non
helléniques. La guerre de Troie a été une guerre où l’un
des deux camps représentait la civilisation, et ce camp,
c’était Troie. On sent par l’accent de l’Iliade que le poète
le savait. La Grèce dans son ensemble a toujours eu
envers l’Égypte une attitude de respect filial.

L’origine orientale du christianisme est évidente.
Qu’on ait à l’égard du christianisme une attitude
croyante ou agnostique, dans les deux cas il est certain
que comme fait historique il a été préparé par les
siècles antérieurs. En dehors de la Judée, qui est
un pays d’Orient, les courants de pensée qui y ont
contribué venaient d’Égypte, de Perse, peut-être de
l’Inde, et surtout de Grèce, mais de la partie de la
pensée grecque directement inspirée par l’Égypte et la
Phénicie.

Quant au moyen âge, les moments brillants du
moyen âge ont été ceux ou la culture orientale est venue
de nouveau féconder l’Europe, par l’intermédiaire des
Arabes et aussi par d’autres voies mystérieuses, puis-
qu’il y a eu des infiltrations de traditions persanes. La
Renaissance aussi a été en partie causée par le stimu-
lant des contacts avec Byzance.

À d’autres moments de l’histoire, certaines
influences orientales ont pu être des facteurs de
décomposition. C’était le cas à Rome  ; c’est le cas
de nos jours. Mais, dans les deux cas, il s’agit d’un
pseudo-orientalisme fabriqué par et pour des snobs,
et non pas de contact avec les civilisations d’Orient
authentiques.

En résumé, il semble que l’Europe ait périodique-
ment besoin de contacts réels avec l’Orient pour rester
spirituellement vivante. Il est exact qu’il y a en Europe
quelque chose qui s’oppose à l’esprit d’Orient, quelque
chose de spécifiquement occidental. Mais ce quelque
chose se trouve à l’état pur et à la deuxième puissance
en Amérique et menace de nous dévorer.

La civilisation européenne est une combinaison de
l’esprit d’Orient avec son contraire, combinaison dans
laquelle l’esprit d’Orient doit entrer dans une propor-
tion assez considérable. Cette proportion est loin d’être
réalisée aujourd’hui. Nous avons besoin d’une injection
d’esprit oriental.

L’Europe n’a peut-être pas d’autre moyen d’éviter
d’être décomposée par l’influence américaine qu’un
contact nouveau, véritable, profond avec l’Orient. Ac-
tuellement, si on met ensemble un Américain, un An-
glais et un Hindou, l’Américain et l’Anglais fraterniseront
extérieurement, tout en se regardant chacun comme
très supérieur à l’autre, et laisseront l’Hindou seul. L’ap-
parition progressive d’une atmosphère où les réflexes
soient différents est peut-être spirituellement une ques-
tion de vie ou de mort pour l’Europe.

Or la colonisation, loin d’être l’occasion de contacts
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s’abaissèrent au dernier degré de la supplication et de
la soumission  ; Tite-Live leur fait dire que, si Rome leur
déclarait la guerre, ils abandonneraient tous leurs biens
intacts et viendraient tous à Rome, hommes, femmes
et enfants, livrer leurs corps à l’esclavage. En fin de
compte, grâce à un discours de Caton, ils s’en tirèrent
avec un châtiment moindre.

Les Achéens avaient offert une armée à Rome et
envoyé à cet effet une députation dont Polybe fit partie  ;
néanmoins, une fois la guerre finie, le Sénat fit venir plu-
sieurs milliers de citoyens grecs réputés, parmi lesquels
Polybe lui-même  ; leur crime était de n’avoir désiré la
victoire ni de Rome ni de la Macédoine et d’avoir attendu
passivement l’issue de la lutte. Le Sénat refusa égale-
ment de les laisser repartir et de les juger, preuve qu’au-
cune accusation ne pouvait être portée contre eux  ; ils
furent dispersés à travers l’Italie, sauf Polybe qui fut re-
cueilli à Rome par les Scipion. Les cités grecques ne se
lassèrent pas d’envoyer en leur faveur des députations
qui venaient avec des rameaux de suppliants  ; mais
ce fut en vain. La Grèce resta livrée à Callicrate et à
ses amis, tellement haïs que les enfants les traitaient
de traîtres en pleine rue. La plupart des malheureux
astreints à la résidence forcée en Italie y moururent  ;
les autres ne furent libérés qu’après quinze ans et ne
recouvrèrent pas leurs droits civiques.

Quand Rome déclara la guerre à Carthage, les Grecs
tentèrent de secouer le joug des traîtres vendus à
Rome  ; sans doute ils étaient poussés par l’indignation
devant une agression si cruelle, et aussi par l’espoir que
Rome, occupée en Afrique, ne pourrait exercer aucune
répression contre eux. Comme il est naturel, les chefs
qui s’imposèrent alors ne se trouvèrent pas à la hauteur
d’une pareille tâche. Rome se contenta d’agir par voie
diplomatique jusqu’à la destruction de Carthage. La ter-
reur où tomba à ce moment la Grèce fait invinciblement
penser, mais en bien plus atroce, aux pays sur lesquels
s’étend l’ombre de la domination hitlérienne. «  Les uns
s’enlevaient eux-mêmes la vie sans raison  ; d’autres
fuyaient des villes par des endroits impraticables, sans
savoir le moins du monde où aller, frappés de terreur
par ce qui se passait dans les cités. Certains se dénon-
çaient les uns les autres à leurs ennemis comme ayant
été hostiles aux Romains  ; d’autres livraient et accu-
saient leurs proches, alors que personne ne leur deman-
dait encore aucun compte  ; d’autres allaient avec des
rameaux de suppliants avouer qu’ils avaient agi contre
les traités et demander quel serait leur châtiment, bien
que personne ne se fût informé de leurs actions. Tout
était plein d’une extraordinaire puanteur, tant il s’était
jeté de gens dans les précipices et les puits de sorte que
même un ennemi, comme on dit, aurait eu pitié de l’état
où était tombée la Grèce... Les Thébains quittèrent tous
leur ville et la laissèrent absolument déserte.  » Corinthe
fut alors anéantie  ; Polybe en vit détruire sous ses yeux
les merveilles. La Grèce fut réduite au régime colonial,
et les Grecs tombèrent dans un avilissement dont té-
moignent les écrivains latins de l’époque impériale. Le
génie grec, qui, malgré la décadence, fleurissait encore
au IIIe siècle dans tous les domaines, périt alors sans
retour, exception faite pour les traces qui en demeu-
rèrent en Syrie et en Palestine. Quant à Rome, elle ne fit
qu’en corrompre la pureté par une imitation servile qui
le dérobe encore aujourd’hui à nos yeux  ; elle en retint à
peine quelques éclairs de poésie. En ce qui concerne les
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Hollande, les pays scandinaves, il sera nécessaire d’éla-
borer un système d’indépendance combinée avec une
protection militaire extérieure. Ce système peut être ap-
pliqué tel quel dans d’autres continents. Il va de soi
qu’en ce cas l’Indochine serait, comme elle a toujours
été, dans l’orbite de la Chine. La partie arabe de l’Afrique
pourrait retrouver une vie propre sans perdre toute es-
pèce de lien avec la France. Quant à l’Afrique noire, il
semble raisonnable que pour les problèmes d’ensemble
elle dépende tout entière de l’Europe tout entière, et que
pour tout le reste elle reprenne une vie heureuse village
par village.

La seconde idée qui peut éclairer le problème co-
lonial, c’est que l’Europe est située comme une sorte
de moyenne proportionnelle entre l’Amérique et l’Orient.
Nous savons très bien qu’après la guerre l’américanisa-
tion de l’Europe est un danger très grave, et nous savons
très bien ce que nous perdrions si elle se produisait. Or
ce que nous perdrions, c’est la partie de nous-mêmes
qui est toute proche de l’Orient.

Nous regardons les Orientaux, bien à tort, comme
des primitifs et des sauvages, et nous le leur disons. Les
Orientaux nous regardent, non sans quelques motifs,
comme des barbares, mais ne le disent pas. De même
nous avons tendance à regarder l’Amérique comme
n’ayant pas une vraie civilisation, et les Américains à
croire que nous sommes des primitifs.

Si un Américain, un Anglais et un Hindou sont en-
semble, les deux premiers ont en commun ce que nous
nommons la culture occidentale, c’est-à-dire une cer-
taine participation à une atmosphère intellectuelle com-
posée par la science, la technique et les principes démo-
cratiques. À tout cela l’Hindou est étranger. En revanche
l’Anglais et lui ont en commun quelque chose dont
l’Américain est absolument privé. Ce quelque chose,
c’est un passé. Leurs passés sont différents, certes.
Mais beaucoup moins qu’on ne le croit. Le passé de
l’Angleterre, c’est le christianisme, et auparavant un
système de croyances probablement proche de l’hellé-
nisme. La pensée hindoue est très proche de l’un et de
l’autre.

Nous autres Européens en lutte contre l’Allemagne,
nous parlons beaucoup aujourd’hui de notre passé.
C’est que nous avons l’angoisse de le perdre. L’Alle-
magne a voulu nous l’arracher  ; l’influence américaine
le menace. Nous n’y tenons plus que par quelques fils.
Nous ne voulons pas que ces fils soient coupés. Nous
voulons nous y réenraciner. Or ce dont nous avons trop
peu conscience, c’est que notre passé nous vient en
grande partie d’Orient.

C’est devenu un lieu commun de dire que notre civi-
lisation, étant d’origine gréco-latine, s’oppose à l’Orient.
Comme beaucoup de lieux communs, c’est là une er-
reur. Le terme gréco-latin ne veut rien dire de précis.
L’origine de notre civilisation est grecque. Nous n’avons
reçu des Latins que la notion d’État, et l’usage que nous
en faisons donne à penser que c’est un mauvais héri-
tage. On dit qu’ils ont inventé l’esprit juridique  ; mais la
seule chose certaine là-dessus, c’est que leur système
juridique est le seul qui se soit conservé. Depuis qu’on
connaît un code babylonien vieux de quatre mille ans,
on ne peut plus croire qu’ils aient eu un monopole. Dans
tout autre domaine, leur apport créateur a été nul.

Quant aux Grecs, source authentique de notre
culture, ils avaient reçu ce qu’ils nous ont transmis.
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autres arts, la philosophie, la science, on peut presque
considérer que la civilisation antique s’est éteinte avec
la Grèce.

Le courage, la fierté, une énergie inlassable, une ré-
solution héroïque, ne préservaient pas de la cruauté
des Romains mieux que la soumission. Les Espagnols
en firent l’épreuve, et surtout la malheureuse Numance,
cité où des fouilles pratiquées récemment ont montré
que l’influence grecque et les arts avaient pénétré. Vi-
riathe, échappé par bonne fortune au massacre de tout
son peuple, qui s’était rendu après que les Romains lui
eurent promis la vie, la liberté et des terres, incita plu-
sieurs peuples espagnols, parmi lesquels les Numan-
tins, à devenir ennemis de Rome. Trois ans plus tard,
ayant acculé l’armée romaine dans un lieu où elle ne
pouvait que périr, il offrit généreusement la paix, fut dé-
claré ami du peuple romain et reconnu possesseur des
terres qu’il occupait. Mais le Sénat donna secrètement
l’ordre de le harceler par tous les moyens, puis, presque
aussitôt, lui déclara la guerre au mépris du traité. Vi-
riathe, pris par surprise, dut fuir avec les siens et périt
peu après par trahison.

Numance éprouva un sort semblable. Rome, maî-
tresse du monde, qui avait détruit Carthage et complè-
tement subjugué la Grèce et la Macédoine, dut envoyer,
à cette ville défendue par huit mille guerriers des ar-
mées de quarante mille, puis soixante mille soldats, et
mit dix ans à la réduire. La quatrième année du siège,
le général de l’armée romaine proposa la paix, s’en-
gageant à obtenir du Sénat des conditions favorables
si Numance se rendait à discrétion. Le Sénat ne vou-
lut pas accorder ces conditions et la guerre continua.
L’année suivante, les Romains se trouvèrent encerclés
à la suite d’une panique. N’ayant aucun autre moyen
d’éviter d’être tous massacrés, ils acceptèrent la paix
avec Numance à des conditions d’égalité  ; le général
romain s’y lia par serment. D’après Plutarque, dont le
récit concorde avec celui d’Appien, cet accord sauva
la vie de vingt mille soldats romains. Le Sénat ne le
ratifia pourtant pas, et livra le général nu et enchaîné
aux Numantins, qui ne voulurent pas le recevoir. Enfin
Scipion, le destructeur de Carthage, fut envoyé contre
Numance. À la tête de soixante mille hommes, il investit
complètement la ville de fortifications pour la réduire
par la famine  ; il refusa constamment le combat que
les Numantins ne se lassaient pas d’offrir. Il ne voulut
pas non plus leur permettre de se rendre autrement qu’à
discrétion. Enfin, contraints par la faim à l’anthropopha-
gie, ils se soumirent. Beaucoup se tuèrent plutôt que
de se livrer à Scipion. Les autres furent vendus comme
esclaves, et la ville fut rasée. Ni les lois de la guerre,
qui ont toujours prescrit de traiter une cité moins dure-
ment si elle se rend que si elle est prise d’assaut, ni
la vaillance et l’endurance héroïques dont ces hommes
avaient fait preuve ne purent conseiller à Scipion un peu
de clémence. D’après Appien, certains crurent qu’il avait
agi ainsi dans la pensée que les grandes renommées
se fondent sur les grandes catastrophes. Il avait raison,
puisque les Romains l’ont honoré du surnom de Numan-
tinus et que sa gloire est venue jusqu’à nous.

Toutes ces cruautés constituaient des moyens d’éle-
ver le prestige. Le premier principe de la politique ro-
maine, à partir de la seconde victoire sur Carthage, et
même auparavant, fut de maintenir le plus haut de-
gré de prestige en toutes circonstances et à n’importe
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on ne peut pas nier que la plupart des coloniaux n’aient
la même attitude envers les indigènes. Le travail forcé
a été extrêmement meurtrier dans l’Afrique noire fran-
çaise, et la méthode des déportations massives y a été
pratiquée pour peupler la boucle du Niger. En Indochine,
le travail forcé existe dans les plantations sous des
déguisements transparents  ; les fuyards sont ramenés
par la police et parfois, comme châtiment, exposés aux
fourmis rouges  ; un Français, ingénieur dans une de ces
plantations, disait au sujet des coups qui y sont la puni-
tion la plus ordinaire  : «  Même si on se place du point de
vue de la bonté, c’est le meilleur procédé, car, comme ils
sont à l’extrême limite de la fatigue et de la faim, toute
autre punition serait plus cruelle.  » Un Cambodgien, do-
mestique d’un gendarme français, disait  : «  Je voudrais
être le chien du gendarme  ; on lui donne à manger et il
n’est pas battu.  »

Dans notre lutte contre l’Allemagne, nous pouvons
avoir deux attitudes. Quelle que soit la nécessité de
l’union, il faut absolument choisir, rendre le choix public
et l’exprimer dans les actes. Nous pouvons regretter
que l’Allemagne ait accompli ce que nous aurions désiré
voir accomplir par la France. C’est ainsi que quelques
jeunes Français disent qu’ils sont derrière le général de
Gaulle pour les mêmes motifs qui les rangeraient der-
rière Hitler s’ils étaient Allemands. Ou bien nous pou-
vons avoir horreur non de la personne ou de la natio-
nalité, mais de l’esprit, des méthodes, des ambitions de
l’ennemi. Nous ne pouvons guère faire que le second
choix. Autrement il est inutile de parler de la Révolution
française ou du christianisme. Si nous faisons ce choix,
il faut le montrer par toutes nos attitudes.

Lutter contre les Allemands, ce n’est pas une preuve
suffisante que nous aimons la liberté. Car les Alle-
mands ne nous ont pas seulement enlevé notre liberté.
Ils nous ont enlevé aussi notre puissance, notre pres-
tige, notre tabac, notre vin et notre pain. Des mobiles
mélangés soutiennent notre lutte. La preuve décisive
serait de favoriser tout arrangement assurant une li-
berté au moins partielle à ceux à qui nous l’avons en-
levée. Nous pourrions ainsi persuader non seulement
aux autres, mais à nous-mêmes, que nous sommes vrai-
ment inspirés par un idéal.

L’analogie entre l’hitlérisme et l’expansion coloniale,
en nous dictant du point de vue moral l’attitude à
prendre, fournit aussi la solution pratique la moins mau-
vaise. L’expérience des dernières années montre qu’une
Europe formée de nations grandes et petites, toutes
souveraines, est impossible. La nationalité est un phé-
nomène indécis sur une grande partie du territoire euro-
péen. Même dans un pays comme la France, l’unité na-
tionale a subi un choc assez rude  ; Bretons, Lorrains, Pa-
risiens, Provençaux ont une conscience bien plus aiguë
qu’avant la guerre d’être différents les uns des autres.
Malgré plusieurs inconvénients, cela est loin d’être un
mal, En Allemagne, les vainqueurs s’efforceront d’affai-
blir le plus possible le sentiment d’unité nationale. Très
probablement une partie de la vie sociale en Europe
sera morcelée à une échelle beaucoup plus petite que
l’échelle nationale  ; une autre partie sera unifiée à une
échelle beaucoup plus grande  ; la nation ne sera qu’un
des cadres de la vie collective, au lieu d’être pratique-
ment tout, comme au cours des vingt dernières années.
Pour les pays faibles, mais à longue tradition accom-
pagnée d’une conscience aiguë, comme la Bohême, la
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quel prix. Il est impossible d’aller autrement d’une cer-
taine quantité de puissance à la domination univer-
selle  ; car un seul peuple ne peut pas en dominer beau-
coup d’autres par les forces dont il dispose réellement.
Ce principe, poussé jusqu’au bout, prescrit que nul ne
puisse se croire en mesure d’exercer une pression quel-
conque sur la volonté du peuple qui prétend à la do-
mination  ; l’impuissance des attitudes énergiques, des
armes, des traités, des services passés, de la soumis-
sion, des prières doit être tour à tour éprouvée. Voilà
pourquoi les Romains s’épuisèrent en une guerre inter-
minable contre une petite cité dont l’existence ne les
menaçait en rien, dont la destruction ne pouvait leur être
utile à rien  ; mais ils ne pouvaient souffrir qu’elle res-
tât libre. Voilà aussi pourquoi ils n’acceptèrent presque
jamais de parler de paix sinon après une victoire écra-
sante. Les traités ne furent jamais pour eux un obs-
tacle aux desseins politiques  ; il ne fallait que trouver
la meilleure manière de passer outre. Les services ren-
dus, comme il arrive souvent auprès des souverains et
des maîtres, n’amenaient généralement comme salaire
que des humiliations, afin que nul ne se crût de droits
sur Rome  ; celui qui se révoltait contre un tel traite-
ment se trouvait isolé des ennemis de Rome par les
services mêmes qu’il lui avait précédemment rendus,
et était contraint par la défaite à la soumission, sans
avoir même le droit d’invoquer ces services pour obtenir
des conditions favorables. Ceux qui commençaient par
l’alliance et la soumission et s’y maintenaient, n’étant
guère mieux traités que des ennemis subjugués par
la force, éprouvaient tous les jours leur propre impuis-
sance par le fait même qu’ils obéissaient à contre-cœur.
Les prières sont le moyen d’action suprême là où il n’en
existe aucun autre, et par elles les hommes tentent de
faire fléchir la volonté même des dieux  ; mais d’affreux
malheurs, de pitoyables supplications amenaient rare-
ment les Romains à la clémence. Ainsi tous se sentaient
livrés absolument et sans recours à la volonté de Rome
quelle qu’elle fût, et ils en arrivaient à voir dans cette
volonté le destin.

Une nation ne peut puiser la force d’agir ainsi que
dans la conviction qu’elle a été choisie de toute éternité
pour être la maîtresse souveraine des autres. Beaucoup
de peuples, même misérables, se bercent de mythes
où ils sont les maîtres de tout  ; mais les Assyriens
peut-être exceptés, les Romains les premiers, autant
qu’on puisse savoir, formèrent sérieusement l’idée d’un
peuple destiné à une telle mission  ; c’est même la seule
idée originale qu’ils aient su former. La meilleure for-
mule s’en trouve dans Virgile  : «  Toi, Romain, occupe-toi
de régir souverainement les nations.  » Un peuple étant
le maître par nature, tous ceux qui ne veulent pas lui
obéir sont des esclaves rebelles et doivent être regardés
et traités comme tels  ; c’est ainsi qu’il faut comprends
le vers «  Épargner ceux qui sont soumis et abattre les
orgueilleux.  » On peut estimer que ce vers exprime réel-
lement la politique de Rome, en ce sens qu’un maître
épargne ses esclaves pour autant qu’il ne leur fait pas
tout le mal qu’il pourrait leur faire  ; car ils n’ont aucun
droit. Ils sont coupables d’orgueil quand ils croient qu’ils
en ont. Car il ressort du vers de Virgile qu’aucun intermé-
diaire n’est admis entre la soumission et l’orgueil.

Le «  Vae victis  » des Gaulois voulait dire seulement
que la défaite est un malheur qui expose aux mauvais
traitements  ; mais pour les Romains un ennemi vaincu
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Ce mal que l’Allemagne a vainement essayé de nous
faire, nous l’avons fait à d’autres. Par notre faute, de
petits Polynésiens récitent à l’école  : «  Nos ancêtres les
Gaulois avaient les cheveux blonds, les yeux bleus...  »
Alain Gerbault a décrit dans des livres qui ont été très
lus, mais n’ont eu aucune influence, comment nous fai-
sons littéralement mourir de tristesse ces populations
en leur interdisant leurs coutumes, leurs traditions, leurs
fêtes, toute leur joie de vivre.

Par notre faute, les étudiants et les intellectuels an-
namites ne peuvent pas, sauf de rares exceptions, pé-
nétrer dans la bibliothèque qui contient tous les docu-
ments relatifs à l’histoire de leur pays. L’idée qu’ils se
font de leur patrie avant la conquête, ils la tiennent de
leurs pères. Cette idée est, à tort ou à raison, celle d’un
État paisible, sagement administré, où le surplus de riz
était conservé dans des entrepôts pour être distribué
en temps de famine, contrairement à la pratique plus
récente d’exporter le riz du sud pendant que la famine
ravage les populations du nord. La machine de l’État
reposait entièrement sur les concours, auxquels toutes
les classes sociales pouvaient prendre part. Il suffisait
d’avoir étudié, et on le pouvait même sans fortune et
dans un lointain village. Les concours avaient lieu tous
les trois ans. Les candidats s’assemblaient dans une
prairie, et pendant trois jours composaient un essai sur
un thème donné, généralement tiré de la philosophie
chinoise classique. Les concours avaient des degrés
de difficulté différents, et on passait de degré en de-
gré. Chaque concours fournissait le milieu dans lequel
étaient choisis les fonctionnaires de la dignité corres-
pondante, et au concours le plus élevé correspondait la
dignité de premier ministre  ; l’empereur n’était pas libre
de prendre un premier ministre ailleurs. Il y avait un très
haut degré de décentralisation dans l’administration et
dans la culture  ; il y en a des traces même maintenant
dans certains villages du nord du Tonkin, où les paysans
connaissent les caractères chinois et improvisent de la
poésie au cours des grandes fêtes.

Ce tableau est peut-être embelli, mais il faut avouer
qu’il correspond à l’impression que donnent certaines
lettres de missionnaires au XVIIe siècle. En tout cas,
quelle qu’y soit la part de légende, ce passé est le
passé de ce peuple, et il ne saurait trouver d’inspiration
ailleurs. Il en est déjà presque entièrement déraciné,
mais non pas entièrement. Si, une fois les japonais
chassés, il retombe sous la domination européenne, le
mal sera sans remède.

Quelque soulagement que doive probablement cau-
ser le départ des japonais, une continuation de la do-
mination française ne serait sans doute pas subie sans
horreur, à cause des atrocités qui, d’après des témoi-
gnages concordants, ont été commises par les Fran-
çais pour réprimer une rébellion au moment de l’accord
franco-japonais. D’après l’un de ces témoignages, des
villages auraient été anéantis par des bombardements
aériens, et des milliers de personnes, accusées d’être
les familles des rebelles, mises sur des pontons et cou-
lées. Quoique ces atrocités, si elles sont exactes, aient
été commises par les hommes de Vichy, la population
annamite ne fera pas la distinction.

En privant les peuples de leur tradition, de leur passé,
par suite de leur âme, la colonisation les réduit à l’état
de matière humaine. Les populations des pays occupés
ne sont pas autre chose aux yeux des Allemands. Mais
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était un coupable à châtier. Les paroles, authentiques
ou non, que Tite-Live met dans la bouche de Paul-Émile
sont significatives à cet égard. Persée, roi de Macé-
doine, dont le père Philippe avait été humilié de propos
délibéré par les Romains même après qu’ils en eurent
reçu des services essentiels, avait suscité des inquié-
tudes par ses préparatifs militaires. Le Sénat donna au-
dience aux accusations de ses ennemis et refusa de
leur confronter les ambassadeurs macédoniens  ; puis,
quand ceux-ci eurent enfin été admis à lui présenter
leur défense, sans faire aucune réponse, sans formu-
ler aucune exigence, aucun ultimatum, il déclara immé-
diatement la guerre. Persée, après avoir remporté une
victoire, offrit aux Romains les conditions de paix les
plus favorables, mais en vain. Enfin, vaincu par Paul-
Émile et fait captif avec sa femme et ses fils tout pe-
tits, il fut amené devant le vainqueur et tomba à ses
genoux. Paul-Émile le releva, et d’après Tite-Live lui dit à
peu près  : «  Explique-moi donc, Persée, pourquoi, après
avoir éprouvé du temps de ton père combien les Ro-
mains sont de bons alliés et des ennemis terribles, tu
as choisi de les avoir pour ennemis  ?  » Persée baissa
la tête et pleura en silence. Après le triomphe il fut jeté
nu, ainsi que ses enfants, dans une fosse remplie de
condamnés à mort, où il serait mort de faim au mi-
lieu des ordures, comme plus tard Jugurtha, si au bout
d’une semaine l’intervention d’un des Scipion ne l’en
avait fait tirer  ; il périt deux ans plus tard torturé par ses
gardiens, un siècle et demi environ après les victoires
d’Alexandre.

Les Romains eurent presque toujours à l’égard des
chefs vaincus ces manières de maître légitime qui punit
la rébellion. La cérémonie du triomphe, cette institution
horrible, propre à Rome, à laquelle Cicéron trouvait tant
de douceur, contribuait à créer cette illusion. Il semblait
toujours d’après ses actes et ses paroles que Rome
punît ses ennemis non par intérêt ou par plaisir, mais
par devoir. Elle arrivait ainsi, par contagion, à faire naître
dans une certaine mesure chez ses adversaires mêmes
le sentiment qu’ils étaient des rebelles, ce qui consti-
tuait un avantage sans prix  ; car, comme Richelieu l’a re-
marqué par expérience, toutes choses égales d’ailleurs,
des rebelles sont toujours de beaucoup les plus faibles.
On trouve dans Hérodote une histoire selon laquelle
des Scythes, combattant une troupe de bâtards issus
de leurs femmes et de leurs esclaves, auraient soudain
laissé leurs armes pour saisir leurs fouets et mis ainsi
leurs adversaires en fuite  ; tel est, dans la guerre et la
politique, le pouvoir de l’opinion.

Le maître doit toujours avoir raison, et ceux qu’il pu-
nit toujours tort. Une habileté considérable est néces-
saire à cet effet. Deux opinions sur la force et le droit,
l’une et l’autre erronée, l’une et l’autre fatale à qui s’y fie,
abusent les esprits médiocres  ; les uns croient que la
cause juste continue toujours à apparaître comme juste
même après avoir été vaincue, les autres que la force
toute seule suffit pour avoir raison. En réalité, la brutalité
muette a presque toujours tort si la victime invoque son
droit, et la force a besoin de se couvrir de prétextes plau-
sibles  ; en revanche des prétextes entachés de contra-
diction et de mensonge sont néanmoins assez plau-
sibles quand ils sont ceux du plus fort. Quand même ils
seraient trop grossiers, trop transparents pour tromper
personne, ce serait une erreur de croire qu’ils sont de ce
fait inutiles  ; ils suffisent pour fournir une excuse aux
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mais où les blancs avaient en tout cas causé tous les ra-
vages possibles depuis quatre siècles, avec leurs armes
à feu et leur commerce d’esclaves. Cela n’empêche pas
qu’il y ait un problème non résolu de l’Afrique noire.

On ne peut pas dire que le statu quo soit une réponse
aux problèmes de l’Empire français. Et il y a une autre
chose encore qu’on ne peut ni dire ni penser. C’est que
ce problème concerne seulement le peuple français.
Ce serait exactement aussi légitime que la prétention
analogue de Hitler sur l’Europe centrale. Ce problème
concerne, en dehors du peuple français, le monde entier,
et avant tout les populations sujettes.

La force sur laquelle repose un empire colonial, c’est
une flotte de guerre. La France a perdu presque toute la
sienne. On ne peut pas dire qu’elle l’ait sacrifiée  ; elle l’a
perdue du fait de l’ennemi, qui s’en serait emparé si elle
n’avait été détruite. Dès lors la France dépendra après
la victoire, pour ses relations avec l’Empire, des pays
qui ont une flotte. Comment ces pays n’auraient-ils pas
voix au chapitre dans tout grand problème concernant
l’Empire  ? Si c’est la force qui décide, la France a perdu
la sienne  ; si c’est le droit, la France n’a jamais eu celui
de disposer du destin de populations non françaises. En
aucun sens, ni en droit ni en fait, on ne peut dire que les
territoires habités par ces populations sont la propriété
de la France.

La plus grande faute que pourrait commettre actuel-
lement la France libre serait de vouloir, le cas échéant,
maintenir cette prétention comme un absolu devant
l’Amérique. Il ne peut rien y avoir de pire qu’une attitude
radicalement opposée à la fois à l’idéal et à la réalité.
Une attitude opposée à l’un des deux et conforme à
l’autre a déjà de grands inconvénients  ; mais l’autre les
a tous.

Il faut regarder le problème colonial comme un pro-
blème nouveau. Deux idées essentielles peuvent y jeter
quelque lumière.

La première idée, c’est que l’hitlérisme consiste
dans l’application par l’Allemagne au continent euro-
péen, et plus généralement aux pays de race blanche,
des méthodes de la conquête et de la domination co-
loniales. Les Tchèques les premiers ont signalé cette
analogie quand, protestant contre le protectorat de Bo-
hême, ils ont dit  : «  Aucun peuple européen n’a jamais
été soumis à un tel régime.  » Si on examine en détail
les procédés des conquêtes coloniales, l’analogie avec
les procédés hitlériens est évidente. On peut en trouver
un exemple dans les lettres écrites par Lyautey de Ma-
dagascar. L’excès d’horreur qui depuis quelque temps
semble distinguer la domination hitlérienne de toutes
les autres s’explique peut-être par la crainte de la dé-
faite. Il ne doit pas faire oublier l’analogie essentielle
des procédés, d’ailleurs venus les uns et les autres du
modèle romain.

Cette analogie fournit une réponse toute faite à tous
les arguments en faveur du système colonial. Car tous
ces arguments, les bons, les moins bons et les mauvais,
sont employés par l’Allemagne, avec le même degré de
légitimité, dans sa propagande concernant l’unification
de l’Europe.

Le mal que l’Allemagne aurait fait à l’Europe si l’An-
gleterre n’avait pas empêché la victoire allemande, c’est
le mal que fait la colonisation, c’est le déracinement. Elle
aurait privé les pays conquis de leur passé. La perte du
passé, c’est la chute dans la servitude coloniale.
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adulations des lâches, au silence et à la soumission des
malheureux, à l’inertie des spectateurs, et permettre au
vainqueur d’oublier qu’il commet des crimes  ; mais rien
de tout cela ne se produirait en l’absence de tout pré-
texte, et le vainqueur risquerait d’aller alors à sa perte.
Le loup de la fable le savait  ; l’Allemagne l’a oublié en
1914 et a payé cher cet oubli, au lieu qu’elle le sait main-
tenant  ; les Romains le savaient fort bien. C’est pour
cela que, selon Polybe, ils prenaient presque toujours un
très grand soin ou de sembler observer les traités ou de
trouver un prétexte pour les rompre, et de paraître me-
ner partout des guerres défensives. Bien entendu, leurs
desseins étaient seulement voilés par ces précautions
et n’y étaient jamais subordonnés.

Cet art de conserver les apparences supprime ou
diminue chez autrui l’élan que l’indignation donnerait,
et permet de n’être pas soi-même affaibli par l’hésita-
tion. Mais, pour que cet effet se produise pleinement,
il faut être réellement convaincu qu’on a toujours rai-
son, qu’on possède non seulement le droit du plus fort,
mais aussi le droit pur et simple, et cela même quand
il n’en est rien. Les Grecs n’ont jamais su être ainsi  ; on
voit dans Thucydide avec quelle netteté les Athéniens,
quand ils commettaient de cruels abus de pouvoir, re-
connaissaient qu’ils les commettaient. On ne bâtit pas
un empire quand on a l’esprit si lucide. Les Romains
ont pu parfois reconnaître que des sujets suppliants
avaient été soumis à des cruautés trop grandes, mais
ils le reconnaissaient alors en gens qui, loin d’éprou-
ver des remords, s’applaudissaient de condescendre à
avoir pitié  ; quant à admettre que des sujets révoltés
ou des ennemis pussent avoir quelque bon droit, ils
n’y songeaient même pas. Certains ont pu être autre-
ment  ; il ne nous en reste guère de traces. D’une ma-
nière générale les Romains jouissaient de cette satis-
faction collective de soi-même, opaque, imperméable,
impossible à percer, qui permet de garder au milieu
des crimes une conscience parfaitement tranquille. Une
conscience aussi impénétrable à la vérité implique un
avilissement du cœur et de l’esprit qui entrave la pen-
sée  ; aussi les Romains n’ont-ils apporté d’autre contri-
bution à l’histoire de la science que le meurtre d’Ar-
chimède. En revanche une telle satisfaction de soi, ap-
puyée par la force et la conquête, est contagieuse, et
nous en subissons encore la contagion.

Rien n’est plus essentiel à une politique de prestige
que la propagande  ; rien ne fut l’objet de plus de soin de
la part des Romains. Chaque Romain d’abord était un
propagandiste naturel au service de Rome  ; car, sauf
quelques exceptions, au nombre desquelles Lucrèce,
cet unique disciple véritable des Grecs, chaque Romain
mettait en son âme Rome au-dessus de tout. La vie
spirituelle n’était guère à Rome qu’une expression de
la volonté de puissance. La mythologie grecque fut un
jeu de l’esprit qui laissait la pensée entièrement libre  ;
mais Cicéron réclamait le respect pour la religion ro-
maine en raison de ses liens avec la grandeur de Rome.
La masse des monuments, les routes, les aqueducs
rendaient cette grandeur sensible aux yeux. La littéra-
ture est en grande partie souillée du souci de la rendre
sensible à l’esprit  ; au lieu que chez les Grecs, hors les
discours purement politiques, aucune œuvre parvenue
jusqu’à nous n’est entachée d’un souci de propagande
en faveur de la grandeur grecque ou athénienne, Ennius,
Virgile, Horace, Cicéron, César, Tite-Live, Tacite même,
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pas dans sa propre tradition un chemin vers la spi-
ritualité que lui proposent les Églises chrétiennes, en
tout cas le Christ n’a jamais dit que les bateaux de
guerre doivent accompagner même de loin ceux qui
annoncent la bonne nouvelle. Leur présence change le
caractère du message. Le sang des martyrs peut diffi-
cilement conserver l’efficacité surnaturelle qu’on lui at-
tribue quand il est vengé par les armes. On veut avoir
plus d’atouts dans son jeu qu’il n’est permis à l’homme
quand on veut avoir à la fois César et la Croix.

Les plus fervents des laïques, des francs-maçons,
des athées, aiment la colonisation pour une raison dia-
métralement contraire, mais mieux fondée dans les
faits. Ils l’aiment comme une extirpeuse de religions,
ce qu’elle est effectivement  ; le nombre des gens à
qui elle fait perdre leur religion l’emporte de loin sur le
nombre des gens à qui elle en apporte une nouvelle.
Mais ceux qui comptent sur elle pour répandre ce qu’on
appelle la foi laïque se trompent aussi. La colonisation
française entraîne bien, d’une part une influence chré-
tienne, d’autre part une influence des idées de 1789.
Mais les deux influences sont relativement faibles et
passagères. Il ne peut pas en être autrement, étant don-
né le mode de propagation de ces influences, et la dis-
tance exagérée entre la théorie et la pratique. L’influence
forte et durable est dans le sens de l’incrédulité, ou plus
exactement du scepticisme.

Le plus grave est que, comme l’alcoolisme, la tu-
berculose et quelques autres maladies, le poison du
scepticisme est bien plus virulent dans un terrain na-
guère indemne. Nous ne croyons malheureusement pas
à grand-chose. Nous fabriquons à notre contact une
espèce d’hommes qui ne croit à rien. Si cela continue,
nous en subirons un jour le contre-coup, avec une bruta-
lité dont le Japon nous donne seulement un avant-goût.

On ne peut pas dire que la colonisation fasse partie
de la tradition française. C’est un processus qui s’est
accompli en dehors de la vie du peuple français. L’expé-
dition d’Algérie a été d’un côté une affaire de prestige
dynastique  ; de l’autre une mesure de police méditer-
ranéenne  ; comme il arrive souvent, la défense s’est
transformée en conquête. Plus tard l’acquisition de la
Tunisie et du Maroc ont été, comme disait un de ceux
qui ont pris une grande part à la seconde, surtout un
réflexe de paysan qui agrandit son lopin de terre. La
conquête de l’Indochine a été une réaction de revanche
contre l’humiliation de 1870. N’ayant pas su résister aux
Allemands, nous sommes allés en compensation pri-
ver de sa patrie, en profitant de troubles passagers, un
peuple de civilisation millénaire, paisible et bien organi-
sé. Mais le gouvernement de jules Ferry a accompli cet
acte en abusant de ses pouvoirs et en bravant ouverte-
ment l’opinion publique française  ; d’autres parties de la
conquête ont été exécutées par des officiers ambitieux
et dilettantes qui désobéissaient aux ordres formels de
leurs chefs.

Les îles d’Océanie ont été prises au hasard de la
navigation, sur l’initiative de tel ou tel officier, et livrées
à une poignée de gendarmes, de missionnaires et de
commerçants, sans que le pays s’y soit jamais intéres-
sé.

Ce n’est guère que la colonisation en Afrique noire
qui a provoqué l’intérêt public. C’était aussi la plus jus-
tifiable, étant donné l’état de ce malheureux continent,
dont on ignore presque entièrement quelle fut l’histoire,
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ont toujours écrit avec une arrière-pensée politique, et
leur politique, quelle qu’elle fût, était toujours impériale.
Ils en ont été punis, comme il arrive toujours en pareil
cas, car, hormis peut-être Tacite, leur infériorité par rap-
port aux Grecs est accablante. Quant aux formes de
création spirituelle qui ne pouvaient pas être mises au
service de la grandeur nationale, on pourrait presque
dire qu’elles n’ont pas existé à Rome.

La propagande orale tenait bien entendu la plus
grande place  ; Rome savait amener à y prendre part
ceux mêmes qui avaient les meilleures raisons de la
haïr. Polybe, retenu quinze ans à Rome par force, rap-
pelé impérativement après quelques mois de liberté,
joua ce rôle. Partout où il y avait deux partis, l’un des
deux était pro-romain  ; dans les familles royales il y
avait souvent un partisan et protégé de Rome, parfois
élevé à Rome comme otage. Être ennemi de Rome était
un crime punissable des plus impitoyables châtiments  ;
même n’en être pas partisan était un crime. Les sujets,
les vaincus, étaient contraints de louer Rome de toutes
leurs forces, Nul n’était admis à protester contre un
abus de pouvoir des Romains, sinon sous forme de sup-
plication, nul n’était reçu à supplier sans louer les vertus
de Rome, et avant tout celles qu’elle ne possédait pas, la
générosité, la justice, la modération, la clémence. Tite-
Live en fournit bien des exemples, certains peut-être
exagérés  ; mais l’exagération même serait alors signi-
ficative. Tout ce que la lâcheté, la prudence, l’espoir des
faveurs, le désir de participer, même au second plan, à
l’éclat de la puissance, tout ce que l’admiration sincère
peut donner de partisans influents et efficaces fut uti-
lisé pleinement par Rome de son agrandissement. On
voit dans les différentes étapes Polybe pour les affaires
grecques, dans César pour les affaires gauloises, avec
quel soin cette action était menée parallèlement aux
démarches politiques ou militaires. La propagande et la
force se soutenaient mutuellement  ; la force rendait la
propagande à peu prés irrésistible en empêchant dans
une large mesure qu’on osât y résister  ; la propagande
faisait pénétrer partout la réputation de la force.

Mais rien de tout cela n’aurait suffi sans un art que ni
Richelieu, ni Louis XIV, ni Napoléon n’ont bien possédé,
et où les Romains ont été prodigieux  ;c’est celui d’ob-
server, dans les actions exercées sur les autres pays,
un rythme propre tantôt à les bercer dans une apparente
sécurité, tantôt à les paralyser par l’angoisse et la stu-
peur, sans jamais souffrir chez eux d’état intermédiaire.
On parle souvent de la maxime « diviser pour régner  »
comme si elle renfermait un secret de domination  ;
mais il n’en est rien, car le difficile est de l’appliquer. Un
tel art en fournit seul le moyen. Il suffit, pour avoir la
possibilité de l’exercer, d’avoir su une fois faire peur. Car
les hommes, et surtout les peuples, qui ont moins de
vertu que les individus, ne se dressent contre quiconque
leur a fait peur que s’ils sont mus par une impulsion
plus forte que la peur  ; il dépend de celui qui manie la
force qu’une semblable impulsion existe ou non à tel ou
tel moment. Ainsi, lorsqu’un vainqueur tombe victime
d’une coalition, c’est toujours parce qu’il a mal manœu-
vré. Si l’on manœuvre bien, on peut presque à son gré
obtenir l’inaction ou le secours d’un pays, en lui faisant
espérer qu’il échappera ainsi à tout mal et aura part
aux rayons dorés de la victoire  ; on peut l’humilier et
en même temps l’encourager à préparer sa vengeance
par une apparente torpeur  ; on peut le contraindre à
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de la Révolution française. C’est d’ailleurs la même en
gros, traduite du langage catholique en langage laïque.

Si vraiment ce critérium est valable pour la France,
s’il est réel, il ne doit pas y en avoir un autre pour les
colonies.

Cela suppose non un maintien, mais une suspension
du statu quo jusqu’à ce que le problème colonial ait été
repensé, ou plutôt pensé. Car il n’y a jamais eu en France
de doctrine coloniale. Il ne pouvait pas y en avoir. Il y a
eu des pratiques coloniales.

Pour penser ce problème, il y a trois tentations à
surmonter. La première est le patriotisme, qui incline à
préférer son pays à la justice, ou à admettre qu’il n’y a
jamais lieu en aucun cas de choisir entre l’un et l’autre.
S’il y a dans la patrie quelque chose de sacré, nous
devons reconnaître qu’il y a des peuples que nous avons
privés de leur patrie. S’il n’y a rien de tel, nous ne devons
pas tenir compte de notre pays quand il se pose un
problème de justice.

La seconde tentation, c’est le recours aux compé-
tences. Les compétences, en cette matière, ce sont les
coloniaux. Ils sont partie dans le problème. Même, si le
problème était posé à fond, ils pourraient devenir accu-
sés. Leur jugement n’est pas impartial. D’ailleurs, s’ils
ont quitté la France pour les colonies, c’est dans beau-
coup de cas que d’avance le système colonial les atti-
rait. Une fois là-bas surtout, leur situation leur a fait subir
une transformation. Le langage des indigènes même
les plus révoltés est un document moins accablant pour
la colonisation que celui de beaucoup de coloniaux.

Les indigènes qui viennent en France aiment bien
mieux avoir affaire, toutes les fois qu’ils peuvent, à des
Français de France qu’à des coloniaux. Cette compé-
tence n’est pas appréciée par eux. Mais en fait on les
renvoie toujours à des coloniaux. Le prestige des com-
pétences est tel en France que lorsque des indigènes
hasardent une plainte contre un acte d’oppression, sou-
vent cette plainte, de bureau en bureau, retourne à celui
même contre qui elle était portée, et il en tire vengeance.
On a tendance à faire la même opération à une grande
échelle.

Non seulement cette compétence est viciée, mais
elle est très fragmentaire. Elle l’est souvent dans l’es-
pace, en ce sens que beaucoup connaissent un coin de
l’Empire et généralisent. Elle l’est surtout dans le temps.
Excepté au Maroc, où certains Français sont devenus
réellement amoureux de la culture arabe - et ce milieu,
soit dit en passant, commence à constituer une source
de renouvellement pour la culture française - les Fran-
çais coloniaux ne sont généralement pas curieux de
l’histoire des pays où ils se trouvent. Le seraient-ils que
l’administration française ne fait rien pour rendre une
telle étude possible.

Comment prétendre qu’on comprend si peu que ce
soit à un peuple quand on oublie qu’il a un passé  ? Nous,
Français, ne cherchons-nous pas notre inspiration dans
le passé de la France  ? Croit-on qu’elle est seule à en
avoir un  ?

La troisième tentation est la tentation chrétienne.
La colonisation constituant un milieu favorable pour les
missions, les chrétiens sont tentés de l’aimer pour cette
raison, même quand ils en reconnaissent les tares.

Mais, sans discuter la question - qui pourtant méri-
terait l’examen - de savoir si un Hindou, un Bouddhiste,
un musulman ou un de ceux qu’on nomme païens n’a
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une soumission totale et sans combat, ou paralyser
l’efficacité de ses armes, en fondant sur lui assez sou-
dainement pour lui glacer l’âme de stupeur. Ces procé-
dés peuvent être recommencés presque indéfiniment et
toujours réussir, parce que dès qu’une peur diffuse a
été suscitée, ce sont les passions et non l’intelligence
qui déterminent l’attitude des peuples  ; lorsque l’âme
est abattue par la rigueur du destin, c’est le pouvoir de
prévision qui disparaît le premier. Bien entendu, chaque
succès obtenu augmente la capacité de manœuvre en
augmentant la crainte  ; mais aussi, le danger auquel
on s’exposerait en négligeant de manœuvrer ou en ma-
nœuvrant mal augmente à mesure, jusqu’au jour où la
puissance progressivement acquise possède un pres-
tige si écrasant que nul n’ose plus s’y attaquer et qu’elle
s’écroule lentement d’elle-même.

On pourrait analyser en détail chaque action des Ro-
mains, à partir de la victoire de Zama, pour y retrouver
l’application de cet art. Ils ont su surtout en observer le
point le plus essentiel, la rapidité fulgurante de l’attaque.
Hitler, dans une conversation, a parfaitement bien for-
mulé à cet égard la règle à suivre, en disant qu’il ne faut
jamais traiter quelqu’un en ennemi jusqu’au moment
précis où on est en état de l’écraser. Cette dissimulation
a les plus grandes chances de réussir dès qu’on s’est
rendu redoutable  ; car ceux qui craignent une éventuali-
té espèrent toujours qu’elle ne se produira pas, jusqu’au
moment où ils ne peuvent plus douter qu’elle s’est pro-
duite. Rome a souffert les conquêtes d’Antiochus, les
préparatifs de guerre de Persée, le manque d’ardeur de
Rhodes et des Achéens en sa faveur, plus tard la révolte
des mêmes Achéens, la guerre de Carthage contre les
Numides, et autres choses analogues, à peu prés sans
protestation, jusqu’au moment marqué pour fondre sur
le coupable en vue d’un châtiment impitoyable et immé-
diat. En chaque occasion la victime de ce traitement,
qu’elle fût forte ou faible, avait l’âme décomposée par
un désarroi qui l’empêchait d’user efficacement d’au-
cun moyen de défense. Mais tout était mis en œuvre
pour que les spectateurs de telles exécutions ne sen-
tissent aucune inquiétude immédiate concernant leur
propre sort. À chaque nouveau succès les peuples et les
princes s’accoutumaient de plus en plus à voir dans les
Romains leurs maîtres, et Rome était ainsi en mesure
d’obtenir des victoires diplomatiques aussi brutales que
la contrainte des armes. Témoin ce sénateur qui, arri-
vant près d’un roi, au lieu de répondre à son salut, traça
un cercle autour de lui avec son bâton et lui ordonna de
dire ses intentions concernant les exigences de Rome
avant de sortir du cercle  ; le roi s’engagea aussitôt à
obéir en tous points. Ne prendrait-on pas ce sénateur
pour un ministre des Affaires étrangères du Troisième
Reich  ?

Certes Hitler apparaît comme beaucoup moins re-
doutable à ses voisins que Rome. C’est heureux, sans
quoi nous serions perdus, c’est-à-dire que notre pays
serait écrasé, avec d’autres, sous une pax germanica
dont nos descendants, dans deux mille ans, célébre-
raient éperdument les bienfaits. La principale cause de
faiblesse d’Hitler est qu’il applique les procédés qui ont
infailliblement réussi à Rome après la victoire de Zama,
alors que lui n’a pas vaincu Carthage, c’est-à-dire l’An-
gleterre  ; ainsi ces procédés peuvent le perdre au lieu
de le porter à la domination suprême. Il semble aussi
que son habileté dans l’application des méthodes ro-

Deuxième partie,Politique 239

même pour ne plus souffrir la faim, mais pour payer l’im-
pôt. Jamais je n’oublierai d’avoir entendu un ingénieur
agronome, fonctionnaire du ministère des Colonies, me
dire froidement qu’on a raison là-bas de frapper les coo-
lies dans les plantations, parce que, comme ils sont
réduits à l’extrême limite de la fatigue et des privations,
on ne saurait les punir autrement sans plus d’inhuma-
nité. Ignorez-vous qu’on a massacré à la mitrailleuse
des paysans qui sont venus sans armes dire qu’ils ne
pouvaient pas payer les impôts  ? A-t-on jamais même
osé démentir les atrocités commises après les troubles
de Yen-Bay  ? On a détruit des villages avec des avions  ;
on a lâché la Légion sur le Tonkin pour y tuer au hasard  ;
des jeunes gens employés dans les prisons y ont enten-
du à longueur de journée les cris des malheureux tortu-
rés. Il y aurait malheureusement bien plus encore à ra-
conter. Et pour l’Afrique, ignorez-vous les expropriations
massives dont ont été victimes, encore après l’autre
guerre, les Arabes et les noirs  ? Peut-on dire que nous
avons apporté la culture aux Arabes, eux qui ont conser-
vé pour nous les traditions grecques pendant le moyen
âge  ? Pourtant j’ai lu des journaux rédigés par des
Arabes à Paris en français, parce qu’eux ni leur public
ne savaient lire l’arabe. N’avez-vous pas lu dans les jour-
naux, il v a environ un an, qu’une grève avait éclaté dans
une mine de Tunisie parce q’on voulait y contraindre les
ouvriers musulmans à fournir pendant le Ramadan, par
conséquent sans manger, le même effort que d’habi-
tude  ? Comment des musulmans accepteraient-ils ces
choses et d’autres analogues, s’ils n’étaient soumis par
la force  ?

Je n’ignore pas que cette lettre me met sous le coup
du décret du 24 mai 1938, prévoyant des peines de un à
cinq ans de prison. Je n’ai pas d’inquiétude à cet égard  ;
mais quand j’aurais lieu d’en avoir que m’importe  ? La
prison perpétuelle ne me ferait pas plus de mal que
l’impossibilité où je suis, à cause des calomnies, de
penser que la cause de la France est juste.

9.
À propos de la question coloniale dans ses rapports
avec le destin du peuple français 22
(1943)

Le problème d’une doctrine ou d’une foi pour l’inspi-
ration du peuple français en France, dans sa résistance
actuelle et dans la construction future, ne peut pas se
séparer du problème de la colonisation. Une doctrine ne
s’enferme pas à l’intérieur d’un territoire. Le même es-
prit s’exprime dans les relations d’un peuple avec ceux
qui l’ont maîtrisé par la force, dans les relations inté-
rieures d’un peuple avec lui-même, et dans ses relations
avec ceux qui dépendent de lui.

Pour la politique intérieure de la France, personne
n’a la folie de proclamer que la Troisième République,
telle qu’elle était le 3 septembre 1939, va ressusci-
ter de toutes pièces. On parle seulement d’un régime
conforme aux traditions de la France, c’est-à-dire, prin-
cipalement, à l’inspiration qui a fait jouer à la France du
moyen âge un si grand rôle en Europe, et à l’inspiration

22. Écrit à Londres pour les services de la France Libre. (Note de
l’éditeur.)
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maines reste inférieure, parfois peut-être très inférieure,
au modèle original. Cependant les Romains n’ont cer-
tainement encore jamais eu un aussi remarquable imi-
tateur, si toutefois il a imité et non inventé à nouveau.
En tout cas tout ce qui nous indigne et aussi tout ce
qui nous frappe d’étonnement dans ses procédés lui est
commun avec Rome. Ni l’objet de la politique, à savoir
imposer aux peuples la paix au moyen de la servitude et
les soumettre par contrainte à une forme d’organisation
et de civilisation prétendue supérieure, ni les méthodes
de la politique ne diffèrent. Ce qu’Hitler a ajouté de
proprement germanique aux traditions romaines n’est
que pure littérature et mythologie fabriquée de toutes
pièces. Nous serions singulièrement dupes, plus dupes
encore que les jeunes hitlériens, en prenant au sérieux,
si peu que ce soit, le culte de Wotan, le romantisme néo-
wagnérien, la religion du sang et de la terre, et en croyant
que le racisme est autre chose qu’un nom un peu plus
romantique du nationalisme.

III. - Hitler et le régime intérieur de l’empire romain

Le parallèle entre le système hitlérien et la Rome
antique serait incomplet s’il se limitait aux méthodes
de la politique extérieure. Il peut s’étendre au-delà  ; il
peut s’étendre à l’esprit des deux nations. Tout d’abord,
la vertu propre de Rome était la même qui d’un certain
point de vue met l’Allemagne du XXe siècle au-dessus
des autres nations, à savoir l’ordre, la méthode, la dis-
cipline et l’endurance, l’obstination, la conscience ap-
portées au travail. La supériorité des armes romaines
était due avant tout à l’aptitude exceptionnelle des sol-
dats romains aux travaux ennuyeux et pénibles  ; on
peut dire qu’à cette époque comme aujourd’hui la vic-
toire était obtenue par le travail plus encore que par
le courage. Nul n’ignore le talent des Romains pour
les grands travaux de dimensions colossales, destinés
comme aujourd’hui à faire spectacle plus qu’à toute
autre chose. Leur capacité de commandement, d’orga-
nisation et d’administration est assez prouvée par la
durée d’une domination que les guerres civiles ont à
peine ébranlée et qui ne s’est écroulée que par l’effet
d’une lente décomposition interne. Tant que la machine
de l’Empire resta intacte, aucune fantaisie de la part des
empereurs ne put en compromettre le fonctionnement
efficace. Dans cet ordre de vertu, Rome a mérité les
louanges  ; mais elles doivent se borner là.

L’inhumanité était générale dans les esprits et dans
les mœurs. Dans la littérature latine on trouve peu de
paroles qui rendent un véritable son d’humanité, tandis
qu’on en trouve tant dans Homère, Eschyle, Sophocle
et les prosateurs grecs  ; on peut excepter un vers de
Térence, qui était d’ailleurs carthaginois, et quelques
vers de Lucrèce et de Juvénat. En revanche, le pieux
héros du doux Virgile est représenté plus d’une fois
tuant un ennemi désarmé qui implore la vie, et sans
prononcer les paroles qui rendent même une scène de
ce genre admirable dans l’Iliade. Quand ils ne s’atta-
chaient pas à glorifier la force, les poètes latins, Lucrèce
et Juvénat toujours exceptés, s’occupaient surtout à
chanter le plaisir et l’amour, parfois d’une manière déli-
cieuse  ; mais la bassesse surprenante de la conception
de l’amour chez les élégiaques n’est pas sans rapports
étroits, selon toute vraisemblance, avec l’adoration de
la force, et contribue à l’impression générale de bruta-
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car la considération de l’intérêt lointain reste malheu-
reusement presque aussi vaine que celle de la justice.
Cette coïncidence est un bonheur, quand même elle
tiendrait à des circonstances malheureuses. Tel est pré-
cisément, sauf erreur, le cas de la France en ce moment.

8.
Lettre à Jean Giroudoux
(Fin 1939 ? 1940 ?)

Monsieur et cher archicube
Vos fonctions constituent une excuse à la liberté

que je prends de vous écrire  ; car puisque vous parlez
au public, le public doit pouvoir vous parler. L’admiration
et la sympathie qu’ont provoquées en moi vos livres et
surtout votre théâtre m’ont donné plusieurs fois le désir,
si naturel à des lecteurs, d’entrer en rapport avec vous à
la faveur de la camaraderie traditionnelle de la rue d’Ulm
et de quelques relations communes  ; mais on doit résis-
ter à ce genre de désir, car la sympathie entre un auteur
et un lecteur est nécessairement unilatérale  ; quant aux
expressions d’admiration, rien n’est plus ennuyeux à en-
tendre. Mais aujourd’hui c’est différent  ; puisque vous
vous adressez aux femmes de France et que j’en suis
une, j’ai pour ma part, qui doit être, je suppose, une sur
vingt millions, le droit de me faire entendre de vous. Et
bien que ce soit mon admiration pour vous qui m’oblige
à vous écrire, ce n’est pas de l’admiration que je viens
vous exprimer. Je n’ai pas entendu votre allocution  ; je
l’ai lue dans le Temps.

Elle contient un passage qui m’a fait une vive peine.
Car j’ai toujours été fière de vous comme d’un de ceux
dont on peut prononcer le nom quand on veut trouver
des raisons d’aimer la France actuelle. C’est pourquoi
je voudrais que vous disiez toujours la vérité, même à la
radio. Sûrement vous croyez la dire  ; mais je voudrais de
tout mon cœur pouvoir vous amener à vous demander
si vous la dites, quand vous affirmez que la France
dispose d’un domaine colonial attaché à sa métropole
par des liens autres que subordination et l’exploitation.

Je donnerais ma vie et plus s’il est possible pour
pouvoir penser qu’il en est ainsi  ; car il est douloureux
de se sentir coupable par complicité involontaire. Mais
dès qu’on s’informe et qu’on étudie la question, il est
clair comme le jour qu’il n’en est pas ainsi. Combien
d’hommes sont privés par notre fait de toute patrie,
que nous contraignons maintenant à mourir pour nous
conserver la nôtre  ! La France n’a-t-elle pas pris l’Annam
par conquête  ? N’était-ce pas un pays paisible, un, orga-
nisé, de vieille culture, pénétré d’influences chinoises,
hindoues, bouddhiques  ? Ils nomment notamment du
nom de kharma une notion populaire chez eux, exac-
tement identique à celle, malheureusement oubliée par
nous, de la Némésis grecque comme châtiment auto-
matique de la démesure. Nous avons tué leur culture  ;
nous leur interdisons l’accès des manuscrits de leur
langue  ; nous avons imposé à une petite partie d’entre
eux notre culture, qui n’a pas de racines chez eux et
ne peut leur faire aucun bien. Les populations du Nord,
chez eux, meurent chroniquement de faim, pendant que
le Sud regorge de riz qu’il exporte. Chacun est soumis
à un impôt annuel égal pour les riches et les pauvres.
Des parents vendent leurs enfants, comme jadis dans
les provinces romaines  ; des familles vendent l’autel
des ancêtres, le bien pour eux le plus précieux, non pas
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lité. D’une manière générale le mot de pureté, qu’on a
si souvent le droit d’employer pour louer la Grèce dans
tous les domaines de la création spirituelle, ne convient
presque jamais quand il s’agit de Rome.

Les jeux de gladiateurs étaient une institution spé-
cifiquement romaine, apparue quelque temps après la
victoire sur Hannibal, et qui avait pour objet de provo-
quer la férocité  ; elle y parvenait fort bien. L’horreur et
la bassesse d’une telle institution, qui nous sont voilées
par l’habitude d’en lire des descriptions dès l’enfance,
ne peuvent se comparer à rien d’autre  ; car le sang hu-
main coulait non pas pour gagner la faveur des dieux, ni
pour punir, ni pour terrifier par l’exemple d’un châtiment,
mais uniquement pour procurer du plaisir. Sous l’Empire
ce plaisir devint l’objet de passions aussi obsédantes,
aussi irrésistibles, que la passion du jeu ou des stupé-
fiants  ; saint Augustin en donne un exemple poignant.
Les Romains et Romaines riches, rentrant chez eux en-
core ivres d’un tel plaisir, y trouvaient une foule d’es-
claves absolument soumis à leurs caprices  ; il serait
étonnant dans ces conditions que l’esclavage à Rome
n’eût pas été d’une extrême cruauté, ainsi que certains
ont voulu le soutenir. Pour le croire, il faut n’avoir pas
lu les textes, ou les avoir lus avec une aveugle indiffé-
rence. Les plus significatifs peut-être se placent aux en-
virons de la victoire décisive sur Carthage  ; ce sont les
comédies de Plaute. L’œuvre de Plaute, l’une des plus
sombres de la littérature universelle, bien qu’elle n’en
ait pas la réputation, ne montre que trop bien combien
les cruautés et les mépris soufferts par les esclaves,
les menaces illimitées perpétuellement suspendues sur
eux, abaissaient à la fois l’âme des esclaves et celle
des maîtres. Il savait de quoi il parlait, car il fut, dit-on,
réduit par la misère presque au niveau d’un esclave. Son
témoignage est dans l’ensemble confirmé par celui de
Térence, autant qu’il est possible dans des comédies si
gracieuses, ailées et poétiques, où le mal et la douleur
tiennent peu de place.

L’histoire des proscriptions, notamment dans Ap-
pien, est instructive pour connaître les sentiments des
esclaves envers leurs maîtres. Sénèque, Martial, Juvé-
nal montrent par toutes sortes de traits affreux et poi-
gnants que les choses n’allaient pas mieux sous l’Em-
pire. Sans doute Sénèque, qui d’ailleurs était espagnol,
semble-t-il avoir été équitable et généreux envers ses
esclaves, mais il ressort de la manière dont il en parle
qu’il avait peu d’imitateurs ou point. Pline le Jeune aussi
parle de sa propre humanité en ce domaine comme
de quelque chose d’exceptionnel. On cite souvent le
haut degré de faveur et de puissance où quelques es-
claves pouvaient parvenir  ; mais ce prix accordé aux
plus vils arts de courtisan confirme que la manière dont
les Romains usaient d’une telle institution entraînait un
abaissement général des âmes. Le mépris attaché chez
eux à la condition servile est surtout surprenant du fait
qu’il frappait, outre ceux qui y étaient nés, un si grand
nombre d’hommes et de femmes libres qui y étaient
tombés par l’effet des armes victorieuses, de l’avidité
ou de la perfidie des Romains. Sans doute on ne sait
pas d’une manière précise comment les autres peuples
de l’antiquité considéraient leurs esclaves, ce qui rend
la comparaison difficile  ; on sait du moins que les mal-
heurs de l’esclavage tiennent une place dans la tragédie
grecque, et que des penseurs grecs du Ve siècle ont
regardé l’esclavage comme étant absolument et dans
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et non à sa responsabilité morale. Ce n’est pas que la
seconde considération ne soit à mes yeux infiniment
plus importante que la première  ; je ne vois pas de rai-
son d’établir à cet égard une autre échelle pour les pro-
blèmes nationaux que pour les problèmes individuels.
Mais nous nous trouvons à un moment où la considé-
ration de l’intérêt, un intérêt clair et urgent, conseille
à peu près les mêmes mesures que conseillerait la
seule considération de la responsabilité morale. Dès
lors les arguments tirés de l’intérêt ont beaucoup plus
de chances d’être efficaces. Un homme est parfois sen-
sible à la justice, même quand elle exige qu’il aille contre
son propre intérêt  ; une collectivité, qu’elle soit nation,
classe, parti, groupement, n’y est pour ainsi dire jamais
sensible hors les cas où elle est elle-même lésée.

Il est certain en tout cas que la France, tant qu’elle
s’est sentie en sécurité dans son territoire et dans son
Empire, tant qu’elle a occupé en Europe une position
dominante, est restée indifférente à ses propres res-
ponsabilités morales en matière coloniale. Quelque ju-
gement qu’on porte sur le régime colonial, et quand
même on l’estimerait parfait, nul ne peut nier que tout ce
qu’il contient de bon ou de mauvais est dû entièrement
à ceux qui vivent dans les colonies ou s’en occupent
professionnellement. Les Français de France ont été
jusqu’ici complètement indifférents aux colonies  ; ils
sont presque tous complètement ignorants de ce qui s’y
passe, ne cherchent guère à s’en informer, ne discutent
presque jamais entre eux de ce qu’il serait possible ou
désirable de faire à leur égard. Même ceux qui, avant
ou depuis 1936, sont sérieusement préoccupés de la
justice en matière sociale pensent bien plus souvent et
bien plus longtemps à une différence d’un franc dans le
salaire d’un métallurgiste de la région parisienne qu’à la
vie et à la mort d’Arabes et d’Annamites. Ces gens sont
trop loin, dit-on. Non  ! ils ne sont pas loin. Des peuples
qui se trouvent sous la domination de la France, dont la
misère ou le bien-être, la honte ou la dignité, et parfois
la vie même dépendent entièrement de la politique fran-
çaise sont aussi proches de nous que les lieux mêmes
où s’élabore cette politique.

Au reste, ces territoires lointains se rapprochent  ;
ils se rapprocheront plus encore par la suite. Ils se
rapprochent, par rapport à l’imagination des Français,
dans la mesure où ceux-ci sentent que la sécurité de
la France s’y trouve menacée. Encore une fois, ce qui
menace la sécurité parle tout autrement à l’imagination,
surtout collective, que ce qui menace simplement la pu-
reté de la conscience. L’humanité, en politique, consiste
non à invoquer sans cesse des principes moraux, ce
qui reste généralement vain, mais à s’efforcer de mettre
au premier plan tous les mobiles d’ordre plus bas qui
sont susceptibles, dans une situation donnée, d’agir
dans le sens des principes moraux. Je suis de ceux
qui pensent que tous les problèmes coloniaux doivent
être posés avant tout dans leur rapport avec les aspi-
rations, les libertés, le bien-être des populations coloni-
sées, et seulement d’une manière secondaire dans leur
rapport avec les intérêts de la nation colonisatrice. Mais
comme celle-ci détient la force, lorsque par suite des
circonstances les deux points de vue amènent à des
conclusions semblables, c’est le second qu’il est utile
de mettre en lumière. Un telle coïncidence ne peut se
produire que par un jeu particulier de circonstances, du
moins si on considère l’intérêt prochain d’une nation  ;
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tous les cas contraire à la nature, ce qui voulait dire pour
eux contraire à la justice et à la raison.

Comme les Romains des grandes familles se for-
maient au gouvernement des peuples par le spectacle
des jeux de gladiateurs et le commandement de milliers
ou de dizaines de milliers d’esclaves, il aurait fallu un
miracle pour procurer aux provinces un traitement un
peu humain. Rien, absolument rien ne peut donner à
croire que ce miracle se soit produit. Nous n’avons à
ce sujet, bien entendu, d’autre documentation que celle
fournie par les Romains eux-mêmes  ; il faudrait être
bien crédule pour croire sur parole les louanges vagues
qu’il pouvait leur arriver de se décerner. Les récits de
cruautés qu’ils nous ont transmis sont au contraire fort
précis. Il est vrai qu’elles étaient généralement racon-
tées en vue d’en obtenir la punition  ; mais il va de soi
que celles, si grandes et si nombreuses fussent-elles,
qu’on n’a pas cherché à punir n’ont pu, sauf exceptions,
parvenir jusqu’à nous. Les Verrines de Cicéron montrent
jusqu’à quel degré d’horreur non surpassée pouvaient
aller ces cruautés envers une population pitoyablement
soumise, combien de temps elles se prolongeaient im-
punément, combien le châtiment était difficile à obtenir
et combien il était léger. Si elles avaient été exception-
nelles, Cicéron aurait-il dit, dans un de ses rares élans de
véritable indignation  : «  Toutes les provinces pleurent,
tous les peuples libres se plaignent... Le peuple romain
ne peut plus désormais supporter de voir contre lui,
dans toutes les nations, non plus la violence, les armes,
la guerre, mais le deuil, les larmes et les gémisse-
ments.  » Le peuple romain semble en fait avoir suppor-
té tout cela fort bien  ; le reste est certes vrai. Les lettres
de Cicéron témoignent, pour qui sait lire, du malheur
des provinces, même là où il était proconsul  ; on y voit
l’impitoyable avidité d’un homme aussi renommé pour
sa vertu que Brutus. Les impôts accablants, multipliés
par les prêts usuraires, allant jusqu’à contraindre les
parents à vendre leurs enfants comme esclaves, étaient
un trait permanent du régime des provinces  ; de même
les levées de soldats arrachant de force les jeunes gens
à leurs foyers et les envoyant peiner jusqu’à la vieillesse
dans des terres lointaines  ; de même le pouvoir des
chefs imposés par Rome, absolu pour le mal, limité pour
le bien, à peine corrigé par la crainte d’un châtiment
lointain et improbable  ; de même l’humiliation des pro-
vinciaux, qui osaient à peine quelquefois protester avec
les plus humbles supplications et élevaient des statues
à leurs pires oppresseurs.

On a dit que l’horreur du sort des provinces s’est
atténuée sous l’Empire. Les charges financières furent
sans doute en effet moins lourdes pendant certaines
périodes  ; la classe des sénateurs était devenue facile
à punir. Pourtant on voit dans Juvénal que même sous
Trajan il y avait des imitateurs de Verrès. Les levées
de soldats, bien entendu, subsistaient. Il est parfois
question dans Tacite de populations indociles dépor-
tées tout entières d’un territoire dans un autre. Un récit
de Tacite, dont le témoignage est ici celui d’un contem-
porain, montre trop bien à quel avilissement la «  paix
romaine  » réduisait les cœurs  ; l’armée de Gaule, com-
mandée par Vitellius, ayant massacré des milliers de
personnes dans une ville, sans raison, par une sorte
de délire, elle fut accueillie, dans la suite de ses dé-
placements, par des cités tout entières qui sortaient
hors des murs à sa rencontre, avec des rameaux de
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coloniales sont certainement beaucoup plus étendues.
D’une manière générale, l’Empire français est exposé
aux convoitises. L’Italie tend les mains vers la Tunisie,
le Japon vers l’Indochine  ; il serait surprenant que l’Al-
lemagne ne se souvînt pas un jour que la France a oc-
cupé le Maroc malgré elle et malgré le traité signé sous
sa pression. Par malheur aussi l’Italie, l’Allemagne et le
Japon sont précisément alliés. Personne, j’imagine, ne
compte sur la Russie pour aider la France à conserver
ses territoires d’Asie et d’Afrique. Malgré l’Angleterre, on
peut dire que dans la situation internationale actuelle,
l’Empire français est dès aujourd’hui en danger. Le pro-
blème pour la France est donc de chercher, en plus de
l’alliance anglaise et de sa propre farce militaire, quels
moyens elle peut mettre en œuvre contre ce danger.

À la force française et à la force anglaise, un troi-
sième facteur pourrait seul servir d’appoint  ; à savoir
la volonté des populations colonisées de rester dans le
cadre de l’Empire français. À cet égard, il ne se pose que
deux questions, des questions bien précises. D’abord,
cette volonté existe-t-elle dès maintenant, et est-elle
portée au degré le plus haut où elle puisse parvenir  ? Et
si non, quelles mesures ont chance soit de la susciter,
soit de la développer  ?

La première question surtout est susceptible de don-
ner lieu à des controverses. Pour beaucoup, il est crimi-
nel même de mettre en doute l’attachement des popu-
lations colonisées à la France. D’autres, à vrai dire peu
nombreux, affirment qu’il n’y a pas d’attachement, mais
une haine sourde et impuissante. L’une ou l’autre affir-
mation peut être vraie  ; la vérité peut aussi être entre
les deux, et plus proche de l’une ou de l’autre. La vé-
rification directe est impossible, car les seuls qualifiés
pour répondre, qui sont les intéressés eux-mêmes, n’ont
pas le droit de s’exprimer, ou plutôt n’ont le droit de
s’exprimer que dans un sens, ce qui ôte toute valeur à
leur témoignage. Cette difficulté est la même que celle
où l’on se trouve pour apprécier l’attachement au régime
dans les États totalitaires  ; là aussi on se trouve en pré-
sence d’affirmations contraires, émanant les unes et les
autres de gens sérieux. Pourtant, en ce qui concerne les
colonies, comme il s’agit d’une donnée essentielle d’un
problème pratique et urgent, on ne peut se contenter
d’un point d’interrogation. Le raisonnement, l’investiga-
tion des faits doivent permettre de former une opinion
ferme qui serve de principe d’action.

Tout d’abord, ce que nul ne contestera, c’est que
les populations des colonies sont des populations su-
jettes. Admettons pour l’instant qu’elles soient parfai-
tement bien traitées. Elles n’en subissent pas moins
passivement le traitement que d’autres décident. Dans
les pays dictatoriaux la population, si peu qu’elle ait à
dire, est poussée par le patriotisme, par les organisa-
tions politiques, les groupements de jeunesse, par une
technique de l’enthousiasme collectif, à imaginer avec
plus ou moins de conviction une sorte de participation
mystique à la dictature. Dans les colonies il n’existe et il
ne peut exister aucun facteur de cet ordre...

7.
Fragment
(1938-1939 ?)

Les considérations qui suivent ne se rapporteront
qu’à l’intérêt de la France dans le problème colonial
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suppliants, magistrats en tête, femmes et enfants pros-
ternés à terre le long de la route. Cela se passait en
pleine paix  ; un seul siècle de régime colonial avait à ce
point abaissé un peuple fier. Enfin, en raison même de
l’admiration de Tacite pour la grandeur romaine, on peut
croire qu’il n’accomplissait pas un simple exercice de
rhétorique quand il faisait dire à un chef breton, ennemi
de son beau-père Agricola  : «  On ne peut éviter leur in-
solence par la soumission et la modération. Ces voleurs
du globe terrestre... seuls ils ont une même passion
pour s’emparer soit de la richesse, soit de la pauvreté de
tous les hommes... Celles des épouses et des sœurs qui
ont échappé à leurs violences dans la guerre, c’est sous
le nom d’hôtes et d’amis qu’ils les souillent... Quand ils
ont fait le désert, ils appellent cela la paix.  »

Il serait singulier que la civilisation pût se transpor-
ter d’un pays à un autre par de pareilles méthodes.
Mais quel pays au juste Rome a-t-elle civilisé  ? Non pas
certes ceux de la Méditerranée orientale, qui l’étaient
depuis longtemps. Carthage, au moment ou elle a dis-
paru, possédait très probablement une civilisation plus
brillante de beaucoup que n’était celle de Rome à cette
époque, car c’était une cité phénicienne que le com-
merce et la navigation mettaient en rapport avec la
Grèce et tout l’Orient méditerranéen. Rome n’a donc pas
civilisé l’Afrique  ; elle n’a pas non plus civilisé l’Espagne,
que Carthage avait déjà colonisée d’une manière sans
doute assez dure, mais infiniment moins dure que Rome
ne fit plus tard. Pendant tant de siècles de domination
romaine, l’Afrique ne produisit de grand homme que
saint Augustin, l’Espagne que Sénèque, Lucain, et dans
un autre domaine Trajan. Qu’est-ce que la Gaule a fait
qui vaille la peine d’être cité, pendant les siècles où elle
fut romaine  ? On ne peut guère soutenir qu’elle n’ait pas
su auparavant créer dans le domaine de l’esprit, puisque
les druides étudiaient pendant vingt ans, apprenaient
par cœur des poèmes entiers concernant l’âme, la di-
vinité, l’univers  ; bien plus, ceux des Grecs qui croyaient
que la philosophie avait été empruntée par la Grèce à
l’étranger la disaient venue, d’après Diogène Laërce, de
Perse, de Babylone, d’Égypte, de l’Inde et des druides de
Gaule. Tout a disparu sans laisser de traces, et le pays
n’a repris une vie originale et créatrice que lorsqu’il n’a
plus été romain. Sauf en Syrie, en Palestine, en Perse,
où pendant longtemps l’emprise de la force romaine
s’est fait assez peu sentir, les provinces et les pays sou-
mis à Rome ont servilement imité Rome, qui elle-même
imitait. Sans doute les arts, les sciences, les lettres,
la pensée ne sont pas tout  ; mais quels biens les pro-
vinces eurent-elles à la place  ? Non pas certainement
la liberté, la fierté des caractères  ; non pas sans doute,
sauf exception, la justice ou l’humanité. Les routes et
les ponts, et même le bien-être matériel, en admettant
qu’il y en ait eu peut-être à certaines périodes, ne sont
pas la civilisation. Mais si l’Allemagne, grâce à Hitler et à
ses successeurs, asservissait les nations européennes
et y abolissait la plupart des trésors du passé, l’histoire
dirait certainement qu’elle a civilisé l’Europe.

La servitude à laquelle étaient soumis les sujets
des Romains ne tarda pas à s’étendre aux Romains
eux-mêmes. Cela se fit facilement. Depuis la mort des
Gracques, Caton si l’on veut mis à part, on ne trouve
plus un caractère ferme à Rome, ni aucune fierté. La fier-
té romaine subsistait seulement envers les étrangers,
parce qu’on pouvait voir en eux des vaincus au moins en
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qui sont habitués à tout considérer sous la double caté-
gorie «  révolutionnaire  » et «  réformiste  » - la première
épithète, dans ce système manichéen, désignant le bien
et la seconde le mal - trouveront sans doute qu’une
telle solution du problème colonial est atteinte de la
tare indélébile du réformisme. Pour moi, sans hésita-
tion, je la juge infiniment préférable, si elle se réalise, à
une émancipation qui résulterait d’un soulèvement vic-
torieux. Car elle permettrait aux populations soumises
aujourd’hui à tant d’intolérables contraintes d’accéder
au moins à une liberté partielle sans être forcées de
tomber dans un nationalisme forcené - à son tour im-
périaliste et conquérant - ,dans une industrialisation à
outrance fondée sur la misère indéfiniment prolongée
des masses populaires, dans un militarisme aigu, dans
une étatisation de toute la vie sociale analogue à celle
des pays totalitaires. Telles seraient presque infaillible-
ment les suites d’un soulèvement victorieux  ; quant aux
suites d’un soulèvement non victorieux, elles seraient
trop atroces pour qu’on ait envie de les évoquer. L’autre
voie, moins glorieuse sans doute, ne coûterait pas de
sang  ; et comme disait Lawrence d’Arabie, ceux qui ont
pour objet la liberté désirent vivre pour en jouir plutôt
que mourir pour elle.

Ce qui risque d’empêcher qu’une solution si dési-
rable au problème colonial devienne une réalité, c’est
l’ignorance où on est en France des données du pro-
blème. On ignore que la France n’est pas, aux yeux de
la plupart de ses sujets, la nation démocratique, juste
et généreuse qu’elle est aux yeux de tant de Français
moyens et autres. On ignore que les Annamites, notam-
ment, n’ont aucune raison de la préférer au Japon, et en
fait, à ce qu’on entend dire de plusieurs côtés, ne la pré-
fèrent pas. Ici le rôle des informations peut être très im-
portant. Tant que les informations concernant le régime
colonial ne mettaient en cause que la générosité de la
France, elles risquaient de tomber dans l’indifférence et
surtout dans l’incrédulité générale. C’est effectivement
ce qui s’est produit. Dès lors qu’il est question de sé-
curité, elles ont chance d’être prises plus au sérieux. Si
pénible et si humiliant qu’il soit de l’admettre, l’opinion
d’un pays, sans aucune distinction de classes sociales,
est beaucoup plus sensible à ce qui menace sa sécurité
qu’à ce qui offense la justice.

(Essais et combats, décembre 1938.)

6.
Fragment
(1938-1939 ?)

La position et le prestige de la France en Europe ont
considérablement diminué depuis Munich. Le gouver-
nement a préféré cet amoindrissement à la guerre, et il
a eu mille fois raison. L’amoindrissement n’en est pas
moins un fait. Pourtant la possession d’un vaste em-
pire colonial lui permet de faire encore figure de grande
puissance. Mais l’affaiblissement de sa position en Eu-
rope lui rend bien plus difficile la conservation de cet
Empire. Je ne pense pas simplement aux anciennes
colonies allemandes, dont on se préoccupe beaucoup
trop. Il est possible que les prétentions allemandes à
ce sujet soient un trompe-l’œil destiné à couvrir l’ac-
complissement d’autres visées politiques  ; en tout cas,
si l’Allemagne n’est pas provisoirement absorbée par
l’expansion vers l’Est, ce qui est possible, ses ambitions
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puissance  ; encore des consuls, des préteurs proscrits
par Octave et Antoine ne dédaignèrent-ils pas, d’après
Appien, de tomber aux genoux de leurs propres es-
claves en les nommant leurs sauveurs et leurs maîtres.
Soixante ans après la destruction de Carthage, Rome
subissait de la part de Marius et de Sylla, de leurs sol-
dats et de leurs esclaves, tous les outrages infligés à
une ville conquise, et elle se taisait et se soumettait. Dès
lors Cicéron pouvait à son aise jouer au citoyen, Brutus
pouvait se prétendre le libérateur du globe terrestre pour
avoir libéré par un crime quelques centaines de milliers
d’hommes avides et cruels comme lui-même. Il n’y avait
plus moyen d’éviter la servitude, et ceux qu’on nommait
citoyens étaient prêts à se mettre à genoux même avant
d’avoir un maître. Ce que produisirent enfin l’idée fixe de
la domination, la cruauté, la bassesse d’âme, ce fut ce
que nous nommons aujourd’hui un État totalitaire.

Nous ne songeons guère à reconnaître dans tels et
tels phénomènes de notre temps l’image de ce qui se
passait dans l’Empire romain. Les déportations mas-
sives de paysans dans le Sud-Tyrol et l’Europe orientale
nous font justement horreur  ; elles ne nous rappellent
pas cette première églogue de Virgile sur laquelle nous
avons rêvé dès l’enfance, et ceux qui disent  : «  Nous,
nous quittons la terre de la patrie et nos champs bien-
aimés... Nous allons vers l’Afrique pleine de soif.  » Il
s’agissait pourtant d’une mesure tout à fait pareille  ; les
masses humaines furent aussi brutalement brassées,
les fibres qui attachent l’homme à sa propre existence
aussi impitoyablement arrachées. Mais comme Virgile
fut excepté de cette mesure par grâce particulière, elle
ne nous fait pas horreur à distance. La ressemblance
entre le titre d’imperator et celui de chef dans les États
totalitaires modernes ne nous fait pas ouvrir les yeux
sur l’analogie des fonctions. Nous ne croyons surtout
pas que le degré de la tyrannie soit le même. Pourtant ja-
mais les esprits ne se sont plus complètement qu’alors
courbés devant la puissance d’un homme et n’ont senti
plus durement la froide étreinte de la force. Le malheur
d’Ovide, malheur dont la cause n’a été connue ni de son
temps ni depuis, rend sensible la condition des hommes
de son époque  ; il faut seulement lire d’un trait, dans
leur affreuse monotonie, la suite des termes d’abjecte
supplication et d’adoration prosternée qu’il ne s’est pas
lassé de répéter une année après l’autre jusqu’à sa mort.
Il implorait ainsi non pas sa grâce, mais un lieu de dé-
portation un peu moins rigoureux  ; il n’obtint rien. Tant
d’arbitraire et de dureté d’une part, tant de bassesse de
l’autre, ne seraient pas possibles sans une disposition
générale des esprits qui les rende tels.

Dira-t-on qu’Auguste réservait ses sévérités aux
hommes trop confiants dans leur fortune, mais
protégeait les faibles  ? Il fut responsable dans sa
vieillesse d’une disposition législative condamnant
à la torture et à la mort tous les esclaves habitant
sous le toit d’un maître assassiné par un inconnu.
En réalité, on peut sans crainte conclure du sort d’un
homme défendu par une brillante renommée et des
amis influents aux malheurs suspendus sur tous ceux
qui ne possédaient aucun de ces deux avantages.
Le concert unanime d’adulations en prose et en vers
qui entourait Auguste nous étourdit  ; comme si un
maître absolu et impitoyable n’était pas toujours en état
d’obtenir l’unanimité  ! Et s’il se trouve parmi ses sujets
des hommes de génie, pour qu’ils prennent part à un
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pas à susciter dans l’Empire les sentiments nécessaires
à la sécurité de la France. Il est indispensable que les
sujets de la France aient quelque chose à eux qu’une
autre domination risquerait de leur faire perdre  ; et à
cet effet il est indispensable qu’ils cessent d’être des
sujets, autrement dit des êtres passifs, bien ou mal trai-
tés, mais entièrement soumis au traitement qu’on leur
accorde. Il faut qu’ils entrent effectivement, et bientôt,
et assez rapidement, dans le chemin qui mène de la
situation de sujet à celle de citoyen.

*

Il n’est pas question de faire des colonies, tout d’un
coup, des États indépendants. Une telle métamorphose
serait sans doute sans lendemain  ; mais de toute façon,
aucun gouvernement français, de quelque parti qu’il se
réclame, n’y songerait. Il y aurait à examiner des mo-
dalités d’autonomie administrative, de collaboration au
pouvoir politique et militaire, de défense économique.
Ces modalités différeraient nécessairement selon les
colonies. Les mêmes solutions ne sont pas applicables
sans doute aux Annamites, qui n’ont pas attendu l’in-
vasion française pour être un peuple hautement civili-
sé, et à tels territoires du centre de l’Afrique. Le passé,
les mœurs, les croyances doivent entrer en ligne de
compte. Mais quelles que soient les modalités, le suc-
cès n’est possible que si elles s’inspirent de la même né-
cessité urgente  : les populations des colonies doivent
participer activement et en vue de leur propre intérêt à
la vie politique et économique de leurs pays.

En ce qui concerne la France, il n’est pas sûr qu’une
telle politique, même rapidement et intelligemment ap-
pliquée, puisse être efficace. Il est peut-être trop tard.
S’il est vrai, par exemple, que sur les millions d’habitants
du Nord Annam et du Tonkin neuf familles sur dix en-
viron avaient perdu au moins un de leurs membres à
cause de la répression de 1931, ces millions d’hommes
ne pardonneront peut-être pas facilement. Mais ce qui
est à peu près certain, c’est que cette politique offre
à la France l’unique chance de conserver son rang de
grande puissance que presque tous les hommes poli-
tiques jugent indispensable à sa sécurité.

En revanche, en ce qui concerne les colonies, une
telle politique, si elle est effectivement suivie, sera effi-
cace dans tous les cas. Soit que les populations colo-
nisées, à la suite d’une émancipation partielle, forment
ou non des sentiments favorables au maintien de l’Em-
pire français  ; soit qu’elles demeurent, dans l’avenir pro-
chain, sous la domination française ou passent sous
une autre domination  ; dans tous les cas, les liber-
tés acquises leur donneront des possibilités de se dé-
fendre contre n’importe quelle oppression et des possi-
bilités d’aller vers une émancipation complète qu’elles
ne possèdent pas actuellement. Elles sont présente-
ment désarmées et à la merci de quiconque demeure
parmi elles avec des armes. Il n’y a aucun doute, par
exemple, que si le Japon s’emparait présentement de
l’Indochine, il profiterait de l’état d’impuissance et de
passivité où il trouverait les Annamites. S’il les trouvait
en possession de certaines libertés, il lui serait diffi-
cile de ne pas au moins les maintenir. Ainsi du point
de vue français, une telle politique est nécessaire  ; du
point de vue humain - qui, soit dit en passant, est na-
turellement le mien - quelles que puissent en être les
conséquences pour la France, elle serait heureuse. Ceux
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tel concert il suffit le plus souvent qu’on les y invite. Un
prince n’a besoin, pour paraître à jamais admirable aux
yeux de la postérité, que de savoir choisir des écrivains
suffisamment bien doués et d’en faire ses serviteurs  ;
pourtant le discernement dans l’appréciation des
talents n’a aucun rapport avec les capacités et les
vertus qui conviennent à un souverain.

En revanche, on a coutume maintenant d’accuser
Tacite d’hostilité systématique contre les successeurs
d’Auguste. Il est probable à vrai dire qu’il noircit
leurs portraits et qu’il exagère considérablement
leurs responsabilités personnelles dans les malheurs
de l’époque  ; ses propres écrits suffisent pour s’en
convaincre. On ne peut pas non plus avoir de sympathie
pour ses nostalgies républicaines, quand on sait ce
qu’avait été la République, ni de compassion envers
ce Sénat qui avait été pour les nations un maître si
arrogant et si cruel, et tomba dans une bassesse sans
limites dès qu’il eut des maîtres à son tour. Mais si l’on
peut révoquer en doute le témoignage de Tacite quant
à la personne des empereurs, il n’y a aucune bonne
raison d’en faire autant quant à l’état de l’Empire. Car
ces sénateurs, à qui leurs maîtres pouvaient infliger
tous les outrages sans exception et qui toujours les
louaient et les remerciaient, gardaient encore dans une
large mesure le privilège des honneurs et des hautes
fonctions  ; peut-on dès lors supposer que plus bas
il y ait eu plus d’équité et plus de fierté  ? Ne doit-on
pas penser que l’arbitraire, l’insolence et la cruauté,
la servilité et l’obéissance passive se retrouvaient de
haut en bas dans tout l’Empire  ? Il est vrai que les
empereurs prenaient grand soin du bas peuple de
Rome  ; mais ce soin consistait à le nourrir d’aumônes
et à le soûler continuellement du sang des gladiateurs.
Ils prenaient grand soin aussi de l’armée, qui jouait
dans une certaine mesure le rôle du parti d’État dans
les États totalitaires modernes  ; on peut voir dans
Juvénal jusqu’où allait en pleine rue la licence toujours
impunie des soldats. Si les provinces craignaient peut-
être moins qu’avant les magistrats, elles craignaient
davantage l’armée. Et la «  paix romaine  » n’empêchait
pas, quand il fallait donner des encouragements aux
soldats, de franchir une frontière par surprise, sans
aucun incident préalable, et de tout massacrer dans un
certain territoire sans épargner ni le sexe, ni l’âge, ni
les lieux sacrés  ; Germanicus fit ainsi sous Tibère en
Germanie.

Mais l’écrasement des nations sujettes, la cruauté
diffuse, quotidienne, publiquement encouragée, la bas-
sesse et la soumission sans limites à l’égard d’une
autorité capable de manier les masses et les indivi-
dus comme des objets sans valeur, tous ces traits ne
sont pas encore ceux qui rappellent de la manière la
plus frappante les dictatures totalitaires modernes. Des
structures sociales très différentes peuvent comporter
le pouvoir absolu d’un homme. Par exemple, dans l’Es-
pagne de la Renaissance et aussi, semble-t-il, dans la
Perse antique, c’était la personne du souverain légitime,
c’est-à-dire déterminé par les lois, qui était l’objet d’une
obéissance et d’un dévouement illimités  ; si loin qu’aille
en pareil cas la soumission, elle peut comporter une
véritable grandeur, car elle peut être causée par la fi-
délité aux lois et à la foi jurée et non par la bassesse
d’âme. Mais à Rome ce n’était pas l’empereur en tant
qu’homme, c’était l’Empire devant quoi tout pliait  ; et
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nations en armes. D’une manière générale, en suppo-
sant qu’une révolte armée soit heureuse, l’acquisition
et le maintien de l’indépendance dans de telles condi-
tions, la nécessité d’assurer la défense à la fois contre
la nation qui commandait naguère et contre les autres
convoitises, exigeraient une telle tension morale, une
mise en jeu si intensive de toutes les ressources maté-
rielles que la population risquerait de n’y gagner ni bien-
être ni liberté. Sans doute l’indépendance nationale est
un bien  ; mais quand elle suppose une telle soumission
à l’État que la contrainte, l’épuisement et la faim soient
aussi grands que sous une domination étrangère, elle
est vaine. Nous ne voulons pas, nous, Français, mettre
un tel prix à la défense de notre indépendance natio-
nale  ; pourquoi serait-il désirable que les populations
des colonies mettent un tel prix à l’acquisition de la
leur  ?

*

Il semble qu’il n’y ait pas d’issue, et pourtant il y en
a une. Il existe une troisième possibilité. C’est que la
nation colonisatrice ait intérêt elle-même à émanciper
progressivement ses propres colonies, et qu’elle com-
prenne cet intérêt. Or, les conditions d’une telle solution
existent. Le jeu des forces internationales fait que la
France a intérêt, un intérêt urgent, évident, à transformer
ses sujets en collaborateurs. Il faut qu’elle comprenne
cet intérêt  ; ici, la propagande peut s’employer.

Pour qui regarde seulement l’Europe, il est regret-
table à bien des égards que la paix n’ait pu se maintenir
qu’au prix des concessions de Munich. C’est affreux
pour ceux des Allemands des Sudètes que ne séduit
pas le régime hitlérien  ; c’est fort douloureux pour la
Tchécoslovaquie, qui n’a plus qu’une ombre d’indépen-
dance nationale  ; c’est amer pour les États démocra-
tiques, dont le prestige et par suite la sécurité appa-
raissent amoindris. Mais si on regarde l’Asie et l’Afrique,
les accords de Munich ouvrent des espérances jusque-
là chimériques. La France, dont la position en Europe a
subi une si grave atteinte, ne se maintient au rang des
grandes puissances que par son Empire. Mais ce qui
lui reste de force et de prestige ne peut plus lui suffire
à conserver cet Empire si ceux qui le composent ne
désirent pas eux-mêmes y demeurer.

Les revendications de l’Allemagne concernant ses
anciennes colonies ne touchent qu’un aspect partiel
et secondaire de ce problème. Nul ne sait quand elle
posera officiellement ces revendications, ni quelles re-
vendications plus étendues pourront suivre. Mais dès
aujourd’hui l’Empire français est l’objet des convoitises
de l’Allemagne et de ses alliés. L’Allemagne a toujours
considéré comme abusif - non sans motifs - le protec-
torat français sur le Maroc  ; l’Italie a depuis longtemps
les yeux sur la Tunisie  ; le Japon désire l’Indochine. La
France ne possède pas la puissance nécessaire pour
défendre de si vastes territoires si les populations inté-
ressées lui sont dans le for intérieur hostiles, ou même
si elles assistent au conflit d’ambitions en simples spec-
tatrices.

Certaine fable de La Fontaine sur l’Âne et son maître
est utile à relire en l’occurrence. Tout le monde en
France la connaît  ; il n’est que de songer à l’appliquer.
Quand même tous les Français des colonies adopte-
raient soudain les procédés les plus humains, les plus
bienveillants, les plus désintéressés, cela ne suffirait
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la force de l’Empire était constituée par le mécanisme
d’une administration très centralisée, parfaitement bien
organisée, par une armée permanente nombreuse et
généralement disciplinée, par un système de contrôle
qui s’étendait partout. En d’autres termes l’État était la
source du pouvoir, non le souverain. Celui qui était par-
venu à la tête de l’État obtenait la même obéissance, par
quelque procédé qu’il y fût parvenu. Les luttes civiles,
quand elles se produisaient, avaient pour objet de chan-
ger la personne placée à la tête de l’État, mais non pas
les rapports entre l’État et ses sujets  ; l’autorité absolue
de l’État ne pouvait être mise en question, car elle repo-
sait non pas sur une convention, sur une conception de
la fidélité, mais sur le pouvoir que possède la force de
glacer les âmes des hommes.

Cet État centralisé produisait l’effet qu’il produit aus-
si de nos jours, même sous sa forme démocratique,
de drainer la vie du pays vers la capitale et de ne lais-
ser dans le reste du territoire qu’une existence morte,
monotone et stérile. Malgré l’insolence et le luxe ef-
fréné des riches, la mendicité servile à laquelle étaient
contraints la plupart de ceux qui ne l’étaient pas, Rome
exerçait un attrait invincible. Toute vie locale et régio-
nale avait péri dans cet immense territoire  ; la dispa-
rition des langages de la plupart des pays conquis en
est la meilleure preuve. Mais, trait qu’on retrouve aujour-
d’hui seulement dans les dictatures totalitaires d’Alle-
magne et de Russie, l’État était également l’unique objet
des aspirations spirituelles, l’unique objet d’adoration.
Théoriquement l’empereur devenait un dieu seulement
après sa mort, mais la flatterie en faisait déjà un dieu
sur terre, et il était en fait le seul dieu qui comptât.
D’ailleurs, que l’objet des sentiments religieux fût les
empereurs morts ou l’empereur vivant, c’était toujours
l’État qui était adoré. Ce culte était protégé comme au-
jourd’hui par un contrôle minutieux et impitoyable et
par un encouragement systématique de la délation  ; la
lex majestatis permettait de punir non seulement les
offenses à la religion officielle, mais même au besoin
l’insuffisance du zèle. Les statues, les temples, les cé-
rémonies étendaient cette religion à tout le territoire,
et tous les hommes de marque en étaient obligatoi-
rement les instruments de propagande. La tolérance
bien connue des Romains de cette époque en matière
de dieux s’appliquait seulement aux dieux susceptibles
de servir de satellites à l’Empire  ; elle n’empêcha pas par
exemple qu’on ne détruisit impitoyablement le clergé
des Druides. En réalité, seules des sectes clandestines,
comme Carcopino a montré que ce fut le cas des pytha-
goriciens, pouvaient adorer autre chose que l’État  ; et
l’Église ne fait que retrouver aujourd’hui son ennemi des
premiers temps. On pourrait regarder les efforts de ces
sectes, à commencer par la secte chrétienne, comme
exprimant la lutte de l’esprit grec contre l’esprit romain.
Si notre lutte d’aujourd’hui a un sens, elle a le même
sens.

Il nous est certes difficile de nous résoudre à ad-
mettre une espèce d’identité entre notre ennemi et la
nation dont la littérature et l’histoire nous fournissent
presque exclusivement la matière de ce que nous nom-
mons les humanités. L’esprit antijuridique, antiphiloso-
phique, antireligieux qui est inhérent au système hitlé-
rien fait regarder notre ennemi comme un danger pour
la civilisation  ; les Romains n’ont-ils pas au contraire la
réputation d’avoir été religieux, curieux de philosophie,
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si ce désir n’apparaît pas aussitôt, le temps l’amène
presque infailliblement. Une collaboration cordiale se-
rait de ce fait possible, malgré la subordination d’une
race à l’autre, si chaque étape dans le sens de l’assi-
milation apparaissait à la population soumise comme
une étape dans la voie de l’indépendance économique
et politique. Dans le cas contraire, l’assimilation ai-
guise au contraire les conflits. Une jeunesse élevée
dans la culture du vainqueur ne supporte que par force
d’être traitée avec dédain par des hommes à qui elle
se sent semblable et égale. La technique, si la misère
des masses augmente, ou simplement se maintient, ou
même diminue, mais non pas à un rythme qui corres-
ponde à la mise en valeur du pays, la technique apparaît
comme un bien monopolisé par des étrangers et dont
on souhaite s’emparer. Si la population de la colonie a
le sentiment que le vainqueur compte prolonger indé-
finiment le rapport de conquérant à conquis, il s’établit
une paix qui diffère de la guerre uniquement par le fait
que l’un des camps est privé d’armes.

C’est vers une telle situation que tend automatique-
ment, par une sorte d’inertie, toute colonisation. Il va de
soi que c’est là une situation intolérable. Si on la sup-
pose donnée, de quelle manière est-il possible qu’elle
s’améliore  ?

*

Un des moyens que l’on peut concevoir est la nais-
sance d’un mouvement d’opinion dans la nation coloni-
satrice contre les injustices effrayantes imposées aux
colonies. Un tel mouvement d’opinion semblerait de-
voir être facile à susciter dans un pays qui se réclame
d’un idéal de liberté et d’humanité. L’expérience montre
qu’il n’en est rien. En 1931, Louis Roubaud a publié en
première page du Petit Parisien une série d’articles sur
l’Indochine pleins de révélations terribles qui ne furent
pas démenties  ; ils n’ont produit aucune impression, et
aujourd’hui encore beaucoup de gens cultivés, de ceux
qu’on considère bien informés, ignorent tout de l’atroce
répression de 1931. Au cours du grand mouvement qui
a soulevé, en 1936, les ouvriers français, ils ne se sont
pour ainsi dire pas souvenus qu’il existât des colonies.
Les organisations qui les représentaient ne s’en sont
bien entendu guère mieux souvenues. D’une manière
générale, les Français sont tellement persuadés de leur
propre générosité qu’ils ne s’enquièrent pas des maux
que souffrent par eux des populations lointaines  ; et
la contrainte prive ces populations de la faculté de se
plaindre. La générosité ne va guère chez aucun peuple
jusqu’à faire effort pour découvrir les injustices qu’on
commet en son nom  ; en tout cas elle ne va certes pas
jusque-là en France. La propagande de quelques-uns ne
peut y apporter qu’un faible remède.

Un autre moyen, celui qui se présente le glus natu-
rellement à l’esprit, est une révolte victorieuse. Mais il
est difficile qu’une révolte coloniale soit victorieuse. Le
nombre serait du côté des révoltés  ; mais le monopole
de la technique et des armes les plus modernes pèse
plus lourd dans la balance des forces. Une guerre qui
absorberait les forces armées de la nation colonisatrice
peut présenter peut-être des possibilités d’émancipa-
tion violente  ; mais même en pareil cas une révolte n’ar-
riverait que difficilement à réussir, et surtout elle serait
singulièrement menacée par les ambitions des autres



30 Simone Weil. 1932–1943. Écrits historiques et …

et d’avoir inventé l’esprit juridique  ? Mais l’opposition
n’est qu’apparente. Les Romains n’eurent jamais d’autre
religion, du moins à partir de leurs grandes victoires,
que celle de leur propre nation en tant que maîtresse
d’un empire. Leurs dieux n’étaient utiles qu’à mainte-
nir et accroître leur grandeur  ; nulle religion ne fut ja-
mais plus étrangère à toute notion du bien et du salut
de l’âme  ; l’amour de la nature non plus n’y avait au-
cune part. Pendant un temps la mode et le snobisme
les rendirent curieux de philosophie grecque  ; mais, Lu-
crèce mis à part, il n’y a aucun signe qu’ils l’aient ja-
mais comprise, et il vaudrait mieux ne rien savoir de
la pensée grecque que d’être renseigné sur elle seule-
ment par des textes latins. Sous l’Empire, l’autorité de
l’État découragea cette curiosité. Pendant cette période
l’œuvre de l’esclave phrygien Épictète et celle de Marc-
Aurèle sont seules précieuses en ce domaine, et toutes
deux appartiennent à la littérature grecque. Marc-Aurèle
écrivait sans doute en secret. Plusieurs empereurs per-
sécutèrent systématiquement la philosophie. Quant au
droit, il est faux d’abord que les Romains aient créé
l’esprit juridique  ; dans la limite des temps historique-
ment connus l’esprit juridique est né en Mésopotamie,
et il a atteint son plus haut degré de développement il
y a quarante siècles. Il est incontestable pourtant que
les Romains furent juristes. Mais quand an reproche
aux Allemands hitlériens de détruire l’essence même
du droit en le subordonnant à la souveraineté et à l’in-
térêt de l’État, en le faisant émaner de la nation, on
ne prend pas garde qu’en ce point ils sont les héritiers
fidèles des Romains. Il serait extrêmement difficile de
soutenir en s’appuyant sur des textes que les Romains
aient conçu le droit comme émanant des individus et
apportant une limite à la souveraineté de l’État dans
ses rapports avec eux. Si la souveraineté de la cité eut
chez eux une limite, cette limite lui fut imposée par la
souveraineté du groupe familial  ; à mesure que la cité
se transforma en État et que la famille se décomposa,
cette limite perdit sa force. L’empereur eut en fait le
pouvoir de contraindre un homme marié au divorce et
d’annuler un testament  ; c’est pour cette raison que tant
de riches Romains léguèrent à l’empereur une grande
part de leur fortune, afin que leur famille pût conserver
le reste  ; ce fait n’indique-t-il pas suffisamment la su-
bordination du droit privé à l’autorité souveraine  ? Quant
aux contrats internationaux, jamais les Romains ne se
crurent obligés d’observer un traité quand il leur était
avantageux de le violer ou de le tourner. Quand on leur
attribue l’esprit juridique, on commet une équivoque  ; la
compilation de vastes recueils de lois n’a aucun rapport
avec la sainteté des contrats.

Au reste, qu’on compte les siècles pendant lesquels
a duré l’Empire romain, les territoires auxquels il s’est
étendu, que l’on compare ces siècles à ceux qui pré-
cédèrent Rome et à ceux qui suivirent l’invasion des
barbares, et l’on verra à quel point l’État totalitaire a frap-
pé de stérilité spirituelle le bassin méditerranéen. Sans
doute cette période désertique fut coupée au cours de
tant d’années par des moments de fécondité. Le talent
des écrivains contemporains d’Auguste, talent formé
d’ailleurs au cours des luttes civiles, n’est pas contes-
table, bien que servile. L’étonnante dynastie des Anto-
nins suscita un renouveau des lettres dont les œuvres
de Tacite et de Juvénat sont les nobles fruits  ; et le
stoïcisme grec prit place sur le trône. Plus tard Julien
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sous-secrétaire d’État  ; qui croira que le ministre de l’In-
térieur n’avait pas le pouvoir de faire mettre Messali et
ses camarades en liberté  ? Sans doute aussi l’Afrique
du Nord ne se trouvait-elle pas placée sous l’autorité de
Marius Moutet  ; mais le Gabon s’y trouvait placé  ; qui,
dès lors, est responsable de la déportation meurtrière
du professeur marocain El Fassi au Gabon, dans un
climat fatal pour un malade comme lui  ?

Quand on récapitule les événements de ces derniers
mois en Afrique du Nord, et qu’on songe ensuite aux
problèmes brûlants de la politique extérieure, on ne peut
que rire amèrement. Ce sont ces colonies infortunées
qui pourraient nous valoir une guerre européenne  ! Quel
juste retour si, à cause de ces hommes de peau diver-
sement colorée que nous abandonnons si froidement
à leur misère, chaque Français devait être voué aux
misères non moins atroces du P.C.D.F.  ! Nous les lais-
sons périr, et nous périrons pour pouvoir continuer à
les laisser périr  ! Et c’est cette France que beaucoup
voudraient lancer dans une croisade libératrice pour
l’Espagne ou pour la Chine. Sans doute alors les In-
dochinois, les Nord-Africains seraient-ils admis parmi
les premiers à l’honneur de mourir pour la liberté des
peuples  ?

(Vigilance, n° 63, 10 mars 1938.)

5.
Les nouvelles données du problèmecolonial dans l’em-
pire français
(décembre 1938)

Les problèmes de la colonisation se posent avant
tout en termes de force. La colonisation commence
presque toujours par l’exercice de la force sous sa
forme pure, c’est-à-dire par la conquête. Un peuple, sou-
mis par les armes, subit soudain le commandement
d’étrangers d’une autre couleur, d’une autre langue,
d’une tout autre culture, et convaincus de leur propre
supériorité. Par la suite, comme il faut vivre, et vivre
ensemble, une certaine stabilité s’établit, fondée sur
un compromis entre la contrainte et la collaboration.
Toute vie sociale, il est vrai, est fondée sur un tel com-
promis, mais les proportions de la contrainte et de la
collaboration diffèrent, et dans les colonies la part de
la contrainte est généralement beaucoup plus grande
qu’ailleurs. Il ne serait pas difficile de trouver une colo-
nie appartenant à un État démocratique où la contrainte
soit à bien des égards pire que dans le pire État totali-
taire d’Europe.

La coexistence de deux races, même si l’une dirige,
n’implique pas par elle-même une si grande contrainte.
Des bases d’une collaboration suffisante pour réduire
la contrainte au minimum pourraient être trouvées. Les
Européens qui vont dans d’autres continents pourraient
tout d’abord ne pas se sentir dépaysés parmi des êtres
crus inférieurs s’ils connaissaient mieux leur propre
culture et son histoire  ; ils ne croiraient pas alors que
les leurs ont tout inventé.

Réciproquement, la culture européenne, parée de
ses propres prestiges et de tous ceux de la victoire, ar-
rive toujours à attirer une partie de la jeunesse dans les
pays colonisés. La technique, après avoir choqué beau-
coup d’habitudes, étonne et séduit par sa puissance.
Les populations conquises ne demandent, au moins en
partie, qu’à s’assimiler cette culture et cette technique  ;
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fut une figure bien attirante. La tyrannie de l’État n’empê-
cha pas l’Évangile d’être rédigé dans quelque coin de la
Méditerranée orientale  ; saint Augustin et les Pères de
l’Église grecque témoignent que le christianisme réus-
sit à répandre une certaine tendresse d’âme tout à fait
étrangère à la tradition latine, bien qu’il ne soit devenu le
principe d’une civilisation originale qu’après l’heureuse
invasion de ceux qu’on nommait les barbares.

Les quelques moments lumineux de l’Empire romain
ne doivent pas retenir l’attention au point d’empêcher de
sentir l’analogie entre ce système et celui d’Hitler  ; car
il y a analogie. Hitler n’écrase pas plus la Bohême que
Rome n’écrasait ses provinces. Les camps de concen-
tration ne sont pas un moyen plus efficace d’éteindre la
vertu d’humanité que ne le furent les jeux de gladiateurs
et les souffrances infligées aux esclaves. Le pouvoir
d’un homme n’est pas exercé d’une manière plus ab-
solue, plus arbitraire et plus brutale à Berlin qu’il ne fut
à Rome  ; la vie spirituelle n’est pas traquée avec plus
de soin et de cruauté en Allemagne qu’elle ne le fut
dans l’Empire romain. Supposons Hitler vainqueur en
Europe  ; le talent manquerait peut-être alors aux poètes
pour le célébrer en beaux vers, mais non pas certai-
nement la bonne volonté. D’autre part, dans la série
de ses successeurs, certains seraient peut-être relati-
vement des hommes de bien. Si le régime durait des
siècles, la vie spirituelle se ferait certainement jour par
moments. De telles considérations ne peuvent certes
pas nous empêcher d’aspirer à la perte d’Hitler. La prin-
cipale différence entre lui et les Romains est qu’il exerce
une dictature totalitaire avant d’être devenu le maître
du monde, ce qui l’empêchera vraisemblablement de le
devenir  ; car il semble qu’un État totalitaire soit propre
à écraser ses sujets plutôt qu’à en conquérir beaucoup
d’autres. Mais l’esprit des deux systèmes, à l’intérieur
comme à l’extérieur, n’en apparaît pas moins comme
étant à peu près identique et méritant des termes iden-
tiques, soit de louange, soit d’exécration.

Conclusion

Vainement tenterait-on de diminuer la portée de
telles analogies en soutenant que la morale change, et
que des actes qui étaient pardonnables ou admirables
autrefois sont devenus inadmissibles. Ce lieu commun
ne soutient pas l’examen. Rien ne permet de croire que
la morale ait jamais changé. Tout porte à penser que
les hommes des temps les plus reculés ont conçu le
bien, quand ils l’ont conçu, d’une manière aussi pure
et aussi parfaite que nous, bien qu’ils aient pratiqué le
mal et l’aient célébré quand il était victorieux, exacte-
ment comme nous faisons. En tout cas la plus ancienne
conception de la vertu qui soit parvenue jusqu’à nous,
celle élaborée par l’Égypte, est pure et complète au
point de ne pas laisser place au progrès. Il y a quarante
siècles, dans cette terre comblée de grâce, l’être humain
le plus misérable avait un prix infini, parce qu’il devait
être jugé et pouvait être sauvé. On faisait alors dire à
Dieu  : «  J’ai créé les quatre vents pour que tout homme
puisse respirer comme son frère... J’ai créé tout homme
pareil à son frère. Et j’ai défendu qu’ils commettent l’ini-
quité, mais leurs cœurs ont défait ce que ma parole
avait prescrit.  » On n’a jamais rien écrit de si touchant
pour définir la vertu que les paroles prononcées dans
le Livre des Morts par l’âme qui va être sauvée  : «  Sei-
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organisation composée d’hommes malheureux, en
général ignorants, quand on la prive brutalement des
chefs en qui elle a mis sa confiance  ?

*

Au reste, ces collusions avec le fascisme, si - comme je
le crois pour ma part - elles n’existent pas, existeront in-
dubitablement pour peu que la même politique se pour-
suive. Ceux qui préconisent cette politique triompheront
alors d’avoir vu si clair. Ils ne comprendront pas que les
vrais auteurs de ces collusions, ce sont eux, et je parle
pour les membres du gouvernement responsables de
cette politique comme pour ceux qui les ont conseillés.

Ce sont eux qui sont coupables de menées anti-
françaises en Afrique du Nord, en achevant d’y rendre
la France odieuse. Eux qui, dès mars 1937, trouvaient
presque naturel que la police tire sur les grévistes,
dès lors que ces grévistes étaient simplement des
mineurs indigènes de Tunisie, contraints de travailler
douze heures, à un rythme épuisant, pour des salaires
infimes  ; Blum, qui a pleuré après Clichy, n’a pas jugé
les dix-neuf morts arabes de Metlaoui dignes de ses
larmes. Eux qui ont laissé le général Noguès terminer
cette même année 1937 au Maroc par la provocation, la
terreur et les tueries. Eux qui ont fait si peu que rien pour
donner aux milliers de milliers d’hommes qui subissent
la faim et l’esclavage en Afrique du Nord plus de pain et
de liberté, pour aménager la culture, alléger le budget,
réformer le cade de l’Indigénat. Eux qui refusent aux
Nord-Africains venus en France le bénéfice des alloca-
tions familiales pour les enfants demeurés en Afrique
du Nord, les contraignant à des privations inhumaines
pour envoyer de maigres mandats. Eux qui ont condam-
né Messali à la privation des droits civiques, au moment
même où les élections cantonales lui donnaient une
victoire éclatante dès le premier tour. Et ce ne sont là
que quelques faits cités au hasard.

Ils sont plaisants vraiment, ceux qui parlent avec
scandale et comme d’un crime, de collusions possibles
entre les indigènes Nord-Africains et le fascisme. Et
pourquoi donc, ayant tâté de tout le reste et toujours
vu leurs espoirs déçus, ne tâteraient-ils pas aussi du
fascisme avant de sombrer dans un complet déses-
poir  ? Sans doute savons-nous bien qu’avec le fascisme
les malheureux ne tomberont pas mieux. Du moins
peuvent-ils se dire qu’ils ne risquent guère de tomber
plus mal. On croirait vraiment, à entendre la plupart de
nos camarades, que le Front populaire possède un droit
absolu, un droit divin au soutien, à la fidélité des oppri-
més, y compris ceux qu’il foule aux pieds. Ne leur fait-il
pas «  en les croquant, beaucoup d’honneur  »  ? N’est-on
pas plus libre, mis en prison par un gouvernement de
gauche, qu’en liberté sous un gouvernement de droite  ?

Je ne terminerai pas en disant qu’il est scandaleux
de voir une telle politique menée par un gouvernement
de Front populaire. Non. Pourquoi feindre de croire à
une fiction qu’on connaît pour telle  ? Un pareil gouver-
nement, héritier du Cartel, est bien dans la ligne de ce-
lui qui, en 1924-1925, fit la guerre au Maroc. Que dire
pourtant du rôle des socialistes  ? Sans doute, le parti
socialiste, en tant que parti, s’est-il ému ces derniers
temps du drame Nord-Africain. Mais qu’ont fait ses mi-
nistres au pouvoir  ? On sait que Dormoy s’est déchargé
de l’Algérie sur Raoul Aubaud, mais celui-ci n’était qu’un
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gneur de la vérité... Je t’apporte la vérité. J’ai détruit le
mal pour toi... Je n’ai pas méprisé Dieu... Je n’ai pas mis
en avant mon nom pour les honneurs... Je n’ai pas été
cause qu’un maître ait fait souffrir son serviteur... Je
n’ai fait pleurer personne... Je n’ai causé de peur à per-
sonne... Je n’ai pas rendu ma voix hautaine... Je ne me
suis pas rendu sourd à des paroles justes et vraies.  »
Pendant quelques centaines d’années l’Égypte a don-
né l’exemple de ce que peut être une civilisation non
souillée d’impérialisme ou de brutalité systématique  ; et
nous, trente-cinq siècles plus tard, à peine imaginons-
nous parfois en rêve que pareille chose est peut-être
possible.

L’idée que se faisaient de la vertu les Grecs d’il y
a vingt-cinq siècles est mieux connue encore  ; il serait
insensé de croire qu’à cet égard il ait pu y avoir progrès
par rapport à eux. Il se trouvait alors des penseurs pour
condamner sans réserve l’institution de l’esclavage  ; Es-
chyle, dans son Agamemnon, condamnait implicitement
la violence et la guerre  ; l’Antigone de Sophocle repous-
sait toute haine quelle qu’elle fût. Sans doute Athènes
eut des velléités d’impérialisme qui firent d’ailleurs sa
perte  ; et il s’en faut de beaucoup que la perfidie et la
cruauté aient été absentes de sa politique extérieure.
Mais personne, pas plus alors qu’aujourd’hui, ne regar-
dait de telles pratiques comme étant, du point de vue de
la morale, louables ou indifférentes  ; quand on en faisait
l’apologie, c’était en développant sous une forme ou
sous une autre la maxime «  Politique d’abord  », exac-
tement comme à présent. D’ailleurs l’impérialisme et
les méthodes qu’il comporte avaient des adversaires
irréductibles, dont Socrate est le plus connu  ; il fut, il
est vrai, mis à mort, mais on l’avait laissé vivre jusqu’à
soixante-dix ans, et ses disciples eurent toute licence
pour le célébrer dans leurs écrits et leurs discours.
Quant aux Romains, si on lit leur histoire dans les textes
de l’antiquité, notamment dans Polybe, on a l’impres-
sion que de leur temps au nôtre la sensibilité morale n’a
guère changé. Sans doute toutes les nations de cette
époque pratiquaient-elles plus ou moins, par intervalles,
la perfidie et la cruauté  ; on ne saurait affirmer qu’il en
ait été autrement depuis à aucune époque, sans exclure
la nôtre. Mais comme aujourd’hui la perfidie et la cruau-
té, bien que pratiquées, étaient généralement réprou-
vées  ; comme aujourd’hui une seule nation en faisait
froidement et systématiquement le principe même de
sa politique pour un but de domination impériale. Une
telle politique, de la part de notre ennemi, nous parait
monstrueuse  ; elle ne devait pas paraître moins mons-
trueuse aux contemporains des Romains  ; la meilleure
preuve en est le voile épais d’hypocrisie dont les Ro-
mains l’on recouverte, hypocrisie si singulièrement sem-
blable à celle pratiquée de nos jours, notamment quant
au camouflage de l’agression en légitime défense. Puis-
qu’on était hypocrite alors de la même manière qu’au-
jourd’hui, c’est que l’on concevait le bien de la même
manière.

Mais quand même la morale aurait changé, cela ne
diminuerait en rien la portée du fait que de nos jours on
parle partout de la Rome antique avec admiration. Car
un homme ne peut pas juger une action, quelle qu’en
soit la date, par rapport à une conception de la vertu
autre que celle qui sert de critérium pour ses propres
actions. Si j’admire ou si même j’excuse aujourd’hui
un acte de brutalité commis il y a deux mille ans, je
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elle. On considérait donc, notons-le, que, bien que dis-
soute, elle était toujours membre du Rassemblement po-
pulaire, puisqu’on proposait de l’exclure. Le représentant
de la C.G.T. et celui du C.V.I.A. demandèrent et obtinrent
qu’elle ne fût pas exclue sans que son chef, Messali, fût
entendu. Messali constitua un dossier, le communiqua
à quelques membres du Comité de Rassemblement po-
pulaire. Cependant il ne fut pas convoqué officiellement
pour être entendu, et la question de l’exclusion ne fut
plus posée. L’Étoile Nord-Africaine bien que dissoute de-
puis des mois, est donc toujours membre du Rassem-
blement populaire  !

Messali, ayant sous les yeux l’exemple des ligues
fascistes, pouvait à bon droit considérer la dissolution
comme une invitation à reconstituer une organisation
semblable sous un autre nom. Il est vrai qu’en y réflé-
chissant bien, il y a quelque chose comme une action
judiciaire intentée contre les ligues fascistes  ; mais elle
ressemble singulièrement à une inaction judiciaire. Au
reste, cette action, si action il y a, repose sur une défini-
tion des ligues caractérisées comme des organisations
para-militaires. Tel n’a jamais été le caractère de l’Étoile,
et, à ma connaissance, on ne l’en a même jamais accu-
sée. S’il en avait été autrement, aurait-elle été admise au
Rassemblement populaire  ? Cependant c’est pour avoir
reconstitué cette organisation qui n’est pas une ligue,
qui est toujours membre du Rassemblement populaire,
que, sous un gouvernement qui émane du Rassemble-
ment populaire, Messali et trois de ses camarades ont
été condamnés à deux ans de prison. Pour ce seul délit  ;
car l’inculpation de menées antifrançaises a été écartée
par le tribunal, qui a retenu seulement celle de reconsti-
tution de ligue dissoute.

Peut-on se permettre de demander ce que doivent
faire les hommes, les militants qui ont appartenu à
l’Étoile Nord-Africaine  ? S’ils veulent se grouper, on pour-
ra toujours les accuser d’avoir reconstitué l’Étoile. C’est
à vrai dire une pure et simple interdiction de s’organi-
ser, et sous peine de prison, qui a été portée contre
eux sans aucune explication. Ce ne sont pas seulement
les quatre militants frappés par la condamnation qui
en subissent durement l’atteinte, c’est bien plus encore
tant de milliers d’hommes malheureux, opprimés, qui
n’avaient à eux que leur organisation, et qui en sont
privés. Croit-on sérieusement qu’ils se résigneront à cet
état de chose, et qu’ils n’iront pas du seul côté où ap-
paremment il soit permis de s’organiser, c’est-à-dire à
droite  ? On nous dit qu’il y avait des Algériens parmi
les «  cagoulards  ». S’il n’y avait pas des milliers, des
milliers et des milliers d’Algériens, ce n’est pas la faute
de notre gouvernement. Et si un jour comme en Es-
pagne, l’Afrique du Nord déverse chez nous des flots
d’indigènes armés sous la conduite de généraux fac-
tieux, la «  justice immanente  » ne serait-elle pas sans
doute satisfaite au moment où tels grands personnages
périraient de la main d’un Arabe  ?

On colporte, bien entendu, contre l’Étoile Nord-
Africaine, les mêmes bruits de collusion avec le
fascisme espagnol ou italien qu’on a colportés
lorsqu’on voulait l’exclure du Rassemblement populaire  ;
à ce moment, Messali les a complètement réfutés.
Ce qui était faux alors serait-il devenu vrai depuis  ?
Comme on a pris soin de mettre Messali et ses
camarades en prison, il leur est difficile de prouver le
contraire  ; qui sait d’ailleurs ce que peut devenir une
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manque aujourd’hui, dans ma pensée, à la vertu d’huma-
nité. L’homme n’est pas fait de compartiments, et il est
impossible d’admirer certaines méthodes employées
autrefois sans faire naître en soi-même une disposition
à les imiter dès que l’occasion rendra une telle imitation
facile.

Rome a aboli par la force les différentes cultures du
bassin méditerranéen, sauf la culture grecque, qu’elle
a reléguée au second plan, et elle a imposé à la place
une culture presque entièrement subordonnée aux be-
soins de la propagande et à la volonté de domination.
Par là le sens de la vérité et de la justice a été et est
demeuré presque irrémédiablement faussé  ; car, pen-
dant tout le moyen âge, la culture romaine a été à peu
prés la seule connue des gens instruits dans tout l’Occi-
dent. L’influence aurait pu en être suffisamment contre-
balancée par celle du christianisme, si la seconde avait
pu être séparée de la première. Par malheur Rome,
ayant adopté le christianisme après quelques siècles et
l’ayant officiellement établi chez les nations sujettes, a
ainsi contracté avec lui une alliance qui l’a souillé. Par
un second malheur, le lieu d’origine du christianisme lui
a imposé l’héritage de textes où s’expriment souvent
une cruauté, une volonté de domination, un mépris in-
humain des ennemis vaincus ou destinés à l’être, un
respect de la force qui s’accordent extraordinairement
bien avec l’esprit de Rome. Ainsi, par l’effet d’un double
accident historique, la double tradition hébraïque et ro-
maine étouffe dans une large mesure depuis deux mille
ans l’inspiration divine du christianisme. Aussi l’Occi-
dent n’a-t-il jamais retrouvé l’accent d’incomparable hu-
manité qui fait de l’Iliade et des tragédies grecques des
œuvres sans égales.

La France a eu beaucoup d’esprits de premier ordre
qui n’ont été ni les serviteurs ni les adorateurs de la
force. Du XVe au XVIIe siècle, Villon, Rabelais, La Boé-
tie, Montaigne, Maurice Scève, Agrippa d’Aubigné, Théo-
phile, Retz, Descartes, Pascal, si divers et de renom-
mée inégale, ont eu cela en commun outre le génie.
Mais ceux qui furent l’un et l’autre contribuent à for-
mer chaque génération successive. La seule chanson
de geste connue dans les lycées célèbre Charlemagne,
c’est-à-dire une entreprise de domination universelle.
Les héros des tragédies non religieuses de Corneille
mettent au-dessus de tout leur gloire, qui consiste à
vaincre, à conquérir, à dominer, et ne songeraient jamais
à subordonner cette gloire à la justice ou au bien public  ;
en eux, la démesure est proposée à l’admiration. Plu-
sieurs des héros de Racine ont la même idée fixe quand
ils s’occupent à autre chose qu’à l’amour  ; aussi est-ce
seulement à propos de l’amour que Racine a retrouvé
une fois, dans Phèdre, quelque chose de l’accent de la
tragédie grecque. L’évocation de la mort et de Dieu n’em-
pêche pas les grandeurs humaines d’apparaître avec
une souveraine majesté dans Bossuet. Les despotes
n’ont pas cessé, au XVIIIe siècle, de trouver en France
des adulateurs illustres  ; il fallait seulement alors qu’ils
fussent étrangers. Combien n’a-t-on pas plus tard chan-
té Napoléon  ! L’idée du héros méprisé et humilié, si com-
mune chez les Grecs, et qui forme le sujet même des
Évangiles, est presque étrangère à notre tradition  ; le
culte de la grandeur conçue selon le modèle romain
nous a été transmis par une chaîne presque ininterrom-
pue d’écrivains célèbres.

Ce culte a toujours inspiré chez nous des actes aussi
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leur pays d’origine qu’ils ont quitté chassés par la
faim, voués aux tâches les plus malpropres et les plus
épuisantes, misérablement payés, traités avec mépris
même par ceux de leurs compagnons de travail qui ont
une peau d’autre couleur, il est difficile d’imaginer plus
complète humiliation. L’Étoile Nord-Africaine a su donner
à ces hommes une dignité, un but, une organisation
à eux, un idéal à eux  ; cet idéal ne les rattachait pas
seulement à l’ensemble du monde musulman, il les rat-
tachait d’une manière bien plus étroite à l’ensemble de
leurs frères de classe, y compris ceux qui méconnais-
saient cette fraternité en les traitant en inférieurs. C’est
grâce à l’Étoile Nord-Africaine que les patrons n’ont pas
trouvé en eux une masse de jeunes manœuvrables à
merci  ; c’est grâce à elle, notamment, qu’ils ont participé
à l’occupation des usines en juin 1936, assurant ainsi
la victoire, au lieu du désastre, dans un certain nombre
d’usines importantes où ils constituaient une large part
du personnel. L’Étoile Nord-Africaine a défilé en rangs
pressés dans le cortège du 14 juillet 1936, fournissant le
spectacle le plus poignant peut-être dans cette journée
si riche en émotions. Aujourd’hui, les trois ou quatre
hommes dont le travail, le courage, l’intelligence ont
rendu cette grande chose possible, sont en prison dans
une prison française et pour deux ans.

Bien sûr l’Étoile Nord-Africaine faisait partie de ce
qu’on appelle le nationalisme Nord-Africain. Son rêve
lointain était la constitution progressive d’un État de
l’Afrique du Nord, dont les rapports avec la France au-
raient pu être, par exemple, ceux d’un Dominion an-
glais avec l’Angleterre. Ses revendications immédiates
étaient l’extension des libertés démocratiques aux in-
digènes, la suppression du Code de l’indigénat, cet en-
semble de contraintes à côté de quoi les régimes totali-
taires apparaissent, par comparaison, presque libéraux,
et, en France, l’égalité des travailleurs algériens et des
travailleurs français. Comme toutes les organisations
qui groupent des opprimés, comme, par exemple, les
organisations du prolétariat français, elle hésitait entre
une opposition radicale, violente, et le réformisme, pen-
chant vers l’un ou vers l’autre selon qu’il apparaissait
ou non des possibilités de réformes. Le Rassemblement
populaire lui donna l’espérance de progrès importants
et paisibles  ; elle y adhéra avec enthousiasme. Quand
Viénot conclut le traité franco-syrien, sa grande revendi-
cation fut l’élaboration progressive d’un statut analogue
pour l’Afrique du Nord. Certains affirmeront-ils que ces
dispositions pacifiques étaient feintes, que l’Étoile Nord-
Africaine ne rêvait que de violences  ? Encore faudrait-
il le prouver. Ce qui est incontestable, c’est que l’Étoile
n’a pas changé de politique entre le moment où elle
a été reçue au Rassemblement populaire, où elle a pris
part au défilé du 14 juillet, et le moment où soudain,
brutalement, le gouvernement Blum l’a dissoute.

*

On n’a jamais donné les motifs de cette dissolution.
On s’est contenté de prendre des airs mystérieux, en
insinuant «  Ah  ! si vous saviez ce que nous savons  !  »
Nous connaissons ces airs-là. Bien naïfs ceux sur qui
ils feraient impression. Mais le plus intéressant, c’est
ce qui a suivi. Quelques organisations adhérant au Ras-
semblement populaire ont proposé à ce dernier d’exclure
l’Étoile en raison du décret de dissolution porté contre
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bien que des paroles. De notre temps même, il serait dif-
ficile sans doute d’affirmer que nous n’ayons pas usé et
n’usions pas, pour la conquête et la domination de notre
empire colonial, de méthodes semblables à celles de
Rome  ; beaucoup de Français seraient plutôt enclins à
s’en vanter qu’à le nier. Les hommes de la Révolution ne
se seraient pas laissé si facilement tenter par la guerre
de conquête s’ils n’avaient pas été nourris des écrivains
latins et de Plutarque, ce sujet servile des Romains, et
s’ils n’avaient pas songé à Rome toutes les fois qu’ils
parlaient de République. Napoléon et Louis XIV ont visi-
blement été obsédés par le souvenir d’Auguste, et tous
les procédés de Rome leur ont paru bons à imiter. Si
leurs efforts n’ont pas été couronnés par un succès
durable, un certain défaut d’habileté en est cause, mais
non pas certes un excès de scrupule. L’agression non
provoquée de la Hollande, l’annexion de plusieurs villes,
en pleine paix, au cours des années qui suivirent un trai-
té par lequel les frontières avaient été solennellement
fixées, et contre le gré des habitants, enfin la dévasta-
tion du Palatinat, qui n’avait pas non plus l’excuse de
la guerre, ce sont là des incidents singulièrement sem-
blables aux faits les plus caractéristiques de l’histoire
romaine. On peut en dire autant, par exemple, du piège
tendu par Napoléon à la famille royale d’Espagne, des
manœuvres qui le préparèrent et du sort infligé par la
suite à ce malheureux pays. Enfin, sous Napoléon et sur-
tout sous Louis XIV la servilité des sujets, la soumission
aveugle, la flatterie extrême, l’absence de toute liberté
spirituelle mirent quelque temps la France au niveau de
la Rome impériale et de ses provinces.

Quel objet Hitler et ceux qui acceptent en lui un
maître poursuivent-ils en ce moment, sinon la gran-
deur conçue selon le modèle romain  ? Comment le
poursuivent-ils, sinon par les méthodes que tous les
émules des Romains avaient déjà imitées plus ou moins
bien  ? Y a-t-il rien de plus connu, de plus familier  ? Il
ne devrait pas suffire qu’un phénomène familier ap-
paraisse ailleurs que chez nous et nous menace pour
nous sembler soudain incompréhensible. Il est infini-
ment triste que notre plus grand poète ait participé à
cette abdication de l’intelligence en affirmant que nous
ne pouvons rien comprendre à l’Allemagne. L’Allemagne
est aujourd’hui la nation qui compromet continuelle-
ment la paix et les libertés de l’Europe  ; la France était
dans le même cas en 1815. Elle constituait pour l’Eu-
rope la menace principale depuis Richelieu, c’est-à-dire
depuis près de deux siècles, avec un intervalle de fai-
blesse sous Louis XV et Louis XVI. En 1814 et 1815,
on détruisit Napoléon  ; on ne fit pas de mal à la France
vaincue  ; l’Europe fut en paix pour un demi-siècle. Si l’on
veut faire remonter la menace allemande à Frédéric II
de Prusse, et on ne saurait d’aucune manière la faire re-
monter plus loin, on obtient aussi deux siècles. Au nom
de quoi pourrait-on soutenir qu’il est plus nécessaire de
subjuguer l’Allemagne à présent si l’on en triomphe, qu’il
n’a été nécessaire de subjuguer la France en 1815  ?

On dit que l’Allemagne est devenue conquérante et
menaçante depuis qu’elle est devenue une nation une
et centralisée. Cela est incontestable. Mais il en fut
exactement de même pour la France  ; l’unité française
est seulement plus ancienne de deux siècles que l’uni-
té allemande. Tout peuple qui devient une nation en
se soumettant à un État centralisé, bureaucratique et
militaire devient aussitôt et reste longtemps un fléau
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Si les colonies sont palpitantes, la mère-patrie ne
palpite guère avec elles. La tragédie de l’Afrique du Nord
se poursuit au milieu d’une indifférence presque com-
plète. Le Populaire du moins avait publié, sur le Maroc,
une série émouvante d’articles de Magdeleine Paz. Les
autres journaux, ou bien ne se sont pas aperçus qu’il y a
une crise nord-africaine, ou bien y ont vu exclusivement
une crise de l’autorité française.

En vérité, il semble que les Français aient été bien
plus remués par les événements de Chine que par les
événements d’Afrique du Nord. Sans doute en Chine, on
tue beaucoup plus de gens, on y tue même des enfants -
à ce propos, comment vivront donc les enfants de ceux
qui sont tombés récemment sous les balles françaises
au Maroc  ? Mais enfin, ce qui se passe en Chine, nous
n’y pouvons pas grand-chose  ; et il n’est pas sûr qu’une
action dans ce domaine ne mettrait pas le feu à l’Europe
et au monde. Tandis qu’en Afrique du Nord on pourrait
être un peu humain, on pourrait préserver des vies d’en-
fants - car les enfants ne meurent pas seulement sous
les bombes d’avion, la faim les tue très bien - sans courir
des risques si effroyables. Il suffirait de le vouloir.

En voyant aujourd’hui tant de bons bourgeois, d’un
impérialisme naïf, s’émouvoir pour la Chine, exécrer les
Japonais, on se demande malgré soi si les sympathies
qu’excite en France la Chine ne sont pas du même
ordre que celles éprouvées par les riches en faveur des
«  bons pauvres  » , des pauvres qui «  savent rester à leur
place  » . La Chine, jusqu’ici, a su rester à sa place, sa
place de peuple inférieur, humblement respectueux des
blancs. Les Japonais sont des jaunes intolérablement
présomptueux  : ils veulent civiliser en massacrant -
ils veulent faire comme les blancs  !Quant aux Nord-
Africains, quelques-uns d’entre eux - de simples «  me-
neurs  » , heureusement - sont peut-être encore pires  :
ils ne veulent pas être massacrés, ni même brimés et
humiliés. Prétention d’autant plus exorbitante que, le
jour où la France, en la personne de son gouvernement
ou d’un ambassadeur, aura subi une humiliation, on les
autorisera à tuer et à mourir pour venger cette humilia-
tion. Que leur faut-il de plus, en fait de dignité  ?

*

Parmi tous les événements qui se sont passés récem-
ment en Afrique du Nord, le plus caractéristique peut-
être, bien qu’il y en ait eu de plus tragiques, est l’histoire
de l’Étoile Nord-Africaine.

L’Étoile Nord-Africaine fut autrefois tenue sur les
fonts de baptême par le parti communiste premier
style. Au bout d’un certain temps, elle a su conquérir
son indépendance d’organisation adulte  ; c’est ce qui
lui a permis, ces dernières années, de ne pas se re-
tourner contre les revendications vitales des peuples
colonisés. Elle est composée exclusivement de Nord-
Africains, ou plus exactement d’Algériens, et exclusive-
ment de travailleurs, au sens le moins large du terme  ;
elle ne compte dans ses rangs ni un blanc, ni un intel-
lectuel. Son influence, sans être insignifiante en Algérie,
s’exerce surtout en France, où elle a su grouper la très
grande majorité des travailleurs algériens.

La plupart des Français ignorent dans quelles condi-
tions vivent et ont vécu, surtout avant juin 1936, les
ouvriers algériens qui travaillent chez nous. Privés de
la plupart des droits dont jouissent leurs camarades
français, toujours passibles d’un renvoi brutal dans
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pour ses voisins et pour le monde. Il y a là un phéno-
mène inhérent, non pas au sang germanique, mais à la
structure de l’État moderne, semblable à tant d’égards
à la structure politique élaborée par Rome. Pourquoi il
en est ainsi, c’est peut-être difficile à clairement conce-
voir  ; qu’il en soit ainsi, c’est tout à fait clair. En même
temps qu’il naît quelque part une nation dominée par
un État, il naît un nouveau facteur d’agression, et le
développement ultérieur de la nation reste longtemps
agressif. Quelques petits pays européens, formés dans
le respect des libertés locales, ont échappé à cette fa-
talité, et aussi dans une certaine mesure un grand pays,
l’Angleterre, qui même aujourd’hui est loin de présenter
tous les caractères de l’État moderne. Mais un phé-
nomène qui ne date pas d’hier devrait inquiéter tous
les esprits réfléchis sur le danger que courent à notre
époque non seulement la paix et la liberté, mais toutes
les valeurs humaines sans exception. Tous les chan-
gements accomplis depuis trois siècles approchent les
hommes d’une situation où il n’y aurait absolument plus
aucune source d’obéissance dans le monde entier ex-
cepté l’autorité de l’État. La plupart des hommes en
Europe n’obéissent à rien d’autre. L’emprise familiale est
faible sur les mineurs, nulle sur les autres  ; les autorités
locales et régionales, dans la plupart des pays, exercent
seulement la part de pouvoir qui leur est déléguée par
l’autorité centrale. Dans le domaine de la production
l’obéissance n’est pas accordée aux chefs, mais leur
est vendue pour de l’argent  ; ainsi leur autorité prend sa
source non dans une tradition, non dans un consente-
ment mutuel plus ou moins tacite, mais dans un mar-
chandage qui exclut toute dignité et lui ôterait toute
efficacité sans la protection de l’État. Dans le domaine
même de l’intelligence, l’État, avec les diplômes qu’il
confère, est devenu presque la seule source d’autorité
effective.

D’autre part le pouvoir de l’État n’est arrêté dans au-
cune direction par aucune limite légitime. Il n’existe pas
une telle limite pour lui au-dehors, car chaque nation est
souveraine. Quoi qu’elle fasse, il n’est aucune autorité
supérieure qui ait le droit de juger ses actions  ; les trai-
tés même qu’elle signe ne l’engagent que d’après l’in-
terprétation qu’elle leur accorde elle-même, sans qu’au-
cune autre interprétation lui puisse être légitimement
imposée du dehors  ; son pouvoir n’est en fait limité
que par la force des autres nations souveraines, c’est-
à-dire ou par la guerre ou par la menace explicite ou
implicite de guerre. C’est là une limite de fait et non de
droit, une limite subie et non pas acceptée. À l’intérieur,
les États démocratiques voient seuls leur autorité bor-
née par les droits des individus  ; mais si des ambitieux
veulent et savent choisir un moment favorable, le mé-
canisme même de la démocratie peut être utilisé pour
supprimer une partie ou la totalité de ces droits  ; et une
fois ces droits supprimés il n’existe plus aucun moyen
légitime de les rétablir, mais seulement la rébellion. Si
les hommes qui ont en main à des titres divers l’autorité
de l’État cessent de vouloir la démocratie, la crainte de
la rébellion peut parfois les forcer, mais aucune loi ne
peut les obliger à y rester fidèles. Hors d’Europe, de
larges territoires, soumis par la conquête, subissent les
volontés de tel ou tel État européen  ; et dans le reste
du monde, il y a de plus en plus tendance à élaborer des
structures politiques plus ou moins copiées sur celle de
l’État occidental. Le terme d’une telle évolution, terme
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mort lente les populations d’Afrique du Nord  ?

*

Les outrages déshonorent ceux qui les infligent bien
plus que ceux qui les subissent. Toutes les fois qu’un
Arabe ou un Indochinois est insulté sans pouvoir ré-
pondre, frappé sans pouvoir rendre les coups, affamé
sans pouvoir protester, tué impunément, c’est la France
qui est déshonorée. Et elle est, hélas, déshonorée de
cette manière tous les jours.

Mais l’outrage le plus sanglant, c’est quand elle en-
voie de force ceux qu’elle prive de leur dignité, de leur
liberté, de leur pays, mourir pour la dignité, la liberté, la
patrie de leurs maîtres. Dans l’antiquité, il y avait des
esclaves, mais les citoyens seuls combattaient. Aujour-
d’hui on a trouvé mieux  ; on réduit d’abord des popu-
lations entières à l’esclavage, et ensuite on s’en sert
comme de chair à canon.

Pourtant les opprimés des colonies peuvent trou-
ver une amère consolation dans la pensée que leurs
vainqueurs subissent parfois à cause d’eux une misère
égale à celle qu’ils leur infligent. Quand on étudie l’his-
toire de l’avant-guerre, on voit que c’est le conflit concer-
nant le Maroc qui a envenimé les rapports franco-
allemands au point de faire tourner, en 1914, l’atten-
tat de Sarajevo en catastrophe mondiale. La France a
vaincu et soumis les Marocains, mais c’est à cause de
ces Marocains vaincus et soumis que tant de Français
ont croupi pendant quatre ans dans les tranchées. Ce
fut leur punition, et elle était méritée. Aujourd’hui, si un
nouveau conflit éclate, la question coloniale en sera en-
core l’origine. Une fois de plus les Français souffriront,
mourront, et une fois de plus ils l’auront mérité.

Quant à l’Afrique du Nord, j’aime à croire qu’elle perd
de plus en plus l’envie d’être un réservoir de chair à
canon. Il n’est pas besoin, pour lui faire perdre cette
envie un peu plus tous les jours, que Berlin, Rome ou
Moscou exercent leur influence. La France s’en charge.

De même il n’est pas besoin de Rome ni de Berlin
pour que l’Afrique du Nord se détache un peu plus tous
les jours de la cause antifasciste. Le Front Populaire,
parvenu au pouvoir, s’en charge, en continuant à laisser
subir aux populations d’Afrique du Nord plus de dou-
leurs et plus d’outrages que n’en subissent les peuples
soumis aux régimes fascistes.

Le principal auteur des menées antifrançaises en
Afrique du Nord, c’est la France. Les principaux auteurs
de menées fascistes en Afrique du Nord, ce sont, sauf
exceptions, les organisations antifascistes.

4.
“ Ces membres palpitantsde la patrie ”
(10 mars 1938)

Il y a quelques semaines, un article paru dans notre
grande presse d’information, se réclamant pour une
fois de Jaurès, et voulant écraser d’un coup tous les
raisonnements possibles en faveur des revendications
allemandes, appelait les colonies «  ces membres palpi-
tants de la patrie  » . On ne peut refuser à cette expres-
sion un singulier bonheur, une grande valeur d’actualité.
Palpitants, oui. Sous la faim, les coups, les menaces,
les peines d’emprisonnement ou de déportation  ; de-
vant l’aspect redoutable des mitrailleuses ou des avions
de bombardement. Une population domptée, désarmée
serait palpitante à moins.
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heureusement théorique, serait une situation telle que
dans tout le globe terrestre chaque être humain obéisse
continuellement et exclusivement à l’État dont il est le
sujet, sans qu’aucun État obéisse à autre chose qu’à ses
propres caprices. Quelle stabilité, quel équilibre, quelle
harmonie peut-on espérer trouver dans cette direction,
de quelque point de vue qu’on se place  ?

Il est clair, et M. Scelle notamment a très bien mon-
tré, que la notion juridique de la nation souveraine est
incompatible avec l’idée d’un ordre international. C’est
parce que les individus, même là où ils sont libres, ne
disposent pas souverainement d’eux-mêmes et de leurs
biens qu’il y a un ordre civil. Tout ordre implique une
autorité légitime dont les décisions soient obligatoires
pour ceux qui sont soumis à cet ordre. Mais la souve-
raineté de chaque nation par rapport à toutes les autres
est liée au pouvoir souverain qu’exerce chaque État sur
ses sujets. Car, tant que ce pouvoir est intact, toute
action prise contre une nation nuisible doit s’exercer sur
tous les membres et sujets de cette nation  ; elle doit
donc prendre la forme de la guerre, de la menace de
guerre, ou d’une pression économique qui au-delà d’un
certain degré mène inévitablement à la guerre. Comme
la guerre est une opération qui ne peut être décidée et
menée que par une ou plusieurs nations, et comme nul
ne peut du dehors ordonner à une nation de faire la
guerre, il ne peut y avoir là un moyen de police pour
une autorité qui dominerait les nations. Une telle au-
torité ne peut s’exercer que si elle possède le pouvoir
légitime, c’est-à-dire publiquement et généralement re-
connu, de dispenser en certains cas les citoyens et su-
jets d’un État du devoir d’obéissance envers cet État.
L’État atteint par une telle mesure serait alors frappé du
sentiment d’infériorité propre aux rebelles, et non pas
ses sujets révoltés. Mais il est clair qu’une telle mesure
n’est possible que si au-dessous de l’État et au-dessus
des individus il existe des pouvoirs légitimes capables
d’exécuter une décision de ce genre. L’ordre internatio-
nal suppose qu’un certain fédéralisme soit établi non
seulement entre les nations, mais à l’intérieur de chaque
grande nation. À plus forte raison, le lien entre les colo-
nies et leur métropole devrait-il devenir un lien fédéral
au lieu d’être un rapport de simple subordination.

Les vainqueurs de 1918 ont voulu constituer un
ordre international. À cet effet, on a tenté de faire
accepter certaines interdictions et certaines obliga-
tions communes à toutes les nations  ; et sur quelques-
unes on a voulu faire peser des obligations particu-
lières, comme celle du désarmement pour l’Allemagne
et celles concernant le traitement des minorités pour
certains pays d’Europe centrale. Par une contradiction
singulière, on a laissé subsister le dogme de la souverai-
neté nationale, et l’autorité de chaque État sur ses sujets
est restée intacte. Une telle tentative ne pouvait aboutir,
et elle n’a pas eu même un commencement de succès.
Un pouvoir qui n’est arrêté par aucune borne légitime-
ment imposée tend nécessairement à s’accroître au-
dedans et au-dehors  ; tout État centralisé et souverain
est conquérant et dictatorial en puissance, et devient tel
en effet pour autant qu’il croit en avoir la force.

On peut imaginer à cette guerre, en admettant que
l’Allemagne doive y subir une plus ou moins grande dé-
faite, plusieurs issues possibles. L’Europe peut être ra-
menée à une situation peu différente de celle où elle se
trouvait par exemple en 1930. Les peuples respireraient
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supporter  ? S’ils le croient, j’appelle de tous mes vœux
le jour où les faits les forceront de reconnaître qu’ils
se sont trompés. Le jour où les populations indigènes
des colonies françaises auront enfin l’équivalent de ce
qu’ont été, pour les ouvriers français, les journées de juin
1936.

Je n’oublierai jamais le moment où, pour la première
fois, j’ai senti et compris la tragédie de la colonisa-
tion. C’était pendant l’Exposition Coloniale, peu après
la révolte de Yen-Bay en Indochine. Un jour, par hasard,
j’avais acheté le Petit Parisien  ; j’y vis, en première page,
le début de la belle enquête de Louis Roubaud sur les
conditions de vie des Annamites, leur misère, leur es-
clavage, l’insolence toujours impunie des blancs. Par-
fois, le cœur plein de ces articles, j’allais à l’Exposition
Coloniale  ; j’y trouvais une foule béate, inconsciente, ad-
mirative. Pourtant beaucoup de ces gens avaient certai-
nement lu, le matin même, un article poignant de Louis
Roubaud.

Il y a sept ans de cela. Je n’eus pas de peine, peu
de temps après, à me convaincre que l’Indochine n’avait
pas le privilège de la souffrance parmi les colonies
françaises. Depuis ce jour, j’ai honte de mon pays.

Depuis ce jour, je ne peux pas rencontrer un Indo-
chinois, un Algérien, un Marocain, sans avoir envie de
lui demander pardon. Pardon pour toutes les douleurs,
toutes les humiliations qu’on lui a fait souffrir, qu’on
a fait souffrir à leur peuple. Car leur oppresseur, c’est
l’État français, il le fait au nom de tous les Français, donc
aussi, pour une petite part, en mon nom. C’est pourquoi,
en présence de ceux que l’État français opprime, je ne
peux pas ne pas rougir, je ne peux pas ne pas sentir que
j’ai des fautes à racheter.

Mais si j’ai honte de mon pays depuis sept ans,
j’éprouve, depuis un an et demi, un sentiment encore
plus douloureux. J’ai honte de ceux dont je me suis tou-
jours sentie le plus proche. J’ai honte des démocrates
français, des socialistes français, de la classe ouvrière
française.

Que les ouvriers français, mal informés, harassés
par le travail d’usine, ne se préoccupent pas beaucoup
de ce qui se passe dans des territoires lointains, c’est
assez excusable. Mais depuis des années ils voient
leurs compagnons de travail nord-africains souffrir à
leurs côtés plus de souffrances qu’eux-mêmes, subir
plus de privations, plus de fatigues, un esclavage plus
brutal. Ils savent que ces malheureux sont encore des
privilégiés par rapport aux autres malheureux qui, pous-
sés par la faim, ont vainement essayé de venir en
France. Le contact a pu s’établir entre travailleurs fran-
çais et arabes au cours des longues journées d’occupa-
tion des usines. Les ouvriers français ont constaté à ce
moment-là comment l’Étoile Nord-Africaine les a soute-
nus  ; ils l’ont vue défiler avec eux le 14 juillet 1936. Pour-
tant ils l’ont laissé dissoudre sans protester. Ils sont
restés indifférents à la condamnation de Messali. Ils
voient, semble-t-il, avec indifférence leurs malheureux
camarades privés d’allocations familiales.

Quant aux organisations antifascistes, elles se
chargent, par leur attitude à l’égard des colonies, d’une
honte ineffaçable. Y a-t-il beaucoup d’hommes, parmi
les militants ou les simples membres de la S.F.I.O. et
de la C.G.T., qui ne s’intéressent pas beaucoup plus
au traitement d’un instituteur français, au salaire d’un
ajusteur français, qu’à la misère atroce qui fait périr de
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alors, mais non pas sans doute pour très longtemps.
Elle peut tomber par épuisement dans un désordre dif-
fus et sanglant dont la Russie tirerait peut-être profit  ;
la suite serait alors impossible à prévoir. Le rapport
des forces peut changer de telle manière que la puis-
sance de l’Allemagne soit écrasée pour très longtemps
par celle des nations victorieuses  ; une telle éventualité
n’est peut-être pas très probable, mais il faut la sup-
poser telle, puisque beaucoup de personnes réclament
dès maintenant à grand bruit des conditions de paix
qui impliquent un écrasement durable de l’Allemagne.
Comme il est heureusement impossible d’exterminer la
totalité ou même une partie considérable du peuple alle-
mand, un tel écrasement suppose une contrainte impo-
sée au moment de la victoire et maintenue pendant une
longue période de temps. Une coalition ne peut exercer
un effort long et continu  ; une seule nation devrait s’en
charger  ; ce serait inévitablement une nation continen-
tale, c’est-à-dire la France.

Si la France entreprenait un tel effort sans être ma-
tériellement et moralement capable de le soutenir, une
nouvelle guerre, qui peut-être l’anéantirait, serait pour
elle le châtiment d’avoir osé au-delà de ses forces. Mais
admettons qu’elle en soit capable. Ce qu’elle a de sage,
de libre et d’humain ne périrait-il pas inévitablement
dans la tension extrême des forces nationales néces-
saire à une si grande tâche  ? D’autre part, ne lui faudrait-
il pas posséder un pouvoir de contrainte qui en ferait
la maîtresse de l’Europe  ? Certainement, les traditions
héritées des Romains, de Richelieu, de Louis XIV et de
Napoléon triompheraient alors en France. Autrement dit
le système hitlérien ne disparaîtrait pas  ; il se transpor-
terait chez nous avec ses fins et ses méthodes. Ceux
qui en feraient usage ne le reconnaîtraient pas, une
fois naturalisé, mais ceux qui en subiraient les effets
douloureux ne le reconnaîtraient que trop. Pour l’avenir
de l’humanité, pour la civilisation, pour la liberté, une
telle victoire ne serait pas beaucoup meilleure que la
défaite. La victoire de ceux qui défendent par les armes
une cause juste n’est pas nécessairement une victoire
juste  ; une victoire est plus ou moins juste non pas en
fonction de la cause qui a fait prendre les armes, mais
en fonction de l’ordre qui s’établit une fois les armes
déposées. L’écrasement du vaincu est non seulement
toujours injuste, mais aussi toujours funeste à tous,
vaincus, vainqueurs et spectateurs, et d’autant plus fu-
neste que le peuple vaincu était plus puissant  ; car le
déséquilibre qui en résulte est d’autant plus grave.

Il est pourtant infiniment souhaitable que la nation
allemande soit démembrée, mais à condition que ce
démembrement, quand même il serait accompli par la
force, ne doive pas être maintenu par la force. Cela
n’est possible que dans un seul cas, à savoir si les
vainqueurs, en admettant que nous soyons destinés
à l’être, acceptent pour eux-mêmes la transformation
qu’ils auraient imposée au vaincu. Aussi longtemps que
les hommes continueront à n’avoir entre eux d’autres
liens que ceux qui passent par l’État, les États conti-
nueront à organiser systématiquement et périodique-
ment le massacre mutuel de leurs sujets, sans qu’au-
cune pression de l’opinion, aucun effort de bonne vo-
lonté, aucune combinaison internationale puisse éviter
un tel destin. La série des massacres doit aboutir ou au
triomphe d’un seul État qui réussirait à écraser une mul-
titude de peuples sous une nouvelle paix romaine et se
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arrivé de traiter un Arabe avec mépris  ; ceux qui font
verser le sang arabe par la police  ; ceux qui ont opéré
et opèrent l’expropriation progressive des cultivateurs
indigènes  ; ceux qui, colons, industriels, traitent leurs
ouvriers comme des bêtes de somme  ; ceux qui, fonc-
tionnaires, acceptent, réclament qu’on leur verse pour
le même travail un tiers de plus qu’à leurs collègues
arabes  ; voilà quels sont ceux qui sèment en territoire
africain la haine de la France.

Lors des occupations d’usines, en juin 1936, la
France s’est divisée en deux camps. Les uns ont accu-
sé les militants ouvriers, ces «  meneurs  », ces «  agita-
teurs  », d’avoir excité les troubles. Les autres - et ces
autres, c’étaient notamment les membres et les par-
tisans du Front Populaire - ont répondu  : Non, ceux
qui ont mis au cœur des ouvriers tant de révolte, tant
d’amertume, qui les ont amenés à recourir enfin à la
force, ce sont les patrons eux-mêmes, à cause de la
contrainte, de la terreur, de la misère qu’ils avaient
fait peser pendant des années sur les travailleurs des
usines.

À ce moment, en juin 1936, les hommes «  de
gauche  » avaient compris comment, en France, se
posait le problème. Aujourd’hui, c’est de l’Afrique
du Nord qu’il s’agit  ; et ces mêmes hommes ne
comprennent plus. C’est pourtant le même problème
qui se pose  ; mais ils ne s’en sont pas aperçus. C’est
toujours, partout, le même problème qui se pose.
Toujours, partout où il y a des opprimés.

Il s’agit toujours de savoir, là où il y a oppression,
qui met au cœur des opprimés l’amertume, la rancune,
la révolte, le désespoir. Est-ce que ce sont ceux des
opprimés qui, les premiers, osent dire qu’ils souffrent, et
qu’ils souffrent injustement  ? Ou est-ce que ce sont les
oppresseurs eux-mêmes, du seul fait qu’ils oppriment  ?

Des hommes qui, étant brimés, offensés, humiliés,
réduits à la misère, auraient besoin de «  meneurs  » pour
avoir le cœur plein d’amertume, de tels hommes se-
raient nés esclaves. Pour quiconque a un peu de fierté,
il suffit d’avoir été humilié pour avoir la révolte au cœur.
Aucun «  meneur  » n’est nécessaire. Ceux qu’on appelle
les «  meneurs  », c’est-à-dire les militants, ne créent pas
les sentiments de révolte, ils les expriment simplement.
Ceux qui créent les sentiments de révolte, ce sont les
hommes qui osent humilier leurs semblables.

Y a-t-il quelque part une race d’hommes si naturelle-
ment serviles qu’on puisse les traiter avec mépris sans
exciter en eux, tout au moins, une protestation muette,
une rancune impuissante  ? Ce n’est certainement pas le
cas de la race arabe, si fière lorsqu’elle n’est pas brisée
par une force impitoyable. Mais ce n’est le cas d’aucune
race d’hommes. Tous les hommes, quels que soient
leur origine, leur milieu social, leur race, la couleur de
leur peau, sont des êtres naturellement fiers. Partout
où on opprime des hommes, on excite la révolte aus-
si inévitablement que la compression d’un ressort en
amène la détente.

Cette vérité, les hommes qui sont aujourd’hui au
pouvoir la comprennent un peu lorsque les opprimés
sont des ouvriers français, et les oppresseurs, les pa-
trons. Ils ne la comprennent plus du tout lorsque les
opprimés sont les indigènes des colonies, et les op-
presseurs, entre autres, eux-mêmes, hommes au pou-
voir. Pourquoi  ? Croient-ils que le fait d’avoir la peau de
couleur un peu foncée rend l’humiliation plus facile à
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décomposerait lentement par la suite, ou à la destruc-
tion mutuelle des États qui finiraient par se briser sous
l’effet d’une trop grande tension. De toutes manières,
il est inévitable que la transformation accomplie par
l’humanité depuis quelques siècles dans le sens de la
centralisation soit un jour suivie par une transformation
en sens contraire  ; car toute chose dans la nature trouve
une fois sa limite. Il y a deux espèces d’organisation
dispersée que l’histoire nous permet de connaître as-
sez bien, à savoir les petites cités et les liens féodaux.
Aucune n’exclut la tyrannie ni la guerre, mais l’une et
l’autre est plus féconde et plus favorable aux meilleures
formes de la vie humaine que la centralisation subie par
les hommes de l’époque romaine et par ceux de notre
époque. L’humanité arrivera peut-être à quelque chose
d’analogue soit à l’une de ces deux organisations, soit à
un mélange des deux, ou peut-être elle en trouvera une
troisième. Il se peut que ce temps ne soit pas très loin-
tain et que nous assistions en ce moment à l’agonie des
États. Malheureusement les États ne peuvent agoniser
eux-mêmes sans faire agoniser en même temps beau-
coup de choses précieuses et beaucoup d’hommes.
Mais la somme des misères et des destructions irré-
parables dans le domaine de la matière et dans ce-
lui de l’esprit serait diminuée, si un nombre suffisant
d’hommes responsables pouvaient être assez lucides
et assez résolus pour préparer et favoriser méthodique-
ment la transformation que l’humanité, par bonheur, ne
peut éviter en aucun cas.

2.
Rome et l’Albanie
1er juillet 1939

Ciano, dans son discours au sujet de l’expédition
d’Albanie, déclarait  : «  Ce qui vient de se passer est le
résultat de relations entre l’Italie et l’Albanie qui datent
de vingt-deux siècles.  » Il se trompe d’un siècle  ; c’est
il y a presque exactement vingt et un siècles que Rome
entra, si l’on peut dire, en rapports avec l’Albanie, où elle
ne possédait jusque-là que quelques comptoirs sur la
côte  ; bien qu’on ne puisse employer le mot d’Albanie
que par extension, le hasard fait qu’à cette époque un
certain roi Gentius avait sous son autorité le sud de l’Illy-
rie et le nord de l’Épire, ce qui correspond sensiblement
à l’Albanie actuelle. Ce qui est tout à fait juste, c’est
le lien qu’établit Ciano entre la manière dont les «  re-
lations  » commencèrent et les «  résultats  » que nous
avons sous les yeux. On peut en juger d’après Polybe,
Tite-Live, Plutarque et Appien. Voici le récit d’Appien  ;

«  Les Romains étaient en guerre contre les Macé-
doniens, et Persée était alors roi de Macédoine après
Philippe. Gentius, roi d’une partie des Illyriens, s’était
allié à Persée pour de l’argent, et il avait pénétré dans le
territoire de l’Illyrie soumis aux Romains. Les Romains
lui ayant envoyé des ambassadeurs, il les fit enchaîner
en disant qu’ils ne venaient pas comme ambassadeurs,
mais comme espions. Anicius, général romain, prit avec
sa flotte quelques bateaux de Gentius, puis le rencontra
sur terre, gagna la bataille, et le cerna dans un espace
étroit. Gentius implora la paix  ; il reçut l’ordre de se
rendre aux Romains à discrétion  ; il demanda trois jours
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À partir de maintenant, nous ne pouvons plus nous
vanter que la fameuse «  expérience  » s’accomplit sans
effusion de sang. Du sang l’a souillée.

Il est facile de parler de responsabilités, de sabo-
tage. Sans enquête, nous savons où sont les respon-
sabilités. Que chacun de nous se regarde dans la glace,
il verra l’un des responsables. Le gouvernement actuel
ne gouverne-t-il pas au nom du Rassemblement Popu-
laire  ? Ses membres ne sont guère en cause  ; surme-
nés, accablés comme ils le sont, il est forcé que leur
activité dépende pour une grande part des préoccupa-
tions qu’on leur impose. Si, par exemple, Léon Blum
avait eu l’impression que nous sommes plus préoccu-
pés de l’esclavage colonial que des traitements des
fonctionnaires, il aurait sûrement consacré aux colonies
le temps passé à préparer aux fonctionnaires un beau
discours.

Quoi qu’il en soit, on doit bien avouer que, jusqu’ici,
l’œuvre coloniale du gouvernement se ramène à peu
prés à la dissolution de l’Étoile Nord-Africaine. On di-
ra que des réformes coloniales n’étaient pas prévues
au programme du Rassemblement Populaire. La dis-
solution non motivée de l’Étoile Nord-Africaine n’y était
pas non plus prévue. Les morts de Tunisie non plus,
d’ailleurs. Ce sont des morts hors-programme.

Quand je songe à une guerre éventuelle, il se mêle,
je l’avoue, à l’effroi et à l’horreur que me cause une
pareille perspective, une pensée quelque peu réconfor-
tante. C’est qu’une guerre européenne pourrait servir
de signal à la grande revanche des peuples coloniaux
pour punir notre insouciance, notre indifférence et notre
cruauté.

(Feuilles libres, mars 1937 .)

3.
Qui est coupable de menées anti-françaises ?
(1938 ?)

En condamnant Messali à deux années de prison, le
tribunal a écarté l’inculpation de menées antifrançaises.
Que peut-on en conclure, sinon qu’on n’a pas pu trouver
de menées antifrançaises du Parti du Peuple Africain  ?
Et sans doute, si on n’a pas pu en trouver, c’est qu’il n’y
en avait pas.

Il n’en est pas moins certain que l’amour de la France
n’est pas très vif en ce moment au cœur des populations
nord-africaines. Il y a apparemment, sur ce territoire,
des menées antifrançaises. Mais qui se livre à ces me-
nées  ? Qui est coupable de faire le jeu des ambitions
fascistes en discréditant la France et le régime démo-
cratique  ?

Pour moi, je suis Française. Je n’ai jamais été en
Afrique du Nord. J’ignore tout des intrigues compli-
quées auxquelles peuvent se livrer l’Allemagne et l’Italie
dans la population musulmane. Je crois pourtant en sa-
voir assez pour porter une accusation. Une accusation
qu’aucun tribunal ne confirmera, bien sûr.

J’accuse l’État français et les gouvernements suc-
cessifs qui l’ont représenté jusqu’à ce jour, y compris
les deux gouvernements de Front Populaire  ; j’accuse
les administrations d’Algérie, de Tunisie, du Maroc  ; j’ac-
cuse le général Noguès, j’accuse une grande partie des
colons et des fonctionnaires français de menées anti-
françaises en Afrique du Nord. Tous ceux à qui il est
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pour délibérer et les obtint. Mais avant que le délai ne
fût écoule, il envoya ses serviteurs prier Anicius de le
recevoir, et, tombant à ses genoux, il lui adressa les
plus basses supplications. Anicius lui dit d’avoir bon
courage, le releva de son attitude prosternée et l’invi-
ta à sa table, puis, au sortir du repas, ordonna à ses
serviteurs de le mettre sous bonne garde. Par la suite
Anicius traîna Gentius en triomphe, à Rome, avec sa
femme et ses enfants  ; toute cette guerre n’avait duré
que vingt jours. Il y eut soixante-dix villes soumises à
Gentius auprès desquelles Paul-Émile, le vainqueur de
Persée, passa à dessein alors qu’il revenait vers Rome,
et cela en vertu d’un ordre secret du Sénat. À ces villes
terrifiées il promit de pardonner le passé, si elles lui
livraient tout ce qu’elles avaient d’or et d’argent. Elles
s’y engagèrent  ; il envoya dans chacune d’elles un dé-
tachement de son armée, et, ayant fixé un jour avec
les chefs de ces détachements, le même pour tous, il
leur ordonna de proclamer à l’aube, chacun dans sa ville
respective, qu’il fallait apporter l’argent sur la place pu-
blique dans l’espace de trois heures  ; puis, l’argent une
fois rassemblé, de saccager la ville de fond en comble.
C’est ainsi que Paul-Émile fit le sac de soixante-dix villes
en une heure.  »

Polybe raconte qu’au cours de ce sac «  cent cin-
quante mille personnes furent vendues comme es-
claves  ».

Ce qui s’est passé, récemment, de toute évidence,
est bien le «  résultat  » de relations ainsi commencées.

(Nouveaux Cahiers, 1er juillet 1939.)

3.
Réflexions sur la barbarie
(fragments)
1939(?)

Bien des gens aujourd’hui, émus par les horreurs
de toute espèce que notre époque apporte avec une
profusion accablante pour les tempéraments un peu
sensibles, croient que, par l’effet d’une trop grande puis-
sance technique, ou d’une espèce de décadence mo-
rale, ou pour toute autre cause, nous entrons dans une
période de plus grande barbarie que les siècles traver-
sés par l’humanité au cours de son histoire. Il n’en est
rien. Il suffit, pour s’en convaincre, d’ouvrir n’importe
quel texte antique, la Bible, Homère, César, Plutarque.
Dans la Bible, les massacres se chiffrent généralement
par dizaines de milliers. L’extermination totale, en une
journée, sans acception de sexe ni d’âge, d’une ville
de quarante mille habitants n’est pas, dans les récits
de César, quelque chose d’extraordinaire. D’après Plu-
tarque, Marius se promenait dans les rues de Rome sui-
vi d’une troupe d’esclaves qui abattaient sur-le-champ
quiconque le saluait sans qu’il daignât répondre. Sylla,
imploré en plein Sénat de bien vouloir au moins déclarer
qui il voulait faire mourir, dit qu’il n’avait pas tous les
noms présents à l’esprit, mais qu’il les publierait, jour
par jour, à mesure qu’ils lui viendraient à la mémoire.
Aucun des siècles passés historiquement connus n’est
pauvre en événements atroces. La puissance des ar-
mements, à cet égard, est sans importance. Pour les
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de la région parisienne qui n’obtient pas ses 15 % d’aug-
mentation, ou un fonctionnaire victime des décrets-lois.
Il doit y avoir là une loi de physique qui se rapporte à
l’inverse du carré de la distance. La distance a le même
effet sur l’indignation et la sympathie que sur la pesan-
teur.

D’ailleurs ces gens-là - jaunes, noirs, «  bicots  » -
sont habitués à souffrir. C’est bien connu. Depuis le
temps qu’ils crèvent de faim et qu’ils sont soumis à
un arbitraire total, ça ne leur fait plus rien. La meilleure
preuve, c’est qu’ils ne se plaignent pas. Ils ne disent rien.
Ils se taisent. Au fond, ils ont un caractère servile. Ils
sont faits pour la servitude. Sans quoi ils résisteraient.

Il y en a bien quelques-uns qui résistent, mais ceux-
là, ce sont des «  meneurs  », des «  agitateurs  », proba-
blement payés par Franco et Hitler  ; on ne peut em-
ployer vis-à-vis d’eux que des mesures de répression,
comme la dissolution de l’Étoile Nord-Africaine.

Et puis il n’y a rien de spectaculaire dans le drame de
ces gens-là. Du moins jusqu’au dernier incident. Des fu-
sillades, des massacres, voilà qui parle à l’imagination  ;
cela fait sensation, cela fait du bruit. Mais les larmes
versées en silence, les désespoirs muets, les révoltes
refoulées, la résignation, l’épuisement, la mort lente - qui
donc songerait à se préoccuper de pareilles choses  ?
Les gosses tués à Madrid par des bombes d’avion, cela
cause un frisson d’indignation et de pitié. Mais tous les
petits gars de dix ou douze ans, affamés et surmenés,
qui ont péri d’épuisement dans les mines indochinoises,
nous n’y avons jamais pensé. Ils sont morts sans que
leur sang coule. Des morts pareilles, cela ne compte
pas. Ce ne sont pas de vraies morts.

Au fond, nous - et quand je dis nous, j’entends tous
ceux qui adhérent à une organisation du Rassemble-
ment Populaire - nous sommes exactement semblables
aux bourgeois. Un patron est capable de condamner
ses ouvriers à la plus atroce misère, et de s’émouvoir
d’un mendiant rencontré sur son chemin  ; et nous, qui
nous unissons au nom de la lutte contre la misère et
l’oppression, nous sommes indifférents au sort inhu-
main que subissent au loin des millions d’hommes qui
dépendent du gouvernement de notre pays. Aux yeux
des bourgeois, les souffrances physiques et morales
des ouvriers n’existent pas tant qu’ils se taisent, et les
patrons les contraignent à se taire par des moyens
de force. Nous aussi, Français «  de gauche  », nous
continuons à faire peser sur les indigènes des colo-
nies la même contrainte impitoyable, et comme la ter-
reur les rend muets, nous avons vaguement l’impres-
sion que les choses ne vont pas si mal là-bas, qu’on ne
souffre pas trop, qu’on est accoutumé aux privations et
à la servitude. La bourgeoisie s’intéresse à un crime,
à un suicide, à un accident de chemin de fer, et ne
pense jamais à ceux dont la vie est lentement écrasée,
broyée et détruite par le jeu quotidien de la machine
sociale. Et nous aussi, avides de nouvelles sensation-
nelles, nous n’avons pas accordé une pensée aux mil-
lions d’êtres humains qui n’espéraient qu’en nous, qui du
fond d’un abîme d’esclavage et de malheur tournaient
les yeux vers nous, et qui depuis huit mois, sans fracas,
sans bruit, passent progressivement de l’espérance au
désespoir.

À présent, le sang a coulé. La tragédie coloniale a
fini par prendre la forme de fait divers, seule accessible
à notre sensibilité et à notre intelligence rudimentaires.
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massacres massifs, la simple épée, même de bronze,
est un instrument plus efficace que l’avion.

La croyance contraire, si commune à la fin du XIXe

siècle et jusqu’en 1914, c’est-à-dire la croyance en une
diminution progressive de la barbarie dans l’humanité
dite civilisée, n’est, me semble-il, pas moins erronée. Et
l’illusion en pareille matière est dangereuse, car on ne
cherche pas à conjurer ce qu’on croit être en voie d’ex-
tinction. L’acceptation de la guerre, en 1914, a été ainsi
rendue bien plus aisée  ; on ne croyait pas qu’elle pût être
sauvage, faite par des hommes que l’on croyait exempts
de sauvagerie. Comme les personnes qui répètent sans
cesse qu’elles sont trop bonnes sont celles dont il faut
attendre, à l’occasion, la plus froide et la plus tranquille
cruauté, de même, lorsqu’un groupement humain se
croit porteur de civilisation, cette croyance même le
fera succomber à la première occasion qui pourra se
présenter à lui d’agir en barbare. À cet égard, rien n’est
plus dangereux que la foi en une race, en une nation,
en une classe sociale, en un parti. Aujourd’hui, nous ne
pouvons plus avoir dans le progrès la même confiance
naïve qu’ont eue nos pères et nos grands-pères  ; mais
à la barbarie qui ensanglante le monde nous cherchons
tous des causes hors du milieu où nous vivons, dans
des groupements humains qui nous sont ou que nous
affirmons nous être étrangers. Je voudrais proposer de
considérer la barbarie comme un caractère permanent
et universel de la nature humaine, qui se développe plus
ou moins selon que les circonstances lui donnent plus
ou moins de jeu.

Une telle vue s’accorde parfaitement avec le ma-
térialisme dont les marxistes se réclament  ; mais elle
ne s’accorde pas avec le marxisme lui-même, qui, dans
sa foi messianique, croit qu’une certaine classe sociale
est, par une sorte de prédestination, porteuse et unique
porteuse de civilisation. Il a cru trouver dans la notion de
classe la clef de l’histoire, mais il n’a jamais même com-
mencé à utiliser effectivement cette clef  ; aussi bien
n’est-elle pas utilisable. Je ne crois pas que l’on puisse
former des pensées claires sur les rapports humains
tant qu’on n’aura pas mis au centre la notion de force,
comme la notion de rapport est au centre des mathé-
matiques. Mais la première a besoin, comme en a eu
besoin la seconde, d’être élucidée. Ce n’est pas aisé.

Je proposerais volontiers ce postulat  : on est tou-
jours barbare envers les faibles. Ou du moins, pour ne
pas nier tout pouvoir à la vertu, on pourrait affirmer que,
sauf au prix d’un effort de générosité aussi rare que le
génie, on est toujours barbare envers les faibles. Le plus
ou moins de barbarie diffuse dans une société dépen-
drait ainsi de la distribution des forces. Cette vue, si on
pouvait l’étudier assez sérieusement pour lui donner un
contenu clair, permettrait au moins en principe de situer
toute structure sociale, soit stable, soit passagère, dans
une échelle de valeurs, à condition que l’on considère
la barbarie comme un mal et son absence comme un
bien. Cette restriction est nécessaire  ; car il ne manque
pas d’hommes qui, soit par une estime exclusive et aris-
tocratique de la culture intellectuelle, soit par ambition,
soit par une sorte d’idolâtrie de l’Histoire et d’un ave-
nir rêvé, soit parce qu’ils confondent la fermeté d’âme
avec l’insensibilité, soit, enfin, qu’ils manquent d’ima-
gination, s’accommodent fort bien de la barbarie et la
considèrent ou comme un détail indifférent ou comme
un instrument utile. Ce n’est pas là mon cas  ; ce n’est
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Il est vrai qu’aux dernières nouvelles il semble qu’il
n’y ait pas eu de troupes allemandes au Maroc. Qu’im-
porte  ? La présence d’ingénieurs allemands au Maroc
espagnol est incontestable  ; l’envoi en Allemagne de
minerai de fer marocain aussi. Il est évident que toute
mainmise économique de l’Allemagne sur une portion
du Maroc serait intolérable. Aucun traité ne l’interdit,
mais cette interdiction est sous-entendue.

L’Allemagne manque du sens le plus élémentaire
des convenances. À preuve cette histoire de conces-
sions économiques dans les colonies portugaises. Bien
sûr, aucun traité n’interdit au Portugal et à l’Allemagne
des arrangements de cet ordre. Mais une interdiction
devrait-elle être nécessaire  ?

Puisque l’Allemagne a besoin qu’on mette les points
sur les i, nous le ferons. Nous avions voulu, par poli-
tesse, lui épargner certaines vérités désagréables, es-
pérant qu’elle saurait se tenir à sa place.

Puisqu’elle ne le sait pas, que notre gouvernement
convoque une conférence internationale pour complé-
ter le Traité de Versailles par deux additifs  : Un additif
dans le préambule, comportant la définition suivante  :

«  Toute situation internationale où l’Allemagne est
économiquement, militairement et politiquement infé-
rieure à la France constitue un état de paix. Tout ce qui
ferait tendre les forces de l’Allemagne à égaler ou à dé-
passer celles de la France constituerait une provocation
à la guerre.  »

Et une clause nouvelle, dont la légitimité crève les
yeux  :

«  Toute expansion économique de l’Allemagne, soit
par rapport aux débouchés, soit par rapport aux ma-
tières premières, est contraire au droit international. Des
dérogations ne seront possibles qu’avec l’autorisation
formelle de la France.  »

Si le gouvernement de Front populaire, si les partis
du Front populaire n’ont pas encore compris que le de-
voir est là, le Comité de Vigilance saura le leur rappeler.

Et autour d’une politique si juste se réalisera, enfin,
l’union de la nation française  !

(Vigilance, n° 48/49, 10 février 1937.)

2.
Le sang coule en Tunisie
(mars 1937)

«  Du sang à la une  » dans les journaux ouvriers.
Le sang coule en Tunisie. Qui sait  ? On va peut-être
se souvenir que la France est un petit coin d’un grand
Empire, et que dans cet Empire des millions et des
millions de travailleurs souffrent  ?

Il y a huit mois que le Front populaire est au pouvoir,
mais ou n’a pas encore eu le temps de penser à eux.
Quand des métallos de Billancourt sont en difficulté,
Léon Blum reçoit une délégation  ; il se dérange pour
aller à l’Exposition parler aux gars du bâtiment  ; quand
il lui semble que les fonctionnaires grognent, il leur
adresse un beau discours par radio tout exprès pour
eux. Mais les millions de prolétaires des colonies, nous
tous, nous les avions oubliés.

D’abord ils sont loin. Chacun sait que la souffrance
diminue en raison de l’éloignement. Un homme qui
peine sous les coups, épuisé par la faim, tremblant de-
vant ses chefs, là-bas en Indochine, cela représente une
souffrance et une injustice bien moindres qu’un métallo
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pas non plus, je suppose, le cas de ceux qui lisent cette
revue.

Pour entrevoir une telle relation entre la carte des
forces dans un système social et le degré de la barbarie,
il faut considérer cette dernière nation un peu autre-
ment que ne le fait la foule. La sensibilité publique ne
s’émeut...

*

Hitler n’est pas un barbare, plût au ciel qu’il en fût
un  ! Les barbares, dans leurs ravages, n’ont jamais fait
que des maux limités. Comme les calamités naturelles,
en détruisant, ils réveillent l’esprit rappelé à l’insécuri-
té des choses humaines  ; leurs cruautés, leurs perfi-
dies, mêlées d’actes de loyauté et de générosité, tem-
pérées par l’inconstance et le caprice, ne mettent en
péril rien de vital chez ceux qui survivent à leurs armes.
Seul un État extrêmement civilisé, mais bassement ci-
vilisé, si l’on peut s’exprimer ainsi, comme fut Rome,
peut amener chez ceux qu’il menace et chez ceux qu’il
soumet cette décomposition morale qui non seulement
brise d’avance tout espoir de résistance effective, mais
rompt brutalement et définitivement la continuité dans
la vie spirituelle, lui substituant une mauvaise imita-
tion de médiocres vainqueurs. Car seul un État parvenu
à un mode savant d’organisation peut paralyser chez
ses adversaires la faculté même de réagir, par l’empire
qu’exerce sur l’imagination un mécanisme impitoyable,
que ni les faiblesses humaines ni les vertus humaines
ne peuvent arrêter dès qu’il s’agit de saisir un avantage,
et qui utilise indifféremment à cette fin le mensonge
ou la vérité, le respect simulé ou le mépris avoué des
conventions. Nous ne sommes pas en Europe dans la
situation de civilisés qui luttent contre un barbare, mais
dans la position bien plus difficile et plus périlleuse de
pays indépendants menacés de colonisation  ; et nous
ne ferons pas utilement face à ce danger si nous n’in-
ventons pas des méthodes qui y correspondent.

4.
L’agonie d’une civilisation vue à travers un
poème épique
février 1943

Quand on compare à l’Iliade les épopées composées
au moyen âge en langue française, on sent vivement
que les exploits, les souffrances et la mort de quelques
guerriers semblent, dans le cadre épique, choses pe-
tites et froides. Une civilisation tout entière, naguère en
plein essor, frappée soudain d’un coup mortel par la vio-
lence des armes, destinée à disparaître sans retour, et
représentée dans les dernières palpitations de l’agonie,
tel est peut-être le seul thème assez grand pour l’épo-
pée. C’est celui de l’Iliade  ; c’est aussi celui d’un frag-
ment d’épopée composé au moyen âge en langue d’oc,
et qui constitue la deuxième partie du texte connu sous
le nom de Chanson de la Croisade contre les Albigeois.
Toulouse en est le centre, comme Troie est le centre
de l’Iliade. Certes, on ne peut même pas songer à com-
parer les deux poèmes pour la langue, la versification,
le style, le génie poétique  ; pourtant, dans le poème de
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Après 1906, on essaya diverses combinaisons avec
l’Allemagne, elle aussi désireuse de violer l’Acte d’Algé-
siras, mais - avidité monstrueuse  ! - à condition d’y trou-
ver un profit. On alla jusqu’à lui offrir un port au Maroc
avec «  Hinterland  ». On essaya de partager avec elle le
pouvoir économique au Maroc, mais comme en même
temps la France tenait à se réserver tout le pouvoir po-
litique, cette solution s’avéra impraticable.

Enfin, en 1917, la France sentit qu’il était temps
d’agir. Elle envoya purement et simplement des troupes
à Fez, capitale du Maroc. Elle allégua qu’il y avait des
commencements de troubles qui mettaient en danger
la vie des Européens, et promit de retirer les troupes
dès que la sécurité serait rétablie. On n’a jamais su s’il y
avait eu effectivement danger. En tout cas l’occupation
militaire de Fez, accomplie sans consultation formelle
des puissances signataires de l’Acte d’Algésiras, déchi-
rait enfin cet Acte ridicule.

Une fois installée à Fez, il va de soi que la France ne
s’en retira plus. Le souci du prestige, bien plus important
- quand il s’agit de la France - que le droit international,
le lui interdisait.

Au bout de quelques mois, l’Allemagne, voyant que
les troupes françaises étaient toujours à Fez, envoya un
navire de guerre sur la côte marocaine, à Agadir. Elle
s’obstinait à réclamer sa part.

Caillaux, qui venait d’arriver au pouvoir, entama les
négociations. Elles se terminèrent fin 1911. Dans l’in-
tervalle, la guerre avait été plusieurs fois sur le point
d’éclater. Enfin un traité franco-allemand reconnut le
protectorat français au Maroc, contre la cession d’une
petite partie du Congo français au Cameroun allemand.

Le gouvernement allemand s’était laissé jouer. L’Al-
lemagne le sentit. L’explosion d’août 1914 fut sans
doute pour une part une suite de l’expédition militaire à
Fez. Du moins c’est l’opinion exprimée par Jaurès dans
son dernier discours (à Vaise, le 28 juillet 1914).

Le plus beau, c’est qu’après la victoire on a repris
le morceau du Congo cédé en 1911, et on a pris le
Cameroun, et on a gardé le Maroc.

*

À présent, l’Allemagne prétend mettre en cause les
clauses coloniales du Traité de Versailles. Elle peut le
faire de deux manières. Elle peut réclamer le Cameroun
tel qu’elle l’avait en 1914, ou elle peut considérer le
traité de 1911 comme annulé par Versailles, et réclamer
les droits sur le Maroc qu’elle avait échangés contre
l’agrandissement du Cameroun.

La question ne se pose pas, heureusement. Chacun
sait que le Traité de Versailles est intangible. Et puis le
Maroc est devenu la chair même de la France, du fait
des sacrifices accomplis pour lui. Sacrifices non seule-
ment en hommes et en argent, mais d’un ordre bien plus
grave. En vue du Maroc, la France s’est comportée en
vraie «  puissance coloniale  »  : - elle a vendu les libertés
égyptiennes, signé un traité dont les clauses secrètes
contredisaient les clauses publiques, violé ouvertement
un autre traité. De pareils sacrifices moraux, pour la
nation la plus loyale du monde, confèrent des droits
sacrés.

Aussi, que l’Allemagne le sache bien, le moindre
débarquement de troupes allemandes au Maroc nous
trouverait tous résolus à tuer et à mourir  !
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Toulouse, le véritable accent épique se fait sentir, et les
traits poignants n’y sont pas rares. Composé pendant
le combat, avant que l’issue n’en fût connue, par un par-
tisan de la ville menacée, ces circonstances le privent
de la merveilleuse poésie qui enveloppe l’Iliade, mais en
font un document de grande valeur. L’authenticité du
témoignage, que confirme la comparaison avec d’au-
tres récits contemporains, est garantie par l’abondance
et la minutie des détails, mais surtout par l’accent, par
ce mélange de passion et d’impartialité qui fait le ton
propre aux grandes œuvres.

La civilisation qui constitue le sujet du poème
n’a pas laissé d’autres traces que ce poème même,
quelques chants de troubadours, de rares textes
concernant les cathares, et quelques merveilleuses
églises. Le reste a disparu  ; nous pouvons seulement
tenter de deviner ce que fut cette civilisation que les
armes ont tuées, dont les armes ont détruit les œuvres.
Avec si peu de données, on ne peut espérer qu’en
retrouver l’esprit  ; c’est pourquoi, si le poème en donne
un tableau embelli, il n’en est pas par là un moins bon
guide  ; car c’est l’esprit même d’une civilisation qui
s’exprime dans les tableaux qu’en donnent ses poètes.
Ainsi le vers de Virgile  : «  Toi, Romain, occupe-toi de
dominer souverainement les peuples  » permettrait à
lui seul de concevoir l’esprit de la civilisation romaine
aussi bien qu’une vaste documentation. Il suffit qu’en
lisant le poème de Toulouse, et en évoquant ce que l’on
sait d’autre part concernant ce temps et ce pays, on
fasse un effort d’imagination  ; on verra apparaître la
ressemblance de ce qui fut.

Ce qui frappe tout d’abord dans ce récit d’une guerre
religieuse, c’est qu’il n’y est pour ainsi dire pas ques-
tion de religion. Sans doute Simon de Montfort et ses
évêques y parlent trois ou quatre fois des hérétiques  ;
des évêques, en présence du pape, accusent les comtes
de Toulouse et de Foix de les favoriser, et le comte de
Foix s’en défend  ; les partisans de Toulouse et le poète
lui-même, à chaque victoire, se félicitent d’être soutenus
par Dieu, le Christ, le Fils de la Vierge, la Trinité. Mais
on chercherait vainement quelque autre allusion à des
controverses religieuses  ; on ne peut guère expliquer ce
silence, dans un poème aussi vivant, où palpite toute
une ville, qu’en admettant qu’il n’y avait à peu près pas
de dissensions religieuses dans la cité et parmi ses
défenseurs. Les désastres qui s’abattirent sur ce pays
auraient pu porter la population soit à s’en prendre aux
cathares comme cause de son malheur et à les persé-
cuter, soit à adopter leur doctrine par haine de l’envahis-
seur et à regarder les catholiques comme des traîtres.
Apparemment ni l’une ni l’autre réaction ne se produisit.
Cela est extraordinaire.

Soit que l’on veuille louer, blâmer ou excuser les
hommes du moyen âge, on croit volontiers aujour-
d’hui que l’intolérance était une fatalité de leur époque  ;
comme s’il y avait des fatalités pour les temps et les
lieux. Chaque civilisation, comme chaque homme, a la
totalité des notions morales à sa disposition, et choisit.
Si le père de saint Louis, comme le raconte le poème,
crut servir Dieu en autorisant froidement le massacre
d’une ville entière après qu’elle se fut rendue, c’est qu’il
avait choisi ainsi  ; son petit-fils devait plus tard choisir
de même, et saint Louis lui-même aussi, lui qui regardait
le fer comme un bon moyen, pour des laïques, de régler
les controverses religieuses. Ils auraient pu choisir au-
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Gaulois, aux cheveux blonds, aux yeux bleus. Prétention
absurde  ! Le Maroc a toujours fait partie de la France.
Ou sinon toujours, du moins depuis un temps presque
immémorial. Oui, exactement depuis décembre 1911.
Pour tout esprit impartial, il est évident qu’un territoire
qui est à la France depuis 1911 est français de droit
pour l’éternité.

C’est ce qui apparaît d’ailleurs encore plus claire-
ment si on se reporte à l’histoire du Maroc. Cette his-
toire doit faire sentir au plus indifférents que le Maroc
est pour la France en quelque sorte une seconde Lor-
raine.

*

Jusqu’en 1904, l’indépendance du Maroc n’avait jamais
été mise en question, du moins dans des textes diplo-
matiques. Il était seulement convenu par le traité de
Madrid (1880) que toute, les puissances y avaient droit,
pour leur commerce, au traitement de la nation la plus
favorisée.

En 1904, la France et l’Angleterre éprouvèrent le be-
soin de régler leurs comptes, à la suite de l’échec infligé
à la France à Fachoda. La France, jusque-là, avait no-
blement défendu, au nom des droits de l’homme, l’in-
dépendance du peuple égyptien. En 1904, elle autorisa
l’Angleterre à fouler aux pieds cette indépendance. En
échange, l’Angleterre lui abandonna le Maroc.

Un traité fut signé, comportant la mainmise immé-
diate de l’Angleterre sur l’Égypte, et le partage éventuel
du Maroc entre la France et l’Espagne. Comme la France
est toujours loyale, ce partage ne fut inscrit que dans
les clauses secrètes du traité. Les clauses publiques,
elles, garantissaient solennellement l’indépendance du
Maroc.

L’Allemagne eut-elle vent de quelque chose  ? En tout
cas ce traité franco-anglais ne lui disait rien de bon.
Elle voulait avoir sa part au Maroc. Prétention insoute-
nable  ! Dès ce moment, le Maroc appartenait de droit à
la France. Ne l’avait-elle pas payé  ? Elle l’avait payé de
la liberté des Égyptiens.

Guillaume II fit un discours retentissant à Tanger.
L’Allemagne réclama une conférence internationale
pour résoudre la question marocaine. Delcassé,
ministre des Affaires étrangères, tint tête. On était
exactement au bord de la guerre quand Delcassé
fut écarté. Il était, on peut le dire, moins cinq. Le
successeur de Delcassé céda.

L’Acte d’Algésiras (1906), signé de toutes les puis-
sances européennes, n’accordait à la France aucun pri-
vilège, sauf celui de fournir au Sultan, pour cinq ans,
quelques dizaines d’instructeurs pour sa police indi-
gène. Il ne devait y avoir au Maroc aucune force militaire
européenne, et les diverses puissances devaient y jouir
de droits économiques égaux.

Dès lors, la question qui se posait était  : comment
violer l’Acte d’Algésiras  ? En effet, cet Acte était nul de
plein droit, puisqu’il n’accordait pas le Maroc à la France.
Ce point doit être clair pour toute intelligence moyenne.

Seuls des esprits primaires pourraient rapprocher la
violation de l’Acte d’Algésiras et la violation du Traité de
Versailles. Ces deux cas sont sans aucun rapport. L’Acte
d’Algésiras défavorisait la France, il était donc caduc
dès son apparition. Le Traité de Versailles devait être
éternel pour la raison contraire.
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trement, et la preuve en est que les villes du Midi, au XIIe

siècle, choisirent autrement. Si l’intolérance l’emporta,
c’est seulement parce que les épées de ceux qui avaient
choisi l’intolérance furent victorieuses. Ce fut une déci-
sion purement militaire. Contrairement à un préjugé très
répandu, une décision purement militaire peut influer
sur le cours des pensées pendant de longs siècles, sur
de vastes espaces  ; car l’empire de la force est grand.

L’Europe n’a plus jamais retrouvé au même degré
la liberté spirituelle perdue par l’effet de cette guerre.
Car au XVIIIe et au XIXe siècle on élimina seulement
de la lutte des idées les formes les plus grossières de
la force  ; la tolérance alors en faveur contribua même
à la constitution de partis cristallisés et substitua aux
contraintes matérielles les barrières spirituelles. Mais le
poème de Toulouse nous montre, par le silence même
qu’il observe à ce sujet, combien le pays d’oc, au XIIe

siècle, était éloigné de toute lutte d’idées. Les idées
ne s’y heurtaient pas, elles y circulaient dans un milieu
en quelque sorte continu. Telle est l’atmosphère qui
convient à l’intelligence  ; les idées ne sont pas faites
pour lutter. La violence même du malheur ne put sus-
citer une lutte d’idées dans ce pays  ; catholiques et ca-
thares, loin de constituer des groupes distincts, étaient
si bien mélangés que le choc d’une terreur inouïe ne put
les dissocier. Mais les armes étrangères imposèrent la
contrainte, et la conception de la liberté spirituelle qui
périt alors ne ressuscita plus.

S’il y a un lieu du globe terrestre où un tel degré de
liberté puisse être précieux et fécond, c’est le pourtour
de la Méditerranée. À qui regarde la carte, la Méditer-
ranée semble destinée à constituer un creuset pour la
fusion des traditions venues des pays nordiques et de
l’Orient  ; ce rôle, elle l’a joué peut-être avant les temps
historiques, mais elle ne l’a joué pleinement qu’une fois
dans l’histoire, et il en résulta une civilisation dont l’éclat
constitue encore aujourd’hui, ou peu s’en faut, notre
seule clarté, à savoir la civilisation grecque. Ce miracle
dura quelques siècles et ne se reproduisit plus. Il y a
vingt-deux siècles les armes romaines tuèrent la Grèce,
et leur domination frappa de stérilité le bassin méditer-
ranéen  ; la vie spirituelle se réfugia en Syrie, en Judée,
puis en Perse. Après la chute de l’Empire romain, les
invasions du Nord et de l’Orient, tout en apportant une
vie nouvelle, empêchèrent quelque temps la formation
d’une civilisation. Ensuite le souci dominant de l’ortho-
doxie religieuse mit obstacle aux relations spirituelles
entre l’Occident et l’Orient. Quand ce souci disparut,
la Méditerranée devint simplement la route par où les
armes et les machines de l’Europe allèrent détruire les
civilisations et les traditions de l’Orient. L’avenir de la
Méditerranée repose sur les genoux des dieux. Mais
une fois au cours de ces vingt-deux siècles une civilisa-
tion méditerranéenne a surgi qui peut-être aurait avec le
temps constitué un second miracle, qui peut-être aurait
atteint un degré de liberté spirituelle et de fécondité
aussi élevé que la Grèce antique, si on ne l’avait pas
tuée.

Après le Xe siècle, la sécurité et la stabilité étaient
devenues suffisantes pour le développement d’une ci-
vilisation  ; l’extraordinaire brassage accompli depuis la
chute de l’Empire romain pouvait dès lors porter ses
fruits. Il ne le pouvait nulle part au même degré que dans
ce pays d’oc où le génie méditerranéen semble s’être
alors concentré. Les facteurs d’intolérance constitués
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mesures sont apparues comme la dernière ressource,
le moment de les imposer était passé. Il fallait prévoir.
Il fallait profiter du moment où le champ d’action du
gouvernement était plus large qu’il ne pouvait jamais
l’être par la suite pour faire passer au moins toutes
les mesures sur lesquelles avaient trébuché les gou-
vernements de gauche précédents, et quelques autres
encore. C’est là que se reconnaît la différence entre
l’homme politique et l’amateur de politique. L’action mé-
thodique, dans tous les domaines, consiste à prendre
une mesure non au moment où elle doit être efficace,
mais au moment où elle est possible en vue de celui
où elle sera efficace. Ceux qui ne savent pas ruser ainsi
avec le temps, leurs bonnes intentions sont de la nature
de celles qui pavent l’enfer.

Parmi tous les phénomènes singuliers de notre
époque, il en est un digne d’étonnement et de médi-
tation  ; c’est la social-démocratie. Quelles différences
n’y a-t-il pas entre les divers pays européens, entre les
divers moments critiques de l’histoire récente, entre
les diverses situations  ! Cependant, presque partout,
la social-démocratie s’est montrée identique à elle-
même, parée des mêmes vertus, rongée des mêmes
faiblesses. Toujours les mêmes excellentes intentions
qui pavent si bien l’enfer, l’enfer des camps de concen-
tration. Léon Blum est un homme d’une intelligence raf-
finée, d’une grande culture  ; il aime Stendhal, il a sans
doute lu et relu la Chartreuse de Parme  ; il lui manque
cependant cette pointe de cynisme indispensable à
la clairvoyance. On peut tout trouver dans les rangs
de la social-démocratie, sauf des esprits véritablement
libres. La doctrine est cependant souple, sujette à au-
tant d’interprétations et modifications qu’on voudra  ;
mais il n’est jamais bon d’avoir derrière soi une doc-
trine, surtout quand elle enferme le dogme du progrès,
la confiance inébranlable dans l’histoire et dans les
masses. Marx n’est pas un bon auteur pour former le
jugement  ; Machiavel vaut infiniment mieux.

III.
Colonies
1.
Le Maroc ou de la prescription en matière de vol
(10 février 1937)

Le début de l’année 1937 nous a apporté une chaude
alerte. Le territoire de la patrie était menacé. Toute la
presse quotidienne, sans aucune exception, unanime
comme en ces quatre années si belles, trop vite écou-
lées, où le cœur de tous les Français battait à l’unisson,
toute la presse s’est dressée fièrement pour la défense
de ce sol sacré. Les dissensions civiles se sont effacées
devant ce magnifique élan.

Oui, le territoire de la patrie était menacé. Quelle
portion du territoire, à propos  ? L’Alsace-Lorraine  ? Oui,
précisément. Ou plutôt non, ce n’était pas exactement
l’Alsace-Lorraine, mais quelque chose d’équivalent.
C’était le Maroc. Oui, le Maroc, cette province si
essentiellement française. Chose à peine croyable,
l’Allemagne semblait manifester des velléités de
mettre la main sur la population marocaine, de
l’arracher aux traditions héritées de ses ancêtres, les
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en Italie par la présence du pape, en Espagne par la
guerre ininterrompue contre les Maures, n’y avaient pas
d’équivalent  ; les richesses spirituelles y affluaient de
toutes parts sans obstacle. La marque nordique est as-
sez visible dans une société avant tout chevaleresque  ;
l’influence arabe pénétrait facilement dans des pays
étroitement liés à l’Aragon  ; un prodige incompréhen-
sible fit que le génie de la Perse prit racine dans cette
terre et y fleurit, au temps même où il semble avoir
pénétré jusqu’en Chine. Ce n’est pas tout peut-être  ; ne
voit-on pas à Saint-Sernin, à Toulouse, des têtes sculp-
tées qui évoquent l’Égypte  ? Les attaches de cette ci-
vilisation étaient aussi lointaines dans le temps que
dans l’espace. Ces hommes furent les derniers peut-
être pour qui l’antiquité était encore chose vivante. Si
peu qu’on sache des cathares, il semble clair qu’ils
furent de quelque manière les héritiers de la pensée
platonicienne, des doctrines initiatiques et des Mys-
tères de cette civilisation pré-romaine qui embrassait
la Méditerranée et le Proche-Orient  ; et, par hasard ou
autrement, leur doctrine rappelle par certains points, en
même temps que le bouddhisme, en même temps que
Pythagore et Platon, la doctrine des druides qui autre-
fois avait imprégné la même terre. Quand ils eurent été
tués, tout cela devint simple matière d’érudition. Quels
fruits une civilisation si riche d’éléments divers a-t-elle
portés, aurait-elle portés  ? Nous l’ignorons  ; on a coupé
l’arbre. Mais quelques sculptures peuvent évoquer un
monde de merveilles, et rien ne dépasse ce que sug-
gèrent celles des églises romanes du Midi de la France.

Le poète de Toulouse sent très vivement la valeur
spirituelle de la civilisation attaquée  ; il l’évoque conti-
nuellement  ; mais il semble impuissant à l’exprimer, et
emploie toujours les mêmes mots, Prix et Parage, par-
fois Parage et Merci. Ces mots, sans équivalents aujour-
d’hui, désignent des valeurs chevaleresques. Et pour-
tant c’est une cité, c’est Toulouse qui vit dans le poème,
et elle y palpite tout entière, sans aucune distinction de
classes. Le comte ne fait rien sans consulter toute la
cité, «  li cavalier el borgez e la cuminaltatz  » , et il ne
lui donne pas d’ordres, il lui demande son appui  ; cet
appui, tous l’accordent, artisans, marchands, chevaliers,
avec le même dévouement joyeux et complet. C’est un
membre du Capitole qui harangue devant Muret l’armée
opposée aux croisés  ; et ce que ces artisans, ces mar-
chands, ces citoyens d’une ville - on ne saurait leur ap-
pliquer le terme de bourgeois -voulaient sauver au prix
de leur vie, c’était Joie et Parage, c’était une civilisation
chevaleresque.

Ce pays qui a accueilli une doctrine si souvent ac-
cusée d’être antisociale fut un exemple incomparable
d’ordre, de liberté et d’union des classes. L’aptitude à
combiner des milieux, des traditions différentes y a pro-
duit des fruits uniques et précieux à l’égard de la société
comme de la pensée. Il s’y trouvait ce sentiment civique
intense qui a animé l’Italie du moyen âge  ; il s’y trouvait
aussi une conception de la subordination semblable à
celle que T.-E. Lawrence a trouvée vivante en Arabie en
1917, à celle qui, apportée peut-être par les Maures, a
imprégné pendant des siècles la vie espagnole. Cette
conception, qui rend le serviteur égal au maître par une
fidélité volontaire et lui permet de s’agenouiller, d’obéir,
de souffrir les châtiments sans rien perdre de sa fierté,
apparaît au XIIIe siècle dans le Poème du Cid, comme
aux XVIe et XVIIe siècles dans le théâtre espagnol  ;elle
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acte au lieu du quatrième, et il n’y a plus de tragédie. Le
remède, l’intervention chirurgicale qui sauve un malade
à telle étape de sa maladie aurait pu le perdre quelques
jours plus tôt. Et l’art de gouverner serait seul sous-
trait à cette condition de l’opportunité  ? Non, il y est
astreint plus qu’aucun autre. Le gouvernement aujour-
d’hui défunt ne l’a jamais compris. Sans même parler
de la sincérité, de la sensibilité, de l’élévation morale
qui rendent Léon Blum cher, à juste titre, à ceux que
n’aveugle pas le partis-pris, où trouverait-on, dans les
sphères politiques françaises, un homme d’une pareille
intelligence  ? Et pourtant l’intelligence politique lui fait
défaut. Il est comme ces auteurs dramatiques qui ne
conçoivent leurs ouvrages que sous la forme du livre
imprimé  ; leurs pièces de théâtre ne passent jamais la
rampe, parce que les choses qu’il faut ne sont jamais
dites au moment qu’il faut. Ou comme ces architectes
qui savent faire sur le papier de beaux dessins, mais
non conformes aux lois des matériaux de construction.
On croit d’ordinaire définir convenablement les gens de
ce caractère en les traitant de purs théoriciens. C’est in-
exact. Ils pèchent non par excès, mais par insuffisance
de théorie. Ils ont omis d’étudier la matière propre de
leur art.

La matière propre de l’art politique, c’est la double
perspective, toujours instable, des conditions réelles
d’équilibre social et des mouvements d’imagination col-
lective. Jamais l’imagination collective, ni celle des
foules populaires, ni celle des dîners en smoking, ne
porte sur les facteurs réellement décisifs de la situation
sociale donnée  ; toujours ou elle s’égare, ou retarde, ou
avance. Un homme politique doit avant tout se sous-
traire à son influence, et la considérer froidement du de-
hors comme un courant à employer en qualité de force
motrice. Si des scrupules légitimes lui défendent de
provoquer des mouvements d’opinion artificiellement et
à coups de mensonges, comme on fait dans les États
totalitaires et même dans les autres, aucun scrupule
ne peut l’empêcher d’utiliser des mouvements d’opinion
qu’il est impuissant à rectifier. Il ne peut les utiliser qu’en
les transposant. Un torrent ne fait rien, sinon creuser un
lit, charrier de la terre, parfois inonder  ; qu’on y place une
turbine, qu’on relie la turbine à un tour automatique, et le
torrent fera tomber des petites vis d’une précision mira-
culeuse. Mais la vis ne ressemble nullement au torrent.
Elle peut sembler un résultat insignifiant au regard de
ce formidable fracas  ; mais quelques-unes de ces pe-
tites vis placées dans une grosse machine pourront per-
mettre de soulever des rochers qui résistaient à l’élan
du torrent. Il peut arriver qu’un grand mouvement d’opi-
nion permette d’accomplir une réforme en apparence
sans rapport avec lui, et toute petite, mais qui serait
impossible sans lui. Réciproquement il peut arriver que
faute d’une toute petite réforme un grand mouvement
d’opinion se brise et passe comme un rêve.

Pour prendre un exemple parmi bien d’autres, au
mois de juin 1936, parce que les usines étaient occu-
pées et que les bourgeois tremblaient au seul mot de
soviet, il était facile d’établir la carte d’identité fiscale
et toutes les mesures propres à réprimer les fraudes et
l’évasion des capitaux, bref d’imposer jusqu’à un certain
point le civisme en matière financière. Mais ce n’était
pas encore indispensable, et l’occupation des usines
accaparait l’attention du gouvernement comme celle
des multitudes ouvrières et bourgeoises. Quand ces



Première partie,Histoire 45

entoura la royauté, en Espagne, d’une poésie qui n’eut ja-
mais d’équivalent en France  ; étendue même à la subor-
dination imposée par violence, elle ennoblit jusqu’à l’es-
clavage, et permettait à des Espagnols nobles, pris et
vendus comme esclaves en Afrique, de baiser à genoux
les mains de leurs maîtres, sans s’abaisser, par devoir et
non par lâcheté. L’union d’un tel esprit avec le sentiment
civique, un attachement également intense à la liberté
et aux seigneurs légitimes, voilà ce qu’on n’a peut-être
pas vu ailleurs que dans le pays d’oc au XIIe siècle.
C’est une civilisation de la cité qui se préparait sur cette
terre, mais sans le germe funeste des dissensions qui
désolèrent l’Italie  ; l’esprit chevaleresque fournissait le
facteur de cohésion que l’esprit civique ne contient pas.
De même, malgré certains conflits entre seigneurs, et
en l’absence de toute centralisation, un sentiment com-
mun unissait ces contrées  ; On vit Marseille, Beaucaire,
Avignon, Toulouse, la Gascogne, l’Aragon, la Catalogne,
s’unir spontanément contre Simon de Montfort. Plus
de deux siècles avant Jeanne d’Arc, le sentiment de la
patrie, une patrie qui, bien entendu, n’était pas la France,
fut le principal mobile de ces hommes  ; et ils avaient
mémo un mot pour désigner la patrie  ; ils l’appelaient le
langage.

Rien n’est si touchant dans le poème que l’endroit
où la cité libre d’Avignon se soumet volontairement
au comte de Toulouse vaincu, dépouillé de ses terres,
dépourvu de toute ressource, à peu près réduit à la
mendicité. Le comte, averti des intentions d’Avignon, s’y
rend  ; il trouve les habitants à genoux, qui lui disent  :
«  Tout Avignon se met en votre seigneurie - chacun
vous livre son corps et son avoir.  » Avec des larmes
ils demandent au Christ le pouvoir et la force de le
remettre dans son héritage. Ils énumèrent les droits
seigneuriaux qu’ils s’engagent désormais à acquitter  ;
et, après avoir tous prêté serment, ils disent au comte  :
«  Seigneur légitime et aimé - N’ayez aucune crainte de
donner et de dépenser - Nous donnerons nos biens et
sacrifierons nos corps - Pour que vous recouvriez votre
terre ou que nous mourions avec vous.  » Le comte, en
les remerciant, leur dit que leur langage leur saura gré
de cette action. Peut-on imaginer, pour des hommes
libres, une manière plus généreuse de se donner un
maître  ? Cette générosité fait voir à quel point l’esprit
chevaleresque avait imprégné toute la population des
villes.

Il en était tout autrement dans les pays d’où pro-
venaient les vainqueurs de cette guerre  ; là, il y avait
non pas union, mais lutte entre l’esprit féodal et l’es-
prit des villes. Une barrière morale y séparait nobles et
roturiers. Il devait en résulter, une fois le pouvoir des
nobles épuisé, ce qui se produisit en effet, à savoir l’avè-
nement d’une classe absolument ignorante des valeurs
chevaleresques  ; un régime où l’obéissance devenait
chose achetée et vendue  ; les conflits de classes aigus
qui accompagnent nécessairement une obéissance dé-
pouillée de tout sentiment de devoir, obtenue unique-
ment par les mobiles les plus bas. Il ne peut y avoir
d’ordre que là où le sentiment d’une autorité légitime
permet d’obéir sans s’abaisser  ; c’est peut-être là ce
que les hommes d’oc nommaient Parage. S’ils avaient
été vainqueurs, qui sait si le destin de l’Europe n’aurait
pas été bien différent  ? La noblesse aurait pu alors dis-
paraître sans entraîner l’esprit chevaleresque dans son
désastre, puisqu’en pays d’oc les artisans et les mar-
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préoccupations d’avenir que la constitution d’Athènes,
tirons du moins des leçons de cette brève histoire, qui
a été un beau rêve pour beaucoup, un cauchemar pour
quelques-uns.

Rêve ou cauchemar, il y a eu quelque chose d’ir-
réel dans l’année qui vient de s’écouler. Tout y a repo-
sé sur l’imagination. Qu’on se rappelle avec un peu de
sang-froid cette histoire prodigieuse, si proche encore,
et déjà, hélas, si lointaine. Entre le mois de juillet 1936
et, par exemple, le mois de février de la même année,
quelle différence y avait-il dans les données réelles de
la vie sociale  ? Presque aucune  ; mais une transforma-
tion totale dans les sentiments, comme pour ce cru-
cifix de bois qui exprime la sérénité ou l’agonie selon
qu’on le regarde d’un point ou d’un autre. Le pouvoir
semblait avoir changé de camp, simplement parce que
ceux qui, en février, ne parlaient que pour commander,
se croyaient encore trop heureux, en juillet, qu’on leur
reconnût le droit de parler pour négocier  ; et ceux qui, au
début de l’année, se croyaient parqués pour la vie dans
la catégorie des hommes qui n’ont que le droit de se
taire, se figurèrent quelques mois plus tard que le cours
des astres dépendait de leurs cris.

L’imagination est toujours le tissu de la vie sociale
et le moteur de l’histoire. Les vraies nécessités, les
vrais besoins, les vraies ressources, les vrais intérêts
n’agissent que d’une manière indirecte, parce qu’ils ne
parviennent pas à la conscience des foules. Il faut de
l’attention pour prendre conscience des réalités même
les plus simples, et les foules humaines ne font pas
attention. La culture, l’éducation, la place dans la hiérar-
chie sociale ne font à cet égard qu’une faible différence.
Cent ou deux cents chefs d’industrie assemblés dans
une salle font un troupeau à peu près aussi inconscient
qu’un meeting d’ouvriers ou de petits commerçants. Ce-
lui qui inventerait une méthode permettant aux hommes
de s’assembler sans que la pensée s’éteigne en chacun
d’eux produirait dans l’histoire humaine une révolution
comparable à celle apportée par la découverte du feu,
de la roue, des , premiers outils. En attendant, l’imagi-
nation est et restera dans les affaires des hommes un
facteur dont l’importance réelle est presque impossible
à exagérer. Mais les effets qui peuvent en résulter sont
bien différents selon qu’on manie ce facteur de telle ou
telle manière, ou bien qu’on néglige même de le manier.
L’état des imaginations à tel moment donne les limites
à l’intérieur desquelles l’action du pouvoir peut s’exercer
efficacement à ce moment et mordre sur la réalité. Au
moment suivant, les limites se sont déjà déplacées. Il
peut arriver que l’état des esprits permette à un gou-
vernement de prendre une certaine mesure trois mois
avant qu’elle ne devienne nécessaire, alors qu’au mo-
ment ou elle s’impose l’état des esprits ne lui laisse plus
passage. Il fallait la prendre trois mois plus tôt. Sentir,
percevoir perpétuellement ces choses, c’est savoir gou-
verner.

Le cours du temps est l’instrument, la matière, l’obs-
tacle de presque tous les arts. Qu’entre deux notes de
musique une pause se prolonge un instant de plus qu’il
ne faut, que le chef d’orchestre ordonne un crescendo
à tel moment et non une minute plus tard, et l’émotion
musicale ne se produit pas. Qu’on mette dans une tra-
gédie à tel moment une brève réplique au lieu d’un long
discours, à tel autre un long discours au lieu d’une brève
réplique, qu’on place le coup de théâtre au troisième
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chands y avaient part. Ainsi à notre époque encore nous
souffrons tous et tous les jours des conséquences de
cette défaite.

L’impression dominante que laisse le tableau de ces
populations, tel qu’on le trouve dans la Chanson de la
Croisade, c’est l’impression de bonheur. Quel coup dut
être pour elles le premier choc de la terreur, quand,
dès la première bataille, la cité entière de Béziers fut
massacrée froidement  ! Ce coup les fit plier  ; il avait
été infligé à cet effet. Il ne leur fut pas permis de s’en
relever  ; les atrocités se succédèrent. Il se produisit des
effets de panique très favorables aux agresseurs. La
terreur est une arme à un seul tranchant. Elle a toujours
bien plus de prise sur ceux qui songent à conserver
leur liberté et leur bonheur que sur ceux qui songent
à détruire et à écraser  ; l’imagination des premiers est
bien plus vulnérable, et c’est pourquoi, la guerre étant,
avant tout, affaire d’imagination, il y a presque toujours
quelque chose de désespéré dans les luttes que livrent
des hommes libres contre des agresseurs. Les gens
d’oc subirent défaite après défaite  : tout le pays fut
soumis. S’il faut croire le poète, Toulouse, ayant prêté
serment à Simon de Montfort, sur le conseil du comte
de Toulouse lui-même, après la défaite de Muret, ne son-
gea pas à violer sa parole  ; et sans doute les vainqueurs
auraient pu s’appuyer sur l’esprit de fidélité qui dans ces
pays accompagnait toujours l’obéissance. Mais ils trai-
tèrent les populations conquises en ennemies, et ces
hommes, accoutumés à obéir par devoir et noblement,
furent contraints d’obéir par crainte et dans l’humilia-
tion.

Quand Simon de Montfort eut fait sentir aux habi-
tants de Toulouse qu’il les regardait en ennemis mal-
gré leur soumission, ils prirent les armes  ; mais ils les
déposèrent aussitôt et se mirent à sa merci, poussés
par leur évêque qui promettait de les protéger. C’était un
piège  ; les principaux habitants furent enchaînés, frap-
pés et chassés avec une brutalité telle que plusieurs
en moururent  ; la ville fut entièrement désarmée, dé-
pouillée de tous ses biens, argent, étoffes et vivres, et
en partie démolie. Mais, tout lien de fidélité étant dès
lors rompu, il suffit que le seigneur légitime pénétrât
dans Toulouse avec quelques chevaliers pour que cette
population écrasée et sans armes se soulevât. Elle rem-
porta des victoires répétées sur un ennemi puissam-
ment armé et enflé par ses triomphes  ; tant le cou-
rage, lorsqu’il procède du désespoir, est parfois efficace
contre un armement supérieur. Selon le mot de Simon
de Montfort, les lièvres se retournèrent alors contre les
lévriers. Au cours d’un de ces combats, une pierre lan-
cée par la main d’une femme tua Simon de Montfort  ;
puis la ville osa se mettre en défense contre le fils du
roi de France, arrivé avec une nombreuse armée. Le
poème s’achève là, et sur un cri d’espoir. Mais cet espoir
ne devait être réalisé qu’en partie. Toulouse échappa à
l’anéantissement  ; mais le pays ne devait pas échap-
per à la conquête  ; Prix et Parage devaient disparaître.
Par la suite, le destin de ce pays eut longtemps encore
quelque chose de tragique. Un siècle et demi plus tard,
un oncle de Charles VI le traitait en pays conquis, avec
tant de cruauté que quarante mille hommes s’enfuirent
en Aragon. Il eut encore des frémissements à l’occasion
des guerres religieuses, des luttes contre Richelieu, et
fut maintes fois ravagé  ; l’exécution du duc de Montmo-
rency, mis à mort à Toulouse parmi la vive douleur de
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de Céphalès, ou du moins la moitié de cette formule  ;
personne ne demande à l’État de dire la vérité, mais on
juge abominable qu’il ne paye pas ses dettes.

On n’a pas encore compris que l’idéal du bon Cépha-
lès est rendu inapplicable par deux phénomènes liés et
presque aussi vieux que la monnaie elle-même  ; ce sont
le crédit, et la rétribution du capital. Proudhon, dans son
lumineux petit livre Qu’est-ce que la propriété  ? prouvait
que la propriété était, non pas injuste, non pas immo-
rale, mais impossible  ; il entendait par propriété non le
droit d’user exclusivement d’un bien, mais le droit de le
prêter à intérêt, quelque forme que prenne cet intérêt  :
loyer, fermage, rente, dividende. C’est en effet le droit
fondamental dans une société où on calcule d’ordinaire
la fortune d’après le revenu.

Dès lors que le capital foncier ou mobilier est rétri-
bué, dès lors que cette rétribution figure dans un grand
nombre de comptabilités publiques ou privées, la re-
cherche de l’équilibre financier est un principe perma-
nent de déséquilibre. C’est une évidence qui saute aux
yeux. Un intérêt à 4 % quintuple un capital en un siècle  ;
mais si le revenu est réinvesti, on a une progression
géométrique si rapide, comme toutes les progressions
géométriques, qu’avec un intérêt de 3 % un capital est
centuplé en deux siècles.

Sans doute il n’y a jamais qu’une part assez petite
des biens meubles et immeubles qui soit louée au pla-
cée à intérêt  ; sans doute aussi, les revenus ne sont pas
tous réinvestis. Ces chiffres indiquent néanmoins qu’il
est mathématiquement impossible que dans une satié-
té fondée sur l’argent et le prêt à intérêt la probité se
maintienne pendant deux siècles. Si elle se maintenait,
la fructification du capital ferait automatiquement pas-
ser toutes les ressources entre les mains de quelques-
uns.

Un coup d’œil rapide sur l’histoire montre quel rôle
perpétuellement subversif y a joué, depuis que la mon-
naie existe, le phénomène de l’endettement. Les ré-
formes de Solon, de Lycurgue, ont consisté avant tout
dans l’abolition des dettes. Par la suite, les petites cités
grecques ont été plus d’une fois déchirées par des mou-
vements en faveur d’une nouvelle abolition. La révolte à
la suite de laquelle les plébéiens de Rome ont obtenu
l’institution des tribuns avait pour cause un endette-
ment qui réduisait à la condition d’esclaves un nombre
croissant de débiteurs insolvables  ; même sans révolte,
une abolition partielle des dettes était devenue une né-
cessité, car à chaque plébéien devenu esclave Rome
perdait un soldat.

Le paiement des dettes est nécessaire à l’ordre so-
cial. Le non-paiement des dettes est tout aussi néces-
saire à l’ordre social. Entre ces deux nécessités con-
tradictoires, l’humanité oscille depuis des siècles avec
une belle inconscience. Par malheur, la seconde lèse
bien des intérêts en apparence légitimes, et ne se fait
guère respecter sans trouble et sans quelque violence.

2.
Méditations sur un cadavre
(1937)

Le gouvernement de juin 1936 n’est plus. Libérés
les uns et les autres de nos obligations de partisans
ou d’adversaires envers cette chose à présent défunte,
soustraite à l’actualité, devenue aussi étrangère à nos
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la population, en marque la soumission définitive. Mais
à ce moment, ce pays, depuis longtemps déjà, n’avait
plus d’existence véritable  ; la langue d’oc avait disparu
comme langue de civilisation, et le génie de ces lieux,
bien qu’il ait influé sur le développement de la culture
française, n’a jamais trouvé d’expression propre après
le XIIIe siècle.

En ce cas comme en plusieurs autres, l’esprit reste
frappé de stupeur en comparant la richesse, la com-
plexité, la valeur de ce qui a péri avec les mobiles et le
mécanisme de la destruction. L’Église cherchait à ob-
tenir l’unité religieuse  ; elle mit en action le ressort le
plus simple, en promettant le pardon des péchés aux
combattants et le salut inconditionnel à ceux qui tom-
beraient. La licence constitue le grand attrait de toutes
les luttes armées  ; quelle puissante ivresse doit être la
licence poussée à ce degré, l’impunité et même l’appro-
bation assurées dans ce monde et dans l’autre à n’im-
porte quel degré de cruauté et de perfidie  ! On voit, il est
vrai, dans le poème, certains croisés refuser de croire au
salut automatique qui leur est promis  ; mais ces éclairs
de lucidité étaient trop rares pour être dangereux. La
nature du stimulant employé par les hommes d’église
les obligeait à exercer une pression continuelle dans le
sens de la plus grande cruauté  ; cette pression excitait
le courage des croisés et abattait celui des populations.
La perfidie autorisée par l’Église était aussi une arme
précieuse. Mais cette guerre ne pouvait se prolonger
qu’en devenant une guerre de conquête. On eut du mal
d’abord à trouver quelqu’un qui consentît à prendre en
charge Carcassonne  ; enfin Simon de Montfort, homme
alors relativement obscur et pauvre, accepta cette res-
ponsabilité, mais il entendit naturellement être payé de
ses peines par un gain tangible. Ainsi le chantage au sa-
lut et l’esprit d’acquisition d’un homme assez ordinaire,
il n’en fallut pas plus pour détruire un monde. Car une
conception du monde qui vivait en ces lieux fut alors
anéantie pour toujours.

Rien qu’en regardant cette terre, et quand même
on n’en connaîtrait pas le passa on y voit la marque
d’une blessure. Les fortifications de Carcassonne, si
visiblement faites pour la contrainte, les églises dont
une moitié est romane, et l’autre d’une architecture go-
thique si visiblement importée, ce sont des spectacles
qui parlent. Ce pays a souffert la force. Ce qui a été
tué ne peut jamais ressusciter  ; mais la piété conser-
vée à travers les âges permet un jour d’en faire surgir
l’équivalent, quand se présentent des circonstances fa-
vorables. Rien n’est plus cruel envers le passé que le lieu
commun selon lequel la force est impuissante à détruire
les valeurs spirituelles  ; en vertu de cette opinion, on
nie que les civilisations effacées par la violence des
armes aient jamais existé  ; on le peut sans craindre le
démenti des morts. On tue ainsi une seconde fois ce
qui a péri, et on s’associe à la cruauté des armes. La
piété commande de s’attacher aux traces, même rares,
des civilisations détruites, pour essayer d’en concevoir
l’esprit. L’esprit de la civilisation d’oc au XIIe siècle, tel
que nous pouvons l’entrevoir, répond à des aspirations
qui n’ont pas disparu et que nous ne devons pas laisser
disparaître, même si nous ne pouvons pas espérer les
satisfaire.

(Le Génie d’Oc, février 1943.)
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misérables tâtonnements  ; équilibre dont la proportion,
chère aux Pythagoriciens, constitue le symbole mathé-
matique. Les Grecs, et après eux les Florentins du XIVe

siècle, ont inventé la sculpture quand ils ont conçu un
certain équilibre propre au marbre et au bronze à forme
humaine. Florence a découvert la peinture quand elle
a formé la notion de composition. Bach est le plus
pur des musiciens parce qu’il semble s’être donné pour
tâche d’étudier tous les modes d’équilibre sonore. Archi-
mède a créé la physique quand il a construit mathéma-
tiquement les différentes formes de levier. Hippocrate
est parti de la conception pythagoricienne assimilant
la santé à un équilibre dans le jeu des divers organes.
Le miracle grec, dû principalement aux pythagoriciens,
consiste essentiellement à avoir reconnu la vertu de la
conception et du sentiment de l’équilibre.

Le miracle grec ne s’est pas encore étendu à la vie
économique. La notion de l’équilibre propre à l’écono-
mie, nous ne la possédons pas. Les hommes ne l’ont
jamais formée  ; mais aussi n’y a-t-il pas deux siècles
qu’on s’est mis à étudier l’économie. On ne dirait sans
doute que la stricte vérité en affirmant que ce siècle et
demi d’études économiques a été vain. Il n’y a pas eu
encore de Thalès, d’Archimède, de Lavoisier de l’éco-
nomie. L’apparition, il y a un peu plus d’un siècle, de
doctrines révolutionnaires est probablement pour beau-
coup dans cet échec. Les révolutionnaires, anxieux de
démontrer que la société bourgeoise est devenue im-
possible, n’ont naturellement jamais cherché à définir
l’équilibre économique à partir des conditions qui leur
étaient données  ; et pour l’avenir ils ont admis comme
évident que la révolution, en matière économique, ap-
porterait automatiquement toutes les solutions en sup-
primant tous les problèmes. Aucun révolutionnaire n’a
jamais tenté sérieusement de définir les conditions de
l’équilibre économique dans le régime social qu’il at-
tendait. Quant aux non-révolutionnaires, la polémique
en a fait des contre-révolutionnaires soucieux non pas
d’étudier la réalité qu’ils avaient sous les yeux, mais d’en
chanter les louanges. Nous subissons aujourd’hui, dans
tous les camps, les conséquences funestes de cette
improbité intellectuelle que d’ailleurs, plus ou moins,
nous partageons. Nous possédons, il est vrai, une sorte
d’équivalent à bon marché de cette notion d’équilibre
économique. C’est l’idée, si on peut ici employer un
tel mot, de l’équilibre financier. Elle est d’une ingénuité
désarmante. Elle se définit par le signe égal placé entre
les ressources et les dépenses, évaluées les unes et
les autres en termes comptables. Appliqué à l’État, aux
entreprises industrielles et commerciales, aux simples
particuliers, ce critérium semblait naguère suffire à tout.
Il constituait en même temps un critérium de vertu.
Payer ses dettes, cet idéal de vertu bourgeoise, comme
tout autre idéal, a eu ses martyrs, dont César Birotteau
restera toujours le meilleur représentant. Déjà au Ve

siècle avant notre ère le vieillard Céphalès, pour faire
comprendre à Socrate qu’il avait toujours vécu selon
la justice, disait  : «  J’ai dit la vérité et j’ai payé mes
dettes.  » Socrate doutait que ce fût là une définition sa-
tisfaisante de la justice. Mais Socrate était un mauvais
esprit.

Aujourd’hui ce critérium a beaucoup perdu de son
prestige, aussi bien du point de vue économique que
du point de vue moral  ; il n’a pourtant pas disparu.
On a toujours tendance à appliquer à l’État la formule



48 Simone Weil. 1932–1943. Écrits historiques et …

5.
En quoi consiste l’inspiration occitanienne ?
février 1943

Pourquoi s’attarder au passé, et non s’orienter vers
l’avenir  ? De nos jours, pour la première fois depuis
des siècles, on se porte à la contemplation du passé.
Est-ce parce que nous sommes fatigués et proches du
désespoir  ? Nous le sommes  ; mais la contemplation
du passé a un meilleur fondement.

Depuis plusieurs siècles, nous avions vécu sur l’idée
de progrès. Aujourd’hui, la souffrance a presque arraché
cette idée hors de notre sensibilité. Ainsi nul voile n’em-
pêche de reconnaître qu’elle n’est pas fondée en raison.
On l’a crue liée à la conception scientifique du monde,
alors que la science lui est contraire tout comme la
philosophie authentique. Celle-ci enseigne, avec Platon,
que l’imparfait ne peut pas produire du parfait ni le
moins bon du meilleur. L’idée de progrès, c’est l’idée d’un
enfantement par degrés, au cours du temps, du meilleur
par le moins bon. La science montre qu’un accroisse-
ment d’énergie ne peut venir que d’une source exté-
rieure d’énergie  ; qu’une transformation d’énergie infé-
rieure en énergie supérieure ne se produit que comme
contre-partie d’une transformation au moins équiva-
lente d’une énergie supérieure en énergie inférieure.
Toujours le mouvement descendant est la condition du
mouvement montant. Une loi analogue régit les choses
spirituelles. Nous ne pouvons pas être rendus meilleurs,
sinon par l’influence sur nous de ce qui est meilleur que
nous.

Ce qui est meilleur que nous, nous ne pouvons pas le
trouver dans l’avenir. L’avenir est vide et notre imagina-
tion le remplit. La perfection que nous imaginons est à
notre mesure  ; elle est exactement aussi imparfaite que
nous-mêmes  ; elle n’est pas d’un cheveu meilleure que
nous. Nous pouvons la trouver dans le présent, mais
confondue avec le médiocre et le mauvais  ; et notre
faculté de discrimination est imparfaite comme nous-
mêmes. Le passé nous offre une discrimination déjà en
partie opérée. Car de même que ce qui est éternel est
seul invulnérable au temps, de même aussi le simple
écoulement du temps opère une certaine séparation
entre ce qui est éternel et ce qui ne l’est pas. Nos at-
tachements et nos passions opposent à la faculté de
discriminer l’éternel des ténèbres moins épaisses pour
le passé que pour le présent. Il en est ainsi surtout du
passé temporellement mort et qui ne fournit aucune
sève aux passions.

Rien ne vaut la piété envers les patries mortes. Per-
sonne ne peut avoir l’espoir de ressusciter ce pays d’Oc.
On l’a, par malheur, trop bien tué. Cette piété ne menace
en rien l’unité de la France, comme certains en ont ex-
primé la crainte. Quand même on admettrait qu’il est
permis de voiler la vérité quand elle est dangereuse pour
la patrie, ce qui est au moins douteux, il n’y a pas ici de
telle nécessité. Ce pays, qui est mort et qui mérite d’être
pleuré, n’était pas la France. Mais l’inspiration que nous
pouvons y trouver ne concerne pas le découpage territo-
rial de l’Europe. Elle concerne notre destinée d’hommes.

Hors d’Europe, il est des traditions millénaires qui
nous offrent des richesses spirituelles inépuisables.
Mais le contact avec ces richesses doit moins nous
engager à essayer de les assimiler telles quelles, sinon
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De nos jours, tous les effondrements économiques pré-
dits à satiété depuis des années, Russie, Italie, Alle-
magne, capitalisme, se rapprochent selon toute appa-
rence aussi peu que la fin du monde  ; car tous les jours
on les prédit pour le lendemain.

On nous cite, il est vrai, des exemples convaincants.
L’ancien régime, en 1789, n’est-il pas tombé par impos-
sibilité économique et financière de subsister  ? Plus
près de nous, la République de Weimar n’a-t-elle pas
succombé à des difficultés économiques qu’elle n’a pas
pu ou n’a pas su résoudre  ? On pourrait trouver plu-
sieurs exemples analogues. On n’a certes pas tort de les
alléguer. On omet pourtant d’ordinaire, à leur sujet, une
remarque pourtant bien frappante. Ces difficultés éco-
nomiques, si graves qu’elles brisent les régimes, sont
toujours reçues en héritage par les régimes qui suivent,
et sous une forme d’ordinaire encore aggravée  ; pour-
tant elles deviennent alors bien moins nocives. La situa-
tion économique et financière de 1789 était loin d’être
brillante  ; mais les manuels d’histoire qui expliquent
ainsi la chute de la royauté oublient que la Révolution
a apporté, au lieu de remède, une guerre ruineuse, et a
survécu pourtant à la terrible aventure des assignats.
Les difficultés qui ont fait sombrer la République de
Weimar n’ont pas disparu, sauf erreur, à l’avènement du
Troisième Reich, et pourtant elles l’ont laissé subsister.
Et les antifascistes qui jugent économiquement impos-
sible que le Troisième Reich se prolonge oublient que le
régime démocratique, socialiste, communiste ou autre
qui s’établirait en Allemagne souffrirait très probable-
ment des mêmes maux au moins pendant un assez
long espace de temps, et devrait s’en accommoder.

Ces observations amèneraient à penser qu’il n’y a
pas d’effondrement économique, mais qu’il y a dans
certains cas crise politique provoquée ou aggravée par
une mauvaise situation économique  ; ce qui est bien
différent. Une analogie permettra d’y voir plus clair. La
liaison de cause à effet entre les défaites militaires et
les changements de gouvernement ou de régime poli-
tique est un fait d’expérience courante. Ce n’est pour-
tant pas, en ce cas non plus, parce que les conditions
nouvelles créées par la défaite militaire rendent impos-
sible au régime existant de subsister  ; le régime nou-
veau s’accommode de ces conditions sans être mieux
armé pour les supporter. C’est que la défaite amoin-
drit ou efface ce prestige du pouvoir qui, beaucoup
plus que la force proprement dite, maintient les peuples
dans l’obéissance. Dans beaucoup de cas, il serait ma-
tériellement aussi facile, peut-être plus facile, de se
révolter contre un État vainqueur que contre un État
vaincu  ; mais la victoire étouffe les velléités de révolte
même chez les plus mécontents, et la défaite les excite
chez tous. Les répercussions politiques des faits éco-
nomiques ne procéderaient-elles pas d’un mécanisme
analogue  ?

Les difficultés économiques ne sont pas toujours
analogues à des défaites militaires  ; elles ne le sont que
dans certaines circonstances.

*

L’économie n’est pas comparable à une architecture ni
les malheurs de l’économie à des effondrements.

Dans tous les domaines auxquels s’applique la pen-
sée et l’activité humaine, la clef est constituée par une
certaine notion de l’équilibre, sans laquelle il n’y a que
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pour ceux qui en ont particulièrement la vocation, que
nous éveiller à la recherche de la source de spiritualité
qui nous est propre  ; la vocation spirituelle de la Grèce
antique est la vocation même de l’Europe, et c’est elle
qui, au XIIe siècle, a produit des fleurs et des fruits sur
ce coin de terre où nous nous trouvons.

Chaque pays de l’antiquité pré-romaine a eu sa vo-
cation, sa révélation orientée non pas exclusivement,
mais principalement vers un aspect de la vérité surnatu-
relle. Pour Israël ce fut l’unité de Dieu, obsédante jusqu’à
l’idée fixe. Nous ne pouvons plus savoir ce que ce fut
pour la Mésopotamie. Pour la Perse, ce fut l’opposition
et la lutte du bien et du mal. Pour l’Inde, l’identification,
grâce à l’union mystique, de Dieu et de l’âme arrivée à
l’état de perfection. Pour la Chine, l’opération propre de
Dieu, la non action divine qui est plénitude de l’action,
l’absence divine qui est plénitude de la présence. Pour
l’Égypte, ce fut la charité du prochain, exprimée avec
une pureté qui n’a jamais été dépassée  ; ce fut surtout
la félicité immortelle des âmes sauvées après une vie
juste, et le salut par l’assimilation à un Dieu qui avait
vécu, avait souffert, avait péri de mort violente, était de-
venu dans l’autre monde le juge et le sauveur des âmes.
La Grèce reçut le message de l’Égypte, et elle eut aussi
sa révélation propre  : ce fut la révélation de la misère
humaine, de la transcendance de Dieu, de la distance
infinie entre Dieu et l’homme.

Hantée par cette distance, la Grèce n’a travaillé qu’à
construire des ponts. Toute sa civilisation en est faite.
Sa religion des Mystères, sa philosophie, son art mer-
veilleux, cette science qui est son invention propre et
toutes les branches de la science, tout cela, ce furent
des ponts entre Dieu et l’homme. Sauf le premier, nous
avons hérité de tous ces ponts. Nous en avons beau-
coup surélevé l’architecture. Mais nous croyons main-
tenant qu’ils sont faits pour y habiter. Nous ne savons
pas qu’ils sont là pour qu’on y passe  ; nous ignorons, si
l’on y passait, qui l’on trouverait de l’autre côté.

Les meilleurs parmi les Grecs ont été habités par
l’idée de médiation entre Dieu et l’homme, de média-
tion dans le mouvement descendant par lequel Dieu va
chercher l’homme. C’est cette idée qui s’exprimait dans
leur notion d’harmonie, de proportion, laquelle est au
centre de toute leur pensée, de tout leur art, de toute leur
science, de toute leur conception de la vie. Quand Rome
se mit à brandir son glaive, la Grèce avait seulement
commencé d’accomplir sa vocation de bâtisseuse de
ponts.

Rome détruisit tout vestige de vie spirituelle en
Grèce, comme dans tous les pays qu’elle soumit et ré-
duisit à la condition de provinces. Tous sauf un seul.
Contrairement à celle des autres pays, la révélation d’Is-
raël avait été essentiellement collective, et par là même
beaucoup plus grossière, mais aussi beaucoup plus so-
lide  ; seule elle pouvait résister à la pression de la ter-
reur romaine. Protégé par cette carapace, couva un peu
d’esprit grec qui avait survécu sur le bord oriental de
la Méditerranée. Ainsi, après trois siècles désertiques,
parmi la soif ardente de tant de peuples, jaillit la source
parfaitement pure. L’idée de médiation reçut la pléni-
tude de la réalité, le pont parfait apparut, la Sagesse
divine, comme Platon l’avait souhaité, devint visible aux
yeux. La vocation grecque trouva ainsi sa perfection en
devenant la vocation chrétienne.
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pour être efficace, il faudrait qu’elle fût constituée par
des réalités éclatantes.

16.
Fragment
(Après juin 1940)

Il n’y a pas besoin d’un tank ou d’un avion pour tuer
un homme. Il suffit d’un couteau de cuisine. Quand tous
ceux qui en ont assez des bourreaux nazis se lèveront
ensemble, en même temps que les forces armées frap-
peront le coup décisif, la délivrance sera rapide. Il faut
seulement se garder, d’ici-là, à la fois de gaspiller des
vies humaines inutilement et de tomber dans l’inertie,
de croire que la libération sera accomplie par d’autres.
Il faut que chacun sache qu’un jour il lui incombera d’y
prendre part et se tienne prêt.

Cette période d’attente douloureuse est la plus im-
portante pour la destinée de la France. L’avenir de la
France sera celui qu’auront forgé ces années d’appa-
rente passivité.

Garder la pensée fixée, au-dessus des douleurs per-
sonnelles de chaque journée, sur le drame immense
qui se joue dans le monde  ; empêcher la souffrance
d’être une cause de désunion entre Français à cause
de la mauvaise humeur, de la jalousie, des efforts mes-
quins pour avoir un peu plus que le voisin  ; en faire au
contraire un lien indissoluble par la générosité et l’en-
traide  ; penser aux biens précieux que nous avons lais-
sé perdre parce que nous ne savions pas les apprécier,
qu’il nous faut reconquérir, qu’il nous faudra conserver,
dont maintenant nous savons le prix...

II.
Front populaire

1.
Quelques méditations concernant l’économie
(Esquisse d’une apologie de la banqueroute)
(1937 ?)

L’économie est chose singulière. Combien de fois,
depuis un certain nombre d’années, ne parle-t-on pas,
soit à propos de tel ou tel pays, soit à propos du monde
capitaliste dans son ensemble, d’effondrement écono-
mique  ? On a ainsi l’impression, excitante et roman-
tique, de vivre dans une maison qui, d’un jour à l’autre,
peut s’écrouler. Pourtant, qu’on s’arrête un instant pour
réfléchir au sens des mots, et qu’on se demande s’il y
a jamais eu effondrement économique. Comme toutes
les questions extrêmement simples, si simples qu’on ne
songe jamais à les poser, celle-ci est propre à jeter dans
un abîme de réflexions.

Il y a eu, du moins selon la première apparence, des
effondrements dans l’histoire  ; l’exemple qui vient le
premier à l’esprit, c’est celui de l’Empire romain. Mais le
déclin du monde romain fut administratif, militaire, po-
litique, intellectuel, autant qu’économique, et sauf exa-
men plus approfondi il ne semble pas y avoir de raison
de donner à l’économie le premier rôle dans ce drame.
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Cette filiation, et par suite aussi la mission authen-
tique du christianisme, fut longtemps empêchée d’ap-
paraître. D’abord par le milieu d’Israël et par la croyance
à la fin imminente du monde, croyance d’ailleurs indis-
pensable à la diffusion du message. Bien plus encore
ensuite par le statut de religion officielle de l’Empire
romain. La Bête était baptisée, mais le baptême en fut
souillé. Les Barbares vinrent heureusement détruire la
Bête et apporter un sang jeune et frais avec des tra-
ditions lointaines. À la fin du Xe siècle la stabilité, la
sécurité furent retrouvées, les influences de Byzance et
de l’Orient circulèrent librement. Alors apparut la civili-
sation romane. Les églises, les sculptures, les mélodies
grégoriennes de cette époque, les quelques fresques
qui nous restent du Xe et du XIe siècle, sont seules à
être presque équivalentes à l’art grec en majesté et en
pureté. Ce fut la véritable Renaissance. L’esprit grec re-
naquit sous la forme chrétienne qui est sa vérité.

Quelques siècles plus tard eut lieu l’autre Renais-
sance, la fausse, celle que nous nommons aujourd’hui
de ce nom. Elle eut un point d’équilibre où l’unité des
deux esprits fut pressentie. Mais très vite elle produisit
l’humanisme, qui consiste à prendre les ponts que la
Grèce nous a légués comme habitations permanentes.
On crut pouvoir se détourner du christianisme pour se
tourner vers l’esprit grec, alors qu’ils sont au même lieu.
Depuis lors la part du spirituel dans la vie de l’Europe
n’a fait que diminuer pour arriver presque au néant. Au-
jourd’hui la morsure du malheur nous fait prendre en dé-
goût l’évolution dont la situation présente est le terme.
Nous injurions et voulons rejeter cet humanisme qu’ont
élaboré la Renaissance, le XVIIIe siècle et la Révolution.
Mais par là, loin de nous élever, nous abandonnons la
dernière pâle et confuse image que nous possédions
de la vocation surnaturelle de l’homme.

Notre détresse présente a sa racine dans cette
fausse Renaissance. Entre la vraie et la fausse, que
s’était-il passé  ?

Beaucoup de crimes et d’erreurs. Le crime décisif
a peut-être été le meurtre de ce pays occitanien sur
la terre duquel nous vivons. Nous savons qu’il fut à
plusieurs égards le centre de la civilisation romane. Le
moment où il a péri est aussi celui où la civilisation
romane a pris fin.

Il y avait encore alors un lien vivant avec les tradi-
tions millénaires que de nouveau aujourd’hui nous es-
sayons de découvrir avec peine, celles de l’Inde, de la
Perse, de l’Égypte, de la Grèce, d’autres encore peut-
être. Le XIIIe siècle coupa le lien. Il y avait ouverture à
tous les courants spirituels du dehors. Si déplorables
qu’aient été les croisades, du moins elles s’accompa-
gnèrent réellement d’un échange mutuel d’influences
entre les combattants, échange où même la part des
Arabes fut plus grande que celle de la chrétienté. Elles
ont été ainsi infiniment supérieures à nos guerres co-
lonisatrices modernes. À partir du XIIIe siècle l’Europe
se replia sur elle-même et bientôt ne sortit plus du terri-
toire de son continent que pour détruire. Enfin, il y avait
les germes de ce que nous nommons aujourd’hui notre
civilisation. Ces germes furent ensuite enfouis jusqu’à
la Renaissance. Et tout cela, le passé, l’extérieur, l’ave-
nir, était tout enveloppé de la lumière surnaturelle du
christianisme. Le surnaturel ne se mélangeait pas au
profane, ne l’écrasait pas, ne cherchait pas à le suppri-
mer. Il le laissait intact et par là même demeurait pur. Il
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depuis longtemps acquise  ; si elle doit encore compter
dans le monde - et si elle ne le doit plus, elle peut périr
- il faut qu’elle apparaisse à ses propres citoyens et au
monde comme une source perpétuellement jaillissante
de liberté. Il ne faudrait pas que dans le monde un seul
homme sincèrement amoureux de liberté pût se croire
des raisons légitimes de haïr la France  ; il faudrait que
tous les hommes sérieux qui aiment la liberté soient
heureux que la France existe. Nous croyons qu’il en est
ainsi, mais c’est une erreur  ; il dépend de nous qu’il en
soit désormais ainsi.

15.
Fragment
(1939 ?)

Pour tenir dans la lutte qui oppose les deux seuls
grands pays d’Europe restés démocratiques à un ré-
gime de domination totale, quelques formes que le
temps puisse donner à cette lutte, il faut avant tout
avoir bonne conscience. Ne croyons pas que parce que
nous sommes moins brutaux, moins violents, moins in-
humains que ceux d’en face nous devons l’emporter.
La brutalité, la violence, l’inhumanité ont un prestige
immense, que les livres d’école cachent aux enfants,
que les hommes faits ne s’avouent pas, mais que tous
subissent. Les vertus contraires, pour avoir un prestige
équivalent, doivent s’exercer d’une manière constante
et effective. Quiconque est seulement incapable d’être
aussi brutal, aussi violent, aussi inhumain qu’un autre,
sans pourtant exercer les vertus contraires, est inférieur
à cet autre et en force intérieure et en prestige  ; et il ne
tiendra pas devant lui.

Certes les Français, du point de vue national,
ont presque tous fort bonne conscience. Mais il y
a plusieurs manières d’avoir bonne conscience. Un
bourgeois satisfait et ignorant des réalités de la vie
a fort bonne conscience  ; un homme juste a bonne
conscience d’une tout autre façon  ; il a moins bonne
conscience généralement  ; mais il possède une
puissance de rayonnement, une force d’attraction que
le premier n’a pas. Les Français sont presque tous
persuadés que, d’une manière générale, ce que la
France a fait, ce qu’elle fait, ce qu’elle fera, est, sauf
de rares exceptions sans portée, juste et bon. Mais
cette persuasion est abstraite, car elle est presque
toujours accompagnée de beaucoup d’ignorance  ; elle
ne constitue pas une source intérieure d’énergie. De
même, aux yeux des peuples étrangers, le nom de la
France est associé aux grands principes de justice et
d’humanité dont elle s’est si souvent réclamée  ; mais
cette association n’est guère qu’une habitude, un lieu
commun, et non, comme nous en aurions besoin, le
principe d’une attraction irrésistible. Quiconque, au
cours des dernières années, passait du territoire d’un
pays totalitaire sur le sol français constatait qu’il avait
étouffé, et qu’il n’étouffait plus  ; mais on ne saurait dire
pourtant qu’on ait respiré chez nous une atmosphère
effectivement imprégnée et comme chargée de l’idéal
au nom duquel nous luttons. Il ne suffit pas, pour bien
lutter, de défendre une absence de tyrannie. Il faut être
pris dans un milieu où toute l’activité soit dirigée, d’une
manière effective, dans un sens contraire à la tyrannie.
Notre propagande à nous ne peut être faite de mots  ;
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en était l’origine et la destination.
Le moyen âge gothique, qui apparut après la des-

truction de la patrie occitanienne, fut un essai de spiri-
tualité totalitaire. Le profane comme tel n’avait pas droit
de cité. Ce manque de proportion n’est ni beau ni juste  ;
une spiritualité totalitaire est par là même dégradée.
Ce n’est pas là la civilisation chrétienne. La civilisation
chrétienne, c’est la civilisation romane, prématurément
disparue après un assassinat. Il est infiniment doulou-
reux de penser que les armes de ce meurtre étaient ma-
niées par l’Église. Mais ce qui est douloureux est parfois
vrai. Peut-être en ce début du XIIIe siècle la chrétienté a-
t-elle eu un choix à faire. Elle a mal choisi. Elle a choisi
le mal. Ce mal a porté des fruits, et nous sommes dans
le mal. Le repentir est le retour à l’instant qui a précédé
le mauvais choix.

L’essence de l’inspiration occitanienne est identique
à celle de l’inspiration grecque. Elle est constituée par
la connaissance de la force. Cette connaissance n’ap-
partient qu’au courage surnaturel. Le courage surnatu-
rel enferme tout ce que nous nommons courage et, en
plus, quelque chose d’infiniment plus précieux. Mais les
lâches prennent le courage surnaturel pour de la fai-
blesse d’âme. Connaître la force, c’est, la reconnaissant
pour presque absolument souveraine en ce monde, la
refuser avec dégoût et mépris. Ce mépris est l’autre
face de la compassion pour tout ce qui est exposé aux
blessures de la force.

Ce refus de la force a sa plénitude dans la concep-
tion de l’amour. L’amour courtois du pays d’oc est la
même chose que l’amour grec, quoique le rôle si dif-
férent joué par la femme cache cette identité. Mais le
mépris de la femme n’était pas ce qui portait les Grecs
à honorer l’amour entre hommes, aujourd’hui chose
basse et vile. Ils honoraient pareillement l’amour entre
femmes, comme on voit dans le Banquet de Pluton
et par l’exemple de Sapho. Ce qu’ils honoraient ainsi,
ce n’était pas autre chose que l’amour impossible. Par
suite, ce n’était pas autre chose que la chasteté. Par
la trop grande facilité des mœurs, il n’y avait presque
aucun obstacle à la jouissance dans le commerce entre
hommes et femmes, au lieu que la honte empêchait
toute âme bien orientée de songer à une jouissance
que les Grecs eux-mêmes nommaient contre nature.
Quand le christianisme et la grande pureté de mœurs
importée par les peuplades germaniques eurent mis
entre l’homme et la femme la barrière qui manquait en
Grèce, ils devinrent l’un pour l’autre objet d’amour pla-
tonique. Le lien sacré du mariage tint lieu de l’identité
des sexes. Les troubadours authentiques n’avaient pas
plus de goût pour l’adultère que Sapho et Socrate pour
le vice  ; il leur fallait l’amour impossible. Aujourd’hui
nous ne pouvons penser l’amour platonique que sous
la forme de l’amour courtois, mais c’est bien le même
amour.

L’essence de cet amour est exprimée par quelques
lignes merveilleuses du Banquet  : «  Le principal, c’est
que l’Amour ne fait ni ne subit aucune injustice, ni parmi
les dieux, ni parmi les hommes. Car il ne souffre pas
par force, quoi qu’il ait à souffrir, car la force n’atteint
pas l’Amour. Et quand il agit, il n’agit pas par force  ; car
chacun volontiers obéit en tout à l’Amour. Un accord
consenti de part et d’autre est juste, disent les lois de
la cité royale.  »

Tout ce qui est soumis au contact de la force est
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contents de n’avoir pas le pouvoir d’en sortir. Bien peu
de gens aujourd’hui prendraient la responsabilité, si elle
pouvait leur incomber, de faire quoi que ce fût qui pût di-
minuer pour la France les possibilités de donner encore
l’impression d’une certaine force.

Pour mon compte, je préfère le reconnaître, quoique
sans plaisir, les vœux que nous pouvons former en ma-
tière politique ou sociale, internationale ou intérieure,
doivent désormais, pour être raisonnables, être limités
par la politique extérieure louvoyante qui nous est impo-
sée en châtiment de nos fautes. Mais il ne s’ensuit nulle-
ment que cette politique, avec les conditions intérieures
qu’elle implique, doive être regardée comme suffisante.
Loin de là, elle ne peut pas se suffire à elle-même.
Elle constitue une tactique défensive, et on sait que la
simple défensive, si elle se prolonge, est peu efficace et
détruit le courage. Elle a donc, par elle seule, bien peu de
chances de réussir. Quand même, d’ailleurs, elle réus-
sirait par miracle, quel fruit pourrions-nous en tirer  ?
Nous serions contraints à un mimétisme progressif à
l’égard de l’Allemagne, et, dans le meilleur des cas, celui
où le danger allemand s’éteindrait sans guerre, nous
aurions, dans dix ou quinze ans, une Europe matérielle-
ment presque aussi épuisée que par une guerre, spiri-
tuellement presque aussi vide que sous une domination
allemande. Mais même un si lamentable succès ne se
produirait probablement pas. Une certaine forme d’of-
fensive nous est indispensable  ; il nous faut, nous aussi,
posséder une force d’expansion. Mais non pas sur le
terrain de la violence et de l’appétit de pouvoir  ; sur ce
terrain nous sommes battus d’avance. On a raison de ré-
clamer de la France une politique généreuse. Seulement
ce n’est plus vis-à-vis de l’Allemagne ni de ses clients
qu’elle peut être généreuse  ; on n’est pas généreux vis-
à-vis de plus fort que soi. On est généreux, si on l’est,
vis-à-vis de ceux que l’on a à sa merci.

On a raison, de même, de vouloir que la France
sait publiquement le champion de la liberté. En cas de
guerre, la prétention de représenter la liberté, le droit et
la civilisation apparaît depuis 1914 comme une hypocri-
sie déplaisante, et à juste titre, car il ne s’agit plus alors
pour chacun des adversaires que d’éviter d’être écrasé
en écrasant. Au contraire pendant la paix, et s’il ne s’agit
pas de préparer la guerre, mais au contraire de chercher
à l’éviter, ce n’est qu’en faisant appel à l’amour naturel
des hommes pour la liberté qu’on peut suffisamment ra-
lentir, et finalement arrêter, une marche à la domination
comme celle à laquelle nous assistons présentement.
Mais pour qu’un tel appel ait un sens, il faut qu’une
atmosphère nouvelle surgisse. On ne créera pas une
telle atmosphère en feignant de prendre pour des dé-
mocraties les tyrannies dont des raisons stratégiques,
d’ailleurs légitimes, amènent à rechercher l’appui. On
ne la créera pas non plus en vantant continuellement
les libertés dont jouit la France. La simple conservation
de ce qui existe est une forme de défensive, et com-
porte les mêmes faiblesses. Bien plus, dans le moment
présent, si le seul objectif était la conservation des li-
bertés françaises, il y aurait par là même recul  ; car
ces libertés dépérissent de jour en jour sous l’effet des
nécessités militaires. Si on ne lutte pas avec tout son
courage pour conserver simplement ce qui est, à plus
forte raison lutte-t-on mal pour ce qu’on voit s’effriter
sous ses yeux. Il ne suffit pas que la France soit consi-
dérée comme un pays qui jouit des restes d’une liberté
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avili, quel que soit le contact. Frapper ou être frappé,
c’est une seule et même souillure. Le froid de l’acier est
pareillement mortel à la poignée et à la pointe. Tout ce
qui est exposé au contact de la force est susceptible
de dégradation. Toutes choses en ce monde sont ex-
posées au contact de la force, sans aucune exception,
sinon celle de l’amour. Il ne s’agit pas de l’amour naturel,
comme celui de Phèdre et d’Arnolphe, qui est esclavage
et tend à la contrainte. C’est l’amour surnaturel, celui qui
dans sa vérité va tout droit vers Dieu, qui en redescend
tout droit, uni à l’amour que Dieu porte à sa création,
qui directement ou indirectement s’adresse toujours au
divin.

L’amour courtois avait pour objet un être humain  ;
mais il n’est pas une convoitise. Il n’est qu’une attente di-
rigée vers l’être aimé et qui en appelle le consentement.
Le mot de merci par lequel les troubadours désignaient
ce consentement est tout proche de la notion de grâce.
Un tel amour dans sa plénitude est amour de Dieu à tra-
vers l’être aimé. Dans ce pays comme en Grèce, l’amour
humain fut un des ponts entre l’homme et Dieu.

La même inspiration resplendit dans l’art roman.
L’architecture, quoique ayant emprunté une forme à
Rome, n’a aucun souci de la puissance ni de la force,
mais uniquement de l’équilibre  ; au lieu qu’il y a quelque
souillure de force et d’orgueil dans l’élan des flèches
gothiques et la hauteur des voûtes ogivales. L’église
romane est suspendue comme une balance autour de
son point d’équilibre, un point d’équilibre qui ne repose
que sur le vide et qui est sensible sans que rien en
marque l’emplacement. C’est ce qu’il faut pour enclore
cette croix qui fut une balance où le corps du Christ fut
le contrepoids de l’univers. Les êtres sculptés ne sont
jamais des personnages  ; ils ne semblent jamais repré-
senter  ; ils ne savent pas qu’on les voit. Ils se tiennent
d’une manière dictée seulement par le sentiment et par
la proportion architecturale. Leur gaucherie est une nu-
dité. Le chant grégorien monte lentement, et au moment
qu’on croit qu’il va prendre de l’assurance, le mouve-
ment montant est brisé et abaissé  ; le mouvement mon-
tant est continuellement soumis au mouvement des-
cendant. La grâce est la source de tout cet art.

La poésie occitanienne, dans ses quelques réus-
sites sans défaut, a une pureté comparable à celle de la
poésie grecque. La poésie grecque exprimait la douleur
avec une pureté telle qu’au fond de l’amertume sans mé-
lange resplendissait la parfaite sérénité. Quelques vers
des troubadours ont su exprimer la joie d’une manière
si pure qu’à travers elle transparaît la douleur poignante,
la douleur inconsolable de la créature finie.

Quand je vois l’alouette mouvoir
De joie ses ailes contre le rayon,
Comme elle ne se connaît plus et se laisse tomber
Par la douceur qui au cœur lui va...

Quand ce pays eut été détruit, la poésie anglaise reprit la
même note, et rien dans les langues modernes d’Europe
n’a l’équivalent des délices qu’elle enferme.

Les Pythagoriciens disaient que l’harmonie ou
la proportion est l’unité des contraires en tant que
contraires. Il n’y a pas harmonie là où l’on fait violence
aux contraires pour les rapprocher  ; non plus là où on
les mélange  ; il faut trouver le point de leur unité. Ne
jamais faire de violence à sa propre âme  ; ne jamais
chercher ni consolation ni tourment  ; contempler la
chose, quelle qu’elle soit, qui suscite une émotion,
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premier inconvénient surtout était ou semblait être à
éviter  ; maintenant c’est surtout le second, de peur que
ceux d’en face ne soient tentés d’en arriver à un point
tel que nous n’ayons le choix qu’entre l’acceptation de la
servitude et la guerre. Une telle politique est essentielle-
ment intuitive  ; elle ressemble beaucoup à la navigation
entre deux rangées d’écueils. Si jamais la politique a
constitué un art, c’est à présent. Cette situation rend
la critique de la politique gouvernementale presque im-
possible, sauf cas d’erreurs grossières, car il est diffi-
cile de critiquer des intuitions, surtout quand on ignore,
comme c’est nécessairement le cas, de quelles infor-
mations les intuitions procèdent. Mais surtout toute cri-
tique faite au nom de tel ou tel principe devient absurde.
Jusqu’à nouvel ordre les principes n’ont plus cours.

Nous avons été quelques-uns à beaucoup réfléchir
concernant les principes d’une politique internationale,
en nous efforçant de les trouver ailleurs que dans la
ruse, la violence et l’hypocrisie, dont nous étions fati-
gués. Nous ne pouvons renoncer sans peine aux résul-
tats de nos réflexions  ; mais ils n’ont plus, actuellement,
aucun sens. Cela ne signifie pas que nous ayons mal
réfléchi  ; sans doute au contraire. La vertu est en soi
chose intemporelle, mais elle doit être exercée dans
le cours du temps  ; et quand, ayant le pouvoir d’agir à
l’égard d’une situation donnée d’une manière sage et
juste, on s’abstient de l’exercer, on en est puni souvent
par la perte même de ce pouvoir. C’est ce qui arrive
à la France. Il y a dix ans encore, elle pouvait agir en
Europe d’une manière généreuse  ; il y a trois ans encore,
elle pouvait au moins se montrer raisonnable  ; elle ne
peut plus ni l’un ni l’autre, parce qu’elle n’est plus as-
sez forte. Pour donner à l’Europe le sentiment que ce
qu’elle consent est un signe de générosité ou du moins
de modération, il faudrait que l’Europe crût qu’il était en
son pouvoir de ne pas le consentir  ; c’est ce qui est jus-
qu’à nouvel ordre impossible. Tant qu’il en est ainsi, tout
espoir de grandes actions, de règlement général des
difficultés, de création d’un nouvel ordre est momen-
tanément aboli. Les négociations ne peuvent plus avoir
d’autre règle que l’opportunité, et elles seront bonnes
dans la mesure où elles donneront aux partenaires et
aux spectateurs une impression de force et d’élasticité
à la fois. La politique au jour le jour, qui était jusqu’ici
une faute et un crime, devient une nécessité provisoire.
Ceux qui tiennent aujourd’hui, à l’égard de la politique
extérieure, le même langage qu’il y a un an oublient en
l’occurrence qu’il convient à l’homme de se conformer
au temps.

La politique intérieure dépend pour une part de la
politique extérieure  ; et, dans cette mesure, là aussi
l’opportunité devient provisoirement la règle. On le sent
instinctivement, et c’est ce qui fait que la France est
depuis plusieurs mois plongée dans une sorte de som-
meil. Ceux qui continuent par tradition à exprimer leur
opposition à l’égard du gouvernement le font avec un
manque secret de conviction que leur ton trahit. Nous
sommes tout étonnés de nous trouver, sans savoir com-
ment nous y sommes entrés, dans l’union nationale,
dans la militarisation progressive de la vie civile, dans
une sorte de dictature sourde et modérée  ; nous n’ai-
mons guère cela  ; nous nous mettons en règle avec
notre conscience en disant que nous ne l’aimons pas, ce
qui est trop facile pour être courageux. Au fond de nous-
mêmes, plus ou moins secrètement, nous sommes
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jusqu’à ce que l’on parvienne au point secret où douleur
et joie, à force d’être pures, sont une seule et même
chose  ; c’est la vertu même de la poésie.

Dans ce pays la vie publique procédait aussi du
même esprit. [Il aimait la liberté 3.] Il n’aimait pas moins
l’obéissance. L’unité de ces deux contraires, c’est l’har-
monie pythagoricienne dans la société. Mais il ne peut
y avoir d’harmonie qu’entre choses pures.

La pureté dans la vie publique, c’est l’élimination
poussée le plus loin possible de tout ce qui est force,
c’est-à-dire de tout ce qui est collectif, de tout ce qui
procède de la bête sociale, comme Platon l’appelait. La
Bête sociale a seule la force. Elle l’exerce comme foule
ou la dépose dans des hommes ou un homme. Mais
la loi comme telle n’a pas de force  ; elle n’est qu’un
texte écrit, elle qui est l’unique rempart de la liberté.
L’esprit civique conforme à cet idéal grec dont Socrate
fut un martyr est parfaitement pur. Un homme, quel
qu’il soit, considéré simplement comme un homme, est
aussi tout à fait dépourvu de force. Si on lui obéit en
cette qualité, l’obéissance est parfaitement pure. Tel
est le sens de la fidélité personnelle dans les rapports
de subordination  ; elle laisse la fierté tout à fait in-
tacte. Mais quand on exécute les ordres d’un homme
en tant que dépositaire d’une puissance collective, que
ce soit avec ou sans amour, on se dégrade. Théophile
de Viau encore, grand poète et à plusieurs égards héri-
tier authentique de la tradition occitanienne, comprenait
comme elle le dévouement à un roi ou à un maître. Mais
quand Richelieu, dans son travail d’unification, eut tué
en France tout ce qui n’était pas Paris, cet esprit dis-
parut complètement. Louis XIV imposait à ses sujets
une soumission qui ne mérite pas le beau nom d’obéis-
sance.

Dans la Toulouse du début du XIIIe siècle la vie
sociale était sans doute souillée, comme partout et
toujours. Mais du moins l’inspiration, faite uniquement
d’esprit civique et d’obéissance, était pure. Chez ceux
qui l’attaquèrent victorieusement, l’inspiration même
était souillée.

Nous ne pouvons pas savoir s’il y aurait eu une
science romane. En ce cas sans doute elle aurait été
à la nôtre ce qu’est le chant grégorien à Wagner. Les
Grecs, chez qui ce que nous appelons notre science est
né, la regardaient comme issue d’une révélation divine
et destinée à conduire l’âme vers la contemplation de
Dieu. Elle s’est écartée de cette destination, non par ex-
cès, mais par insuffisance d’esprit scientifique, d’exac-
titude et de rigueur. La science est une exploration de
tout ce qu’il apparaît d’ordre dans le monde à l’échelle
de notre organisme physique et mental. À cette échelle
seulement, car ni les télescopes, ni les microscopes, ni
les notations mathématiques les plus vertigineuses, ni
aucun procédé quel qu’il soit ne permet d’en sortir. La
science n’a donc pas d’autre objet que l’action du Verbe,
ou, comme disaient les Grecs, de l’Amour ordonnateur.
Elle seule, et seulement dans sa plus pure rigueur, peut
donner un contenu précis à la notion de providence, et
dans le domaine de la connaissance elle ne peut rien
d’autre. Comme l’art elle a pour objet la beauté. La beau-
té romane aurait pu resplendir aussi dans la science.

Le besoin de pureté du pays occitanien trouva son
expression extrême dans la religion cathare, occasion

3. Cette phrase manque dans le texte imprimé du Génie d’oc. Il a
paru nécessaire de l’ajouter. (Note de l’éditeur.)
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magne est actuellement dans une situation bien diffé-
rente, mais le régime n’y dure que depuis six ans.

Que produiraient ces facteurs de décomposition en
cas de guerre proche  ? Que produiraient-ils si l’Alle-
magne arrivait à dominer l’Europe avant d’avoir atteint
le point de paralysie  ? On ne peut le prévoir. Peut-être
leur influence affaiblissante serait-elle suspendue ou
annulée. Peut-être non  ; mais le risque est trop grand
pour pouvoir le courir. On pourrait, en comptant sur
la faiblesse secrète de l’Allemagne, prendre deux par-
tis opposés. L’un serait de risquer la guerre, dans l’es-
poir qu’elle serait brève, et se terminerait au moyen
d’un changement de régime chez l’adversaire. Mais les
conditions stratégiques, techniques et politiques de la
guerre actuelle sont inconnues à un degré tel, y compris
même la valeur et l’utilisation des différentes armes,
qu’aucune prédiction en cette matière ne peut avoir de
valeur, soit concernant la durée, soit concernant l’is-
sue. On sait seulement par expérience que pour qu’un
système politique craque au cours d’une guerre, avant
l’épuisement du pays, il faut qu’il soit déjà faible quand
la guerre éclate. Une autre tentation serait de laisser
l’expansion de la puissance allemande se poursuivre
jusqu’à sa limite naturelle, quelle qu’elle puisse être,
sans jamais courir un risque de guerre pour la ralentir ou
l’arrêter, dans l’espoir qu’ensuite les facteurs internes de
décomposition du régime amèneront un reflux avec le
minimum de dégâts. La tentation est grande, car il serait
beau que pour la première fois dans l’histoire une aven-
ture à la Napoléon commence, réussisse, échoue et se
termine au point de départ, le tout sans guerre. Mais le
risque aussi est grand, si le reflux ne se produisait pas.
Il est plus grand encore qu’il y a vingt et un siècles. Sans
doute, à cause de Rome, l’ennui, l’uniformité et la mono-
tonie de l’existence ont tué toute source de fraîcheur,
d’originalité et de vie sur une grande partie du globe.
Mais il y avait encore pourtant des civilisations indépen-
dantes  ; et il y avait, grâce au ciel, les barbares, qui au
bout de quelques siècles ont rudement introduit dans
le monde la diversité et la vie, sources d’une civilisation
nouvelle. Nous n’avons rien à espérer des barbares  ;
nous les avons colonisés. Nous avons colonisé aussi
toutes les civilisations différentes de la nôtre. Le monde
entier aujourd’hui, à peu de choses près, est ou assimilé
ou soumis à l’Europe. Si l’Europe tombait pour plusieurs
générations, avec les territoires qu’elle possède, sous
une même et aveugle tyrannie, on ne peut mesurer ce
que l’humanité y perdrait. Car, contrairement à ce qu’on
affirme souvent, la force tue très bien les valeurs spiri-
tuelles, et peut en abolir jusqu’aux traces. Sans cela qui
donc, sauf les âmes basses, s’inquiéterait beaucoup de
politique  ?

L’obligation s’impose ainsi impérieusement de te-
nir, pendant le délai où le système allemand comporte
encore une force interne d’expansion. Sur ce point
d’ailleurs tout le monde est pratiquement d’accord. Te-
nir ne veut pas dire ne pas reculer  ; une détermination
tout à fait rigide de ne plus reculer au cours des dix
prochaines années entraînerait probablement la guerre.
Tenir signifie tantôt rester sur place, tantôt reculer, tan-
tôt même légèrement avancer, de manière à ne don-
ner au partenaire ni le sentiment d’un obstacle qu’il ne
pourrait renverser que par une violence désespérée, ni le
sentiment d’une faiblesse à l’égard de laquelle il pourrait
beaucoup se permettre. Jusqu’à ces derniers temps, le
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de son malheur. Comme les cathares semblent avoir
pratiqué la liberté spirituelle jusqu’à l’absence de
dogmes, ce qui n’est pas sans inconvénients, il fallait
sans aucun doute qu’hors de chez eux le dogme
chrétien fût conservé par l’Église, dans son intégrité,
comme un diamant, avec une rigueur incorruptible.
Mais avec un peu plus de foi, on n’aurait pas cru que
pour cela leur extermination à tous fût nécessaire.

Ils poussèrent l’horreur de la force jusqu’à la pra-
tique de la non-violence et jusqu’à la doctrine qui fait
procéder du mal tout ce qui est du domaine de la force,
c’est-à-dire tout ce qui est charnel et tout ce qui est so-
cial. C’était aller loin, mais non pas plus loin que l’Évan-
gile. Car il est deux paroles de l’Évangile qui vont aus-
si loin qu’il soit possible d’aller. L’une concerne les eu-
nuques qui se sont faits eunuques eux-mêmes à cause
du royaume des cieux. L’autre est celle que le diable
adresse au Christ en lui montrant les royaumes de la
terre  : «  Je te donnerai toute cette puissance et la gloire
qui y est attachée, car elle m’a été abandonnée, à moi et
à quiconque il me plaît d’en faire part.  »

L’esprit de cette époque a reparu et s’est dévelop-
pé depuis la Renaissance jusqu’à nos jours, mais avec
le surnaturel en moins  ; privé de la lumière qui nour-
rit, il s’est développé comme peut le faire une plante
sans chlorophylle. Aujourd’hui cet égarement que la
Bhagavat-Gîta nommait l’égarement des contraires nous
pousse à chercher le contraire de l’humanisme. Cer-
tains cherchent ce contraire dans l’adoration de la force,
du collectif, de la Bête sociale  ; d’autres dans un retour
au moyen âge gothique. L’un est possible et même fa-
cile, mais c’est le mal  ; l’autre n’est pas non plus dési-
rable, et d’ailleurs est tout à fait chimérique, car nous ne
pouvons pas faire que nous n’ayons été élevés dans un
milieu constitué presque exclusivement de valeurs pro-
fanes. Le salut serait d’aller au lieu pur où les contraires
sont un.

Si le XIIIe siècle avait lu Platon, il n’aurait pas nom-
mé lumières des connaissances et des facultés simple-
ment naturelles. L’image de la caverne fait manifeste-
ment apercevoir que l’homme a pour condition naturelle
les ténèbres, qu’il y naît, qu’il y vit et qu’il y meurt s’il
ne se tourne pas vers une lumière qui descend d’un lieu
situé de l’autre côté du ciel. L’humanisme n’a pas eu tort
de penser que la vérité, la beauté, la liberté, l’égalité sont
d’un prix infini, mais de croire que l’homme peut se les
procurer sans la grâce.

Le mouvement qui détruisit la civilisation romane
amena plus tard comme réaction l’humanisme. Arrivés
au terme de ce second mouvement, allons-nous conti-
nuer cette oscillation monotone et où nous descendons
à chaque fois beaucoup plus bas  ? N’allons-nous pas
tourner nos regards vers le point d’équilibre  ? En remon-
tant le cours de l’histoire, nous ne rencontrons pas le
point d’équilibre avant le XIIe siècle.

Nous n’avons pas à nous demander comment appli-
quer à nos conditions actuelles d’existence l’inspiration
d’un temps si lointain. Dans la mesure où nous contem-
plerons la beauté de cette époque avec attention et
amour, dans cette mesure son inspiration descendra
en nous et rendra peu à peu impossible une partie au
moins des bassesses qui constituent l’air que nous res-
pirons.

(Le Génie d’Oc, février 1943.)

Simone Weil  : Écrits historiques et politiques.

Deuxième partie,Politique 207

a d’eux  ; il faut croire qu’il y a là une nécessité bien
profonde. Même la qualité du travail de ceux qui sont
déjà formés et qualifiés ne peut pas ne pas en être dimi-
nuée  ; mais le problème du recrutement surtout devient
presque insoluble. On sait dans quelles proportions les
effectifs des écoles d’ingénieurs ont déjà baissé depuis
1929. Enfin même en ce qui concerne les objets ce
qui assure la continuité du mécanisme économique est
négligé. Il semble qu’en Allemagne comme en Russie
les transports soient le secteur le plus faible, malgré les
autostrades et le développement de l’industrie automo-
bile, s’il est vrai que le matériel ferroviaire est moindre
qu’en 1929 pour un trafic double. Ce dernier point sem-
blerait secondaire s’il n’était un signe de plus que ces
régimes s’usent par leur propre tension.

Mais c’est surtout à l’égard des hommes qui les
subissent qu’il en est ainsi. Du point de vue purement
politique, les régimes totalitaires ont pour caractère es-
sentiel qu’ils maintiennent année après année une situa-
tion qui n’est naturelle que dans l’enthousiasme. Tous
les peuples sont susceptibles d’avoir, si l’on peut dire,
des moments totalitaires. Alors les foules unanimes
acclament, la partie passive de la population, y com-
pris ceux qui étaient auparavant hostiles à ce qu’on ac-
clame, est vaguement admirative et se sent heureuse,
quelques-uns des adversaires actifs sont déchirés et
mis à mort sans que personne songe à s’en indigner,
les autres sont, ils ne savent comment, réduits à l’im-
puissance. Ces moments sont fort agréables. Les ré-
gimes totalitaires commencent plus ou moins dans une
atmosphère de ce genre, et c’est pourquoi l’étranger en
reconnaît le caractère tyrannique plus tôt que ceux qui
les subissent. Puis les années s’écoulent, et tout doit
se passer, tous les jours, dans tout le pays, comme si
l’atmosphère d’enthousiasme était permanente. Le vé-
ritable écueil du régime ne réside pas dans le besoin spi-
rituel qu’éprouvent les hommes à penser d’une manière
indépendante, mais dans leur impuissance physique et
nerveuse à se maintenir dans un état durable d’enthou-
siasme, sinon pendant quelques années de jeunesse.
C’est en fonction de cette impuissance physique que
le problème de la liberté se pose, car on se sent libre,
sous un pareil régime, exactement dans la mesure où on
est enthousiaste. Quand on a ce bonheur, on n’a pas de
raison de changer, car, le manque de liberté mis à part,
de tels régimes seraient à bien des égards admirables.
Mais l’enthousiasme s’use mécaniquement  ; alors la
contrainte est sentie, et le sentiment de la contrainte
suffit pour susciter ce mélange de docilité et de ran-
cœur qui est l’état d’âme propre aux esclaves. Il s’y
ajoute ce léger dégoût qu’éprouve, au milieu de gens
un peu ivres, un homme qui n’a bu que de l’eau. L’étouf-
fante nécessité de dissimuler amène enfin une haine
sourde, et dès lors tout ce que chacun subit de misère,
de privations ou d’humiliations, même si le régime n’en
est pas directement responsable, alimente la haine. Un
moment arrive enfin où la grande masse de la popula-
tion, excepté la jeunesse, souhaite non pas la victoire,
non pas même la paix, mais la guerre et la défaite pour
se débarrasser de ses maîtres. Le pays qui en arrive là
cesse jusqu’à nouvel ordre de compter comme facteur
indépendant dans les combinaisons internationales. La
Russie semble avoir atteint ce point vers 1932  ; l’Italie,
depuis quelque temps, y est à peu près arrivée  ; l’Alle-
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6.
Un soulèvement prolétarien à Florence au
XIVe siècle
1934

La fin du XIVe siècle fut, d’une manière générale, en
Europe, une période de troubles sociaux et de soulè-
vements populaires. Les pays où le mouvement fut le
plus violent furent ceux qui se trouvaient être écono-
miquement les plus avancés, c’est-à-dire la Flandre et
l’Italie  ; à Florence, ville des gros marchands drapiers
et des manufactures de laine, il prit la forme d’une vé-
ritable insurrection prolétarienne, qui fut un moment
victorieuse. Cette insurrection, connue sous le nom de
soulèvement des Ciompi, est sans doute l’aînée des
insurrections prolétariennes. Elle mérite d’autant plus
d’être étudiée à ce titre qu’elle présente déjà, avec une
pureté remarquable, les traits spécifiques que l’on re-
trouve plus tard dans les grands mouvements de la
classe ouvrière, alors à peine constituée, et qui apparaît
ainsi comme ayant été un facteur révolutionnaire dès
son apparition.

La Florence du XIVe siècle est en apparence un État
corporatif. Depuis les ordinamenti di giustizia de 1293,
le pouvoir est aux mains des arts, c’est-à-dire des cor-
porations. Un art est soit une corporation, soit, plus fré-
quemment, une union de corporations qui forme un pe-
tit État dans l’État, avec des chefs élus dont les pouvoirs
s’étendent à la juridiction civile sur les membres de l’art,
une caisse, des statuts  ; et Florence est gouvernée par
les prieurs des arts, magistrats désignés par les arts, et
par un gonfalonier de justice, désigné par les prieurs, et
qui a sous ses ordres mille mercenaires armés. Quant
aux nobles, les ordinamenti di giustizia les ont exclus
de toute fonction publique et soumis à des mesures
d’exception très sévères. Si l’on ajoute que tous les ma-
gistrats sont élus pour des délais fort courts et doivent
rendre compte de leur gestion, il semble que Florence
soit une république d’artisans.

Mais en réalité les arts florentins sont tout autre
chose que les corporations médiévales. Tout d’abord
leur nombre est fixé à vingt et un, et ne peut être mo-
difié  ; il est interdit de former un art nouveau. Ceux qui
sont en dehors des vingt et un sont donc privés de
droits politiques. Puis, si les arts d’artisans et de pe-
tits commerçants ressemblent aux corporations ordi-
naires du moyen âge, ces arts, nommés arts mineurs,
sont maintenus au second plan dans la vie politique.
Le pouvoir réel appartient aux arts majeurs, qui com-
prennent seulement, si l’on met à part juges, notaires
et médecins, les banquiers, les gros commerçants, les
fabricants de drap et les fabricants de soieries. Quant
à ceux qui travaillent la laine ou la soie, certains sont
«  membres mineurs  » de l’art correspondant à leur mé-
tier, avec des droits très restreints  ; mais la plupart sont
simplement subordonnés à l’art, c’est-à-dire soumis à
sa juridiction sans y posséder aucun droit  ; et il leur est
la plupart du temps sévèrement interdit non seulement
de s’organiser, mais même de se réunir entre eux. L’arte
di Por Santa Maria - celui des fabricants de soieries - et
surtout L’arte della lana sont donc non des corporations,
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qui n’est pas probable, l’état de paix sera alors rendu à
l’Europe, et on aura de nouveau licence de rechercher et
d’appliquer les principes d’une organisation durable de
la paix. Mais ces dix ou quinze ans seront durs à passer.

Cet affaiblissement progressif de l’Allemagne sous
l’effet de son propre régime, nous le voyons commencer
sous nos yeux, en même temps que sa puissance s’ac-
croît. Les tares profondes qui le produisent procèdent
toutes d’une même cause. Ce qui rend ces régimes terri-
fiants est aussi ce qui les affaiblit avec les années, c’est-
à-dire leur prodigieux dynamisme. Dans ces régimes,
tout ce qui assure la permanence de la force est sacrifié
à ce qui en procure le progrès  ; ainsi, quand le progrès
a atteint une certaine limite, la paralysie survient.

Par exemple, un tel régime a pour premier caractère
de se dévorer continuellement lui-même. On sait assez,
depuis Machiavel, qu’une conquête ou une révolution
doit s’appuyer, après le succès, sur les éléments qui
l’ont combattue et éliminer ceux qui l’ont favorisée. Les
révolutions totalitaires, si on peut employer cette ex-
pression, observent dans une certaine mesure cette loi  ;
mais comme le régime qu’elles établissent entretient
une atmosphère permanente de révolution, le même
processus s’y répète continuellement sous une forme
sourde. D’une part les éléments solides de la nation,
les citoyens sérieux, actifs et disposés à servir quel
que soit le régime sont sans cesse humiliés, brisés
ou même supprimés comme pendant la période aiguë
d’une révolution  ; d’autre part les éléments exaltés, qui
sont pour une part ce qu’il y a de plus sincère dans
un mouvement et pour une part ce qu’il y a de plus
méprisable, sont sans cesse éliminés par la disgrâce, la
prison ou la mort comme pendant la réaction qui suit
une révolution. Bien des êtres insignifiants, pris entre
ces deux classes d’hommes, partagent leur sort. Ceux
qu’on a perdus sont remplacés  ; mais le processus se
perpétue. Chacun sait qu’il en est ainsi en Russie  ; nous
pouvons reconnaître par quelques faits parvenus à la
connaissance du public qu’il en est de même en Alle-
magne, bien que non dans les mêmes proportions jus-
qu’ici. L’exemple de la Russie amène à croire qu’il s’agit
d’un mécanisme qui joue de plus en plus avec le temps.
Il aboutit à l’impuissance, parce que la possibilité de
grandes actions repose toujours et partout sur l’exis-
tence et la solidité d’une équipe.

Dans le domaine de la technique la faiblesse es-
sentielle de ces régimes est particulièrement éclatante.
Ils manient impitoyablement la matière humaine, mais
la revanche est que les hommes perdent le stimulant
qu’ils puisent dans la conscience de la supériorité par
rapport à la matière. Sous un tel régime il n’y a d’autre
stimulant pour la besogne quotidienne que la peur
et l’appétit de pouvoir  ; mais le pouvoir n’est accordé
qu’aux spécialistes de la politique, et la peur n’est un sti-
mulant suffisant que pour les formes basses du travail.
Déjà l’Allemagne commence à perdre l’avantage que lui
procuraient la conscience et le dévouement exception-
nels de ses ouvriers  ; une revue économique nationale-
socialiste se plaint qu’ils «  tirent au flanc  » sous l’effet
de la fatigue physique et morale. S’il s’agissait de la Rus-
sie, on parlerait de l’ «  âme russe  »  ; à l’égard d’ouvriers
allemands c’est un fait inouï et presque incroyable. Mais
ce qui concerne les techniciens est encore plus grave.
Le régime, en Allemagne comme en Russie, leur ôte
la considération sociale, malgré le besoin évident qu’il
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mais des syndicats patronaux. Loin d’être une démocra-
tie, l’État florentin est directement aux mains du capital
bancaire, commercial et industriel.

Au cours du XIVe siècle, L’arte della lana prit peu à
peu l’influence prépondérante, à mesure que la fabri-
cation du drap devenait la principale ressource de la
cité, et que toutes les grandes familles des autres cor-
porations y engageaient des capitaux. Par sa structure,
il constitue un petit État, qui organise ses services pu-
blics, touche des impôts, émet des emprunts, construit
des locaux, aménage des entrepôts, se charge des ar-
rangements qui dépassent les possibilités de chaque
entrepreneur  ; c’est aussi un cartel, qui impose à ses
membres un maximum de production qu’il leur est in-
terdit de dépasser  ; c’est surtout une organisation de
classe, qui a pour principal objet de défendre en toute
occasion les intérêts des fabricants de drap contre les
travailleurs. Ceux-ci, au contraire, privés de toute espèce
d’organisation, se trouvent désarmés. Telle est la raison
principale de l’insurrection des Ciompi.

Ces travailleurs de la laine se partageaient en caté-
gories très différentes quant à la situation technique,
économique et sociale, et qui, en conséquence, ont joué
un rôle différent dans l’insurrection. La plus nombreuse
était celle des ouvriers salariés des ateliers. Chaque
marchand drapier avait, auprès de sa boutique, un grand
atelier, ou plutôt, si l’on tient compte de la division et
de la coordination des travaux, une manufacture où l’on
préparait la laine avant de la confier aux fileurs. Les
travaux exécutés dans ces ateliers - lavage, nettoya-
ge, battage, peignage, cordage - étaient en partie des
travaux de manœuvres, mais en partie aussi relative-
ment qualifiés. L’organisation de l’atelier était celle d’une
fabrique moderne, le machinisme excepté. La division
et la spécialisation étaient poussées à l’extrême  ; une
équipe de contremaître assurait la surveillance  ; la dis-
cipline était une discipline de caserne. Les ouvriers,
salariés, payés à la journée, sans tarifs ni contrats, dé-
pendaient entièrement du patron. Ce prolétariat de la
laine était à Florence la partie la plus méprisée de la
population. C’était lui aussi qui, de toutes les couches
révoltées de la population, faisait preuve de l’esprit le
plus radical. On surnommait ces ouvriers les Ciompi et
le fait qu’ils ont donné leur nom à l’insurrection montre
assez quelle part ils y ont prise.

Les fileurs et les tisserands étaient, eux aussi, ré-
duits en fait à la condition d’ouvriers salariés  ; mais
c’étaient des ouvriers à domicile. Isolés par leur travail
même, privés du droit de s’organiser, ils ne semblent
avoir fait preuve à aucun moment d’esprit combatif. Le
tissage était à vrai dire un travail hautement qualifié  ;
mais l’avantage que les tisserands auraient pu retirer de
ce fait fut annulé, au XIVe siècle, par l’afflux à Florence
de tisserands étrangers, et surtout allemands. Les tein-
turiers au contraire, ouvriers très hautement qualifiés,
impossibles à remplacer par des étrangers, parce qu’il
n’y avait de bons teinturiers qu’à Florence, entrèrent les
premiers de tous dans la lutte revendicative. À vrai dire,
les teinturiers étaient privilégiés par rapport aux autres
travailleurs de la laine. La teinturerie demandait l’inves-
tissement d’un capital considérable, et cet investisse-
ment comportait de gros risques  ; aussi les fabricants
ne cherchèrent-ils pas à avoir leurs propres teintureries.
Ce fut l’arte della lana qui créa, pour la teinture, de grands
locaux renfermant une partie de l’outillage, et les mit
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rudiments, l’art de dominer. L’art de dominer, le seul où
aient excellé les Romains («  Toi, Romain, songe à domi-
ner les peuples  »), et heureusement perdu depuis, a été
retrouvé par l’Allemagne contemporaine. On trouve véri-
tablement, entre les circonstances qui ont accompagné
l’accroissement de la domination romaine, notamment
au IIe siècle avant notre ère, et celles qui accompagnent
l’accroissement de la domination hitlérienne, certaines
analogies étonnantes, même à l’égard de ce qui nous
paraît le plus nouveau. Les Romains semblent avoir
atteint dans leurs méthodes le dernier degré à la fois
de l’horreur et de l’efficacité  ; et ils n’ont jamais eu de
meilleurs élèves que les Allemands d’aujourd’hui, si tou-
tefois il s’agit d’imitation et non d’une invention nouvelle
de procédés déjà employés.

Les analogies sont trompeuses  ; employées avec
soin, elles sont pourtant le seul guide. Celle-là contient
de quoi faire craindre, mais aussi de quoi rassurer. Car
la ressemblance entre le Troisième Reich et la Rome
républicaine du IIe siècle ne s’étend pas au régime in-
térieur. Pour le régime intérieur, c’est l’Empire romain
qui pourrait fournir des ressemblances  ; il en fournit
même beaucoup  ; mais il a conservé les conquêtes, il
a fort peu conquis. Il ne constituait plus une pépinière
de maîtres du monde  ; il perpétuait un mécanisme au
moyen duquel n’importe quel fou, avant d’être assas-
siné, pouvait fort convenablement jouer le rôle de maître
du monde. Nous ignorons quelles auraient pu être ses
facultés d’expansion. Mais à l’égard du régime intérieur
une autre analogie toute proche de nous se présente
à l’esprit, celle-là tout à fait rassurante  ; c’est celle de
la Russie soviétique. Nous sommes oublieux, et nous
avons oublié, parmi beaucoup d’autres choses, quelle
terreur entourait il n’y a pas tant d’années, dans ce qu’on
nomme les milieux bourgeois, le nom de la Russie. À ce
moment c’est la Russie qui devait conquérir le monde.
On ne parlait pas de conquête  ; on parlait de révolution
mondiale  ; mais comme c’était un État qui devait diriger
souverainement cette révolution, par la propagande, la
diplomatie, les intrigues, l’argent, et au besoin avec son
armée, il s’agissait bien d’un danger de domination uni-
verselle. Les richesses prodigieuses de la Russie en ma-
tières premières, ses ressources en hommes, les com-
plicités qu’elle possédait parmi les ouvriers et les intel-
lectuels de tous les pays et qui pouvaient aller jusqu’à
la haute trahison, tout rendait ce danger en apparence
redoutable. Peut-être l’était-il. Cependant, aujourd’hui,
qui craint la Russie, excepté peut-être quelques États
limitrophes  ? Elle ne compte plus dans la politique in-
ternationale, sinon comme force d’appoint, et la plupart
des Français voudraient bien maintenant qu’elle fût plus
redoutable. Les tares essentielles au régime ont avec le
temps produit ce changement. Sans doute, l’Allemagne
constitue intrinsèquement une force bien plus grande
que la Russie, parce qu’un Allemand est dans le travail,
dans la guerre et dans la politique un homme d’action
incomparablement plus efficace qu’un Russe. Mais les
deux régimes sont tellement semblables que les tares
sont sans doute susceptibles des mêmes effets dans
les deux cas. S’il en est ainsi, on peut espérer que d’ici
dix ou quinze ans, si la France et l’Angleterre savent
conserver jusque-là, sans guerre, leur indépendance na-
tionale et un minimum de prestige, l’Allemagne cessera
évidemment d’être dangereuse pour qui que ce soit. À
moins qu’un autre danger n’ait surgi dans l’intervalle, ce
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à la disposition de tous les industriels qui voulaient
s’en servir  ; ainsi les teinturiers ne dépendirent jamais
d’un industriel particulier, comme c’était le cas pour les
Ciompi, et aussi pour les tisserands, dont les métiers
appartenaient en général aux fabricants. Les fouleurs
et tondeurs de drap se trouvaient à cet égard dans la
même situation que les teinturiers. Enfin, les teinturiers
n’étaient pas entièrement privés de droits politiques. Ils
avaient une organisation, purement religieuse, il est vrai,
mais qui leur permettait de se réunir. Ils n’étaient pas
simplement subordonnés à l’arte della lana, comme les
ouvriers des ateliers, les fileurs et les tisserands  ; ils
en étaient membres, bien que «  membres mineurs  », et
avaient ainsi une certaine part au gouvernement. Aus-
si leurs intérêts étaient-ils loin de coïncider avec ceux
des Ciompi, et leur attitude au cours de l’insurrection
le fit voir. Cependant, les raisons de se révolter ne leur
manquaient pas. Privés du droit de s’organiser pour dé-
fendre leurs conditions de travail, subordonnés à leurs
employeurs qui, de par le droit corporatif, devenaient
leurs juges dès qu’il y avait un différend, ils auraient
été rapidement réduits à la situation des autres ouvriers
s’ils n’avaient su profiter des crises économiques et po-
litiques.

Les premières luttes sociales sérieuses eurent lieu
en 1342, sous la tyrannie du duc d’Athènes. C’était un
aventurier français à qui Florence, épuisée par les que-
relles qui avaient sans cesse lieu entre les familles les
plus puissantes, remit le pouvoir à vie afin qu’il rétablît
l’ordre.

Cette élection avait été appuyée surtout par les mé-
contents, c’est-à-dire d’une part par les nobles, à qui on
avait rendu l’accès aux fonctions publiques, mais qui
n’en désiraient pas moins voir finir l’État corporatif, et
d’autre part par le peuple. Le duc d’Athènes s’appuya
principalement, pendant les quelques mois qu’il régna,
sur les ouvriers, grâce auxquels il espérait pouvoir résis-
ter à l’hostilité de la haute bourgeoisie. Il donna satisfac-
tion aux teinturiers, qui se plaignaient d’être payés avec
des années de retard et d’être sans recours légal, et qui
demandaient à constituer un vingt-deuxième art  ; il or-
ganisa les ouvriers des ateliers de laine, non pas en une
corporation, mais en une association armée. Peu après,
il fut renversé par une émeute à laquelle presque toute
la population prit part, et où il n’eut pour défenseurs que
des bouchers et quelques ouvriers  ; l’art des teinturiers
ne fut pas créé, mais les prolétaires de la laine gardèrent
leurs armes et s’en servirent dans les années suivantes.
À la démagogie du duc d’Athènes qui, au mépris du droit
corporatif, donnait satisfaction à toutes les revendica-
tions des ouvriers de la laine, succédait la plus brutale
dictature capitaliste. Aussi les révoltes éclatèrent-elles
bientôt. En 1343, 1 300 ouvriers se soulèvent  ; en 1345,
nouveau soulèvement, dirigé par un cardeur, et ayant
pour objectif l’organisation des ouvriers de la laine. La
grande peste de Florence, qui décime la classe ouvrière,
raréfie la main-d’oeuvre et provoque ainsi une hausse
des salaires telle que l’arte della lana doit établir des
taxes, rend la lutte de classes plus aiguë encore. Après
une crise provoquée par la guerre contre Pise, et qui
arrête momentanément les conflits, le retour de la pros-
périté, par un phénomène qui s’est fréquemment repro-
duit depuis lors, amène une grève des teinturiers qui
dure deux ans et se termine par une défaite, en 1372  ;
mais cette défaite ne met pas fin à la fermentation des
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par une nécessité absolue de la nature, chacun com-
mande partout où il en a le pouvoir.  » Ils leur disaient
aussi  ; «  Vous le savez comme nous, tel qu’est fait l’es-
prit humain, ce qui est juste n’est examiné que s’il y a
nécessité égale de part et d’autre  ; s’il y a un fort et un
faible, ce qui est possible est accompli par l’un et ac-
cepté par l’autre.  » Ces formules, vraiment admirables
de netteté, étaient si peu des plaisanteries que les Athé-
niens firent mourir dans la petite île tous les hommes
d’âge militaire et vendirent tout le reste comme es-
claves. Hitler n’est évidemment pas une nouvelle édition
de Socrate, Marc-Aurèle ou saint François d’Assise  ; il
est tout aussi loin d’être un homme médiocre. Il com-
mande un pays tendu au maximum  ; il a une volonté
brûlante, inlassable, impitoyable, qu’aucun respect hu-
main ne peut arrêter  ; il est doué d’une imagination qui
fabrique de l’histoire dans des proportions grandioses,
selon une esthétique wagnérienne, bien loin au-delà du
présent  ; et il est né joueur. Il est donc clair que ce n’est
pas lui qui restera, si peu que ce soit, en deçà des pos-
sibilités qui s’ouvriront devant lui  ; ni les propositions ni
les menaces n’y peuvent plus rien. Il y a peu de temps
encore, l’idée de domination universelle ne pouvait être
pour lui qu’une idée abstraite, de sorte qu’il aurait pu
peut-être être détourné vers d’autres chemins  ; mais
aujourd’hui les actes et les paroles montrent que l’opi-
nion internationale considère la domination universelle
comme une possibilité effective, et par suite c’est là
nécessairement aux yeux d’Hitler aussi une possibilité
effective. Tant qu’il en sera ainsi, la personne d’Hitler ne
doit plus compter comme une donnée distincte dans le
problème international. La seule question, c’est de sa-
voir quels effets le temps peut développer, susceptibles
de faire disparaître de l’esprit des hommes la possibilité
d’une telle domination comme danger réel et proche.

Si cette possibilité est illusoire, l’illusion même est
un fait capital  ; mais on pourrait alors espérer de faire
disparaître ce fait dans un délai court, par la diffusion
de vues plus raisonnables appuyée au besoin d’actes
habilement choisis. Il est à craindre que cette possibi-
lité ne soit pas illusoire. La force de l’Allemagne dans
l’Europe contemporaine est incontestable et date déjà
de loin. Si le sens de l’organisation, du travail efficace
et de l’État, possédé à un degré supérieur, implique un
droit surnaturel à coloniser autrui - et a-t-on jamais jus-
tifié autrement la colonisation  ? - une grande partie du
territoire européen peut être regardé comme surnaturel-
lement destiné à une colonisation allemande  ; notam-
ment l’Italie, l’Espagne, l’Europe centrale, la Russie  ; le
cas de la France est différent, mais moins que nous n’ai-
merions le croire. De ces territoires, l’Italie et l’Espagne
semblent bien déjà être à peu près réduites à cette si-
tuation, restituant ainsi à Hitler, la Flandre et l’Amérique
exceptées, l’empire de Charles Quint. Un pays si métho-
dique et si dévoué, une fois pris par une exaltation mys-
tique de la volonté de puissance, conduit par un chef
qui joint les avantages d’une demi-hystérie à tous ceux
d’une intelligence politique au plus haut point lucide et
audacieuse, peut aller loin. Sans doute, si on compare
Mein Kampf au Mémorial de Sainte-Hélène, on ne peut
imaginer que l’auteur d’un de ces livres puisse réussir
où l’autre a échoué. Mais en réalité Charles Quint, Louis
XIV et même Napoléon ne possédaient pas l’instrument
essentiel d’une vaste domination, l’État, sous sa forme
achevée  ; et ces hommes ignoraient, sinon dans ses
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couches laborieuses.
Cette fermentation coïncide avec un conflit entre la

petite bourgeoisie d’une part, et la grande bourgeoisie,
unie dans une certaine mesure à la noblesse, de l’autre.
Les nobles, en tant que classe, ont été définitivement
battus quand, après la chute du duc d’Athènes, ils ont
tenté de s’emparer du pouvoir  ; mais la plupart des fa-
milles nobles sont alliées à la haute bourgeoisie à l’in-
térieur du «  parti guelfe  ». Ce parti guelfe s’est formé
dans la lutte, depuis longtemps terminée, des Guelfes
et des Gibelins  ; la confiscation des biens des Gibelins
lui a donné richesse et puissance. Devenu l’organisa-
tion politique de la haute bourgeoisie, il domine la cité
depuis la chute du duc d’Athènes, fausse les scrutins,
profite d’une mesure d’exception prise autrefois contre
les Gibelins et demeurée en vigueur pour écarter ses
adversaires des fonctions publiques. Quand, malgré les
manœuvres du parti guelfe, Salvestro de Medici, un des
chefs de la petite bourgeoisie, devient, en juin 1378,
gonfalonier de justice, et quand il propose des mesures
contre les nobles et contre le parti guelfe, le conflit de-
vient aigu. Les compagnies des arts descendent dans la
rue en armes  ; les ouvriers les soutiennent et mettent le
feu à quelques riches demeures et aux prisons, qui sont
pleines de prisonniers pour dettes. Finalement, Salves-
tro de Medici a satisfaction. Mais, comme dit Machia-
vel, «  qu’on se garde d’exciter la sédition dans une cité
en se flattant qu’on l’arrêtera ou qu’on la dirigera à sa
guise  ».

De la direction de la petite et moyenne bourgeoisie,
le mouvement tombe sous celle du prolétariat. Les ou-
vriers restent dans la rue  ; les arts mineurs les appuient
ou laissent faire. Et déjà apparaît le trait qui se reprodui-
ra spontanément dans les insurrections prolétariennes
françaises et russes  : la peine de mort est décrétée
par les insurgés contre les pillards. Autre trait propre
aux soulèvements de la classe ouvrière, le mouvement
n’est nullement sanguinaire  ; il n’y a aucune effusion
de sang, exception faite pour un nommé Nuto, policier
particulièrement haï. La liste des revendications des in-
surgés, liste portée aux prieurs le 20 juillet, a, elle aussi,
un caractère de classe. On demande la transformation
des impôts, qui pèsent lourdement sur les ouvriers  ;
la suppression des «  officiers étrangers  » de l’arte del-
la lana, qui constituent des instruments de répression
contre les travailleurs, et jouent un rôle analogue à ce-
lui de la police privée que possèdent de nos jours les
compagnies minières d’Amérique. Surtout on demande
la création de trois nouveaux arts  : un vingt-deuxième
art pour les teinturiers, fouleurs et tondeurs de drap,
c’est-à-dire pour les travailleurs de la laine non encore
réduits à la condition de prolétaires  ; un vingt-troisième
art pour les tailleurs et autres petits artisans non encore
organisés  ; enfin et surtout un vingt-quatrième art pour
le «  menu peuple  » , c’est-à-dire en fait pour le proléta-
riat, qui est alors principalement constitué par les ou-
vriers des ateliers de laine. De même que l’arte della lana
n’était en réalité qu’un syndicat patronal, cet art du .me-
nu peuple aurait fonctionné comme un syndicat ouvrier  ;
et il devait avoir la même part au pouvoir d’État que le
syndicat patronal, car les insurgés réclamaient le tiers
des fonctions publiques pour les trois arts nouveaux,
et le tiers pour les arts mineurs. Ces revendications tar-
dant à être acceptées, les ouvriers envahissent le Palais
le 21 juillet, conduits par un cardeur de laine devenu
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pour l’Europe quelque chose d’infiniment précieux, le
seul pays où la liberté a poussé comme une plante, à
peine arrêtée dans sa croissance par les dominations
étrangères et les tentatives d’absolutisme, où le libre
citoyen d’aujourd’hui se rattache, par une succession à
peu près ininterrompue d’hommes avant tout soucieux
de liberté, au plus lointain moyen âge. La seule
existence d’un tel pays ajoutait à la valeur du monde.
Aujourd’hui «  cette heureuse race d’hommes, ce petit
monde, ... terre d’âmes précieuses, cette précieuse
terre  », comme disait Shakespeare, se dégrade à notre
niveau et entre le système de la guerre illimitée auquel
elle avait échappé même en 1914. Dans ce pays seul,
l’uniforme de soldat, jusqu’aujourd’hui, a été regardé
comme une livrée qui déclassait l’homme qui le portait
et auquel se résignaient seulement les déchets de la
vie civile. Maintenant les jeunes Anglais connaîtront
l’obéissance passive et la promiscuité de la caserne, et
y perdront les traits qui les distinguaient de toutes les
autres jeunesses. Pour que ce pays ait accepté quelque
chose qui lui répugne aussi profondément, il faut qu’il
croie véritablement que son existence est en question.
Dès lors le problème de la domination universelle est
posé dans l’opinion publique, quand même il ne le serait
pas dans les faits, et l’état de paix n’est plus.

L’état de danger de guerre est-il déjà là  ? Ou, pour
formuler clairement la question, n’y a-t-il aucune chance
d’échapper à la fois à la domination universelle et à la
guerre  ? On ne peut pas ici donner de réponse assurée.
Le gouvernement anglais continue à se demander si la
liberté de l’Europe est menacée par l’appétit de domi-
nation d’une nation. Tant qu’il laisse un point d’inter-
rogation, nous pouvons le laisser aussi. Le jour où il
affirmerait au lieu d’interroger, quand même il affirme-
rait à tort, la question serait résolue, car son affirma-
tion équivaudrait à une déclaration de guerre à brève ou
longue échéance. Admettons donc que nous nous trou-
vons dans l’état intermédiaire. Il s’agit de chercher quels
facteurs nous permettront éventuellement de sortir de
cet état du bon côté, c’est-à-dire du côté de la paix.

Parmi ces facteurs on aurait tort de compter au-
jourd’hui la personne même d’Hitler. Beaucoup de gens
perdent leur temps à se demander si Hitler veut absolu-
ment dominer le monde ou si l’on peut s’entendre avec
lui en lui proposant des choses raisonnables et en le
menaçant au besoin pour le cas où il ne s’en conten-
terait pas. La question est mal posée. Nous n’avons
aucune raison de considérer Hitler comme un maniaque
atteint de la folie des grandeurs  ; nous serions fous
nous-mêmes de le considérer comme un homme mo-
déré. L’appétit de domination, même universelle, n’est
une folie que si les possibilités de domination sont ab-
sentes  ; celui qui voit des chemins vers la domination
s’ouvrir devant lui ne s’abstient de s’y avancer, même
s’il doit y jouer son existence et celle de son pays, que
s’il est ou un saint ou un homme de petite envergure.
S’il s’y avance, quand même il foulerait aux pieds, pour
passer, la morale, les engagements pris par lui, et tout
ce qui mérite le respect, on n’a pas le droit d’en conclure
que c’est un barbare, un fou ou un monstre. Les Athé-
niens, ces créateurs de toute notre civilisation occiden-
tale, disaient aux gens d’une malheureuse petite île qui
invoquait l’aide des dieux contre leur injuste agression  :
«  Nous avons à l’égard des dieux la croyance, à l’égard
des hommes la connaissance certaine, que toujours,
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contremaître, Michele de Lando, qui est aussitôt nom-
mé gonfalonier de justice, et qui forme un gouverne-
ment provisoire avec les chefs du mouvement des arts
mineurs. Le 8 août, la nouvelle forme de gouvernement,
conforme aux revendications des ouvriers, est organi-
sée et pourvue d’une force armée composée non plus
de mercenaires, mais de citoyens. La grande bourgeoi-
sie, se sentant momentanément la plus faible, ne fait
pas d’opposition ouverte  ; mais elle ferme ses ateliers
et ses boutiques. Quant au prolétariat, il s’aperçoit rapi-
dement que ce qu’il a obtenu ne lui donne pas la sécuri-
té, et qu’un partage égal du pouvoir entre lui, les artisans
et les patrons est une utopie. Il fait dissoudre l’organi-
sation politique que s’étaient donnée les arts mineurs  ;
il élabore pétitions sur pétitions  ; il se retire à Santa
Maria Novella, s’organise comme avait fait autrefois le
parti guelfe, nomme huit officiers et seize conseillers, et
invite les autres arts à venir conférer sur la constitution
à donner à la cité. Dès lors la cité possède deux gouver-
nements, l’un au Palais, conforme à la légalité nouvelle,
l’autre non légal, à Santa Maria Novella. Ce gouverne-
ment extra-légal ressemble singulièrement à un soviet  ;
et nous voyons apparaître pour quelques jours, à ce pre-
mier éveil d’un prolétariat à peine formé, le phénomène
essentiel des grandes insurrections ouvrières, la dualité
du pouvoir. Le prolétariat, en août 1378, oppose déjà,
comme il devait faire après février 1917, à la nouvelle
légalité démocratique qu’il a lui-même fait instituer, l’or-
gane de sa propre dictature.

Michele de Lando fait ce qu’aurait fait à sa place
n’importe quel bon chef d’État social-démocrate  : il se
retourne contre ses anciens compagnons de travail. Les
prolétaires, ayant contre eux le gouvernement, la grande
bourgeoisie, les arts mineurs, et sans doute aussi les
deux nouveaux arts non prolétariens, sont vaincus après
une sanglante bataille et férocement exterminés au dé-
but de septembre. On dissout le vingt-quatrième art et
la force armée organisée en août  ; on désarme les ou-
vriers  ; on fait venir des compagnies de la campagne,
comme à Paris après juin 1848. Quelques tentatives de
soulèvement sont faites au cours des mois suivants,
avec comme mot d’ordre  : pour le vingt-quatrième
art  ! Elles sont férocement réprimées. Les arts mineurs
gardent encore quelques mois la majorité dans les fonc-
tions publiques  ; puis le pouvoir est partagé également
entre eux et les arts majeurs. Les teinturiers, qui ont
conservé leur art, peuvent encore l’utiliser pour une ac-
tion revendicative et imposent un tarif minimum. Mais
une fois privés, par leur faute, de l’appui de ce prolétariat
dont l’énergie et la résolution les avaient poussés au
pouvoir, les artisans, les petits patrons, les petits com-
merçants sont incapables de maintenir leur domination.
La bourgeoisie, comme le remarque Machiavel, ne leur
laisse le champ libre que dans la mesure ou elle craint
encore le prolétariat  ; dès qu’elle le juge définitivement
écrasé, elle se débarrasse de ses alliés d’un jour. Au
reste, eux-mêmes se désagrègent de l’intérieur sous l’in-
fluence de la démoralisation, elle aussi bien caractéris-
tique, qui pénètre leurs rangs. Ils laissèrent exécuter un
des chefs principaux des classes moyennes, Scali  ; et
cette exécution ouvrit la voie à une brutale réaction, qui
amena l’exil de Michele de Lando, de Benedetto Alberti
lui-même et de bien d’autres, la suppression du vingt-
deuxième et du vingt-troisième art, la domination des
arts majeurs, le rétablissement des prérogatives du parti
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Ainsi elle a un besoin de prestige aussi vital, aussi im-
périeux que ceux qu’elle menace  ; et comme elle a la
position offensive, la conservation du prestige consiste
pour elle à acquérir, comme elle consiste pour les autres
à ne pas perdre. Même acquérir ne peut lui suffire, si elle
n’acquiert d’une manière telle qu’elle semble avoir im-
posé sa volonté, et non avoir profité de la bonne volonté
d’autrui. Ainsi dès qu’il y a danger de guerre, les négocia-
tions ne peuvent plus y remédier, parce que les objets
mêmes des négociations perdent absolument toute va-
leur intrinsèque  ; ils ne valent plus que comme signes,
et accessoirement comme avantages stratégiques. Les
négociations peuvent, ainsi que le temps qui s’écoule
pendant qu’elles ont lieu, modifier les chances respec-
tives de victoire, mais non pas apaiser. Nous le sentons
instinctivement  ; de là notre angoisse.

Il semble ainsi qu’il y ait, dans les conditions ac-
tuelles de la guerre, deux états de choses discontinus,
l’état de paix et - pour employer le terme allemand - l’état
de danger de guerre. Dans l’état de paix, le problème
consiste à réformer les rapports internationaux de ma-
nière que cet état soit stable. Dans l’état de danger de
guerre, s’il est vrai que l’issue ne peut être qu’une forme
de «  domination universelle  » établie sans guerre, ou
une guerre d’extermination suivie soit d’une telle domi-
nation, soit de quelque malheur équivalent, on peut dire
qu’il n’y a plus de problème. L’habitude entraîne encore
à obéir à de vieilles loyautés, pour la plupart des gens à
la loyauté à l’égard de la nation  ; mais le seul problème
est alors individuel et non politique, et consiste à trouver
une manière de souffrir avec constance tout ce que le
destin peut apporter. À une telle situation s’applique
bien la singulière parole d’un Perse à un ami d’Héro-
dote avant Platées  : «  La plus haïssable des douleurs
humaines est de beaucoup comprendre et de ne rien
pouvoir.  » Mais il est clair qu’entre l’état de paix et l’état
de danger de guerre, bien qu’ils soient discontinus, il y
a un état intermédiaire, instable par nature, mais que
le hasard peut peut-être parfois prolonger assez long-
temps pour que les causes qui ont mis fin à l’état de paix
disparaissent. Dans cet espoir, il faut toujours, quand
on se trouve dans cet état intermédiaire, chercher à le
prolonger, car les avantages possibles dépassent infini-
ment les risques. Les négociations, déjà impuissantes,
pour les causes ci-dessus indiquées, à rétablir l’état de
paix, ne doivent plus tendre qu’à la prolongation de cet
état instable, jusqu’au jour où le jeu d’autres facteurs
aura de nouveau amené des possibilités d’apaisement.
Cette politique implique évidemment qu’on a reconnu
l’existence de tels facteurs.

Dans lequel des trois états ainsi définis nous
trouvons-nous  ? C’est là une question d’appréciation
en partie intuitive. On peut encore à la rigueur soutenir
que nous sommes en état de paix, que la domination
universelle est un mythe et les fantômes de guerre des
épouvantails à usage externe ou interne. Cette opinion
est pourtant devenue à peu près insoutenable depuis le
changement de la politique anglaise. Nous assistons
à cet égard à un événement dont nous sommes loin
de mesurer la portée  ; si nous la mesurions, il nous
arracherait des larmes au lieu de nous réjouir. En
nous réjouissant de la conscription anglaise, nous
cédons au sentiment des élèves de seconde année
de Polytechnique, qui trouvent bon que les nouveaux
soient brimés puisqu’ils l’ont été. L’Angleterre était
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guelfe. En janvier 1382, le statu quo d’avant l’insurrec-
tion était rétabli. La puissance des entrepreneurs était
désormais absolue  ; et le prolétariat, privé d’organisa-
tion, ne pouvant se réunir, même pour un enterrement,
sans permission spéciale, devait attendre longtemps
avant de pouvoir la mettre même en question.

Machiavel, écrivant un siècle et demi après l’événe-
ment, en une période de calme social complet, trois
siècles avant que ne fût élaborée la doctrine du matéria-
lisme historique, a su néanmoins, avec la merveilleuse
pénétration qui lui est propre, discerner les causes de
l’insurrection et analyser les rapports de classe qui en
ont déterminé le cours. Son récit de l’insurrection, que
nous donnons ici, est, en dépit d’une hostilité appa-
rente à l’égard des insurgés, qu’il prend à tort pour des
pillards, plus remarquable encore par une étonnante
précision dans tout ce qui répond à nos préoccupations
actuelles que par le caractère captivant de la narration
et la beauté du style.

4 À peine ce premier soulèvement apaisé, il s’en pro-
duisit un autre qui fit plus de tort que le premier à la
république. La plupart des incendies et des vols qui
avaient eu lieu le jour précédent avaient été commis
par la plus basse plèbe  ; et ceux qui s’étaient mon-
trés les plus audacieux craignaient de recevoir, une
fois les différends plus graves apaisés et réglés, le
châtiment de leurs fautes, et d’être, comme il arrive
toujours, abandonnés par les instigateurs de leurs
mauvaises actions. À cela s’ajoutait la haine que
le petit peuple portait aux citoyens riches et aux
chefs des arts, qui ne lui accordaient pas de salaires
suffisants à proportion de ce qu’il croyait mériter.
Lorsque la cité, sous Charles 1er, s’était divisée en
arts, chacun s’était donné des chefs et une forme
de gouvernement  ; et l’on statua que les chefs de
chaque art jugeraient, en matière civile, tous ceux
qui s’y rattachaient. Ces arts, comme j’ai dit furent
d’abord douze  ; et, avec le temps, ils s’accrurent
au point de parvenir au nombre de vingt et un, et
devinrent si puissants qu’au bout de peu de temps
ils s’emparèrent de tout le gouvernement de la ci-
té. Et comme parmi eux il s’en trouvait qui étaient
plus honorés les uns que les autres, on les divisa
en majeurs et en mineurs. Il y en eut sept majeurs
et quatorze mineurs... Mais lorsqu’on organisa les
arts, beaucoup de métiers auxquels s’adonnaient le
menu peuple et la basse plèbe restèrent sans art
propre  ; et ceux qui les exerçaient furent subordon-
nés aux arts avec lesquels ils se trouvaient en rap-
ports. Il en résulta que, lorsqu’ils étaient mécontents
de leurs salaires, ou, d’une manière générale, oppri-
més par leurs maîtres, ils n’avaient d’autre recours
que les magistrats des arts auxquels ils étaient sou-
mis  ; et il ne leur semblait jamais que ces magistrats
leur rendissent justice comme il convenait. De tous
les arts, celui auquel le plus grand nombre d’ouvriers
se trouvait subordonné de la sorte était l’art de la
laine  ; il était le plus puissant de tous et le premier
en autorité, et nourrissait de son industrie, comme
il fait encore, la plus grande partie de la plèbe et du
menu peuple.

Ainsi ces hommes de la plèbe, ceux qui étaient
soumis à l’art de la laine comme ceux qui dépen-
daient des autres arts, étant pleins de ressentiment,
et aussi de peur à cause des incendies et des vols
qu’ils avaient commis, se réunirent à plusieurs re-
prises, la nuit, en secret, pour parler des événements
passés et examiner les dangers qui les menaçaient.
Là l’un d’entre eux, plus ardent et plus expérimenté
que les autres, parla de la sorte pour animer ses
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mondiale éclate, l’Allemagne, une fois engagée dans
cette guerre, aura nécessairement comme objectif la
domination universelle. Les puissances démocratiques
et leurs alliés auront nécessairement comme objectif
l’anéantissement de l’Allemagne. L’anéantissement d’un
pareil pays implique, ou qu’un autre pays acquiert la
«  domination universelle  » - qui ne serait pas meilleure
entre ses mains - ou plus probablement, car aucun pays
ne semble de taille à jouer un pareil rôle, la ruine com-
plète de l’Europe, vouée sans doute dès lors à devenir
à son tour un territoire colonial. Si le hasard amène
une paix relativement modérée, comme ce fut le cas en
1919, on ne voit pas ce qui peut empêcher la situation
qui a amené la guerre de se reproduire au bout d’une gé-
nération, et les mêmes problèmes se posent. Aux yeux
de certains, tout cela se résoudra au bout de quelques
mois ou quelques années de guerre par la chute d’Hitler
et de Mussolini, suivie d’une fraternisation universelle
des peuples  ; il ne me paraît pas utile de discuter cette
opinion.

Une autre conséquence est que la guerre ne peut
plus être remplacée par des négociations. «  Faire la
paix avant d’avoir fait la guerre  » est un mot d’ordre
excellent, récemment inventé  ; il est malheureux pour
l’humanité qu’il ait été inventé seulement au moment où
il n’a plus aucun sens. Dès lors qu’il n’y a plus d’objec-
tifs de guerre, aucun problème international, si épineux
soit-il, ne peut impliquer de danger de guerre tant que
l’existence des grandes nations n’est pas en cause  ; au
reste cette sécurité, instinctivement sentie, fait souvent
alors qu’on néglige de négocier. Quand l’existence des
grandes nations est en cause, il n’y a plus de problème
si facile qu’il ne comporte un grave danger de guerre,
parce que la négociation est alors regardée elle-même
comme une phase de la guerre, et la moindre conces-
sion comporte une perte de prestige qui diminue, pour
la nation qui l’a consentie, les chances de défendre sa
propre indépendance. Dès qu’une pareille situation a
lieu, on ne saurait reprocher aux gouvernements leur
souci de prestige  ; car le prestige est vraiment une
force, il est même peut-être en dernière analyse l’es-
sence de la force  ; et une grande nation qui aurait fait
toutes les concessions possibles, au point de n’avoir
plus que sa propre existence à défendre, serait proba-
blement devenue de ce fait même incapable de la dé-
fendre. Ainsi du fait même que «  rien ne vaut la guerre  »,
n’importe quoi peut valoir la guerre.

Dans cette situation une nation qui veut faire la
guerre pour sa propre existence et ne veut la faire pour
rien d’autre se trouve devant le problème de savoir si
tel ou tel objet de conflit est ou non, compte tenu de
tous les facteurs et notamment du prestige, d’impor-
tance absolument vitale. Problème insoluble  ; la limite
entre les concessions qu’on peut faire - et par consé-
quent qu’on doit faire - et celles qu’on ne peut pas faire
n’existe pas. Ainsi s’explique actuellement l’hésitation
perpétuelle des démocraties  ; et on comprend que les
gouvernements pour qui s’ajoute à toutes ces considé-
rations un besoin intérieur de prestige aient constam-
ment l’initiative. Mais eux non plus, même en faisant
abstraction de ce besoin, ne peuvent pas éliminer le
danger de guerre, une fois ce danger apparu, en accep-
tant de négocier. Car dès qu’une nation est regardée
comme constituant un danger pour l’existence d’autres
nations, ce fait même met en péril sa propre existence.
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compagnons  : «  Si nous devions en ce moment dé-
libérer pour savoir s’il faut prendre les armes, brûler
et piller les maisons des citoyens, dépouiller l’Église,
je serais de ceux qui jugeraient que cela mérite ré-
flexion  ; et peut-être serais-je d’avis de préférer une
pauvreté tranquille à un gain périlleux. Mais puisque
les armes sont prises et qu’il y a déjà beaucoup de
mal de fait, il me semble que nous devons chercher
par quel moyen conserver les armes et parer au dan-
ger où nous mettent les délits commis par nous...
Vous voyez que toute la ville est pleine de rancune et
de haine contre nous ; les citoyens se réunissent, les
prieurs se joignent aux autres magistrats. Croyez
que l’on prépare des pièges contre nous et que de
nouveaux périls menacent nos têtes. Nous devons
donc chercher à obtenir deux choses et assigner
à nos délibérations un double but  : à savoir d’une
part ne pas être châtiés pour ce que nous avons fait
les jours précédents, d’autre part pouvoir vivre avec
plus de liberté et plus de bien-être que par le passé.
Il convient à cet effet, à ce qu’il me semble, si nous
voulons nous faire pardonner les fautes anciennes,
d’en commettre de nouvelles, de redoubler les ex-
cès, de multiplier vols et incendies et de chercher
à entraîner un grand nombre de compagnons. Car
là où il y a beaucoup de coupables, personne n’est
châtié  ; les petites fautes sont punies, celles qui
sont importantes et graves sont récompensées. Et
quand un grand nombre de gens souffrent, la plu-
part ne cherchent pas à se venger, parce que les
injures générales sont supportées plus patiemment
que les particulières. Ainsi, en multipliant le mal,
nous trouverons plus facilement le pardon et nous
verrons s’ouvrir devant nous la voie qui nous mènera
vers les buts que nous désirons atteindre pour être
libres. Et nous allons, me semble-t-il, à une conquête
certaine  ; car ceux qui pourraient nous faire obs-
tacle sont désunis et riches  ; leur désunion nous
donnera la victoire, et leurs richesses, une fois de-
venues nôtres, nous permettront de la maintenir 5.
Ne vous laissez pas effrayer par cette ancienneté
du sang dont ils se targuent  ; car tous les hommes,
ayant eu une même origine, sont également anciens
et la nature nous a tous faits sur un même modèle.
Déshabillés et nus, vous seriez tous semblables  ;
revêtons leurs habits, qu’ils mettent les nôtres, nous
paraîtrons sans aucun doute nobles et eux gens du
commun  ; car seules la pauvreté et la richesse font
l’inégalité. J’ai peine à voir que beaucoup d’entre
vous regrettent ce qu’ils ont fait et veulent s’abstenir
d’actions nouvelles. Et certes, s’il en est ainsi, vous
n’êtes pas ceux que j’ai cru  ; ni le remords ni la honte
ne doivent vous effrayer  ; car pour des vainqueurs,
de quelque manière qu’ils aient vaincu, il n’y a jamais
de honte. Et nous ne devons pas tenir compte des
remords de conscience  ; car là où se trouve, comme
en nous, la crainte de la faim et de la prison, l’enfer
ne peut ni ne doit effrayer. Mais si vous remarquez
comment se conduisent les hommes, vous verrez
que tous ceux qui sont parvenus à une grande ri-
chesse et une grande puissance y sont parvenus ou
par la ruse ou par la force  ; et ce qu’ils ont usurpé par
fourberie ou par violence, pour dissimuler le carac-
tère brutal de leur acquisition ils le décorent ensuite
de faux titre de gain... Dieu et la nature ont placé
tous les biens devant l’homme  ; mais ces biens sont
plutôt le prix de la rapine que de l’industrie, et des
procédés malhonnêtes que des procédés honnêtes.
De là vient que les hommes se mangent l’un l’autre
et que le plus faible est toujours victime  ; nous de-
vons donc employer la force quand l’occasion s’en
présente... Je confesse que ce parti est audacieux
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à de longues discussions  ; pour moi qui crois que les
conquêtes romaines, avec leur manière atroce d’anéan-
tir matériellement ou spirituellement des populations
entières, ont été la grande catastrophe de l’histoire, j’ad-
mets sans peine, conformément à l’opinion générale,
qu’une domination universelle exercée par l’Allemagne
serait une catastrophe. Le précédent de Rome suffit au
moins pour se demander si pareil danger est ou non
fictif.

Ce problème doit être examiné  ; car à l’instant
présent il domine tous les problèmes. La période
des guerres limitées est aujourd’hui au moins
momentanément close. On le dit souvent  ; c’est
même devenu un lieu commun  ; mais quand une vérité
est devenue un lieu commun on oublie généralement
d’en tirer les conséquences. La guerre illimitée - ce
terme vaut mieux, je crois, que ceux de guerre absolue
ou de guerre totale employés par les spécialistes - est
en Europe un phénomène nouveau  ; ou si peut-être
il s’est produit déjà sous la Révolution et l’Empire et
en 1914, il est nouveau que la notion en soit passée
dans la pensée commune. Là aussi, pour trouver un
précédent, il faudrait sans doute remonter jusqu’à
Rome  ; du moins si on considère les guerres politiques,
car les guerres de religion sont à classer à part. Ce
n’est pas que les guerres limitées des siècles passés
aient toujours été moins destructrices, moins atroces  ;
elles pouvaient fort bien comporter le massacre de
toute une ville, l’anéantissement d’une province  ; mais
les massacres et les ravages étaient seulement des
accidents, d’ailleurs fréquents, causés par la cruauté.
Ces guerres étaient limitées en ce sens qu’elles ne
comportaient dans leur principe que des efforts et des
objectifs limités.

Aujourd’hui, la pensée commune considère une
guerre de grande envergure comme une catastrophe
totale, qui exigera de tous les derniers efforts, les
suprêmes sacrifices, et risque de ne se terminer
qu’après épuisement complet du vaincu et épuisement
presque égal du vainqueur. Peut-être après tout cette
opinion est-elle erronée  ; mais le fait est qu’elle est
incontestée. Il en résulte qu’il ne peut plus y avoir
d’objectifs de guerre. En 1914, on avait déjà un
sentiment confus de cette situation  ; mais on était
encore dominé par une tradition vieille de tant de
siècles, et c’est pourquoi les Alliés avaient encore ou
disaient avoir des buts de guerre. Aujourd’hui cette
notion a disparu. C’est aujourd’hui le peuple tout entier,
sans aucune exception, qui fait la guerre - et même
dans la mesure où il ne la fait pas, il croit la faire -et le
peuple tout entier ne saurait avoir de buts de guerre  ;
car n’importe quel but est mesquin à ses yeux à côté de
son propre sacrifice. Il ne peut plus y avoir aujourd’hui
d’autre objectif de guerre pour une nation que sa propre
existence, du moins dans le cas d’une guerre entre
grandes nations.

Il en résulte que la guerre non seulement est une
catastrophe, mais ne peut être suivie que par une paix
qui constitue par elle-même une catastrophe nouvelle.
Car si une nation prend sa propre existence comme
objectif de la victoire, elle ne peut vouloir retirer comme
fruit de la victoire que la garantie de sa sécurité  ; ce qui
semble innocent, mais signifie en réalité la suppression
du danger qui l’a contrainte à la guerre  ; or ce danger est
une autre nation ou plusieurs autres nations. Si la guerre
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et périlleux  ; mais quand la nécessité commande,
l’audace devient prudence et les hommes coura-
geux ne tiennent jamais compte des périls dans les
grandes entreprises... Au reste je crois que, quand
on voit préparer la prison, la torture et la mort, il
est plus téméraire d’attendre que de chercher à se
mettre en sûreté  ; dans le premier cas le mal est
certain, dans le second il est douteux... Vous voyez
les préparatifs de vos adversaires  ; prévenons leurs
projets. La victoire est assurée à celui de nous qui
prendra le premier les armes, et en même temps la
ruine des ennemis et sa propre élévation  ; beaucoup
parmi nous tireront honneur de cette victoire, tous y
trouveront la sécurité.  »

Violemment enflammés par cette éloquence et
ayant déjà par eux-mêmes l’esprit échauffé pour le
mal, ils résolurent de prendre les armes quand ils au-
raient associé à leurs projets un plus grand nombre
de compagnons. Et ils s’obligèrent par serment à se
secourir les uns les autres, s’il arrivait que l’un d’eux
fût opprimé par les magistrats.

Pendant qu’ils se préparaient à s’emparer de
l’État, leur dessein parvint à la connaissance des
prieurs  ; et ceux-ci firent arrêter sur la place un cer-
tain Simon qui leur dévoila toute la conjuration et
que l’on voulait commencer le soulèvement le len-
demain. Voyant le danger, ils réunirent les Collèges
et les citoyens qui travaillaient avec les syndics des
arts à rétablir l’union dans la cité. La nuit était venue
avant que tout le monde lut réuni  ; l’assemblée con-
seilla aux prieurs de faire venir les consuls des arts.
Tous furent d’avis de faire venir toutes les troupes à
Florence et de faire descendre le lendemain matin
sur la place les gonfaloniers du peuple avec leurs
compagnies armées. Un certain Nicolo de San Fria-
no était en train de réparer l’horloge du palais au
moment où on mettait Simon à la torture et où les ci-
toyens se réunissaient  ; s’étant aperçu de ce qui se
passait, il rentra chez lui et souleva tout son quartier.
Un instant plus tard, plus de mille hommes armés se
trouvaient rassemblés sur la place du Saint-Esprit.
Le bruit en parvint aux autres conjurés, et Saint-
Pierre Majeur et Saint-Laurent, lieux désignés par
eux, se remplirent d’hommes en armes.

Le lendemain matin, qui était le 21 juillet, il ne se
trouvait pas réuni sur la place plus de quatre-vingts
hommes armés pour la défense des prieurs. Aucun
gonfalonier ne vint, parce qu’ils avaient appris que
toute la ville était en armes et avaient peur de quitter
leurs maisons. Les premiers parmi les insurgés qui
se trouvèrent sur la place furent ceux qui s’étaient
réunis à Saint-Pierre Majeur  ; à leur arrivée la troupe
ne fit pas un mouvement. Le reste de la multi-
tude apparut ensuite, et n’ayant pas rencontré d’obs-
tacles réclama les prisonniers aux prieurs avec des
cris terribles  ; puis, voulant les obtenir par la force,
puisque les menaces n’avaient pas suffi, ils mirent
le feu à la maison de Luigi Guicciardini  ; aussi les
prieurs, crainte de pire, leur rendirent leurs hommes.
Dès qu’ils eurent repris les prisonniers, les insurgés
arrachèrent l’étendard de la justice à celui qui le por-
tait  ; et, marchant sous ce drapeau, ils allèrent brûler
les maisons de nombreux citoyens, en s’attaquant
à ceux qui leur étaient odieux pour des raisons pu-
bliques ou privées. Beaucoup de citoyens, pour ven-
ger leurs injures particulières, les menaient aux mai-
sons de leurs ennemis  ; il suffisait pour cela qu’une
voix criât parmi la multitude  : «  À la maison d’un
tel !  » ou que celui qui portait en main le gonfalon se
tournât de ce côté. En même temps qu’ils faisaient
tant de mal, pour y joindre quelque action louable
ils nommèrent chevaliers Salvestro de Medici et jus-
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de Napoléon, on peut trouver en Europe des milieux et
des hommes qui développaient et exerçaient librement
leurs propres facultés sans guère se soucier de ces
personnages bruyants. Aujourd’hui, non seulement en
Europe, mais peut-être dans la plus grande partie du
monde, ni les grands esprits, ni les médiocres, ni les
milieux populaires ne se défendent d’être obsédés par
le jeu des forces politiques. C’est là, semble-t-il, le signe
certain qu’une grande tragédie est en cours d’accom-
plissement. Les moments tragiques paralysent généra-
lement les intelligences  ; pourtant ils imposent plus que
les autres, et pour le salut et pour l’honneur, l’obligation
d’évaluer clairement l’ensemble d’une situation. Voici
quelques réflexions parmi celles qui peuvent permettre
d’évaluer la situation actuelle de la France, puisque nous
sommes forcés aujourd’hui de réfléchir dans le cadre
d’une nation.

Le sentiment dominant de tous aujourd’hui est celui
d’un danger. Mais sur la nature du danger on n’est pas
d’accord  ; on ne cherche guère, à vrai dire, à poser clai-
rement cette question. Les plus inquiets ont un vague
pressentiment que pour la France et ses alliés actuels
ou éventuels la continuation même d’une existence na-
tionale est devenue douteuse. Ceux-là désirent, pour
parer à ce danger, ou la guerre, ou, de préférence, une
préparation militaire capable d’imposer à l’adversaire
sinon un recul, du moins un arrêt. Certains sont prêts à
subir même la perte de l’existence nationale plutôt que
d’avoir recours soit à la guerre, soit à la militarisation
complète du pays  ; et leur opinion peut être défendue
ou condamnée par des arguments également sans ré-
plique, car s’ils montrent facilement que la militarisa-
tion de la vie civile et la guerre comportent des maux
égaux à ceux de l’asservissement à l’étranger, on peut
alléguer tout aussi facilement qu’un pays asservi peut
être soumis à un régime militaire et contraint de par-
ticiper aux guerres de ses maîtres. Mais ceux-là sont
de toutes manières trop rares et trop peu écoutés pour
compter parmi les facteurs politiques  ; de nos jours une
nation ne renonce pas à défendre son indépendance
par l’effet d’une idéologie, mais seulement parce qu’à
tort ou à raison elle se croit militairement impuissante.
Les thèses du pacifisme intégral peuvent être éliminées
d’une étude de la situation présente.

D’autres disent que le danger d’une disparition de
plusieurs grandes nations libres est un danger fictif in-
venté par les fauteurs de guerre. L’habitude conseille
de les croire  ; car il y a des siècles, six siècles peut-
être, que la France n’a pas craint pour son existence, ni
l’Angleterre. On est accoutumé de voir échouer les ten-
tatives de domination universelle  ; Charles Quint, Louis
XIV, Napoléon n’ont causé qu’une terreur vaine et fu-
gitive. Leur exemple empêche de croire qu’un homme
puisse concevoir l’ambition de réussir là où ils ont misé-
rablement échoué. On ne connaît qu’un exemple de ce
qu’on appelle - très improprement, car l’univers ne peut
être soumis, ni même le globe terrestre - domination
universelle  ; c’est l’empire romain. L’ironie des choses
veut que tout le monde ou presque glorifie cet exemple
et considère Rome comme la civilisatrice du genre hu-
main, et que tout le monde ou presque n’évoque la
possibilité d’un phénomène semblable à notre époque
qu’avec horreur. Ou l’admiration ou l’horreur, apparem-
ment, est injustifiée, à moins que les éléments d’ap-
préciation ne soient bien différents  ; ce point prêterait
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qu’à soixante-quatre autres citoyens, parmi lesquels
Benedetto et Antonio Albenti, Tommaso Strozzi et
d’autres de leurs amis ; beaucoup reçurent ce titre
malgré eux. Ce qui est le plus digne de remarque
dans cette affaire, c’est le fait que l’on brûla les mai-
sons de beaucoup de citoyens qui reçurent ensuite
dans la même journée, et des mêmes gens ( tant
le bienfait chez eux était proche de l’injure), le titre
de chevalier  ; c’est ce qui arriva notamment à Luigi
Guicciardini, gonfalonier de justice. Les prieurs, au
milieu d’un tel tumulte, se voyant abandonnés des
troupes, des chefs des arts et de leurs gonfaloniers,
se décourageaient  ; car personne n’était venu à leur
secours selon les ordres donnés. Des seize gonfa-
lons apparurent seulement l’étendard du Lion d’or et
celui de la Belette, avec Giovenco della Stufa et Gio-
vanni Cambi. Encore ceux-là ne restèrent-ils que peu
de temps sur la place  ; ne se voyant pas suivis par
les autres, ils se retirèrent. D’autre part les citoyens,
voyant la fureur de cette foule effrénée et le palais
abandonné, allèrent les uns se renfermer dans leurs
maisons, les autres suivre la multitude armée, pour
mieux pouvoir, en se trouvant au milieu d’elle, dé-
fendre leurs maisons et celles de leurs amis. Ain-
si la puissance de cette foule allait croissant, celle
des prieurs décroissant. Ce désordre dura tout le
jour  ; et, la nuit venue, les insurgés s’arrêtèrent au
palais de Stefano, derrière l’église de Saint-Barnabé.
Ils étaient plus de six mille  ; et avant la levée du jour,
ils contraignirent les arts, par des menaces, à leur
envoyer leurs étendards. Lorsque le jour fut venu,
ils allèrent avec le gonfalon de la justice et les éten-
dards devant le palais du podestat, et comme celui-
ci refusait de leur livrer le palais, ils l’attaquèrent et
triomphèrent.

Les prieurs, voulant essayer de composer avec
eux puisqu’ils ne voyaient aucun moyen de les ar-
rêter par la force, firent venir quatre membres de
leurs collèges et les envoyèrent au palais du po-
destat pour connaître la volonté des insurgés. Ces
envoyés virent en arrivant que les chefs de la plèbe,
de concert avec les syndics des arts, avaient dé-
jà préparé les demandes qu’ils voulaient adresser
aux prieurs. Ils revinrent donc chez les prieurs, ac-
compagnés de quatre députés de la plèbe chargés
de ces demandes. On devait interdire à l’art de la
laine de conserver ses juges étrangers  ; former trois
nouveaux arts, l’un pour les tondeurs de drap et
les teinturiers, l’autre pour les barbiers, faiseurs de
pourpoints, tailleurs et autres arts mécaniques, et
le troisième pour le menu peuple  ; l’on devait tou-
jours prendre deux prieurs dans ces trois nouveaux
arts, et trois dans les arts mineurs  ; les prieurs de-
vaient assigner à ces nouveaux arts un lieu où ils
pourraient se réunir  ; aucun membre de ces arts ne
devait pouvoir être contraint, avant un délai de deux
ans, à payer une dette de plus de cinquante ducats ;
le mont-de-piété devait cesser de réclamer les in-
térêts et ne plus exiger que le capital ; il fallait ab-
soudre les emprisonnés et les condamnés et rendre
à tous les admonestés  6 leurs droits civiques. Les
insurgés demandaient aussi beaucoup de faveurs
pour ceux qui les avaient soutenus  ; en revanche,
ils voulaient faire admonester et bannir leurs en-
nemis. Ces demandes, bien que déshonorantes et
dangereuses pour la république, furent accordées
immédiatement ; crainte de pire, par les prieurs, les
collèges et le conseil du peuple. Mais pour qu’elles
eussent force de loi, il fallait encore l’approbation du
conseil de la commune  ; et comme on ne pouvait
réunir deux conseils le même jour, on dut remettre
la chose au lendemain. Néanmoins les arts et la
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ché, sans loisirs ni libertés, pourvu de peines de mort
et de torture pour châtier les déserteurs  ? Chacun de
nous, soit avant 1914, soit depuis, a lu dans les livres
d’histoire ou dans les vieilles chroniques des récits af-
freux que nous savions authentiques, mais que nous
ne pouvions pourtant prendre pour autre chose que des
contes. Nous avions tort, sans doute, puisque ces hor-
reurs avaient été. Aujourd’hui nous penchons, sans y
atteindre encore, vers un état où le respect de la vie et de
la liberté des hommes, le souci d’accroître les loisirs, le
bien-être, les lumières et les joies de toutes sortes dans
la multitude du peuple, les égards rendus à la justice
et à l’humanité nous sembleront à leur tour des contes.
Nous n’aurons pas moins tort  ; nous aurons tort de la
même manière.

Peut-on s’étonner qu’un syndicaliste, par exemple,
abandonne non pas son nom, mais l’idéal que ce nom
représentait et dont il faisait profession, pour n’appli-
quer ses pensées qu’à la défense de la Nation et à l’orga-
nisation de l’État totalitaire  ? C’est comme si on s’éton-
nait qu’un homme, après une offense, ait de la haine
pour celui qui l’a offensé, alors qu’il ne le haïssait pas
auparavant  ; ou soit pris de peur devant un danger qu’il
bravait lorsqu’il ne faisait que le prévoir. Sans doute,
la vertu consiste à n’éprouver pas plus de haine après
qu’avant l’offense, pas plus de trouble devant qu’avant
le danger. Mais la vertu est difficile et rare. Aujourd’hui,
à l’égard des affaires d’État, la vertu exige, non pas qu’on
pense les mêmes choses qu’autrefois, mais qu’on garde
présent à l’esprit tout ce qu’on pensait autrefois. La
raison, qui est la même chose que la vertu, consiste à
garder dans l’esprit, aussi bien que le présent, un passé
et un avenir qui ne lui sont pas semblables.

14.
Réflexions en vue d’un bilan
(1939 ?)

Que l’Europe se trouve présentement dans un mo-
ment tragique, chacun ne le sent que trop. Depuis des
années déjà ceux qui répugnent à perdre leur sang-
froid et à être leurs propres dupes se répètent à eux-
mêmes avec effort que chaque génération, au cours des
siècles, a toujours exagéré la grandeur et la misère de
son propre destin et a cru décisifs de petits épisodes de
l’histoire. Mais plus on fait effort pour juger notre temps
avec mesure, plus on reconnaît le poids exceptionnel
dont pèse aujourd’hui sur les esprits du monde entier le
jeu des rapports de force. Pour trouver une époque où
le développement d’une situation politique a au même
degré accaparé l’attention des esprits, dans tous les
milieux, à travers d’immenses étendues de territoires,
il faut remonter jusqu’au moment où Rome anéantis-
sait Carthage et étouffait la Grèce  ; moment si déci-
sif que nous en subissons encore les conséquences,
sans savoir d’ailleurs en apprécier la gravité. Depuis lors
il ne s’est jamais rien produit de semblable. Les inva-
sions des barbares ont beaucoup détruit et beaucoup
apporté, mais l’un et l’autre d’une manière sporadique,
disséminée, locale, sans jamais créer dans le monde
d’obsession collective  ; la guerre de Cent ans n’a eu
aucune influence matérielle ni morale sur le développe-
ment du petit miracle florentin  ; les guerres de religion
accompagnaient une floraison d’idées extrêmement fé-
conde  ; aux époques de Charles Quint, de Louis XIV,
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plèbe parurent satisfaits et promirent qu’une fois la
loi achevée, il n’y aurait plus aucun désordre.

Le matin venu, pendant que le conseil de la com-
mune délibérait, la multitude impatiente et versatile
vint sur la place avec ses étendards accoutumés et
avec des cris si perçants et si effroyables que le
conseil et les prieurs en furent épouvantés. Aussi
Guerriante Marignoli, un des prieurs, sur qui la peur
agissait plus violemment qu’aucune autre émotion,
sortit sous prétexte de garder la porte d’en bas et
s’enfuit chez lui. Il ne put si bien se cacher en sor-
tant qu’il ne fût reconnu par la foule ; on ne lui fit
aucun mal, mais la multitude, en le voyant, se mit
à crier que tous les prieurs devaient abandonner
le palais, sans quoi leurs fils seraient égorgés et
leurs maisons brûlées. Cependant la loi avait été
adoptée et les prieurs s’étaient retirés dans leurs
chambres  ; les membres du conseil étaient descen-
dus et, sans sortir, restaient dans la galerie et la
cour, désespérant du salut de la cité en voyant si
peu de sentiments d’honneur dans la multitude et
tant de malignité ou tant de frayeur chez ceux qui
auraient pu soit la contenir, soit l’écraser. Le trouble
régnait aussi parmi les prieurs, incertains du salut
de la patrie, abandonnés par un des leurs, et à qui
aucun citoyen ne donnait de secours ni même de
conseils. Tandis qu’ils se tenaient ainsi, sans savoir
ce qu’ils pouvaient et ce qu’ils devaient faire, Tom-
maso Strozzi et Benedetto Alberti, soit qu’ils fussent
poussés par l’ambition personnelle et pour rester les
maîtres du palais, soit qu’ils crussent que c’était le
meilleur parti à prendre, les engagèrent à céder à la
poussée populaire et à rentrer dans leurs maisons
comme de simples particuliers. Devant un pareil
conseil, donné par ceux qui avaient été les chefs
de l’insurrection, Alamanno Acciaioli et Niccolo del
Bene, deux prieurs, s’indignèrent, bien que les autres
prieurs fussent disposés à s’y conformer  ; et, repre-
nant un peu de vigueur, ils dirent que, si les autres
voulaient partir, ils ne pouvaient s’y opposer, mais
que, pour eux, ils ne voulaient pas renoncer à leur
autorité avant que le moment en fût venu, à moins
de perdre en même temps la vie. Ces désaccords
redoublèrent la frayeur des prieurs et la colère du
peuple  ; enfin le gonfalonier, préférant terminer sa
magistrature honteusement plutôt qu’avec péril, se
mit sous la protection de Tommaso Strozzi qui le
fit sortir du palais et le conduisit chez lui. Les autres
prieurs s’en allèrent ensuite de la même manière l’un
après l’autre  ; et Alamanno et Niccolo, pour ne pas
être regardés comme étant plutôt courageux que
sages, se retirèrent à leur tour quand ils se virent
seuls. Le palais restait donc entre les mains de la
plèbe et aussi des huit de la guerre  7, qui n’avaient
pas encore déposé leurs pouvoirs.

Au moment où la plèbe entra dans le palais, ce-
lui qui tenait en main l’étendard du gonfalonier de
justice était un certain Michele di Lando, peigneur
de laine. Celui-ci, nu-pieds et à peine vêtu, monta
l’escalier avec toute la foule  ; et quand il fut à la salle
d’audience des prieurs, il s’arrêta, se tourna vers la
multitude et dit  : «  Vous voyez que ce palais est à
vous et que la cité est entre vos mains. Que voulez-
vous faire à présent  ?  » À quoi tous répondirent qu’il
fût gonfalonier et seigneur, et les gouvernât, eux
et la cité, comme bon lui semblerait. Michele ac-
cepta la seigneurie  ; et comme c’était un homme
sage et prudent, qui devait plus à la nature qu’à la
fortune, il résolut d’apaiser la cité et de mettre fin
aux désordres. Pour occuper le peuple et se donner
le temps de prendre ses mesures, il donna ordre
de chercher un certain Nuto, qui avait été désigné
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sont les pensées au nom desquelles on défendait ses
intérêts et qui les ennoblissaient en leur donnant une
portée universelle. Ce sacrifice entraîne d’ailleurs par la
suite celui des intérêts, car il entraîne la soumission à la
contrainte qui les anéantira.

Ceux qui approuvent la politique de Munich ont cou-
tume de se moquer quand leurs adversaires parlent
d’humiliation. En quoi ils se trompent. Il y a eu, en
France, en septembre, une humiliation générale  ; qu’est-
ce qui peut mieux en témoigner que l’espèce de som-
meil léthargique où, depuis lors, nous sommes tous
plongés, fruit ordinaire d’une humiliation récente  ? Ce
qu’on a raison de nier, c’est qu’il s’agisse d’une humi-
liation nationale. Nous avons été humiliés bien plus
profondément que dans notre attachement au prestige
national  ; nous avons subi chacun au centre de nous-
mêmes ce qui est, à vrai dire, l’essence de n’importe
quelle humiliation, l’abaissement de la pensée devant
la puissance du fait. Se chercher soi-même tel qu’on
était hier encore et ne pouvoir se retrouver, non pas
parce qu’on s’est renouvelé par quelque effort de pen-
sée ou d’action, mais parce qu’entre hier et aujourd’hui
il s’est produit, au-dehors, sans qu’on l’ait voulu, un fait,
voilà ce que c’est que d’être humilié. Quand il s’agit
d’un fait qui tient uniquement aux mouvements de la
matière inerte, inondation, tremblement de terre, ma-
ladie, on trouve en soi-même des ressources pour se
relever. Quand il s’agit d’un fait humain, on ne peut
se consoler. On éprouve que les hommes ont le pou-
voir, s’ils le veulent, d’arracher nos pensées aux objets
auxquels nous les appliquions, et de les amener, non
pas quelques-unes, mais toutes, non pas par intervalles,
mais continuellement, à quelque obsession que nous
n’avons pas choisie. La puissance du fait est telle  ; elle
n’est pas moindre. Elle se soumet toutes nos pensées,
et quand elle n’en change pas le soutenu, elle en change
la couleur.

Que nous est-il donc arrivé en septembre  ? C’est fort
simple  ; il nous est arrivé que la guerre nous est apparue
comme un fait, bien qu’elle ne se soit pas produite. Et
du même coup la paix, bien qu’elle ait subsisté, a cessé
de sembler un fait. Pendant ces quelques semaines, les
uns prévoyaient un événement, les autres un autre, et
chez le même homme les prévisions variaient plusieurs
fois par jour  ; mais je ne crois pas qu’il y ait personne qui
n’ait senti à quelque moment la présence de la guerre.
Et maintenant la paix, bien qu’elle soit encore là et peut-
être, si le sort le veut, doive se prolonger longtemps
encore, nous est à peine présente. Ainsi, quoique nous
parlions encore de guerre et de paix comme autrefois, et
que certains s’appliquent à en dire les mêmes paroles
qu’autrefois, ce n’est plus la même guerre ni la même
paix. La guerre que nous pensions autrefois, et que nous
pensions comme une chimère absurde, même quand
nous la disions inévitable, ressemblait plus à la paix
que ce que nous pensons quand nous parlons de paix,
aujourd’hui que nous avons frôlé la guerre. Quoi d’éton-
nant si le mot de Nation, si longtemps relégué dans les
froideurs du vocabulaire officiel, renferme aujourd’hui
une richesse inépuisable d’arguments sans réplique, et
si le nom de la France revient sans cesse sous la plume
et sur les lèvres  ? Un pays devient nation quand il prend
les armes contre un autre ou s’apprête à les prendre.
Quoi d’étonnant si nous penchons à n’imaginer l’ave-
nir de notre pays que sous l’aspect d’un camp retran-
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comme chef de la police par Lapo da Castiglionchio.
La plupart de ceux qui l’entouraient allèrent exécuter
cet ordre. Et, pour inaugurer par un acte de justice le
pouvoir qu’il avait acquis par la faveur, il fit interdire
publiquement vols et incendies. Pour épouvanter
tout le monde, il fit élever un gibet sur la place. Puis,
pour commencer la réforme de l’État, il destitue les
syndics des arts, en nomme de nouveaux, prive les
prieurs et les collèges de leurs charges... Cependant
Nuto était porté sur la place par la multitude  ; on
le pend au gibet par un pied  ; et chacun de ceux
qui l’entourent ayant arraché un lambeau de son
corps, il n’en reste bientôt plus que le pied. Les huit
de la guerre, d’autre part, croyant que le départ des
prieurs les faisait maîtres de la cité, avaient déjà
nommé de nouveaux prieurs. Michele, se doutant
de la chose, leur fit dire de quitter immédiatement le
palais, ajoutant qu’il voulait montrer à tout le monde
qu’il était capable de gouverner Florence sans leur
conseil. Il fit ensuite réunir les syndics des arts et
nomma les prieurs, dont il prit quatre dans la basse
plèbe, deux dans les arts majeurs et deux dans les
arts mineurs. Il organisa en outre un nouveau scru-
tin et divisa le pouvoir d’État en trois parts, dont l’une
devait échoir aux arts nouveaux, la seconde aux arts
mineurs, la troisième aux arts majeurs. Il accorda
à Salvestro de Medici le revenu des boutiques du
Vieux-Pont, prit pour lui le podestat d’Empoli et fit
bien d’autres faveurs à bien d’autres citoyens amis
de la plèbe, non pas tant pour les récompenser de
leurs services que pour s’en faire des défenseurs
contre les envieux.

Il parut à la plèbe que Michele, en réformant
l’État, avait trop bien partagé la haute bourgeoisie  ;
elle ne pensa pas avoir une part du pouvoir assez
grande pour être en mesure de la conserver et de se
défendre  ; si bien qu’avec son audace accoutumée
elle reprit soudain les armes, descendit en tumulte
sur la place derrière ses étendards et demanda que
les prieurs se rendissent à la salle des audiences
pour délibérer à nouveau sur les mesures à prendre
pour la sécurité et le bien de la plèbe. Michele,
voyant leur arrogance et ne voulant pas augmenter
leur colère, ne fit guère attention à ce qu’ils récla-
maient, et, blâmant simplement la manière dont ils
présentaient leurs demandes, les engagea à dépo-
ser les armes  ; ils obtiendraient en ce cas ce que
la dignité des prieurs ne permettait point que l’on
accordât à la violence. Cette réponse fit que la mul-
titude, indignée contre le palais, se retira à Santa
Maria Novella  ; et là ils nommèrent huit chefs pris
parmi les leurs, ainsi que des ministres, et créèrent
encore d’autres dignités qui leur semblaient propres
à attirer la considération et le respect. Ainsi l’État
avait deux sièges et la cité deux gouvernements
distincts. Ces chefs décidèrent que huit délégués,
choisis par les arts qui participaient au mouvement,
habiteraient au palais avec les prieurs et que toutes
les décisions prises par les prieurs devraient être
confirmées par eux. Ils enlevèrent à Salvestro de
Medici et à Michele di Lando tout ce que la plèbe,
par ses décisions précédentes, leur avait accordé.
Ils donnèrent à un grand nombre des leurs des fonc-
tions et des pensions, pour leur permettre de sou-
tenir leur rang avec dignité. Une fois ces décisions
prises, ils voulurent leur faire donner force de loi,
et ils envoyèrent deux d’entre eux aux prieurs pour
leur demander de faire confirmer ces décisions par
les conseils, avec le dessein d’arracher cette confir-
mation par la force s’ils ne pouvaient l’obtenir de
bon gré. Ces envoyés remplirent leur mandat en pré-
sence des prieurs avec une grande audace et une
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rien intact, a cessé d’être un sujet de conférences ou
de brochures pour se changer en une préoccupation
générale, et qui devient de plus en plus quotidienne à
mesure que la vie civile se subordonne partout à la pré-
paration militaire. Les moyens modernes de diffusion,
presse, radio, cinéma, sont assez puissants aujourd’hui
pour secouer les nerfs de tout un peuple. Certes la vie se
défend toujours, protégée par l’instinct, par une certaine
couche d’inconscience  ; pourtant la crainte des grandes
catastrophes collectives, attendues aussi passivement
que des raz de marée ou des tremblements de terre,
imprègne de plus en plus le sentiment que chacun peut
avoir de son avenir personnel.

13.
Fragment
(1939 ?)

Ces derniers mois ont vu s’esquisser en France une
transformation profonde des pensées, dont on ne peut
encore prévoir les conséquences, mais qui est par elle-
même bien digne qu’on s’y arrête. Des hommes, il y a
peu de temps encore démocrates, socialistes, syndi-
calistes, les uns connus et pourvus d’autorité, d’autres
obscurs et sans pouvoir, témoignent plus ou moins
clairement qu’ils ne sont pas loin de souhaiter pour la
France une dictature totalitaire semblable à celle qui
permet à l’Allemagne de triompher en Europe. Peut-être
certains font-ils plus que souhaiter, peut-être pensent-
ils déjà à préparer. Et si la Russie était une plus forte
alliée, on verrait sans doute symétriquement tous ceux
qu’on nomme bourgeois passer à son égard de l’horreur
à l’amour, comme on sait qu’un certain nombre a fait.
L’Italie, elle, a tout d’un coup perdu l’estime de ceux qui
naguère en louaient le régime presque jusqu’à l’adora-
tion. Croirait-on qu’il y a à peu près deux ans, on pouvait
à peine imaginer une guerre où la France ne se séparât
pas en deux camps qui auraient l’un et l’autre oublié leur
pays pour leur doctrine  ? Les passions qui portaient les
uns vers la Russie et l’Espagne républicaine, les autres
vers l’Italie et même l’Allemagne, étaient si vives qu’on
pouvait croire qu’elles effaceraient, dans un pays mobi-
lisé, le souci de défendre le territoire. Que de change-
ments en deux ans  ! Aujourd’hui il n’y a presque plus,
dans les esprits, que la Nation. Ceux qui s’attachent à
d’autres pensées, c’est qu’ils se font violence  ; et encore
s’y attachent-ils moins fermement qu’ils ne le croient.

C’est ainsi que, chez ceux qui ne résistent pas à
eux-mêmes, la pensée de maintenir et d’accroître les
loisirs, le bien-être et la liberté du peuple aux dépens des
privilèges, ou la pensée de conserver les privilèges et
l’orgueil qu’y puisent les privilégiés, tout cela disparaît
devant le désir d’agrandir la Nation. Non pas, certes,
qu’il y ait le moindre élan civique. On continue, bien
entendu, tout comme naguère, à puiser dans les af-
faires d’aviation, au préjudice de l’État, qui ses millions,
qui, modestement, ses centaines ou dizaines de milliers
de francs. Mais ce n’est pas là une pensée, c’est une
pratique. De même les ouvriers de l’aviation, à leur ni-
veau par force bien plus bas, ne souhaitent pas, quelque
haine qu’ils aient pour la politique de Munich, travailler
soixante heures par semaine ni pour de maigres sa-
laires. Ce ne sont pas les intérêts qu’on sacrifie à la
Nation  ; il est rare qu’on sacrifie des intérêts sans y
être aidé par quelque contrainte. Ce qu’on sacrifie, ce
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présomption plus grande encore, en reprochant au
gonfalonier la dignité que la plèbe lui avait donnée,
les honneurs qu’elle lui avait accordés, et l’ingrati-
tude et le manque de respect dont il faisait preuve
à son égard. Et comme ils en étaient venus, à la
fin de leur discours, à des menaces, Michele ne
put supporter plus longtemps tant d’arrogance  ; se
souvenant plutôt du rang qu’il occupait que de la
bassesse de sa condition, il jugea bon de réprimer
par des moyens extraordinaires une insolence ex-
traordinaire et, tirant l’épée qu’il portait au côté, il les
blessa grièvement  ; après quoi il les fit lier et mettre
en prison.

Cette action, quand elle fut connue, souleva de
fureur la multitude. Celle-ci, croyant qu’elle pourrait
conquérir par les armes ce qu’elle n’avait pu ob-
tenir désarmée, prit les armes avec rage et en tu-
multe et se mit en marche pour arracher l’assen-
timent des prieurs de vive force. Michele, de son
côté, se doutant qu’ils allaient arriver, décida de les
prévenir, pensant qu’il y aurait plus de gloire pour lui
à attaquer le premier qu’à demeurer chez lui pour
attendre l’ennemi, et se voir ensuite forcé, comme
ses prédécesseurs, de déshonorer le palais et de
se couvrir lui-même de honte en prenant la fuite.
Il rassembla donc un grand nombre de citoyens, à
savoir ceux qui avaient déjà commencé à se repentir
de leur erreur, monta à cheval et, suivi de beaucoup
d’hommes armés, marcha sur Santa Maria Novella
pour combattre la plèbe. Celle-ci, qui avait, comme
nous l’avons dit, pris une décision semblable, était
partie elle aussi, presque au même moment que Mi-
chele, pour se rendre sur la place. Le hasard fit qu’ils
ne prirent pas le même chemin et ne se rencon-
trèrent pas en route. Alors Michèle, revenant sur ses
pas, trouva la place occupée par la plèbe qui était
en traite d’attaquer le palais. Il engagea le combat
contre eux, les vainquit, en chassa une partie de la
ville et contraignit les autres à déposer les armes et
à se cacher. Cette victoire fut obtenue, et l’ordre réta-
bli, par le seul mérite du gonfalonier... S’il avait eu un
caractère pervers ou ambitieux, la République aurait
entièrement perdu la liberté et serait tombée sous
une tyrannie pire que celle du duc d’Athènes. Mais la
prudence de Michele, et sa vertu qui ne laissait venir
à son esprit aucune pensée qui fût contraire au bien
général, firent qu’il conduisit l’affaire de manière à
se faire suivre d’un grand nombre des gens de son
parti et à pouvoir dompter les autres par les armes. Il
inspira ainsi de la frayeur à la plèbe et du repentir aux
meilleurs artisans ; ceux-ci comprirent quelle honte
il y aurait pour eux, qui avaient dompté l’orgueil des
grands, à supporter le joug de la plèbe.

(La Critique sociale, n°11 mars 1934.)

4. Le texte qui suit est tiré des Istorie fiorentine de Machiavel, livre
III, ch. XII-XVII. La traduction est de S. W. (Note de l’éditeur.)
5. D’après cette formule, Machiavel concevait l’insurrection des

Ciompi comme essentiellement dirigée vers l’expropriation des
riches. (Note de S. W.)
6. Citoyens privés de leurs droits en tant que «  gibelins  », c’est-à-

dire sur la pression du parti «  guelfe  ». (Note de S. W.)
7. Le Conseil des huit de la guerre était une organisation dont

tous les membres se trouvaient alors être du parti de la petite
bourgeoisie. (Note de S. W.)

Deuxième partie,Politique 195

gouvernementales, parliez en homme d’État.
Bien cordialement
S. WEIL.

12.
Désarroi de notre temps
(1938 ?)

Notre époque n’est pas la première dans l’histoire
où le sentiment dominant soit le désarroi, l’anxiété, l’at-
tente d’on ne sait quoi, et où les hommes se croient
le douloureux privilège d’être une génération promise
à un destin exceptionnel. Comme l’histoire est passée,
qu’elle ne se trouve plus que sur le papier, on a facile-
ment l’illusion que toutes les périodes antérieures ont
été paisibles à côté de celle qu’on est en train de vivre  ;
tout comme les adolescents de vingt ans se croient
toujours les premiers qui aient jamais éprouvé les in-
quiétudes de la jeunesse. Cependant on peut dire, sans
crainte d’exagérer, que l’humanité dans notre petit coin
d’Europe qui depuis si longtemps domine le monde,
traverse une crise profonde et grave. Les grandes es-
pérances héritées des trois siècles précédents, et sur-
tout du dernier, espoir d’une diffusion progressive des
lumières, espoir d’un bien-être général, espoir de démo-
cratie, espoir de paix, sont en train de s’effriter à une ca-
dence rapide. Ce ne serait pas là chose tellement grave
s’il s’agissait simplement d’une désillusion atteignant
certains cercles intellectuels, ou certains milieux parti-
culièrement préoccupés de problèmes politiques et so-
ciaux. Mais nous sommes placés dans des conditions
de vie telles que le désarroi touche et corrompt tous les
aspects de la vie des hommes, toutes les sources d’acti-
vité, d’espérance et de bonheur. La vie privée, dans son
cours quotidien, se détache de moins en moins de la
vie publique, et cela dans tous les milieux. Il y a déjà eu
des moments de l’histoire où de grands élans collectifs
ont passagèrement réduit la vie privée à peu de chose  ;
mais aujourd’hui, ce sont les conditions durables de
notre existence qui nous empêchent de trouver dans la
vie quotidienne des ressources morales indépendantes
de la situation politique et sociale.

Le sentiment de la sécurité est profondément at-
teint. Ce n’est pas absolument un mal, d’ailleurs  ; il ne
peut y avoir de sécurité pour l’homme sur cette terre, et
le sentiment de la sécurité, au-delà d’un certain degré,
est une illusion dangereuse qui fausse tout, qui rend
les esprits étroits, bornés, superficiels, sottement satis-
faits  ; on l’a assez vu pendant la période dite de prospé-
rité, et on le voit encore dans quelques catégories so-
ciales, de plus en plus rares, qui se croient à l’abri. Mais
l’absence totale de sécurité, surtout quand les catas-
trophes à craindre sont sans commune mesure avec les
ressources que pourraient procurer l’intelligence, l’acti-
vité, le courage, n’est pas non plus favorable à la santé
de l’âme. On a vu une crise économique ôter dans plu-
sieurs grands pays à toute une jeune génération toute
espérance de pouvoir jamais entrer dans les cadres de
la société, gagner de quoi vivre, nourrir une famille. On a
bien des chances de voir dans quelque temps une nou-
velle jeunesse dans la même impasse. On a vu, on voit
les conditions actuelles de la production faire commen-
cer la vieillesse, et une vieillesse sans soutien, à l’âge
de quarante ans pour certaines catégories sociales. La
crainte de la guerre, d’une guerre qui ne laisserait plus
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7.
Ébauches de lettres 8
(1938 ?-1939 ?)

I.

Cher ami,
J’ai bien reçu votre carte et votre lettre sur Machia-

vel. J’avoue que je ne comprends pas vos distinctions
sur les diverses espèces de manque de foi chez les
grands personnages de l’histoire. J’avoue que c’est un
des points les plus faibles de Machiavel - que, d’ailleurs,
j’admire beaucoup, mais pour l’ensemble de son œuvre
plutôt que pour le Prince en particulier  ; c’est un livre très
obscur, qu’on ne peut comprendre, à mon avis, qu’en
tenant compte du conflit entre les sentiments vraiment
civiques et républicains de Machiavel, et la servilité de
parole et même peut-être de pensée imposée par la
situation où il se trouvait  ; sans compter l’ardent désir
qu’il avait, voyant la liberté de toutes manières perdue
(comme elle l’était en effet), de voir s’établir un des-
potisme national plutôt que la domination étrangère.
Compte tenu de ce dernier point, qui explique l’accent
de certains passages, je pense que Rousseau avait rai-
son de voir dans ce livre le manuel du citoyen et non
du prince  ; ou peut-être plutôt une description froide
de la mécanique du gouvernement despotique. Quoi
qu’il en soit, pour en revenir au manque de parole, on
pourrait sans doute établir d’une manière bien plus pré-
cise les conditions nécessaires pour que ce procédé
soit utile à l’établissement d’une domination solide. J’en
vois trois, à première vue, que voici. Ou bien le manque
de parole doit être assez exceptionnel, entouré de cir-
constances assez obscures et dirigé contre des adver-
saires assez faibles pour que la réputation de fidélité
à la parole donnée reste intacte auprès de ceux qui ne
regardent pas les choses de près, lesquels forment la
plus grande masse des hommes. Ou bien le manque
de parole doit avoir pour effet le massacre à peu près
complet de ceux qui en sont les victimes, de manière
qu’ils ne puissent se plaindre. Ou bien celui qui manque
de parole doit être assez puissant pour que personne
ou presque n’ose le lui reprocher, ni même s’en aperce-
voir. À quoi il faut ajouter, bien entendu, comme qua-
trième cas, la condition que vous posez, c’est-à-dire la
nécessité issue d’un changement essentiel des circons-
tances. L’exemple dont vous êtes parti ne rentre dans
aucun de ces cas  ; aussi est-ce à mon avis une faute
et même une erreur grave (à moins cependant que la
3e condition ne soit bien prés d’être réalisée, ce qui
est possible). Mais les trois premières conditions sont
tout à fait susceptibles de s’appliquer à ce que vous
nommez brigandage. Et quand vous alléguez César, Au-
guste, Richelieu, comme exemples d’hommes qui ont
construit quelque chose de solide parce qu’ils n’ont pas
commis de manquements de foi vulgaires, vous m’éton-
nez beaucoup. César a remporté sa victoire essentielle,
celle qui a arrêté presque définitivement le flot d’émigra-
tion germaine en Gaule, et en même temps frappé tous
les Gaulois d’une terreur paralysante, par la plus basse

8. Le destinataire de ces lettres est inconnu. (Note de l’éditeur.)
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pas, aujourd’hui, le véritable but de guerre  ?
Dans une pareille guerre, la France, appuyée par l’An-

gleterre seule - car quant à la Russie, mieux vaut ne pas
en parler -aurait bien des chances d’être vaincue, et ne
pourrait être victorieuse qu’en s’épuisant, en se détrui-
sant plus que ne pourrait le faire un ennemi victorieux.
Et quelle serait ensuite la situation de l’Europe devant
les autres continents  ?

Qu’est-ce qui constituerait pour l’Allemagne une ten-
tation de guerre plus grande, la faiblesse relative de la
France, ou le barrage opposé par une France encore as-
sez forte à ses ambitions d’hégémonie  ? Il est bien diffi-
cile de le dire. Peut-être peut-on considérer les chances
comme à peu près égales, ou que, s’il y a une différence,
elle est en faveur de la politique de repli derrière nos
frontières. S’il est vrai que c’est aussi cette politique
qui, en cas de succès relatif, présente l’issue la plus
favorable, j’en conclus qu’elle est la meilleure, étant bien
entendu que la France devrait profiter de la position
qu’elle occupe encore pour tenter une fois sérieuse-
ment, même avec peu d’espoir, le grand règlement eu-
ropéen.

Le plus grand obstacle à cette politique de repli, c’est
que la France est un empire. Mais c’est là un empê-
chement déshonorant, car il ne s’agit plus pour elle de
conserver son indépendance, mais la dépendance où
elle tient des millions d’hommes. Si la France veut adop-
ter cette politique sans se voir purement et simplement
ravir son empire colonial, cette politique devra s’accom-
pagner d’une évolution rapide de ses colonies vers une
autonomie assez large, avec des modalités diverses.
Pour moi, ce serait là un motif suffisant, si je n’en avais
pas d’autre, d’aspirer à un tel changement d’orientation  ;
car, je l’avoue, selon mon sentiment, il y aurait moins
de honte pour la France même à perdre une partie de
son indépendance qu’à continuer à fouler aux pieds les
Arabes, les Indochinois et autres.

Je crois aussi que l’atmosphère morale se trouverait
éclaircie par la disparition de tous les mensonges, de
toute la démagogie, de toute l’hypocrisie liée à l’effort
que fait la France depuis vingt ans pour jouer un rôle
disproportionné à ses forces. Bref, cette politique, si
précaire soit-elle et si pénible à certains égards, est la
seule à mes yeux qui comporte des possibilités, même
faibles, de progrès humain et de tentatives neuves. Et je
crois urgent, si on doit l’adopter, qu’on s’y détermine au
plus tôt.

C’est pourquoi je déplore qu’elle n’ait pas derrière
elle un homme comme vous, sympathique à tous ceux
qui aiment l’indépendance, l’intelligence et l’honnêteté,
et qui, n’ayant pas été compromis dans les fautes ou les
crimes du passé, peut un jour avoir une grande autorité
auprès d’une large partie de la population, plutôt qu’un
Flandin en qui personne ne peut avoir confiance à aucun
point de vue.

J’ai sans doute retenu trop longtemps votre atten-
tion. Mais ayant commencé d’aborder un pareil pro-
blème, il m’a paru préférable de l’examiner tout de
suite sous tous les aspects que je lui vois. J’espère
qu’un numéro prochain de la Flèche apportera à vos
lecteurs l’expression motivée de votre pensée sur ce
sujet. Ils l’attendent certainement  ; car, au milieu des
politiciens et de tous ceux qui s’expriment simple-
ment en tant que citoyens, il n’y a que vous, somme
toute, qui, bien qu’actuellement sans responsabilités
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des trahisons. Les Germains lui ayant envoyé des dé-
légués pour connaître ses exigences, et ceux-ci ayant
demandé trois jours de trêve pour les faire accepter par
le peuple, César les leur accorda, bien qu’il fût persuadé
(du moins il l’affirme) qu’ils avaient besoin de ces trois
jours seulement pour être plus prêts à livrer bataille. Au
moment même où les délégués revenaient - donc avant
qu’ils n’aient pu annoncer cette trêve à leur armée - une
poignée de cavaliers germains, attaquant inopinément,
mit en déroute toute la cavalerie des Romains. César
avait ordonné aux délégués germains (avant cette es-
carmouche) de faire venir le lendemain à son camp tous
les chefs et les personnages les plus considérables
pour parlementer. Quand ils arrivèrent au moment pres-
crit, il les fit enchaîner sous prétexte que la trêve avait
été rompue par l’engagement de cavalerie, puis se jeta
avec son infanterie sur les Germains sans défiance, en
confiant à la cavalerie, démoralisée par sa déroute de
la veille, le soin d’égorger les femmes et les enfants. Ils
périrent tous sans combat, ou sous le glaive, ou dans
le Rhin, au nombre de 430 000. Après quoi César eut la
bonté d’accorder la liberté aux chefs qu’il avait enchaî-
nés  ; mais ils furent réduits à le supplier de les garder
dans son camp, craignant de périr dans les tortures
entre les mains des Gaulois. Le Sénat accorda à César,
pour cette victoire, des honneurs extraordinaires  ; mais
Caton proposa de le livrer, selon la vieille tradition ro-
maine, nu et enchaîné aux Germains. Il fut seul de cet
avis. Comme ces Germains avaient la réputation d’être
invincibles, cette victoire si facilement obtenue et sans
un mort du côté romain a donné aux armes romaines un
prestige qui explique seul la soumission si rapide des
Gaules, et plus durable encore que rapide.

Au reste, à partir des guerres puniques, à partir exac-
tement de la victoire sur Hannibal, l’histoire de Rome
est pleine d’actes de brigandage. Un procédé fort ef-
ficace était celui qui consistait à gagner une alliance
par des promesses afin d’écraser un ennemi  ; l’ennemi
une fois écrasé, l’allié était méthodiquement humilié, ce
qui en faisait un ennemi, car les injures ne sont jamais
plus difficiles à accepter que quand on croit avoir des
droits à la reconnaissance  ; il était alors écrasé à son
tour, l’ennemi précédemment vaincu se trouvant neu-
tralisé par d’autres promesses fallacieuses  ; après quoi
on l’écrasait une seconde fois s’il n’était pas content.
De tels procédés ruineraient un État manœuvrant parmi
d’autres États égaux  ; mais à partir d’un certain degré
de puissance et surtout de réputation, la coutume d’ob-
server la parole donnée devient à peu près inutile, parce
que la crainte et l’espérance sont assez violentes pour
produire d’elles-mêmes et sans le secours du jugement,
dans l’âme des hommes, la croyance aux promesses
et aux menaces. Afin de mettre la même bassesse de
procédés dans les petites choses que dans les grandes,
le général romain vainqueur se levait pour recevoir le
chef ou le roi captif, ne souffrait pas qu’il lui embras-
sât les genoux, le faisait asseoir, lui ordonnait d’avoir
bon courage, lui vantait la clémence du peuple romain,
l’admettait à sa table  ; tout cela pour l’empêcher de se
tuer et l’amener vivant jusqu’au triomphe  ; après quoi
on le laissait périr misérablement de faim, de froid ou
de manque de sommeil. La destruction de Carthage,
cette ville splendide, siège d’une civilisation sans doute
égale à celle des Romains (mais aussi, semble-t-il, non
moins cruelle) est un des événements les plus atroces
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Il faut se demander aussi quelles sont les probabili-
tés respectives de la meilleure et de la pire éventualité
pour l’une et l’autre politique. L’Allemagne résisterait-elle
à la tentation d’englober une France relativement faible
dans son système totalitaire, soit par occupation mili-
taire, soit par une espèce de vassalité politique et éco-
nomique très rigoureuse  ? Peut-être oui, peut-être non.
Cela dépendra non seulement du rapport des forces,
mais de ce que la France possédera encore de vivant
en fait de ressources morales et spirituelles  ; cela dé-
pendra aussi de la durée du dynamisme allemand. Des
élans de cette espèce, s’ils sont brisés par la défaite,
finissent aussi par s’affaiblir à force de succès. Un tel
affaiblissement peut, même une fois la France réduite
pour un temps à l’état de vassale, faire évoluer le ré-
gime politique allemand d’une manière qui changerait
tout à fait le problème de l’hégémonie allemande en
Europe. N’oublions pas que les régimes politiques sont
instables  ; il n’est pas sage d’en faire des données es-
sentielles dans l’orientation de la politique extérieure qui
détermine l’avenir à longue échéance.

Dois-je dire toute ma pensée  ? Une guerre en Europe
serait un malheur certain, dans tous les cas, pour tous,
à tous les points de vue. Une hégémonie de l’Allemagne
en Europe, si amère qu’en soit la perspective, peut en
fin de compte n’être pas un malheur pour l’Europe. Si on
tient compte que le national-socialisme, sous sa forme
actuelle d’extrême tension, n’est peut-être pas durable,
on peut concevoir à une semblable hégémonie, dans
le cours prochain de l’histoire, plusieurs conséquences
possibles qui ne sont pas toutes funestes.

Au reste, si la France veut arrêter l’accroissement
continu de la puissance allemande, le peut-elle  ? N’est-
il pas dans la nature des choses que l’Europe centrale
tombe sous la domination de l’Allemagne  ? Le main-
tien du statu quo en Tchécoslovaquie est inconcevable  ;
il n’est défendable ni en fait ni en droit. Or comme le
territoire peuplé par les Sudètes renferme les défenses
naturelles en même temps qu’une partie importante des
ressources industrielles de la Tchécoslovaquie, je ne
conçois aucune réforme même intérieure qui ne mette
pas celle-ci, pratiquement, à genoux devant l’Allemagne.
Une telle réforme pouvait à la rigueur être conçue en
1930, non pas maintenant, étant donné les rancœurs
qui animent les Sudètes, la puissance de l’Allemagne,
militaire et économique - puisque avec la complicité
de la Hongrie et de la Pologne elle encerclerait com-
plètement la Tchécoslovaquie - l’intelligence politique
indéniable de Hitler. Seule peut varier, je crois, selon les
circonstances, la forme plus ou moins brutale, le rythme
plus ou moins rapide qui sera imprimé à cette opération.

Si même la France et l’Angleterre pouvaient opposer
un barrage efficace à la coulée de l’Allemagne vers l’Eu-
rope centrale, on ne peut pas affirmer qu’Hitler hésiterait
à faire la guerre pour rompre le barrage. Le contraire me
paraît probable. Peut-être Hitler préférerait-il ne faire la
guerre en aucun cas, même s’il arrive à posséder les
ressources nécessaires à une guerre longue  ; mais il
veut certainement posséder ces ressources, pour avoir
la possibilité de parler à l’Europe sur le ton qu’il lui faut
arriver à prendre afin de continuer à parler en maître aux
Allemands. Pour autant qu’on puisse conjecturer en pa-
reille matière, je pense qu’au besoin, pour acquérir ces
ressources, et s’il n’avait pas d’autre possibilité, il risque-
rait la guerre. Les moyens de la guerre ne constituent-ils
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de l’histoire, et si cela ne mérite par le nom de brigan-
dage, je ne sais pas ce qui peut le mériter. Elle a frappé
une génération de Carthaginois qui n’avait jamais rien
fait contre Rome, leurs pères avant été écrasés par le
premier Scipion  ; ils étaient réduits à venir implorer de-
vant le Sénat, pleurant et prosternés à terre, la permis-
sion de se défendre contre les incursions continuelles
des Numides. Rome choisit le moment où ils avaient
été vaincus à plate couture par les Numides pour leur
ordonner d’abord d’envoyer trois cents enfants nobles
comme otages, ce qu’ils firent immédiatement  ; puis
de livrer toutes leurs armes, sans aucune exception,
tous les vaisseaux de guerre, tout ce qui avait trait à la
navigation, promettant en échange le salut et la liberté
de la cité. Cela une fois exécuté, les consuls, présents
devant Carthage avec une flotte et une armée, annon-
cèrent aux délégués des Carthaginois qu’ils devaient
quitter leur ville, et s’établir à dix kilomètres de la mer,
et que Carthage serait entièrement rasée. Les délégués
se jetèrent à terre, se frappèrent la tête contre le sol,
supplièrent qu’on tuât plutôt tous les habitants sans ex-
ception et qu’on laissât subsister la ville (je comprends
ce sentiment), tout cela en vain  ; et enfin, épuisés de
cris, de pleurs et de supplications, se soumirent. Mais
ils ne purent persuader le peuple, qui, mû par le déses-
poir, soutint encore un siège de trois ans  ; après quoi la
nation et la cité disparurent de la surface de la terre, ce
qui provoqua une joie délirante à Rome  ; bien à tort, car
peu de temps devait s’écouler jusqu’au moment où des
esclaves, sous la protection de Marius, purent se per-
mettre d’entrer dans les maisons des citoyens romains,
d’y violer femmes et enfants, d’y massacrer à volonté,
sans que nul osât résister. Quant à Auguste, l’adulation
incroyablement basse qui était de règle sous son règne
ne permet guère de se rendre compte de sa politique,
et d’ailleurs, comme il pouvait tout sans exception, il
n’avait pas lieu de contracter des engagements avec
ou sans fidélité  ; mais pour le temps où il ne se nom-
mait encore qu’Octave, c’est autre chose  ; s’il était mort
avant la défaite d’Antoine, ou immédiatement après, je
ne vois rien dans le misérable tissu de fourberies, de
cruautés et de débauches effrénées qui forme la pre-
mière partie de sa carrière politique qui pût l’élever au-
dessus du niveau d’un César Borgia. Il n’a rien fait que de
facile, et en s’emparant de l’Empire, et en le gouvernant  ;
la seule difficulté qu’il eût à vaincre était d’empêcher
qu’on l’assassinât. Est-ce la faute de César Borgia s’il
n’y avait pas à son époque un empire tout prêt pour
quiconque pourrait mettre la main dessus  ?

L’Empire romain est à mon avis le phénomène le
plus funeste pour le développement de l’humanité que
l’on puisse trouver dans l’histoire, puisqu’il a tué jusqu’à
presque en supprimer les traces plusieurs civilisations,
et tout l’échange prodigieux d’idées dans le bassin mé-
diterranéen qui avait fait la grandeur de ce qu’on nomme
l’antiquité  ; mais c’est aussi le phénomène le plus vaste
qu’on ait connu, et un des plus durables. D’où je conclus
qu’il n’est pas exact, malgré ce que vous dites, que le bri-
gandage soit impuissant à établir des choses solides.
Et, réciproquement, qu’il est imprudent de compter sur
le manque de solidité des choses établies par le brigan-
dage. J’ai l’impression, au contraire, d’une assez grande
solidité, du moins si on prend pour mesure de temps
une fraction importante d’une vie humaine  : et peut-être
au-delà.
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refusées  ; mais nous n’en avons plus besoin et nous
n’en voulons pas. Il me semble clair que la logique de
son mouvement l’amène nécessairement à une telle at-
titude.

Dans une opposition de la France à l’hégémonie alle-
mande, je ne vois pas d’autre avenir que le cercle vicieux
inclus dans la notion même de l’équilibre européen. Si
aucun des deux peuples ne peut, sans sacrifier sa sé-
curité, permettre l’hégémonie de l’autre en Europe, il n’a
pas d’autre moyen sûr de l’en empêcher que d’exercer
une certaine hégémonie lui-même, ce qui oblige l’autre
à s’efforcer de la lui prendre, et ainsi de suite. Il y a une
contradiction interne dans l’idée de sécurité  ; car sur le
plan de la force, qui est celui sur lequel la question de
la sécurité se pose, il n’y a d’autre sécurité que d’être
un peu plus fort que le peuple d’en face, qui, lui, en
est alors privé  ; ainsi subordonner l’organisation de la
paix à une sécurité générale, comme la France l’a fait si
longtemps, c’est proclamer la paix impossible. Si même
le cercle vicieux enfermé dans la doctrine de l’équilibre
européen n’entraîne pas nécessairement la guerre, il en-
traîne en tout cas la militarisation toujours croissante
de la vie civile. La France sera-t-elle moins asservie à
l’Allemagne si l’asservissement prend la forme de l’état
de siège prolongé à perte de vue que s’il prend la forme
de subordination politique  ?

Si, à présent, nous supposons que la France laisse
l’Allemagne établir son hégémonie en Europe centrale,
et sans doute par suite en Europe, que peut-on espérer
dans le meilleur des cas  ? Rien, non plus, de bien sé-
duisant. Tout ce qu’on peut espérer, c’est que la France
une fois repliée derrière ses frontières, ayant réduit son
système militaire à quelque chose de plus modeste et
d’essentiellement défensif, n’opposant plus d’obstacle
aux visées diplomatiques de l’Allemagne, forcée d’être
pour le moins très conciliante sur le terrain économique,
l’Allemagne ne se donnerait pas la peine de l’envahir.
Une telle possibilité n’est certainement pas à exclure.
Il est possible aussi qu’en pareil cas la France accom-
plirait à l’intérieur de ses frontières, à condition qu’elle
s’en donne la peine, un effort de culture, de civilisation,
de rénovation sociale, sans que l’Allemagne y fasse obs-
tacle. Sans doute la supériorité des forces allemandes
amènerait-elle la France à adopter certaines exclusives,
surtout contre les communistes, contre les juifs  : cela
est, à mes yeux et probablement aux yeux de la plupart
des Français, à peu près indifférent en soi. On peut fort
bien concevoir que rien d’essentiel ne serait touché, et
que tout ce qui, dans notre pays, est encore soucieux de
bien public, pourrait enfin s’occuper un peu d’une ma-
nière effective des logements, des écoles, de la conci-
liation nécessaire des entre les nécessités de la produc-
tion et la dignité des travailleurs, de diffuser largement
parmi le peuple les merveilles de l’art, de la science et
de la pensée, et autres tâches paisibles.

Si on compare ces deux hypothèses, qui repré-
sentent, encore une fois, la meilleure éventualité par
rapport à deux politiques, la seconde, quelque rési-
gnation qu’elle implique pour une nation jadis de pre-
mier plan, me paraît très clairement et de très loin pré-
férable. Elle comporte un avenir précaire, mais un ave-
nir  ; la première n’en comporte aucun, elle ne comporte
que la continuation indéfinie et sans doute l’aggravation
d’un présent à peine tolérable.
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Tout cela me rappelle à l’esprit deux fort beaux vers
de Racine dans Bajazet  :

D’un empire si saint la moitié n’est fondée
Que sur la foi promise et rarement gardée.

Ce «  rarement gardée  » n’est-il pas magnifique  ?
En fait de belles formules du genre cynique, j’en ai re-

levé deux admirables l’autre jour dans Thucydide. L’une
dans la bouche des Athéniens ordonnant à la petite île
de Mélos, toujours libre jusqu’alors, de se soumettre
à leur empire. (Ces Méliens refusèrent, se battirent,
bien que n’étant qu’une poignée, et furent vaincus  ; les
hommes adultes furent tous exécutés, les femmes et
les enfants vendus comme esclaves.)

«  Vous le savez comme nous, tel qu’est fait l’esprit
humain, on n’examine ce qui est juste que si la nécessité
est égale de part et d’autre  ; mais s’il y a un fort et un
faible, tout ce qui est possible est fait par le premier et
accepté par le second.  »

Je trouve cela admirable, non seulement de fran-
chise et de clarté, mais aussi de profondeur.

La seconde formule est dans la bouche d’Alcibiade,
répondant à ceux qui l’accusent d’orgueil et d’inso-
lence  :

«  Il est juste que celui qui a de grandes ambitions
ne veuille pas de l’égalité. Car quand un homme est
dans l’infortune, il ne trouve personne qui se fasse l’égal
d’un malheureux. Ainsi, de même qu’on ne nous adresse
pas la parole quand nous échouons, de même chacun
doit supporter d’être traité en inférieur par ceux qui
réussissent. Ou sans cela, qu’on accorde une considé-
ration égale dans les deux cas et qu’on reçoive en retour
le même traitement.  »

Cela me fait penser à ceux qui sont autour de vous
et que vous méprisez parce qu’ils sont aussi bas dans
la mauvaise fortune qu’ils étaient insolents dans la
bonne  ; ce qui est presque toujours le cas. Somme
toute, il est bien juste qu’il en soit ainsi  : comme la
prospérité leur donnait à leurs propres yeux le droit d’ac-
cabler de leur mépris les malheureux, de même, mal-
heureux à leur tour, ils se soumettent au mépris que
ceux qui ont aujourd’hui la prospérité leur infligent. Mal-
heureusement ce n’est certainement pas cette pensée
qui inspire leur attitude, mais plutôt, n’ayant jamais dis-
tingué leur fortune de leur existence même, ne s’étant
jamais crus nés comme d’autres hommes pour souffrir
des indignités, ils ne se reconnaissent plus eux-mêmes
dans ce nouvel état et n’ont rien à quoi s’accrocher
pour imposer une limite à leur propre abaissement. Il
faut avouer qu’à moins d’être soutenu par un fanatisme
quelconque, qui rend tout facile, mais sans valeur (no-
tamment ce singulier fanatisme de l’Histoire qui est au-
jourd’hui la seule foi vivante), supporter décemment le
changement de fortune dans un sens ou dans l’autre
est le chef-d’œuvre de la plus haute vertu. Et, d’une
manière générale, il n’est pas facile de bien supporter
le malheur  ; vu qu’une attitude de défi ne convient pas
à la condition de l’homme, qui l’oblige à se plier à la
nécessité, et que la soumission ne doit jamais pénétrer
jusqu’à l’âme sous peine d’y effacer tout ce qui est hu-
main. Il n’est pas étonnant que ceux qui ne se sont pas
exercés toute leur vie à sentir qu’étant hommes aucune
fortune, si extrême soit-elle, ne peut être trop haute ou
trop basse pour leur convenir, ne sachent pas comment
se conduire. J’ai bien souvent amèrement regretté qu’on
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Une telle situation devrait durer aussi longtemps que la
menace allemande  ; or il faudrait savoir si moralement,
politiquement, économiquement, elle peut durer. Rien
qu’économiquement, elle peut durer. Rien qu’économi-
quement et techniquement, la France peut-elle suppor-
ter longtemps - peut-elle supporter aussi longtemps que
l’Allemagne - un effort d’armement qu’il faut sans cesse
renouveler, quand même elle y sacrifierait tout ce qui
lui reste de liberté et de démocratie  ? Si elle ne le peut
pas, pourquoi s’engager dans une politique susceptible
seulement de retarder une échéance qui serait celle ou
de la guerre, eu de l’abdication  ?

Si même elle le peut, qu’est-il permis d’espérer  ?
Un changement de régime en Allemagne  ? Certes, une
sérieuse défaite de prestige suffirait à faire tomber le
régime. Mais cela, sans aucun doute, Hitler aussi le sait,
et il préférerait à une telle défaite la guerre engagée
dans les pires conditions. Le simple usage de la menace
pour ralentir, détourner, même arrêter son élan n’est pas
propre à le faire tomber  ; l’état d’alerte ainsi établi des
deux côtés du Rhin amènerait plutôt la France à un
national-socialisme français.

Nous tenons toujours, il est vrai, en réserve, le grand,
le beau projet de pacification européenne par une négo-
ciation générale inspirée d’un esprit de justice. Certes
ce projet contenait la seule voie de salut  ; mais je crains
qu’à force de le tenir en réserve il ne soit mort. Avant
Hitler, la France aurait pu l’appliquer avec une facilité dé-
risoire  ; elle s’en est bien gardée  ; cela se paie, et nous le
payons. En mai ou juin 1936, Blum, profitant d’un grand
mouvement de masse, du vent d’aventure qui soufflait
sur la France, du pouvoir très étendu que lui laissaient
les circonstances pendant quelques semaines, pouvait
rompre solennellement avec la politique extérieure de la
France depuis 1918, et faire le geste «  spectaculaire  »
que vous avez toujours réclamé  ; il n’en a rien fait, et
c’est là le secret de sa faillite. À présent, je crois qu’il
est trop tard, si dur, si amer qu’il puisse être de parler
ainsi. Au point de vue intérieur, d’abord, parce qu’après
le grand élan de 1936 et son enlisement progressif, je
ne crois pas qu’on ait d’ici assez longtemps un vaste
mouvement populaire qui permette une coupure écla-
tante et solennelle dans la politique française. Et surtout
Hitler a dit et répété à plusieurs reprises depuis un an
ou deux que ce qu’il réclame, il veut le prendre ou l’ob-
tenir sans contrepartie, sans conditions, sans marchan-
dages, sans compromis. Ce qu’il dit ainsi, en général il
le fait, et je crois qu’en l’occurrence il le peut, matérielle-
ment, politiquement et moralement. Matériellement, je
pense qu’il a dès maintenant suffisamment modifié le
rapport des forces en sa faveur pour pouvoir espérer
obtenir ce qu’il veut au moment opportun sans contre-
partie. Politiquement, au point de vue intérieur qui prime
toujours pour les dictatures, il considère sans doute ce
procédé comme plus dynamique, plus frappant pour
l’imagination populaire, plus enivrant pour un peuple qui
si longtemps a été humilié sans défense et a demandé
sans obtenir. Moralement, si justes, si généreuses que
puissent être les propositions de la France, la position
d’Hitler sera encore la meilleure. Car il peut toujours
dire  : aussi longtemps que nous n’avons invoqué que
la justice, on nous a maintenus écrasés sous le fardeau
d’un traité oppressif  ; à présent que nous sommes as-
sez forts pour prendre ce à quoi nous avons droit, on
nous offre des négociations qu’on nous avait toujours
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n’ait pas de renseignements précis sur la vie d’Épic-
tète  ; car à ma connaissance c’est le seul exemple d’un
homme réduit par le sort à l’extrême malheur - il ne peut
exister de condition plus basse et plus douloureuse que
celle d’un esclave à Rome - et dont on ait des raisons
sérieuses de supposer, d’après l’accent de ses propres
écrits, qu’il s’y est toujours parfaitement bien comporté.

La réflexion que vous faites dans votre avant-
dernière lettre sur l’enfer, je l’ai faite presque identique
quand je travaillais en usine. Mais comme il y a des
gens qui meurent avant d’avoir jamais connu cet aspect
de la condition humaine, il faut bien imaginer quelque
disposition particulière pour eux, afin qu’ils complètent
leur expérience. Je crois cependant que sur le globe
terrestre la grande masse de l’espèce humaine n’a pas
besoin de cela et n’en a jamais eu besoin. Cette pensée
est presque intolérable.

Quant à ce qui se passe au Sud-Ouest de la France,
je n’ai jamais été et ne suis encore pas de votre avis.
D’abord, vos prévisions s’appuieraient sur des raisons
très solides s’il s’agissait de phénomènes intérieurs  ;
mais il s’agit d’une entreprise de colonisation sur un ter-
ritoire que tout (et d’abord son extrême richesse) des-
tine à être colonisé, puisqu’au XVIIe siècle déjà c’étaient
des étrangers qui y faisaient les guerres civiles. D’autre
part, je crois comme vous que la décentralisation suc-
cédera un jour à une centralisation excessive  ; mais je
ne crois pas que cela doive se produire bientôt, ni peut-
être même dans un avenir qui soit à l’échelle d’une vie
humaine  ; et surtout je suis tout à fait convaincue que
la centralisation, une fois établie quelque part, ne dispa-
raîtra pas avant d’avoir tué - non pas paralysé momenta-
nément, mais tué - toutes sortes de choses précieuses
et dont la conservation serait indispensable pour que
le régime suivant soit un échange vivant entre milieux
divers et mutuellement indépendants, plutôt qu’un triste
désordre. Pourquoi répète-t-on toujours ce lieu com-
mun, selon lequel la force brutale serait impuissante à
anéantir les valeurs spirituelles  ? Elle les anéantit très
vite et très facilement. On cite toujours les nationalités
qui ont survécu à une oppression séculaire  ; mais celles
qui n’ont pas survécu sont bien plus nombreuses  ; et les
autres n’ont le plus souvent survécu que comme un fa-
natisme vidé de chaleur humaine. Combien de religions
aussi ont été anéanties par la force, et presque jusqu’à
leur souvenir  ! Il n’y a rien au monde de si précieux, mais
rien non plus de si fragile, qui périsse si facilement, ni
qui soit si difficile ou même impossible à ressusciter,
que la chaleur vitale d’un milieu humain, cette atmo-
sphère qui baigne et nourrit les pensées et les vertus...

II.
(Variante de la lettre précédente)

Je ne m’étonne pas de ce que vous m’écrivez sur ces
gens qui étaient orgueilleux dans la prospérité et sont
vils dans le malheur. C’est assez l’ordinaire parmi les
hommes, et l’on peut considérer que n’être ni l’un ni
l’autre est le suprême effort de la plus haute vertu. Mais
ceux dont il est question, surtout, sur quoi pourraient-
ils, la plupart d’entre eux, s’appuyer contre la mauvaise
fortune  ? Ceux qui ne se sont jamais crus nés pour subir
un sort semblable, qui n’ont jamais fait la réflexion -
pourtant si simple - que ce que certains hommes sup-
portent, tout homme peut le supporter  ; qui n’ont ja-
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contiendra beaucoup moins de citoyens que d’esclaves.
De sorte qu’on a présentement le choix  : faire de ces
esclaves des citoyens, ou devenir nous-mêmes des
esclaves.

11.
Lettre à G. Bergery
(1938)

Cher camarade Bergery,
J’ai été heureuse de voir dans La Flèche la question

tchécoslovaque nettement posée par vous. Excusez-
moi d’y revenir encore  : ce sujet est trop important
et angoissant pour ne pas sans cesse occuper l’es-
prit. Je remarque d’abord que des deux conditions
que vous posez pour le soutien de la Tchécoslovaquie,
l’une au moins peut très probablement être considérée
comme absente, à savoir la cohésion du pays à dé-
fendre. Mais quelle que soit l’importance pratique et im-
médiate de ce point, il laisse subsister un problème bien
plus large, puisque votre article ramène la question de
la Tchécoslovaquie à celle de l’emprise de l’Allemagne
sur l’Europe centrale et son hégémonie en Europe. À
mon avis, cette dernière question mériterait d’être trai-
tée directement et dans toute son ampleur. Depuis trois
quarts de siècle, et plus que jamais à l’instant présent,
elle est essentielle  ; elle commande toute la politique
extérieure et intérieure.

Votre pensée est que l’hégémonie de l’Allemagne
en Europe, avant comme corollaire la faiblesse de la
France, donnerait à la première la tentation d’une entre-
prise armée sur la seconde. Personne ne peut effecti-
vement écarter une telle crainte  ; personne ne peut la
prendre à la légère. Pourtant une attitude ferme de la
France, si habile soit-elle, peut, elle aussi, aboutir à la
guerre, et la guerre à la défaite, à l’invasion, et à leurs
conséquences extrêmes. On peut donc considérer que
l’une et l’autre position peuvent, dans la pire éventualité,
amener un résultat final équivalent (avec pourtant, il me
semble, un cortège de massacres et de désastres, dans
l’Europe et le monde, moindre dans le premier cas). Il
s’agit de savoir si la pire éventualité est plus probable
avec la première position qu’avec la seconde. Il s’agit
de savoir aussi laquelle des deux positions amènerait,
dans la meilleure éventualité, un résultat préférable.

Examinons d’abord le second point. Que peut-on
concevoir de plus heureux comme résultat d’une po-
litique fondée sur la préservation de l’équilibre euro-
péen  ? Que la France, unie à l’Angleterre, arrête l’Alle-
magne dans son élan vers l’hégémonie, sans que celle-
ci ose recourir à la guerre. Le dynamisme étant l’es-
sence même du système politique allemand - ce qu’il
ne faut jamais oublier - la France, pour tenir en res-
pect la volonté d’expansion de l’Allemagne, doit res-
ter forte, vigilante, tendue tout entière vers l’extérieur,
constamment chargée pour la guerre, comme disait Pé-
guy, en alerte perpétuelle. L’union avec l’Angleterre doit
être étroite et continuelle, ce qui, soit dit en passant,
n’est pas propre à faciliter la lutte contre les trusts, tant
que la City sera ce qu’elle est. Le budget de guerre
doit être maintenu, accru, doublé. Inutile d’insister sur
la misère matérielle et morale qui en résultera, la ten-
sion des nerfs, l’enrégimentement des esprits, l’extinc-
tion des libertés, l’angoisse individuelle et collective.
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mais séparé l’idée qu’ils se faisaient d’eux-mêmes de
la considération dont ils jouissaient, ils croient s’être
perdus eux-mêmes et ne peuvent se retrouver quand
ils sont précipités dans une catégorie d’hommes expo-
sés aux insultes  ; et il ne peut pas alors y avoir de li-
mite à l’abaissement. Je n’ai pas d’admiration pour ceux
qu’une croyance indéracinable ou en leur propre étoile,
ou dans la victoire fatale et prochaine de la cause qu’ils
représentent ou croient représenter, ou dans la gloire
de leur nom auprès de la postérité (comme Napoléon à
Sainte-Hélène) aident à rester fermes dans l’adversité  ;
ceux-là ne connaissent pas la véritable adversité. Ceux
qui, sans aucun de ces secours, ne s’abaissent que
dans des moments de défaillance, après une longue
résistance, et savent toujours se reprendre, peuvent être
considérés comme d’une vertu presque divine. C’est à
peine si le Christ même va plus loin dans l’Évangile.
J’ai bien souvent regretté qu’on ne sache rien de la
vie d’Épictète  : c’est presque le seul exemple que je
connaisse d’une condition vraiment malheureuse - on
ne peut guère imaginer quelque chose qui approche en
malheur la situation d’un esclave des Romains - dont
on ait des raisons sérieuses de supposer qu’elle a été
réellement supportée en tous points comme il convient
à un homme. Car comme il ne convient à l’homme ni de
défier la force - lui qui est né et mis au monde pour se
plier à la nécessité - ni d’y soumettre son âme, l’attitude
juste n’est certes pas facile à trouver, encore moins à
tenir. Et comment des gens qui ont été précipités au der-
nier degré du malheur avant d’avoir jamais pensé même
à chercher cette attitude pourraient-ils la trouver  ? Pour
moi, qui tout enfant, dans tout ce que je lisais ou en-
tendais raconter, me mettais toujours instinctivement,
par indignation plutôt que par pitié, à la place de tous
ceux qui souffraient une contrainte, je me regarde pour
ainsi dire depuis ma naissance comme destinée, si le
hasard...

III.

... [La] violence est souvent nécessaire, mais il n’y a à
mes yeux de grandeur que dans la douceur (je n’entends
par ce mot rien de fade, vous le supposez bien).

Sans doute la contrainte est indispensable à la vie
sociale, comme vous l’avez montré. Mais il y en a bien
des formes. Certaines formes laissent subsister une
atmosphère où les valeurs spirituelles (j’emploie ces
mots faute d’autres) peuvent se développer. Ce sont les
bonnes. D’autres les tuent. Quels idiots ont répandu le
bruit que les idées ne peuvent pas être tuées par la force
brutale  ? Il n’y a pas d’opération plus facile. Quand elles
sont tuées, il ne reste que des cadavres. D’autres, équi-
valentes, même identiques, peuvent surgir beaucoup
plus tard  ; mais la continuité dans la tradition spirituelle
est un bien infiniment précieux, dont la perte est vrai-
ment une perte. C’est par une espèce de miracle que
surgissent sur une terre donnée, à certains moments,
des formes de vie sociale où la contrainte ne détruit
pas cette chose délicate et fragile qu’est un milieu fa-
vorable au développement de l’âme. Il y faut une vie
sociale peu centralisée, des lois qui limitent l’arbitraire,
et, dans la mesure où l’autorité s’exerce arbitrairement,
une volonté d’obéissance qui permette de se soumettre
sans s’abaisser.
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entré sur notre territoire, à en sortir  ; il devrait être de
donner à réfléchir à ceux que l’idée d’entrer en armes
chez nous pourrait tenter.

Une semblable conception de la défense suppose
un véritable esprit public, une vive conscience, chez
tous les Français, des bienfaits de la liberté. Nous n’en
sommes pas là. Présentement les dictatures, russe, ita-
lienne ou allemande, exercent un grand prestige sur
une partie non négligeable de la population, à commen-
cer par les ouvriers et les intellectuels, soutiens tradi-
tionnels de la démocratie  ; les paysans n’ont jamais en-
core trouvé le moyen de faire entendre leur voix dans
le pays  ; quant à la bourgeoisie urbaine grande et pe-
tite, absorbée par des intérêts mesquins ou livrée au
fanatisme, on ne peut guère compter sur elle pour au-
cune forme d’enthousiasme civique. L’esprit idéaliste et
généreux qu’on attribue par tradition à la France peut-
il encore ressusciter  ? Il est permis d’en douter. Mais
dans le cas contraire, si la liberté doit périr lentement
dans les âmes avant même d’être politiquement anéan-
tie, la défense nationale perd tout objet réel  ; car ce n’est
pas un mot ou une tache sur la carte dont la défense
peut valoir des sacrifices, mais un certain esprit lié à un
milieu humain déterminé. Faute d’un tel esprit la France
risque, et nous en voyons déjà des signes, d’être sans
invasion la proie de l’étranger.

Tout cela ne concerne que la France. Dès qu’on
considère l’Empire français, le problème se transforme
totalement. Bouché n’a guère fait que toucher cet as-
pect de la question, sans doute fauté de temps. Il
semble évident que l’Empire français dans sa forme
actuelle exige que la France conserve et développe un
armement offensif, et que le système militaire actuel
se maintienne  ; les colons français sont de très loin
trop peu nombreux pour la défensive, et les indigènes y
seraient à juste titre peu disposés. Il semble non moins
évident, étant donné le rapport des forces, que si la
forme actuelle de l’Empire français est maintenue, la
France est à peu prés vouée à perdre un jour ou l’autre
ses colonies, en partie ou en totalité, avec ou sans
guerre mondiale. Il serait infiniment préférable que ce
fût sans guerre  ; mais même sans guerre une pareille
éventualité n’est désirable à aucun point de vue.

L’application de la méthode défensive préconisée
par Bouché exige, comme condition essentielle et pre-
mière, que l’Empire français évolue très rapidement
dans le sens où a évolué l’Empire anglais, c’est-à-dire
que la plupart de nos colonies aient très vite une indé-
pendance considérable, suffisante pour les satisfaire.
Une pareille transformation doit être préparée d’assez
longue main pour s’accomplir sans heurts  ; la France,
dans son aveuglement, ne l’ayant pas préparée, elle ne
s’accomplira pas sans heurts. Mais il y a nécessité ur-
gente. Les colonies françaises constitueront des proies
tentantes et une cause perpétuelle de risques immé-
diats dans le monde aussi longtemps qu’il n’y aura pas
pour les indigènes aussi une défense nationale, ce qui
suppose une nation.

En somme, la conception de la défense nationale
présentée par Bouché suppose la liberté  ; elle ne
convient qu’à des citoyens. Non seulement elle exige
que les citoyens français aient l’esprit et possèdent les
droits effectifs du citoyen  ; mais surtout elle ne peut
être qu’une chimère aussi longtemps que l’ensemble
des territoires placés sous l’autorité de l’État français
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Je crois qu’une conquête - et surtout une conquête
colonisatrice - détruit généralement cela sur le territoire
conquis, sauf quand elle s’opère par l’immigration et
l’installation massive des conquérants (comme pour les
barbares, ou les Normands en Angleterre). Il en est de
même pour l’installation d’un pouvoir fort, méthodique,
centralisé, et qui se fait adorer, comme sous Louis XIV
(et grâce à votre Richelieu). Remarquez que la soumis-
sion totale à un roi n’a pas abaissé les Espagnols au
XVIe siècle et au début du XVIIe comme elle a abaissé
les Français sous Louis XIV, parce que ce qu’ils ado-
raient, c’était leur propre serment et la vertu de loyau-
té  ; ils pouvaient (conformément à l’étiquette) baiser les
pieds du roi ou de n’importe quel supérieur sans rien
perdre de leur fierté. Au lieu que sous la personne de
Louis XIV c’est le pouvoir d’État qu’on adorait  ; il en est
résulté un abaissement effrayant.

Entre parenthèses (ceci se rapporte à une de vos
lettres déjà lointaine), c’est parce que je crois que les
valeurs spirituelles meurent vraiment quand on les a
tuées que je ne partage absolument pas vos espé-
rances concernant le pays où j’ai fait ce voyage que vous
désapprouviez.

À mes yeux, tout progrès dans le sens de la centra-
lisation du pouvoir implique des pertes irréparables à
l’égard de tout ce qui est vraiment précieux. Que l’ex-
cès de la centralisation doive inévitablement produire
un jour (mais, je crois, après un délai beaucoup plus
long que vous ne supposez) la décentralisation, je le
crois comme vous. Mais ni les conditions matérielles
d’une vie dispersée n’existeront avant longtemps, ni les
valeurs spirituelles tuées ne ressusciteront. Sans doute,
il en surgira d’autres, mais pas avant longtemps  ; pas
avant une longue période de désordre morne et téné-
breux. Et rien ne remplacera ce qui a été perdu, comme
rien ne remplace un être humain précieux prématuré-
ment tué.

– À ce propos, j’en ai découvert un, un grand poète
du XVIIe siècle à peu près oublié, mort à trente-six ans,
un an après être sorti d’un affreux cachot, plein de ver-
mine et sans clarté sinon une demi-heure par jour, où
il avait passé deux ans. Il se nomme Théophile. Si Ri-
chelieu n’a pas provoqué son supplice, il l’a permis, car
il a eu tout le pouvoir quelques mois après que Théo-
phile avait été mis en prison. Il a ainsi privé la France
d’un poète de tout premier ordre, car, comme presque
tous les poètes français (contrairement aux Anglais),
Théophile était apparemment de développement tardif.
Il manquait à un degré singulier de bassesse d’âme  ;
c’est pourquoi il n’a pu vivre jusqu’à l’âge où il aurait pu
faire des poèmes assez continûment parfaits pour être
retenus par la postérité. Ceux qui avaient dans le carac-
tère un peu plus ou beaucoup plus de bassesse que lui
ont vécu et ont atteint la gloire et l’immortalité. Il était
accusé d’impiété et de vers licencieux, et n’a échappé
au bûcher que de justesse. Voici quelques-uns de ses
vers pour vous divertir.

D’abord la fin d’un poème à la louange de Guillaume
d’Orange  :

Les astres dont la bienveillance
Se sent forcer de ta vaillance
Sont apprêtés pour t’accueillir  ;
Déjà leur splendeur t’environne  ;
Dieu comme fleurs les vient cueillir
Pour t’en donner une couronne
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puisqu’une défaite écrasante est toujours possible, si-
non même probable.

La France, en Europe, n’est pas, et de loin, la plus
forte. Elle doit donc renoncer à imprimer à l’Europe un
avenir, même prochain, conforme à ses vues ou à ses
traditions. Le problème de la défense nationale doit être
pour elle celui d’une défense de son territoire contre une
invasion, non celui d’une défense du système de traités
et de pactes établi par elle au temps où elle pouvait se
croire la plus forte.

La défense contre l’invasion apparaît, à la réflexion,
comme plus diplomatique que militaire. À l’exception
des expéditions coloniales, les guerres de ces derniers
siècles n’ont jamais eu, sauf erreur, comme objet ou
occasion immédiate, bien qu’elles aient eu parfois pour
résultat l’annexion par un pays d’un territoire étranger.
Elles ont toujours été provoquées par des conflits ayant
pour objet la conservation ou la conquête d’une certaine
position diplomatique. Une diplomatie raisonnable et
modérée peut éviter à la France d’être prise en un pareil
conflit.

Une telle diplomatie doit pourtant être couverte par
un système militaire qui évite qu’une invasion de la
France apparaisse, aux yeux des Français et aux yeux
de l’étranger, comme assimilable à une expédition co-
loniale. Mais ce système n’étant plus que l’auxiliaire
d’une diplomatie destinée à sauvegarder la paix pour
la France, le problème à résoudre ne doit pas être  :
comment assurer encas d’invasion la défaite de l’en-
nemi, mais doit être  : comment rendre une invasion
éventuelle assez difficile pour que l’idée d’une telle inva-
sion ne constitue pas une tentation aux yeux des États
voisins.

Si ce problème était résolu, la sécurité ne serait pas
de ce fait absolue  ; mais elle serait plus grande que
dans notre système, quand même nous aurions deux
fois plus d’avions et de tanks.

Cette formule nouvelle du problème de la sécuri-
té impliquerait une transformation complète de la mé-
thode militaire, qui devrait dès lors, au point de vue
technique, constituer une sorte de compromis entre la
méthode de la guerre et celle de l’insurrection. Bouché
préconise, comme procédé de défense passive contre
avions, la décentralisation  ; il me semble qu’on pour-
rait élargir cette idée, l’étendre à toute la conception
de la défense du territoire. Décentralisation de la vie
politique, économique et sociale en France, dispersion
des agglomérations, union de la vie urbaine et de la vie
rurale  ; mais aussi décentralisation d’une résistance ar-
mée éventuelle, dont on devra toujours considérer que
dans le cours naturel des choses elle ne doit pas avoir à
se produire. Une certaine décentralisation étant suppo-
sée, la technique moderne rend, il me semble, possible,
notamment par la rapidité des communications, une
certaine forme de résistance qui tiendrait plus de la gué-
rilla que de la guerre. Ne pas constituer de fronts, ne pas
assiéger de villes  ; harceler l’ennemi, entraver ses com-
munications, l’attaquer toujours là où il ne s’y attend
pas, le démoraliser et stimuler la résistance par une
série d’actions infimes, mais victorieuses. Si les répu-
blicains espagnols avaient appliqué pareille méthode,
surtout au début - ils ne l’ont jamais tenté -ils ne seraient
peut-être pas dans la situation déplorable où nous les
voyons. Mais, encore une fois, le véritable but d’un pareil
système ne devrait pas être de forcer l’ennemi, une fois
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Qui ne pourra jamais vieillir.

Ceci est écrit en prison  :
Dieux, que c’est un contentement
Bien doux à la raison humaine
Que d’exhaler si doucement
La douleur que nous fait la haine  !
……………………………………
Puisque l’horreur de la prison
Nous laisse encore la raison,
Muses, laissons passer l’orage  ;
Donnons plutôt notre entretien
À louer qui nous fait du bien
Qu’à maudire qui nous outrage.

Et mon esprit voluptueux
Souvent pardonne par faiblesse,
Et comme font les vertueux
Ne s’aigrit que quand on le blesse.
Encore, dans ces lieux d’horreur,
Je ne sais quelle molle erreur
Parmi tous ces objets funèbres
Me tire toujours au plaisir,
Et mon œil, qui suit mon désir,
Voit Chantilly dans ces ténèbres.

Chantilly était la résidence du duc de Montmorency, son
maître, selon le langage de l’époque, et qui ne l’avait
pas abandonné dans son malheur. Il périt sur l’échafaud
quelques années plus tard pour crime de rébellion.

Voici des vers à Montmorency, de la prison  :
O ciel, que me faut-il choisir
Pour louer mon dieu tutélaire  ?
Que ferai-je en l’ardent désir
Que mon esprit a de vous plaire  ?
Je dirai partout mon bonheur,
Je peindrai si bien votre honneur
Que la mer qui voit les deux pôles
Dont se mesure l’univers
Gardera sur ses ondes molles
Le caractère de mes vers.

Une fin de poème sur la guerre civile de 1620 (bien avant
la prison)  :

Quelque *……………* [J’ai oublié.]
Dont l’honneur flatte nos exploits,
Il n’est rien de tel que de vivre
Sous un roi tranquille, et de suivre
La sainte majesté des lois.

Ceci encore en prison  :
Quelle vengeance n’a point pris
Le plus fier de tous ces esprits
Qui s’irritent de ma constance  !
Ils m’ont vu, lâchement soumis,
Contrefaire une repentance
De ce que je n’ai point commis.

Ha  ! que les cris d’un innocent,
Quelques longs maux qui les exercent,
Trouvent malaisément l’accent
Dont ces âmes de fer se percent  !
Leur rage dure un an sur moi
Sans trouver ni raison ni loi
Qui l’apaise ou qui lui résiste  ;
Le plus juste et le plus chrétien
Croit que sa charité m’assiste
Si sa haine ne me fait rien.
L’énorme suite de malheurs
Dois-je donc aux races meurtrières
Tant de fièvres et tant de pleurs,
Tant de respects, tant de prières,
Pour passer mes nuits sans sommeil,
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S’il ne s’agissait que de le faire reculer par un bluff,
qui ne le désirerait  ? Mais s’il doit s’agir, comme il est au
moins possible, d’une action effective par les armes, je
me demande combien on trouverait de jeunes hommes
mobilisables, de pères, de mères, de femmes de mobi-
lisables, pour estimer raisonnable et juste que le sang
français coule à propos de la Tchécoslovaquie. Il y en
aurait peu, je crois, si toutefois il y en a. Une guerre
provoquée par des événements d’Europe centrale se-
rait une vérification nouvelle des paroles amères, mais
fortes de Mussolini dans sa préface à Machiavel  :
«  Même dans les pays où «  les mécanismes (de la dé-
mocratie) datent d’une tradition séculaire, il vient des
heures solennelles «  où on ne demande plus rien au
peuple parce qu’on sait que la réponse serait funeste.
On lui enlève «  la couronne de carton de la souverai-
neté, bonne pour les temps normaux, et on lui ordonne
«  purement et simplement d’accepter une révolution, ou
une paix, ou de marcher vers l’inconnu «  d’une guerre.
Au peuple, il ne reste qu’un monosyllabe pour consentir
et obéir. Nous voyons que «  la souveraineté généreu-
sement accordée au peuple lui est retirée dans les mo-
ments où il pourrait «  en sentir le besoin... Imagine-t-on
une guerre proclamée par référendum  ? Le référendum
est une «  très bonne chose quand il s’agit de choisir
l’endroit le plus convenable pour y placer la fontaine du
village, mais quand les intérêts suprêmes d’un peuple
sont en jeu, même les gouvernements ultra démocra-
tiques se gardent bien de les remettre au jugement du
peuple lui-même...  »

Pour en revenir à la Tchécoslovaquie, il n’y a que
deux partis clairs et défendables  : ou la France et l’An-
gleterre se déclarent décidées à la guerre pour en main-
tenir l’intégrité, ou elles acceptent publiquement une
transformation de l’État Tchécoslovaque propre à sa-
tisfaire les principales visées allemandes. En dehors de
ces deux partis, il ne peut y avoir que des humiliations
terribles, ou la guerre, ou probablement les deux. Que
le second soit infiniment préférable, c’est ce qui est à
mes yeux évident. Toute une partie de l’opinion anglaise
est prête accueillir une telle solution et pas seulement
à droite.

(Feuilles libres, 4e année, n° 58, 25 mai 1938.)

10.
Réflexions sur la conférence de Bouché
(1938)

Je me place, pour commenter en moi-même la
conférence de Bouché, sur le terrain qu’il a choisi, c’est-
à-dire en prenant pour point de départ, par hypothèse,
l’idée d’une défense nationale armée. À l’heure pré-
sente, la non-violence est tout à fait défendable comme
attitude individuelle, mais n’est pas concevable comme
politique d’un gouvernement.

Le système actuel de défense nationale comporte,
comme Bouché l’a montré admirablement, des mal-
heurs prochains effrayants, des risques presque illimi-
tés, à peu près aucun espoir. Donc tout système moins
lourd, comportant moins de risque et plus d’espoir, doit
être préféré. On ne peut pas demander que tout projet
d’un système nouveau élimine, pour la France, la pos-
sibilité de perdre son indépendance nationale  ; car le
système actuel, si loin qu’on le pousse, ne l’élimine pas,
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Sans feu, sans air et sans soleil
Et pour mordre ici les murailles  !
N’ai-je encore souffert qu’en vain  ?
Me dois-je arracher les entrailles
Pour soûler leur dernière faim  ?

Après la prison (donc moins d’un an avant sa mort)
Ôte-toi, laisse-moi rêver  ;
Je sens un feu me soulever
Dont mon âme est toute embrasée.
Ô beaux prés, beaux rivages verts,
Ô grand flambeau de l’univers,
Que je trouve ma veine aisée  !
Belle aurore, douce rosée,
Que vous m’allez donner de vers  !

……………………………………….
Mon Dieu, que le soleil est beau  !

Que les froides nuits du tombeau
Font d’outrages à la nature  !
La mort, grosse de déplaisirs,
De ténèbres et de soupirs,
D’os, de vers et de pourriture
Étouffe dans la sépulture
Et nos forces et nos désirs.

…………………………………
J’espère que vous aimez Théophile 9. Il est devenu

un de mes amis les plus chers.
Je n’ai pas la place de parler de choses personnelles.

Je pense que cette lettre, au moins pour la longueur,
paiera des dettes passées... La mesure me manque,
vous le voyez.

Amitiés.

IV.

Cher ami,
Je continue à vous parler de Richelieu, puisque cela

vous passionne comme moi. Il ne livre pas le secret
de sa domination sur le roi  ; il ne livre d’ailleurs aucun
secret, mais il permet d’en deviner à qui est attentif à
lire entre les lignes. Je ne crois pas que cette domina-
tion ait été si difficile que la postérité l’a cru. Luynes,
qui était un homme ordinaire, et qu’il dépeint comme
au-dessous du médiocre - il est vrai qu’il le haïssait -
l’a exercée sans la moindre difficulté jusqu’à sa mort,
et si son pouvoir, qui était absolu, n’a duré que quatre
ans, nul ne peut dire combien il aurait duré si la mort
n’était venue l’interrompre. Un ressort secret jouait in-
failliblement entre les mains de celui qui était maître
du gouvernement, et par suite de la police  : la peur
de l’assassinat. Toute cette famille royale, qui avait vu
mourir Henri IV, était obsédée, au sens le plus fort du
mot, par cette peur, aussi bien Marie de Médicis et Gas-
ton d’Orléans, qui n’avait pourtant alors que deux ans,
que Louis XIII. Gaston d’Orléans, quand il n’avait encore
que dix-huit ans, paraissait tellement plus capable que
son frère, âgé alors de vingt-cinq ans, de soutenir le far-
deau de l’État, qu’on parlait couramment de substituer
l’un à l’autre  ; Louis XIII le savait très bien. Chacun des
deux frères, à des périodes différentes, a regardé sa
mère comme tout à fait capable de le faire tuer. Luynes
le premier avait semé et entretenu quatre ans dans l’es-
prit du roi cette mortelle méfiance à l’égard de sa mère
et de son frère. Les deux ministres qui l’ont suivi dans
la faveur du roi n’ont certainement pas su appliquer ce

9. Voir la deuxième note de l’éditeur.
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toute une jeunesse meure pour un pacte qu’elle n’a pas
ratifié  ? Le pacte de la S.D.N. constitue un engagement
formel  ; il n’a pourtant jamais déterminé, autant dire,
aucune action, et on l’a tacitement reconnu nul toutes
les fois qu’on lui a ajouté des conventions particulières.
Il y a un peu plus d’un quart de siècle, la France a violé
sa signature quand elle s’est emparée du Maroc, ris-
quant par là une guerre européenne  ; elle pourrait bien,
aujourd’hui, en faire autant pour éviter une guerre. Son
prestige, il est vrai, serait alors ruiné auprès des petites
nations  ; et, depuis Talleyrand, la France a pour tradi-
tion de s’appuyer sur elles. Cette politique est une ap-
plication de l’équilibre des forces en Europe  ; la France
essaie, au moyen des petits pays, de remédier à son
infériorité propre  ; en même temps, elle se donne une
espèce d’auréole d’idéalisme, auréole bien imméritée,
car quelles atroces misères n’a pas créés le morcelle-
ment de l’Europe centrale depuis vingt ans  ! Quoi qu’il
en soit, jamais politique n’a subi plus sanglant échec
que celle-là, puisque c’est la «  petite Serbie  » qui a je-
té l’Europe dans le massacre dont nous subissons les
suites. Quand on y réfléchit, il ne semble pas qu’il y ait eu
là accident, mais conséquence nécessaire. Les petits
pays sont une tentation irrésistible pour la volonté de
puissance, que celle-ci prenne pour forme la conquête
ou, ce qui est préférable à tous les points de vue, la créa-
tion de zones d’influence  ; entre deux grandes nations,
il est naturel qu’ils tombent sous la domination plus ou
moins déguisée de la plus forte, et si l’autre tente de s’y
opposer, le recours aux armes est presque inévitable.

*

C’est là le centre même de la question. Les chances
de paix seront-elles augmentées si la France et l’Angle-
terre - en les supposant d’accord - garantissent de nou-
veau solennellement l’intégrité de la Tchécoslovaquie,
ou si elles se résignent, avec les formes convenables,
à l’abandonner à son sort  ? On dit que, dans le premier
cas, Hitler reculerait. Peut-être. Mais c’est une chance
terrible à courir. Il est emporté, dans son action, par
un double dynamisme, le sien propre et celui qu’il a su
communiquer à son peuple et qu’il doit maintenir à la
température du fer incandescent pour garder son pou-
voir. Il est vrai que jusqu’ici il ne s’est jamais exposé
au risque d’une guerre  ; mais jusqu’ici il n’en a jamais
eu besoin. On ne peut nullement en conclure qu’il soit
résolu à toujours éviter ce risque. Ce serait folie de sa
part, dit-on, de risquer la guerre générale pour attaquer
la Tchécoslovaquie  ; oui, mais folie toute aussi grande
de la part de l’Angleterre et de la France de courir le
même risque pour la défendre. Si elles se résolvent à ce
risque, pourquoi pas lui  ? Il apparaît de plus en plus net-
tement qu’une attitude ferme sur la question tchécoslo-
vaque, même jointe à des propositions de négociation
générale, ne détendrait par l’Europe actuellement. Maté-
riellement, des négociations, des compromis, des arran-
gements économiques seraient fort avantageux pour
l’Allemagne, même nécessaires  ; mais moralement - et
les considérations morales priment de beaucoup, pour
une pareille dictature - moralement, ce qu’il faut à Hitler,
ce n’est rien de tout cela, ce sont des affirmations pé-
riodiques et brutales de l’existence et de la force de son
pays. Il n’est pas vraisemblable qu’on puisse l’arrêter sur
cette voie autrement que par les armes.
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procédé  ; aussi ont-ils passé rapidement. Richelieu a
commencé par ruiner l’ancien parti de Luynes, déjà très
abaissé avant lui, qui s’était rassemblé autour de Gaston
d’Orléans  ; leur manie des conjurations en chambre et
la haine du roi à l’égard de son frère le lui a permis.
Pour ruiner ensuite la reine mère et tout son parti, dans
lequel Richelieu lui-même avait, du temps de Luynes,
pris part à une guerre civile contre l’État, il lui a suffi de
réveiller les terreurs et les méfiances que Luynes avait
profondément implantées dans un esprit de seize ans.
Pour empêcher le roi de songer à le disgracier, Riche
lieu lui montrait, non pas l’État livré au désordre, mais,
mobile autrement puissant, sa personne livrée aux as-
sassins. Cette crainte n’était pas chimérique, puisqu’il
a longtemps existé en France, dans ces profondeurs
dont l’histoire ne parle pas, une mystique du régicide.
Tout au début de la Fronde, Retz a trouvé sur un homme
du peuple un médaillon où il y avait  : Saint Jacques
Clément. Aussi je ne pense pas qu’il y ait jamais eu
péril de disgrâce  ; les périls apparents semblent avoir
été des effets de mise en scène. Le vrai péril, et qu’il fal-
lait une âme bien forte pour surmonter, était celui de la
mort du roi avant que le pouvoir de Richelieu fût par lui-
même assez solide. Il aurait été livré, soit aux misères
de l’exil parmi les peuples étrangers qui tous, ennemis
ou alliés, le haïssaient, soit à celles de quelque affreux
cachot de la Bastille. Sa grandeur d’âme a consisté à ne
pas se chercher de ressources pour un tel événement,
à mettre tout son jeu sur le tableau de la vie du roi, et
d’un roi si chancelant que tout le monde attendait conti-
nuellement sa mort. Il a su conserver tout son calme
et toute sa froide application aux affaires de l’État dans
les moments mêmes où le roi semblait presque à l’ago-
nie. Cela est certes admirable, et frappait de terreur ses
adversaires. Au reste chacune de ces maladies donnait
ensuite de nouvelles ressources à Richelieu, par des
rapports sur la joie que tels et tels avaient manifestée.
Quant à lui-même, la haine de la reine mère, de la Reine
régnante, de Monsieur, des grands, des corps consti-
tués à son égard était pour le roi la meilleure raison de
se fier à lui comme ne pouvant souhaiter sa mort  ; sa
brouille avec la reine mère le délivra des seules raisons
que pût avoir le roi de le soupçonner.

Sa domination sur la France livrée à l’anarchie ne me
paraît pas non plus si difficile, et pour la même raison,
c’est que Luynes y avait également bien réussi. L’anar-
chie était précisément la meilleure ressource. Le souve-
nir des guerres civiles qui avaient désolé le XVIe siècle,
l’impitoyable cruauté des soldats, qui tous, quel que fût
leur maître, pillaient, tuaient, torturaient, rançonnaient,
violaient les jeunes filles jusque dans les églises, faisait
que le peuple, quelle que fût sa haine du pouvoir, était
toujours passionnément hostile à quiconque s’opposait
au pouvoir par les armes. Luynes n’a eu aucun mal à
maintenir la paix en France et écraser en un combat
des fauteurs de guerre civile  ; il est trop facile d’insinuer
qu’il était proche de la chute quand il est mort, car on
n’en sait rien, et on a sans cesse dit la même chose de
Richelieu pendant sa vie. Richelieu n’a eu aucun mal à ne
pas craindre les conjurations et les guerres intérieures
contre l’État, en ayant éprouvé lui-même la faiblesse
pour y avoir pris part. Il vit le parti de la reine mère,
combattant un pouvoir exécré, hors d’état de trouver un
appui dans les villes et décomposé par la terreur au seul
aspect des troupes du roi. Le parti huguenot était seul
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émanciper sans risques de guerre, si les droits des
peuples l’intéressent.

Il est vrai que la satisfaction des revendications
de l’Allemagne en Tchécoslovaquie ferait tomber toute
l’Europe centrale sous son influence. Ceci nous amène
à un autre point de vue, celui du rapport des forces. Il
n’est plus question de droit.

*

Il est possible que la volonté d’Hitler soit tendue vers un
but  : établir une hégémonie allemande en Europe, par
la guerre s’il le faut, sans guerre si possible. La France,
par tradition, n’admet pas d’hégémonie en Europe, sinon
la sienne propre quand elle peut l’établir. Aujourd’hui,
entre la France victorieuse il y a vingt ans et l’Allemagne
en pleine convalescence, si l’on peut dire, il existe un
espèce d’équilibre instable. Faut-il tendre à maintenir
cet équilibre  ? À rétablir l’hégémonie française  ?

Il est évident, si l’on y réfléchit, que le grand principe
de «  l’équilibre européen  » est un principe de guerre. En
vertu de ce principe, un pays se sent privé de sécurité,
placé dans une situation intolérable, dès qu’il est le plus
faible par rapport à un adversaire possible. Or, comme
il n’existe pas de balance pour mesurer la force des
États, un pays ou un bloc de pays n’a qu’un moyen de ne
pas être le plus faible  : c’est d’être le plus fort. Quand
deux pays ou deux blocs ressentent chacun le besoin
impérieux d’être le plus fort, on peut prédire la guerre
sans risquer de se tromper.

S’il doit y avoir une hégémonie au centre de l’Europe,
il est dans la nature des choses que ce soit une hégé-
monie allemande. La force est du côté de l’Allemagne.
En 1918, elle n’a été vaincue que tout juste, et par une
coalition formidable. Au reste, pourquoi une hégémonie
allemande est-elle une éventualité pire qu’une hégémo-
nie française  ? L’Allemagne est «  totalitaire  », il est vrai.
Mais les régimes politiques sont instables  ; dans trente
ans, de la France et de l’Allemagne, qui peut dire laquelle
sera une dictature, laquelle une démocratie  ? En ce
moment, une hégémonie allemande serait étouffante.
Mais pourrait-elle l’être plus, je ne dis même pas qu’une
guerre, mais que la paix, avec la tension nerveuse, affo-
lante, l’esprit d’état de siège, l’appauvrissement matériel
et moral que nous y subissons de plus en plus  ? En
admettant que la France possède encore une culture,
des traditions, un esprit qui lui soit propre, un idéal gé-
néreux, son rayonnement spirituel pourra être bien plus
grand si elle abandonne l’Europe centrale à l’influence
allemande que si elle s’obstine à lutter contre une évolu-
tion difficilement évitable. D’ailleurs, il est sans exemple
que l’hégémonie n’affaiblisse pas en fin de compte le
pays qui l’a obtenue. Seulement, jusqu’ici, l’acquisition
de l’hégémonie, puis l’affaiblissement qui en résulte
se sont toujours accomplis, sauf erreur, au moyen de
guerres. Si le même processus pouvait, cette fois, avoir
lieu sans guerre, ne serait-ce pas le vrai progrès  ?

*

On discute beaucoup des engagements de la France
à l’égard de la Tchécoslovaquie. Mais un engagement
même formel ne constitue pourtant pas, en matière in-
ternationale, une raison suffisante d’agir. Les hommes
d’État de tous les pays le savent, bien qu’ils le taisent.
Quand ils ne le sauraient pas, peut-on admettre que
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capable de plus de fermeté  ; aussi après un siège qui a
exterminé presque toute une ville par la faim, la France
était à lui.

Ce qui était difficile, c’était de rendre efficace ce pou-
voir qu’il possédait sur le roi et le pays, d’obtenir des
actions effectives et coordonnées à une époque où, ex-
cepté l’élite de la bourgeoisie, personne n’avait le sens
de l’obéissance ou d’un devoir quelconque envers l’État.
Que diraient ceux qui raillent le régime parlementaire
s’ils savaient assez d’histoire pour se souvenir de ce
qui se passait aux moments mêmes les plus glorieux
du gouvernement de Richelieu  ? Mais, en sa présence,
les choses se faisaient  ; et avec le temps, il est arrivé à
ce qu’une fois sur deux environ les choses se fassent
même en son absence. C’était un chef. Il possédait à
un haut degré ce magnétisme qui est, je crois, quelque
chose de purement physique, indépendant des qualités
du cœur ou de l’esprit, mais qui, lorsqu’il s’y joint, ac-
complit des prodiges.

Il a eu certes raison d’abaisser une noblesse dont
le jeu préféré était la guerre civile agrémentée de haute
trahison, et d’ailleurs incapable. Sous lui la guerre, soit
civile, soit étrangère, n’a que rarement désolé le territoire
de la France. Mais il résulte de ses propres Mémoires
que, bien qu’il le nie, il a délibérément et impitoyable-
ment entretenu les guerres en Europe, soit qu’il y fit
ou non participer la France. Dans son désir passion-
né d’abaisser la maison d’Autriche, il a empêché toute
paix en Allemagne  ; et il est impossible d’exagérer les
horreurs qu’a souffertes pendant cette guerre intermi-
nable ce malheureux pays, où les armées brûlaient ou
coupaient tous les blés sur leur passage, détruisaient
les moulins, et passaient des villes entières au fil de
l’épée. Sans doute le premier devoir d’un chef d’État est
envers son propre pays  ; pourtant, pour juger Richelieu,
il me semble qu’il faut tenir compte, autant que le peut la
conjecture, de tous les maux qu’il a épargnés et de tous
ceux qu’il a causés aux hommes. Beaucoup diraient
qu’il ne faut pas le juger sur les idées de notre temps,
parce qu’on n’avait pas alors les mêmes opinions qu’au-
jourd’hui sur la paix et la guerre  ; mais c’est faux, on
avait exactement les mêmes. Le contraire serait éton-
nant, puisqu’il n’y a peut-être pas une idée morale parmi
les hommes qui ne remonte au-delà des temps histo-
riques, bien que notre ignorance et notre orgueil nous
persuadent qu’il y en a. Richelieu dut même, pour apai-
ser les scrupules du roi, lui faire garantir par des théolo-
giens que les misères de la guerre ne lui seraient pas im-
putées, puisqu’il l’entreprenait pour une juste cause (la
défense du duc de Mantoue, qui se trouvait sujet fran-
çais). D’autre part, à quoi servait aux paysans français
que la guerre ne fût pas sur leur territoire, alors qu’un
grand nombre d’entre eux étaient réduits par la misère
à manger de l’herbe  ? Ce n’est pas là de la littérature, car
Richelieu, analysant un manifeste de Gaston d’Orléans
où cet excès de misère lui est reproché, répond, non
pas qu’il y a exagération, mais seulement que Gaston
d’Orléans et ses gens en sont eux-mêmes pour une part
responsables par leurs folles dépenses.

Simone Weil  : Écrits historiques et politiques.
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Au point de vue du droit, la Tchécoslovaquie a bien reçu
des morceaux de territoire allemand, et il ne semble pas
contestable que la population allemande y soit brimée
à quelque degré. On peut discuter à quel degré. Il est
difficile de faire de ces territoires disséminés une pro-
vince séparée jouissant d’une pleine autonomie dans le
cadre de l’État Tchécoslovaque  ; en revanche, comme
ils forment une frange aux confins de la frontière alle-
mande et de l’ancienne frontière autrichienne, il semble
facile à l’Allemagne nouvellement agrandie de les an-
nexer purement et simplement pas une rectification de
frontières.

On peut se demander si l’Allemagne veut s’emparer
aussi de territoires tchèques. Il est vraisemblable que
la rectification de frontières lui suffirait, surtout si une
démarche simultanée de la France et de l’Angleterre se
faisait à Berlin et à Prague, acceptant une telle rectifica-
tion et interdisant toute entreprise plus ambitieuse. Car,
tout d’abord, Hitler a toujours proclamé qu’il veut, en Eu-
rope, les territoires allemands et rien d’autre. De plus, les
territoires de population allemande contiennent, d’une
part, une bonne partie des ressources industrielles de la
Tchécoslovaquie, d’autre part les massifs montagneux
qui la défendent. L’annexion de ces territoires par l’Al-
lemagne mettrait la Tchécoslovaquie à sa merci  ; de
sorte que l’Allemagne n’aurait nul besoin d’attenter à
son indépendance pour réaliser, en ce qui la concerne,
tous ses objectifs diplomatiques, économiques et mili-
taires. Une espèce de protectorat répondrait bien mieux
à la politique générale d’Hitler que l’annexion du terri-
toire tchèque. Bien plus, il est probable qu’un simple
changement d’orientation diplomatique, de la part de la
Tchécoslovaquie, suffirait à éliminer tout problème de
minorité. L’essentiel, pour Hitler, c’est que la Tchécoslo-
vaquie devienne, démembrée ou non, un État satellite
de l’Allemagne.

Quels seraient les inconvénients de cette situation  ?
On peut considérer que cette dépendance où serait
jetée la Tchécoslovaquie à l’égard de l’Allemagne est
quelque chose d’injuste. Sans doute  ; mais le statu quo,
d’autre part, est une injustice infligée aux Sudètes  ; cela
prouve simplement que le droit des peuples à disposer
d’eux-mêmes rencontre un obstacle dans la nature des
choses, du fait que les trois cartes physique, écono-
mique et ethnographique de l’Europe ne coïncident pas.

La Tchécoslovaquie peut fort bien, soit parce qu’af-
faiblie par l’ablation de ses territoires allemands, soit
pour éviter une telle ablation, devenir un satellite de
l’Allemagne sans devoir sacrifier sa culture, sa langue
ou ses caractéristiques nationales  ; ce qui limite l’in-
justice. L’idéologie national-socialiste est purement ra-
ciste  ; elle n’a d’universel que l’anticommunisme et
l’antisémitisme. Les Tchèques peuvent interdire le parti
communiste et exclure les juifs des fonctions quelque
peu importantes, sans perdre quoi que ce soit de leur
vie nationale. Bref, injustice pour injustice, puisqu’il doit
y en avoir une de toutes manières, choisissons celle qui
risque le moins d’amener une guerre.

Au reste, l’injustice devrait-elle être plus grande, n’y
a-t-il pas une amère ironie à ce que la France revête
son armure comme redresseur de torts  ? En empêchant
l’Anschluss pendant vingt ans, elle a attenté elle-même,
de la manière la plus flagrante, au fameux droit des
peuples à disposer d’eux-mêmes. Et Dieu sait qu’elle
ne manque pas, en Afrique et en Asie, de peuples à
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8.
Conditions d’une révolution allemande
(25 juillet 1932)

(«  Et maintenant  ?  » par Léon Trotsky)

C’est une étude de Trotsky, écrite en janvier dernier, au
sujet de la situation en Allemagne. Elle n’a, aujourd’hui
encore, rien perdu de son intérêt. Au milieu du désarroi,
du découragement général, Trotsky, exilé, isolé, calom-
nié en tous pays par tous les partis, les quelques amis
qui lui sont restés fidèles en Russie presque tous morts,
déportés ou en prison, a su seul garder intacts son cou-
rage, son espérance, et cette lucidité héroïque qui est
sa marque propre. En cette étude se manifeste une fois
de plus cette faculté, propre à l’homme d’action véri-
table, de passer froidement en revue tous les éléments
de n’importe quelle situation, et de maintenir pourtant
cette analyse, menée avec une probité théorique sans
reproche, orientée tout entière vers l’action immédiate.

Il s’agit, à vrai dire, moins de l’Allemagne que de
la situation mondiale étudiée à travers l’Allemagne. La
question qui se pose en ce moment dans le monde, la
question que pose la crise actuelle de l’économie capi-
taliste, est, aux yeux de Trotsky, la suivante  : fascisme
ou révolution. L’étape actuelle du régime capitaliste - la
plupart des études des économistes bourgeois tendent
à cette conclusion - n’est plus compatible, ni avec le
libéralisme économique, ni par suite avec la démocratie
bourgeoise. L’économie et l’État doivent être dirigés par
les ouvriers pour les ouvriers, ou par le capitalisme des
banques et des monopoles contre les ouvriers. La crise
pose la question d’une manière aiguë. Les moyens poli-
ciers ordinaires ne suffisent plus à maintenir la société
capitaliste en équilibre. C’est l’heure de la tactique fas-
ciste. Cette tactique consiste à mettre en mouvement,
à exciter au combat contre les ouvriers «  les masses de
la petite bourgeoisie enragée, les bandes de déclassés,
les lumpen-prolétaires démoralisés, toutes ces innom-
brables existences humaines que le capital financier lui-
même poussa au désespoir et à la rage  ». - Quant à
la victoire du fascisme, elle «  aboutit à l’accaparement
direct et immédiat, par le capital financier, de tous les
organes et institutions de domination, de direction et
d’éducation  : l’appareil d’État et l’armée, les municipali-
tés, les universités, les écoles, la presse, les syndicats,
les coopératives.  » La fascisation de l’État signifie...
«  avant tout et surtout  : détruire les organisations ou-
vrières, réduire le prolétariat à un état amorphe, créer un
système d’organismes pénétrant profondément dans
les masses et qui sont destinés à empêcher la cristalli-
sation indépendante du prolétariat. C’est précisément
en cela que consiste le régime fasciste.  » Ainsi, tout
se trouve menacé à la fois  ; non pas simplement la
classe ouvrière, mais aussi toutes les conquêtes de la
bourgeoisie libérale, et, d’une manière générale, toute la
culture.

L’Allemagne, encerclée par les nations qui l’ont vain-
cue en 1918, privée de colonies, son économie désorga-
nisée, d’une part, par les réparations, accablée, d’autre
part, par l’outillage industriel monstrueux qu’elle s’est
donné et dont une grande partie n’a jamais fonctionné,
est le pays où la crise est la plus aiguë. Il n’est donc
pas étonnant que le problème  : fascisme ou révolution,
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non seulement elles font mourir, mais, ce qui est infi-
niment plus grave, elles font oublier la valeur de la vie.
La chasse aux entités dans tous les domaines de la vie
politique et sociale est une œuvre urgente de salubrité
publique. Ce n’est pas une chasse facile  ; toute l’atmo-
sphère intellectuelle de notre époque favorise la florai-
son et la multiplication des entités. On peut se deman-
der si en réformant les méthodes d’enseignement et de
vulgarisation scientifique, et en chassant la superstition
grossière qui s’y est installée à la faveur d’un vocabu-
laire artificiel, en rendant aux esprits le bon usage des
locutions du type dans la mesure où, pour autant que,
à condition que, par rapport à, en discréditant tous les
raisonnements vicieux qui reviennent à faire admettre
qu’il y a dans l’opium une vertu dormitive, on ne rendrait
pas â. nos contemporains un service pratique de pre-
mier ordre. Une élévation générale du niveau intellec-
tuel favoriserait singulièrement tout effort d’éclaircisse-
ment pour dégonfler les causes imaginaires de conflit.
Certes nous ne manquons pas de gens pour prêcher
l’apaisement dans tous les domaines  ; mais en géné-
ral ces sermons ont pour objet non d’éveiller les intelli-
gences et d’éliminer les faux conflits, mais d’endormir
et d’étouffer les conflits réels. Les beaux parleurs qui,
en déclamant sur la paix internationale, comprennent
par cette expression le maintien indéfini du statu quo au
profit exclusif de l’État français, ceux qui, en recomman-
dant la paix sociale, entendent conserver les privilèges
intacts ou du moins subordonner toute modification au
bon vouloir des privilégiés, ceux-là sont les ennemis
les plus dangereux de la paix internationale et civile.
Il ne s’agit pas d’immobiliser artificiellement des rap-
ports de force essentiellement variables, et que ceux
qui souffrent chercheront toujours à faire varier  ; il s’agit
de discriminer l’imaginaire et le réel pour diminuer les
risques de guerre sans renoncer à la lutte, dont Héraclite
disait qu’elle est la condition de la vie.

(Nouveaux Cahiers, 1re année, n° 2-3, 1er-15 avril
1937)

9.
L’Europe en guerre pour la Tchécoslovaquie ?
(25 mai 1938)

À l’égard du problème tchécoslovaque, beaucoup
commettent la faute de ne pas regarder en face com-
ment il se posera s’il prend la forme la plus aiguë. Pour
ne céder à aucun affolement, il est nécessaire d’éla-
borer aussi lucidement que possible un mode d’action
pour le pire comme pour le meilleur des cas. Ce qui
suit se rapporte au pire des cas, c’est-à-dire au cas où
Hitler, pour des raisons intérieures et extérieures, serait
résolu à obtenir un succès frappant et décisif en Europe
Centrale.

Toute question internationale peut être considérée
sous quatre aspects, d’ailleurs souvent liés  ; le droit pris
comme tel  ; le rapport des forces et leur équilibre  ; les
engagements pris par la France  ; les chances de guerre
et de paix. À aucun de ces points de vue, le maintien de
l’État Tchécoslovaque tel qu’il existe actuellement, ne
paraît avoir l’importance qu’on lui attribue.

*
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ne soit encore qu’un problème propre à l’Allemagne.
Mais, à en croire Trotsky, l’Allemagne est appelée à ré-
soudre ce problème pour le monde entier. Il est clair,
en tout cas, que la révolution allemande, se joignant,
par-dessus la Pologne, à la révolution russe et lui im-
primant un nouvel essor, constituerait une force révolu-
tionnaire formidable. D’autre part, le fascisme allemand,
faisant bloc avec le fascisme italien et les pays de ter-
reur blanche qui entourent le Danube, appuyant les cou-
rants fascistes qui se manifestent déjà dans divers pays
d’Europe et aux États-Unis, menacerait le monde entier
et jusqu’à l’U.R.S.S.

*

Devant cette situation tragique, ceux qui ont coutume
de parler au nom des ouvriers allemands ferment les
yeux. Il n’est nécessaire d’examiner ici en détail que les
deux grands partis, le parti social-démocrate et le parti
communiste  ; dans la poussière d’organisations dissi-
dentes qui les entourent, il n’en est aucune qui semble
avoir jusqu’ici une importance politique, exception faite,
peut-être, pour le «  parti socialiste ouvrier  »  ; mais cette
aile gauche de la social-démocratie n’a pas de pro-
gramme politique précis, en dehors du front unique. Les
deux grands partis, sous des prétextes différents, res-
tent dans une inaction également criminelle. Tous deux
sont menés par des bureaucrates, qui aiment toujours
mieux attendre on ne sait quelle autre occasion d’agir,
plutôt que de saisir l’occasion actuelle, qui ne reviendra
jamais. Les social-démocrates ne pensent qu’à reculer
le moment où, pour les ouvriers allemands, se pose-
ra la question de la prise du pouvoir. Mais, dit Trots-
ky, ce moment ne peut plus être reculé. «  La putréfac-
tion du capitalisme signifie que la question du pouvoir
doit se résoudre sur la base des forces productives ac-
tuelles. En prolongeant l’agonie du régime capitaliste, la
social-démocratie n’aboutit qu’à la décadence continue
de la culture économique, au morcellement du prolé-
tariat, à la gangrène sociale. Elle n’a plus aucune autre
perspective devant elle  ; demain, ce sera pire qu’au-
jourd’hui  ; après-demain - pire que demain.  » La social-
démocratie, fermant les yeux, comme dit encore Trots-
ky, devant l’avenir, rêvant d’on ne sait quel progrès dans
le cadre du régime, s’est trouvée acculée à la politique
misérable qui consistait à s’appuyer, contre la menace
hitlérienne, uniquement sur l’État et sur la police. Les
sarcasmes de Trotsky au sujet de cette politique sont
encore bien moins cruels que le démenti cinglant donné
aussitôt par les faits eux-mêmes. Il n’importe. La grande
masse des ouvriers allemands reste encore menée par
des bureaucrates incapables de se détacher de l’État
capitaliste auquel ils ont été si longtemps entièrement
soumis.

Le parti communiste, lui, n’est pas passé de la sorte
à l’ennemi. Il ne s’est pas mis sous la dépendance de
l’État allemand. Mais en revanche, étant complètement
gouverné par la bureaucratie d’État russe, il est, tout
comme le parti social-démocrate, pris de ce vertige qui
saisit tout bureaucrate placé devant la nécessité d’agir.
Lui aussi préfère fermer les yeux et attendre. Pendant
longtemps la théorie, ouvertement avouée, des bureau-
crates placés à la tête du parti communiste allemand a
été qu’on pouvait très bien laisser Hitler arriver au pou-
voir  ; qu’il s’y userait très vite, et ouvrirait la voie pour la
révolution. Pourtant l’expérience italienne a montré trop
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aussi à ceux qui lui obéissent la tentation de secouer un
peu son autorité. Si Priam et Hector avaient rendu Hé-
lène aux Grecs, ils auraient risqué de leur inspirer d’au-
tant plus le désir de saccager une ville apparemment si
mal préparée à se défendre  ; ils auraient risqué aussi un
soulèvement général à Troie  ; non pas parce que la res-
titution d’Hélène aurait indigné les Troyens, mais parce
qu’elle leur aurait donné à penser que les hommes aux-
quels ils obéissaient n’étaient pas tellement puissants.
Si en Espagne l’un des deux camps donnait l’impres-
sion de désirer la paix, d’abord il encouragerait les en-
nemis, il en augmenterait la valeur offensive  ; et puis il
risquerait des soulèvements parmi les siens. De même,
pour un homme qui n’est engagé ni dans le bloc an-
ticommuniste ni dans le bloc antifasciste, le heurt de
deux idéologies presque identiques peut paraître ridi-
cule  ; mais dès lors que ces blocs existent, ceux qui
se trouvent dans l’un des deux considèrent nécessaire-
ment l’autre comme le mal absolu, parce qu’il les écra-
sera s’ils ne sont pas les plus forts  ; les chefs doivent
de part et d’autre paraître prêts à écraser l’ennemi pour
conserver leur autorité sur leurs troupes  ; et quand ces
blocs ont atteint une certaine puissance, la neutralité
devient une position pratiquement presque intenable.
De même encore lorsque dans une hiérarchie sociale
quelconque ceux d’en bas craignent d’être totalement
écrasés s’ils ne dépossèdent pas leurs supérieurs, et si
les uns ou les autres deviennent alors assez forts pour
n’avoir plus à craindre, ils ne résistent pas à l’ivresse
de la puissance stimulée par la rancune. D’une manière
générale, tout pouvoir est essentiellement fragile  ; il doit
donc se défendre, sans quoi comment y aurait-il dans la
vie sociale un minimum de stabilité  ? Mais l’offensive
apparaît presque toujours, à tort ou à raison, comme
l’unique tactique défensive, et cela de tous côtés. Il est
naturel d’ailleurs que ce soient surtout les différends
imaginaires qui suscitent des conflits inexpiables, parce
qu’ils se posent uniquement sur le plan du pouvoir et du
prestige. Il est peut-être plus facile à la France d’accor-
der à l’Allemagne des matières premières que quelques
arpents de terre baptisés colonie, plus facile à l’Alle-
magne de se passer de matières premières que du mot
de colonie. La contradiction essentielle à la société hu-
maine, c’est que toute situation sociale repose sur un
équilibre de forces, un équilibre de pressions analogue à
l’équilibre des fluides  ; mais les prestiges, eux, ne s’équi-
librent pas, le prestige ne comporte pas de limites, toute
satisfaction de prestige est une atteinte au prestige ou à
la dignité d’autrui. Or le prestige est inséparable du pou-
voir. Il semble qu’il y ait là une impasse dont l’humanité
ne puisse sortir que par miracle. Mais la vie humaine
est faite de miracles. Qui croirait qu’une cathédrale go-
thique pût tenir debout, si on ne le constatait tous les
jours  ? Puisque en fait il n’y a pas toujours guerre, il n’y
a pas impossibilité à ce qu’il y ait indéfiniment la paix.
Un problème posé avec toutes ses données réelles est
bien près d’être résolu. On n’a encore jamais posé ainsi
le problème de la paix internationale et civile.

*

C’est le nuage des entités vides qui empêche non
seulement d’apercevoir les données du problème, mais
même de sentir qu’il y a un problème à résoudre et
non une fatalité à subir. Elles stupéfient les esprits  ;
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clairement que la conquête de l’État par les bandes fas-
cistes signifie dissolution des organisations ouvrières
et extermination des militants. Certes le parti commu-
niste allemand a abandonné bien qu’un peu tard, cette
théorie plus lâche encore que sotte  ; actuellement ses
membres se font tuer tous les jours en combattant les
bandes hitlériennes. Mais le parti comme tel a gardé, au
fond, à peu près la même attitude. Il attend. Au lieu de
profiter du conflit aigu qui oppose la social-démocratie
et même le centre catholique au fascisme, il attend,
pour agir, que la classe ouvrière allemande ait fait le
front unique sous sa direction  ; autrement dit, il attend
avant d’agir d’avoir tous les ouvriers allemands derrière
lui. Mais en attendant, comme il ne fait rien, il n’est
pas capable d’attirer même quelques milliers d’ouvriers
social-démocrates. Il se contente de nommer superbe-
ment fasciste tout ce qui n’est pas communiste. Les
bolchéviks avaient aidé Kerensky à écraser Kornilov,
avec l’intention d’écraser ensuite Kerensky lui-même  ; le
parti communiste allemand, à un moment où sa seule
chance de salut réside dans le conflit qui met aux prises
ses divers ennemis, fait ce qu’il peut pour les souder
en un seul bloc. Ceux qui, comme Trotsky, recomman-
dent une autre tactique, il les traite de «  conciliateurs  »
qui voudraient «  séparer la lutte contre le fascisme de
la lutte contre le social-fascisme  ». Ainsi les bureau-
crates de la social-démocratie et les bureaucrates du
parti communiste s’aident mutuellement, sans en avoir
conscience, à demeurer de part et d’autre dans leur
quiétude bureaucratique.

Il n’est pas très étonnant que, parmi les ouvriers
allemands, les mieux adaptés au régime suivent
aveuglément de simples bureaucrates  ; il est plus
étonnant qu’il en soit de même pour les plus
révolutionnaires. La cause en est la subordination
étroite de l’Internationale communiste à un appareil
d’État. Cet état, à en croire Trotsky, se définit comme
«  une dégénérescence bureaucratique de la dictature  »,
comme «  une dictature personnelle s’appuyant sur un
appareil impersonnel, qui saisit à la gorge la classe
dominante du pays  ». On objectera que les gouvernants
russes actuels ont, en Russie même, accompli de
grandes choses. Mais une bureaucratie d’État, dans
le pays qu’elle gouverne, peut, employant d’un côté la
contrainte, s’aidant d’autre part de l’élan merveilleux
imprimé par la Révolution d’Octobre, accomplir des
progrès industriels bien supérieurs à ce que peut
faire la bureaucratie des sociétés anonymes dans
les pays capitalistes, où l’économie est anarchique
et où n’existe aucun élan. Ce qu’une bureaucratie
est incapable de faire, c’est une révolution. Les deux
caractères d’une bureaucratie d’État sont la peur
devant l’action décisive, et ce que Trotsky nomme
«  l’ultimatisme bureaucratique  ». «  L’appareil stalinien
ne fait que commander. Le langage du commandement,
c’est le langage de l’ultimatum. Chaque ouvrier doit
reconnaître par avance que toutes les décisions
précédentes, actuelles et futures, du Comité central,
sont infaillibles.  » Ces deux caractères n’affaiblissent
pas une bureaucratie d’État comme telle, et ne
l’empêchent même pas de faire des merveilles dans le
domaine industriel, bien qu’ils empêchent tout progrès
vers un régime socialiste. Mais l’État russe a imprimé
ces, deux caractères à toute l’Internationale. Or «  dans
l’Union soviétique la révolution victorieuse créa tout
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vides. Pourtant, toutes ces entités avides de sang hu-
main doivent bien avoir un rapport quelconque avec la
vie réelle. Elles en ont un en effet. Il n’y avait peut-être à
Troie que le fantôme d’Hélène, mais l’armée grecque et
l’armée troyenne n’étaient pas des fantômes  ; de même,
si le mot de nation et les expressions dont il fait par-
tie sont vides de sens, les différents États, avec leurs
bureaux, leurs prisons, leurs arsenaux, leurs casernes,
leurs douanes, sont bien réels. La distinction théorique
entre les deux formes de régime totalitaire, fascisme
et communisme, est imaginaire, mais en Allemagne, en
1932, il existait bien effectivement deux organisations
politiques dont chacune aspirait au pouvoir total et par
suite à l’élimination de l’autre. Un parti démocratique
peut devenir peu à peu un parti de dictature, mais il n’en
reste pas moins distinct du parti dictatorial qu’il s’ef-
force d’écraser  ; la France peut, en vue de se défendre
contre l’Allemagne, se soumettre à son tour à un régime
totalitaire, l’État français et l’État allemand resteront
néanmoins deux États distincts. Destruction et conser-
vation du capitalisme sont des mots d’ordre sans conte-
nu, mais des organisations sont groupées derrière ces
mots d’ordre. À chaque abstraction vide correspond un
groupement humain. Les abstractions dont ce n’est pas
le cas restent inoffensives  ; réciproquement les groupe-
ments qui n’ont pas sécrété d’entités ont des chances
de n’être pas dangereux. Jules Romains a magnifique-
ment représenté cette espèce particulière de sécrétion
quand il a mis dans la bouche de Knock la formule  :
«  Au-dessus de l’intérêt du malade et de l’intérêt du mé-
decin, il y a l’intérêt de la médecine.  » C’est là un mot de
comédie, simplement parce qu’il n’est pas sorti encore
des syndicats des médecins une entité de ce genre  ; de
pareilles entités procèdent toujours d’organismes qui
ont pour caractère commun de détenir un pouvoir ou de
viser au pouvoir. Toutes les absurdités qui font ressem-
bler l’histoire à un long délire ont leur racine dans une
absurdité essentielle, la nature du pouvoir. La nécessité
qu’il y ait un pouvoir est tangible, palpable, parce que
l’ordre est indispensable à l’existence  ; mais l’attribu-
tion du pouvoir est arbitraire, parce que les hommes
sont semblables ou peu s’en faut  ; or elle ne doit pas
apparaître comme arbitraire, sans quoi il n’y a plus de
pouvoir. Le prestige, c’est-à-dire l’illusion, est ainsi au
cœur même du pouvoir. Tout pouvoir repose sur des
rapports entre les activités humaines  ; mais un pouvoir,
pour être stable, doit apparaître comme quelque chose
d’absolu, d’intangible, à ceux qui le détiennent, à ceux
qui le subissent, aux pouvoirs extérieurs. Les conditions
de l’ordre sont essentiellement contradictoires, et les
hommes semblent avoir le choix entre l’anarchie qui ac-
compagne les pouvoirs faibles et les guerres de toutes
sortes suscitées par le souci du prestige.

Traduites dans le langage du pouvoir, les absurdi-
tés énumérées ici cessent d’apparaître comme telles.
N’est-il pas naturel que chaque État définisse l’intérêt
national par la capacité de faire la guerre, puisqu’il est
entouré d’autres États capables, s’ils le voient faible, de
le subjuguer par les armes  ? On ne voit pas de milieu
entre tenir sa place dans la course à la préparation de
la guerre, ou être prêts à subir n’importe quoi de la part
d’autres États armés. Le désarmement général ne sup-
primerait cette difficulté que s’il était complet, ce qui
est à peine concevable. D’autre part un État ne peut pas
paraître faible devant l’étranger sans risquer de donner
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au moins les prémices matérielles pour l’ultimatisme
bureaucratique sous forme d’appareil de coercition.
Dans les pays capitalistes, y compris l’Allemagne,
l’ultimatisme se transforme en une caricature
impuissante et entrave la marche du parti communiste
vers le pouvoir.  » Tous ceux qui connaissent les
excommunications lancées, par exemple, par Semard
contre tous ceux «  qui n’approuvent pas entièrement
la ligne du Parti  » reconnaîtront la justesse de cette
appréciation.

Ainsi la dictature bureaucratique qui pèse sur la
classe ouvrière russe étouffe aussi la révolution alle-
mande. Si les Russes la secouaient, ce serait un puis-
sant secours pour les ouvriers allemands. Inversement
la révolution allemande imprimerait à la révolution russe
un nouvel essor qui balayerait sans doute l’appareil bu-
reaucratique. À en croire Trotsky, la bureaucratie stali-
nienne s’est appuyée jusqu’ici principalement sur le
chômage, chaque ouvrier russe aimant mieux se taire
que de perdre sa place  ; ainsi les succès économiques
dont Staline et ses amis sont si fiers ébranleront leur
pouvoir  ; car il n’y a plus de chômage en Russie. Mais,
même en admettant qu’elle se trouve au bord de l’abîme,
la bureaucratie russe a encore le temps de faire échouer
la révolution allemande.

*

Que faire pour que la révolution allemande
triomphe  ? Trotsky, pour résoudre cette question,
se place du point de vue d’un parti communiste digne
de ce nom  ; et, à ce parti imaginaire, il donne un
programme simple et grandiose. Avant tout, former le
front unique  ; non pas, selon la formule communiste
orthodoxe  : «  faire le front unique par la base  »,
c’est-à-dire inviter les ouvriers social-démocrates à
abandonner leurs propres organisations pour se ranger
sous la bannière du parti communiste  ; mais inviter
au front unique les organisations social-démocrates
telles qu’elles sont, chefs et ouvriers ensemble, en vue
d’objectifs déterminés, à savoir la préparation d’une
lutte à main armée contre les bandes hitlériennes.
Favoriser partout la formation de Comités comprenant
les délégués des ouvriers, sans distinction de partis,
autrement dit de Soviets, ceux-ci étant considérés
comme «  les organes suprêmes du front unique  ».
Donner aux ouvriers, comme objectif immédiat, le
contrôle ouvrier sur la production, mot d’ordre propre au
début d’une période révolutionnaire  ; à ce mot d’ordre,
joindre celui d’une large collaboration industrielle
entre l’Allemagne et la Russie en vue du second plan
quinquennal, collaboration qui serait assurée par une
entente entre les organisations ouvrières allemandes et
l’État soviétique, et qui permettrait de faire fonctionner
à plein rendement des centaines de grandes usines
actuellement arrêtées.

Mais quel moyen de faire appliquer un tel pro-
gramme  ? Trotsky n’en voit qu’un seul  : le «  redresse-
ment  » du parti communiste allemand, opéré grâce à la
pression de l’ «  opposition de gauche  ». Tous les partis
social-démocrates ou communistes ont pourtant jus-
qu’ici joué dans l’histoire le rôle le plus pitoyable  ; seul
fait exception le parti bolchevik russe, qui, par son ca-
ractère d’organisation illégale, différait essentiellement
des partis ordinaires. Mais Trotsky, gardant pour le parti
communiste un attachement qu’on ne peut s’empêcher
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sous quelles conditions, dans quelle mesure  ; elle ne
peut signifier pratiquement que l’écrasement de tous
ceux qui parlent de la fin du régime. La lutte entre ad-
versaires et défenseurs du capitalisme, cette lutte entre
novateurs qui ne savent pas quoi innover et conserva-
teurs qui ne savent pas quoi conserver, est une lutte
aveugle d’aveugles, une lutte dans le vide, et qui pour
cette raison même risque de tourner en extermination.
On peut faire les mêmes remarques pour la lutte qui
se déroule dans le cadre plus restreint des entreprises
industrielles. Un ouvrier, en général rapporte instinctive-
ment au patron toutes les souffrances qu’il subit dans
l’usine  ; il ne se demande pas si dans tout autre sys-
tème de propriété la direction de l’entreprise ne lui in-
fligerait pas encore une partie des mêmes souffrances,
ou bien peut-être des souffrances identiques, ou peut-
être même des souffrances accrues  ; il ne se demande
pas non plus quelle part de ces souffrances on pourrait
supprimer, en en faisant disparaître les causes, sans
toucher au système de propriété actuel. Pour lui, la lutte
«  contre le patron  » se confond avec la protestation
irrépressible de l’être humain écrasé par une vie trop
dure. Le patron, de son côté, se préoccupe avec raison
de son autorité. Seulement le rôle de l’autorité patro-
nale consiste exclusivement à indiquer les fabrications,
coordonner au mieux les travaux partiels, contrôler, en
recourant à une certaine contrainte, la bonne exécution
du travail  ; tout régime de l’entreprise, quel qu’il soit, ou
cette coordination et ce contrôle peuvent être convena-
blement assurés, accorde une part suffisante à l’auto-
rité patronale. Pour le patron, cependant, le sentiment
qu’il a de son autorité dépend avant tout d’une certaine
atmosphère de soumission et de respect qui n’a pas
nécessairement de rapport avec la bonne exécution du
travail  ; et surtout, quand il s’aperçoit d’une révolte la-
tente ou ouverte parmi son personnel, il l’attribue tou-
jours à quelques individus, alors qu’en réalité la révolte,
soit bruyante, soit silencieuse, agressive ou refoulée par
le désespoir, est inséparable de toute existence physi-
quement ou moralement accablante. Si, pour l’ouvrier,
la lutte «  contre le patron  » se confond avec le senti-
ment de la dignité, pour le patron la lutte contre les
«  meneurs  » se confond avec le souci de sa fonction
et la conscience professionnelle  ; dans les deux cas il
s’agit d’efforts à vide, et qui par suite ne sont pas sus-
ceptibles d’être renfermés dans une limite raisonnable.
Alors qu’on constate que les grèves qui se déroulent
autour de revendications déterminées aboutissent sans
trop de mal à un arrangement, on a pu voir des grèves
qui ressemblaient à des guerres en ce sens que ni d’un
côté ni de l’autre la lutte n’avait d’objectif  ; des grèves
où l’on ne pouvait apercevoir rien de réel ni de tangible,
rien, excepté l’arrêt de la production, la détérioration des
machines, la misère, la faim, les larmes des femmes,
la sous-alimentation des enfants  ; et l’acharnement de
part et d’autre était tel qu’elles donnaient l’impression
de ne jamais devoir finir. Dans de pareils événements,
la guerre civile existe déjà en germe.

*

Si l’on analysait de cette manière tous les mots, toutes
les formules qui ont ainsi suscité, au long de l’his-
toire humaine, l’esprit de sacrifice et la cruauté tout en-
semble, on les trouverait tous sans doute pareillement
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de juger superstitieux, se refuse à admettre qu’une ré-
volution puisse triompher sinon sous sa direction.

Six mois après la date où Trotsky terminait cette
étude, le seul symptôme de «  redressement  » du par-
ti communiste allemand consistait dans une décla-
ration de Thaelmann, selon laquelle le Parti consenti-
rait à proposer le front unique même aux chefs social-
démocrates, si un fort courant de masses l’y entraî-
nait. À quoi est bon un parti qui ne sait que suivre les
masses avec quelque retard  ? Quelques efforts qu’on
fasse pour la «  redresser  », on ne peut rendre une bu-
reaucratie capable de diriger une guerre civile. Si le
mouvement révolutionnaire allemand, qui commence
à s’esquisser en quelques villes où se constituent des
comités de front unique, se développe victorieusement,
ce sera contre les bureaucraties de partis, en brisant les
bureaucraties de partis. Les syndicats eux-mêmes, qui
seraient les organes naturels d’un mouvement de front
unique, semblent avoir été mis par leur longue et étroite
subordination à la bureaucratie social-démocrate dans
l’impossibilité de remplir une pareille tâche.

C’est bien là ce qui constitue le caractère tragique
de la situation actuelle en Allemagne. Chargés de dé-
fendre, contre les bandes fascistes, l’héritage du passé,
les espérances de l’avenir, les ouvriers allemands ont
contre eux tout ce qui est pouvoir constitué, tout ce
qui est installé dans une place. État allemand et État
russe, partis bourgeois et représentants attitrés des ou-
vriers„ tout contribue, soit comme obstacle à vaincre,
soit comme poids mort à soulever, à paralyser les ou-
vriers allemands. Or victoire et défaite, dans une ba-
taille, dépendent d’une question d’heures.

25 juillet 1932.
(Libres Propos, nouvelle série, 6e année, n° 8, août

1932)

9.
Premières impressions d’Allemagne 10
(25 août 1932)

... Politiquement, tout est toujours tranquille. On est
moins fiévreux concernant les événements allemands
ici qu’à Paris. À peine si on voit quelques nazis en uni-
forme dans la rue, et ils se conduisent comme tout le
monde. On lit le matin dans les journaux qu’il y a eu ici
et là quelques attentats, à peu près dans le même état
d’esprit qu’on lit qu’il y a eu tant d’accidents d’automo-
bile. Les journaux ennemis ne s’affrontent pas dans les
métros. On ne discute pas politique.

Pour les travailleurs, la question qui est en suspens,
c’est l’ «  Arbeitsdienst  », ces camps de concentration
pour chômeurs qui existent actuellement sous forme
de camps où l’on peut aller volontairement (10 pfennigs
par semaine), mais qui deviendraient obligatoires sous
un gouvernement hitlérien. En ce moment n’y vont que
les plus désespérés. On n’imagine pas cette magnifique
jeunesse ouvrière allemande qui fait du sport, du cam-
ping, chante, lit, fait faire du sport aux enfants, réduite à
ce régime militaire.

10. Titre donné par la revue La Révolution prolétarienne à cet extrait
d’une lettre de S. W., que la revue publia en le faisant précéder
de ces mots  : «  Une camarade française, partie récemment en
Allemagne, nous fait part de ses premières impressions.  » (Note
de l’éditeur.)

Deuxième partie,Politique 179

revient au même, à la révolution  ; car ce mot de révo-
lution n’a aujourd’hui que cette signification purement
négative.

Comme la destruction du capitalisme n’a aucun
sens, du fait que le capitalisme est une abstraction,
comme elle n’implique pas un certain nombre de modifi-
cations précises apportées au régime - de telles modifi-
cations sont traitées dédaigneusement de «  réformes  »
- elle peut seulement signifier l’écrasement des capi-
talistes et plus généralement de tous ceux qui ne se
déclarent pas contre le capitalisme. Il est apparemment
plus facile de tuer, et même de mourir, que de se po-
ser quelques questions bien simples, telles que celles-
ci  : les lois, les conventions, qui régissent actuellement
la vie économique, forment-elles un système  ? Dans
quelle mesure y a-t-il connexion nécessaire entre tel ou
tel phénomène économique et les autres  ? Jusqu’à quel
point la modification de telle ou telle de ces lois écono-
miques se répercuterait-elle sur les autres  ? Dans quelle
mesure les souffrances imposées par les rapports so-
ciaux de notre époque dépendent-elles de telle ou telle
convention de notre vie économique  ; dans quelle me-
sure de l’ensemble de toutes ces conventions  ? Dans
quelle mesure ont-elles pour causes d’autres facteurs,
soit des facteurs durables qui persisteraient après la
transformation de notre organisation économique, soit
au contraire des facteurs qu’on pourrait supprimer sans
mettre fin à ce qu’on nomme le régime  ? Quelles souf-
frances nouvelles, soit passagères, soit permanentes,
impliquerait nécessairement la méthode à mettre en
œuvre pour une telle transformation  ? Quelles souf-
frances nouvelles risquerait d’apporter la nouvelle orga-
nisation sociale que l’on instituerait  ? Si l’on étudiait sé-
rieusement ces problèmes, on pourrait peut-être arriver
à avoir quelque chose dans l’esprit quand on dit que le
capitalisme est un mal  ; mais il ne s’agirait que d’un mal
relatif, et une transformation du régime social ne pour-
rait être proposée qu’en vue de parvenir à un moindre
mal. Encore ne devrait-il s’agir que d’une transformation
déterminée.

*

Toute cette critique pourrait tout aussi bien s’appliquer
à l’autre camp, en remplaçant la préoccupation des
souffrances infligées aux couches sociales d’en bas par
le souci de l’ordre à sauvegarder, et le désir de transfor-
mation par le désir de conservation. Les bourgeois assi-
milent volontiers à des facteurs de désordre tous ceux
qui envisagent la fin du capitalisme, et même parfois
ceux qui désirent le réformer, parce qu’ils ignorent dans
quelle mesure et en fonction de quelles circonstances
les divers rapports économiques dont l’ensemble forme
ce qu’on appelle actuellement capitalisme peuvent être
considérés comme des conditions de l’ordre. Beau-
coup d’entre eux, ne sachant pas quelle modification
peut être ou non dangereuse, préfèrent tout conser-
ver, sans se rendre compte que la conservation parmi
des circonstances changeantes constitue elle-même
une modification dont les conséquences peuvent être
des désordres. La plupart invoquent les lois écono-
miques aussi religieusement que s’il s’agissait des lois
non écrites d’Antigone, alors qu’ils les voient quotidien-
nement changer sous leurs yeux. Pour eux aussi, la
conservation du régime capitaliste est une expression
vide de sens, puisqu’ils ignorent ce qu’il faut conserver,
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Une autre question, c’est celle, non seulement de
l’interdiction du parti communiste, mais d’un massacre
systématique des meilleurs éléments. Les journaux na-
zis sont pleins d’appels au meurtre et disent ouverte-
ment  : «  Il ne faut pas nous énerver maintenant (c’est-
à-dire ne pas faire d’attentats), attendons d’avoir le pou-
voir.  » Les ouvriers attendent simplement l’heure où
tout cela s’abattra sur eux. La lenteur même du proces-
sus augmente la démoralisation. Ce n’est pas le cou-
rage qui manque, mais les occasions de lutter ne se
présentent pas.

L’idéologie nazie est étonnamment contagieuse, no-
tamment chez le parti communiste. Dernièrement, les
nazis tonnaient contre le fait qu’une «  femme juive mar-
xiste  » (Clara Zetkin) allait présider la séance de rentrée
du Reichstag. À quoi la Welt am Abend (journal officieux
du parti) répondit  : D’abord Clara Zetkin n’est pas juive.
Et puis, si elle l’était, ça ne ferait rien. Rosa Luxembourg,
bien que juive, était une tout à fait «  ehrliche Person  »
(une personne honorable)...  ! Quant au nationalisme, le
parti communiste en est (paraît-il) incroyablement im-
prégné, il appelle les social-démocrates «  Landesverrä-
ter  » (traîtres à la patrie), etc.

Mon impression jusqu’ici est que les ouvriers alle-
mands ne sont nullement disposés à capituler, mais
qu’ils sont incapables de lutter. Les communistes et les
social-démocrates accusent chacun (et très justement)
le parti adverse de ne mériter aucune confiance, et ce-
la même parmi les plus honnêtes militants de la base
(exemple  : l’ouvrier communiste chez qui j’habitais et
qui est contre le front unique). Division d’autant plus
grave que les communistes sont des chômeurs, alors
que les social-démocrates travaillent. À cela s’ajoute
que ceux qui chôment depuis deux, trois, quatre, cinq
ans ne sont plus capables de l’énergie que demande
une révolution... Des jeunes gens qui n’ont jamais tra-
vaillé, las des reproches de leurs parents, se tuent ou
s’en vont vagabonder, ou se démoralisent complète-
ment. On voit des enfants d’une maigreur effrayante,
des gens qui chantent lamentablement dans les cours,
etc. D’autre part cette question terrible des camps de
concentration pour chômeurs ne touche pas les ou-
vriers qui travaillent - et chez les chômeurs mêmes,
sans doute ce régime d’esclavage militaire est-il le
seul que puissent supporter les plus démoralisés... Au
contraire ceux qui font des sports, de la propagande
politique, etc., ne pourront pas le supporter. Mais il est
à craindre qu’ils luttent seuls et soient exterminés...

(La Révolution prolétarienne,
8° année, n° 134, 25 août 1932.)

10.
L’Allemagne en attente
(Impressions d’août et septembre)
(1932)

Celui qui, ces temps-ci, venant de France, arrive en
Allemagne, a le sentiment que le train l’a amené d’un
monde à un autre, ou plutôt d’une retraite séparée du
monde dans le monde véritable. Non pas que Berlin
soit en fait moins calme que Paris  ; mais le calme
même a là-bas quelque chose de tragique. Tout est
en attente. Les problèmes concernant la structure de
la société humaine se posent. Ils ne se posent pas
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exactement de la même manière que les ouvriers fran-
çais, par l’occupation des usines, mais sans violences,
ont imposé la reconnaissance de quelques droits élé-
mentaires, et comme garantie de ces droits l’institution
de délégués élus.

*

La Rome primitive avait pourtant sur la France moderne
un sérieux avantage. Elle ne connaissait en matière so-
ciale ni abstractions, ni entités, ni mots à majuscule, ni
mots en isme  ; rien de ce qui risque chez nous d’annuler
les efforts les plus soutenus, ou de faire dégénérer la
lutte sociale en une guerre aussi ruineuse, aussi san-
glante, aussi absurde de n’importe quel point de vue que
la guerre entre nations. On peut prendre presque tous
les termes, toutes les expressions de notre vocabulaire
politique, et les ouvrir  ; au centre on trouvera le vide.
Que peut bien vouloir dire par exemple le mot d’ordre,
si populaire pendant les élections, de «  lutte contre les
trusts  »  ? Un trust, c’est un monopole économique pla-
cé aux mains de puissances d’argent, et dont elles usent
non pas au mieux de l’intérêt public, mais de manière à
accroître leur pouvoir. Qu’est-ce qu’il y a de mauvais là-
dedans  ? C’est le fait qu’un monopole sert d’instrument
à une volonté de puissance étrangère au bien public.
Or, ce n’est pas ce fait qu’on cherche à supprimer, mais
le fait, indifférent en lui-même, que cette volonté de
puissance est celle d’une oligarchie économique. On
propose de substituer à ces oligarchies l’État, qui a lui
aussi sa volonté de puissance tout aussi étrangère au
bien public  ; encore s’agit-il pour l’État de puissance non
plus économique mais militaire, et par suite bien plus
dangereuse pour les braves gens qui aiment à vivre.
Réciproquement, du côté bourgeois, que peut-on bien
entendre par l’hostilité à l’étatisme économique, alors
qu’on admet les monopoles privés, qui comportent tous
les inconvénients économiques et techniques des mo-
nopoles d’État, et peut-être d’autres encore  ? On pour-
rait faire une longue liste de mots d’ordre ainsi groupés
deux par deux, et également illusoires. Ceux-là sont rela-
tivement inoffensifs, mais ce n’est pas le cas pour tous.

*

Ainsi que peuvent bien avoir dans l’esprit ceux pour qui
le mot «  capitalisme  » représente le mal absolu  ? Nous
vivons dans une société qui comporte des formes de
contrainte et d’oppression trop souvent écrasantes pour
les masses d’êtres humains qui les subissent, des in-
égalités très douloureuses, quantité de tortures inutiles.
D’autre part, cette société se caractérise, du point de
vue économique, par certains modes de production, de
consommation, d’échange, qui sont d’ailleurs en trans-
formation perpétuelle et qui dépendent de quelques
rapports fondamentaux entre la production et la circu-
lation des marchandises, entre la circulation des mar-
chandises et la monnaie, entre la monnaie et la pro-
duction, entre la monnaie et la consommation. Cet en-
semble de phénomènes économiques divers et chan-
geants, on le cristallise arbitrairement en une abstrac-
tion impossible à définir, et on rapporte à cette abstrac-
tion, sous le nom de capitalisme, toutes les souffrances
qu’on subit ou qu’on constate autour de soi. À partir
de là, il suffit qu’un homme ait du caractère pour qu’il
dévoue sa vie à la destruction du capitalisme, ou, ce qui
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comme en France, où ils appartiennent à un domaine
à part, le domaine de la politique, comme on dit, c’est-
à-dire, en somme, le domaine des journaux, des élec-
tions, des réunions publiques, des discussions dans
les cafés, et où les problèmes réels sont ailleurs pour
chacun. En Allemagne, en ce moment, le problème po-
litique est pour chacun le problème qui le touche de
plus près. Pour mieux dire, aucun problème concer-
nant ce qu’il y a de plus intime dans la vie de chaque
homme n’est formulable, sinon en fonction du problème
de la structure sociale. Les révolutionnaires enseignent
depuis longtemps que l’individu dépend étroitement,
et sous tous les rapports, de la société, laquelle est
elle-même constituée essentiellement par des relations
économiques  ; mais ce n’est là, en période normale,
qu’une théorie. En Allemagne cette dépendance est un
fait auquel presque chacun se heurte sans cesse plus
ou moins fort, mais toujours douloureusement.

La crise a brisé tout ce qui empêche chaque
homme de se poser complètement le problème de sa
propre destinée, à savoir les habitudes, les traditions,
les cadres sociaux stables, la sécurité  ; surtout la
crise, dans la mesure où on ne la considère pas, en
général, comme une interruption passagère dans le
développement économique, a fermé toute perspective
d’avenir pour chaque homme considéré isolément. En
ce moment, cinq millions et demi d’hommes vivent et
font vivre leurs enfants grâce aux secours précaires de
l’État et de la commune  ; plus de deux millions sont
à la charge de leur famille, ou mendient, ou volent  ;
des vieillards en faux col et chapeau melon, qui ont
exercé toute leur vie une profession libérale, mendient
aux portes des métros et chantent misérablement
dans les rues. Mais le tragique de la situation réside
moins dans cette misère elle-même que dans le fait
qu’aucun homme, si énergique soit-il, ne peut former
le moindre espoir d’y échapper par lui-même. Les
jeunes surtout, qu’ils appartiennent à la classe ouvrière
ou à la petite bourgeoisie, - eux pour qui la crise
constitue l’état de chose normal, le seul qu’ils aient
connu, - ne peuvent même pas former une pensée
d’avenir quelconque se rapportant à chacun d’eux
personnellement. Ils ne peuvent pas, la politique mise
à part, former même des projets d’action  ; ils sont ou
peuvent être, d’un moment à l’autre, réduits à l’oisiveté,
ou plutôt à l’agitation harassante et dégradante qui
consiste à courir d’une administration à l’autre pour
obtenir des secours. Nul n’espère pouvoir, grâce
à sa valeur professionnelle, garder ou trouver une
place. Cherchent-ils une consolation dans la vie de
famille  ? Tous les rapports de famille sont aigris
par la dépendance absolue dans laquelle se trouve
le chômeur par rapport au membre de sa famille
qui travaille. Les chômeurs qui ont dans leur famille
quelqu’un qui travaille, et les jeunes de moins de vingt
ans sans exception, ne touchent aucun secours. Cette
dépendance, dont l’amertume est encore accrue par
les reproches des parents affolés par la misère, chasse
souvent les jeunes chômeurs de la maison paternelle,
les pousse au vagabondage et à la mendicité. Quant à
fonder soi-même une famille, à se marier, à avoir des
enfants, les jeunes Allemands ne peuvent en général
même pas en avoir la pensée. La pensée des années à
venir n’est remplie pour eux d’aucun contenu.
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encore son idée ne peut plus se définir que par l’exter-
mination de l’adversaire  ; et chacun des deux, si on lui
parle de paix, répondra avec mépris par l’argument mas-
sue, l’argument de Minerve dans Homère, l’argument de
Poincaré en 1917  : «  Les morts ne le veulent pas.  »

*

Ce qu’on nomme de nos jours, d’un terme qui deman-
derait des précisions, la lutte des classes, c’est de tous
les conflits qui opposent des groupements humains le
mieux fondé, le plus sérieux, on pourrait peut-être dire
le seul sérieux  ; mais seulement dans la mesure où
n’interviennent pas là des entités imaginaires qui em-
pêchent toute action dirigée, font porter les efforts dans
le vide, et entraînent le danger de haines inexpiables,
de folles destructions, de tueries insensées. Ce qui est
légitime, vital, essentiel, c’est la lutte éternelle de ceux
qui obéissent contre ceux qui commandent, lorsque le
mécanisme du pouvoir social entraîne l’écrasement de
la dignité humaine chez ceux d’en bas. Cette lutte est
éternelle parce que ceux qui commandent tendent tou-
jours, qu’ils le sachent ou non, à fouler aux pieds la
dignité humaine au-dessous d’eux. La fonction de com-
mandement, pour autant qu’elle s’exerce, ne peut pas,
sauf cas particuliers, respecter l’humanité dans la per-
sonne des agents d’exécution. Si elle s’exerce comme
si les hommes étaient des choses, et encore sans au-
cune résistance, elle s’exerce inévitablement sur des
choses exceptionnellement ductiles  ; car l’homme sou-
mis à la menace de mort, qui est en dernière analyse
la sanction suprême de toute autorité, peut devenir plus
maniable que la matière inerte. Aussi longtemps qu’il y
aura une hiérarchie sociale stable, quelle qu’en puisse
être la forme, ceux d’en bas devront lutter pour ne pas
perdre tous les droits d’un être humain. D’autre part la
résistance de ceux d’en haut, si elle apparaît d’ordinaire
comme contraire à la justice, repose elle aussi sur des
motifs concrets. D’abord des motifs personnels  ; sauf
le cas d’une générosité assez rare, les privilégiés ré-
pugnent à perdre une part de leurs privilèges matériels
ou moraux. Mais aussi des motifs plus élevés. Ceux
qui sont investis des fonctions de commandement se
sentent la mission de défendre l’ordre indispensable à
toute vie sociale, et ils ne conçoivent pas d’autre ordre
passible que celui qui existe. Ils n’ont pas entièrement
tort, car jusqu’à ce qu’un autre ordre ait été en fait établi,
on ne peut affirmer avec certitude qu’il sera possible  ;
c’est justement pourquoi il ne peut y avoir progrès social
que si la pression d’en bas est suffisante pour chan-
ger effectivement les rapports de force, et contraindre
ainsi à établir en fait des relations sociales nouvelles.
La rencontre entre la pression d’en bas et la résistance
d’en haut suscite ainsi continuellement un équilibre in-
stable, qui définit à chaque instant la structure d’une
société. Cette rencontre est une lutte, mais elle n’est
pas une guerre  ; elle peut se transformer en guerre dans
certaines circonstances, mais il n’y a là aucune fatalité.
L’Antiquité ne nous a pas seulement légué l’histoire des
massacres interminables et inutiles autour de Troie, elle
nous a laissé également l’histoire de l’action énergique
et unanime par laquelle les plébéiens de Rome, sans
verser une goutte de sang, sont sortis d’une condition
qui touchait à l’esclavage et ont obtenu comme garantie
de leurs droits nouveaux l’institution des tribuns. C’est
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L’avenir immédiat n’est pas plus sûr que l’avenir loin-
tain. Dans la vie au grand air et au soleil, dans les lacs et
les fleuves, dans la gymnastique, la musique, la lecture,
dans la responsabilité de la vie publique, enfin dans
une fraternelle camaraderie, la meilleure partie de la jeu-
nesse allemande ne trouve qu’une précaire consolation.
Chaque chômeur, à mesure que le temps s’écoule, voit
les secours qu’il reçoit diminuer, et s’approcher le mo-
ment où, chômant depuis trop longtemps, il ne touche-
ra plus rien. Des camps de concentration pour jeunes
chômeurs, où l’on travaille sous une discipline militaire
pour une solde de soldat (Arbeitsdienst), reçoivent ceux
qui, étant sans ressources, aiment mieux aller là que
de vagabonder misérablement ou d’aller s’engager dans
la Légion étrangère française  ; ces camps ne recrutent
encore que des volontaires  ; mais tous les partis réac-
tionnaires parlent d’y envoyer les jeunes chômeurs de
force, contraignant ainsi les meilleurs, ceux qui ont su
se faire malgré tout une vie humaine à tout abandon-
ner. En somme, le jeune Allemand, ouvrier ou le petit
bourgeois, n’a pas un coin de sa vie privée qui soit hors
d’atteinte de la crise. Pour lui les perspectives bonnes
ou mauvaise, concernant les aspects même les plus
intimes de son existence propre se formulent immédia-
tement comme des perspectives concernant la struc-
ture même de la société. Il ne peut même rêver d’un
effort à faire pour reprendre son propre sort en main qui
n’ait la forme d’une action politique. La somme d’éner-
gie dont la plus grande part est d’ordinaire absorbée
par la défense des intérêts privés se trouve ainsi, dans
l’Allemagne actuelle, portée presque tout entière sur les
rapports économiques et politiques qui constituent l’os-
sature de la société elle-même.

*

Cette énergie reste latente. Dans une situation sem-
blable, qui semble répondre parfaitement à la défini-
tion d’une situation révolutionnaire, tout demeure pas-
sif. L’observateur, frappé par la convergence de toutes
les pensées sur le problème politique, est aussitôt frap-
pé, et plus vivement encore, par l’absence d’agitation,
de discussions passionnées dans les rues ou les mé-
tros, de lecteurs se jetant anxieusement sur leur jour-
nal, d’action ébauchée ou seulement concertée. Cette
contradiction apparente constitue le caractère essentiel
de la situation. Le peuple allemand n’est ni découragé,
ni endormi  ; il ne se détourne pas de l’action  ; et pour-
tant il n’agit pas  ; il attend. La tâche à remplir peut bien
faire hésiter. Car le problème qui se pose aux ouvriers
allemands n’est pas de l’ordre de ceux qui se posaient,
en 1917, aux ouvriers russes, paix à conclure et terre à
partager  ; non, il s’agit ici de reconstruire toute l’écono-
mie sur des fondements nouveaux. Seule peut donner la
force de se résoudre à une telle tâche la conscience ai-
guë qu’il n’y a pas d’autre issue possible. C’est à quoi les
jeunes sont amenés tour à tour par une crise qui semble
leur ôter toute perspective d’avenir dans le cadre du ré-
gime  ; mais cette même crise leur ôte aussi, peu à peu,
la force de chercher une issue quelconque. Cette vie
d’oisiveté et de misère, qui prive les ouvriers de leur di-
gnité de producteurs, qui ôte aux ouvriers qualifiés leur
habileté et aux autres toute chance de devenir habiles
à quoi que ce soit, cette vie, à l’égard de laquelle il se
produit, après deux, trois, quatre ans, une douloureuse
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tie absolue, mais que l’organisme social est toujours
et partout un composé de démocratie et de dictature,
avec des degrés différents  ; il est clair aussi que le
degré de la démocratie se définit par les rapports qui
lient les différents rouages de la machine sociale, et dé-
pend des conditions qui déterminent le fonctionnement
de cette machine  ; c’est donc sur ces rapports et sur
ces conditions, qu’il faut essayer d’agir. Au lieu de quoi
on considère en général qu’il v a des groupements hu-
mains, nations ou partis, qui incarnent intrinsèquement
la dictature ou la démocratie, de sorte que selon qu’on
est porté par tempérament à tenir surtout à l’ordre ou
surtout à la liberté, on est obsédé du désir d’écraser
les uns ou les autres de ces groupements. Beaucoup
de Français croient de bonne foi par exemple qu’une
victoire militaire de la France sur l’Allemagne serait une
victoire de la démocratie. À leurs yeux, la liberté réside
dans la nation française et la tyrannie dans la nation
allemande, à peu près comme pour les contemporains
de Molière une vertu dormitive résidait dans l’opium. Si
un jour les nécessités dites «  de la défense nationale  »
font de la France un camp retranché où toute la nation
soit entièrement soumise à l’autorité militaire, et si la
France ainsi transformée entre en guerre avec l’Alle-
magne, ces Français se feront tuer, non sans avoir tué le
plus possible d’Allemands, avec l’illusion touchante de
verser leur sang pour la démocratie. Il ne leur vient pas
à l’esprit que la dictature a pu s’installer en Allemagne
à la faveur d’une situation déterminée  ; et que susciter
pour l’Allemagne une autre situation qui rende possible
un certain relâchement de l’autorité étatique serait peut-
être plus efficace que de tuer les petits gars de Berlin et
de Hambourg.

Pour prendre un autre exemple, si on ose exposer
devant un homme de parti l’idée d’un armistice en Es-
pagne, il répondra avec indignation, si c’est un homme
de droite, qu’il faut lutter jusqu’au bout pour la victoire de
l’ordre et l’écrasement des fauteurs d’anarchie  ; il répon-
dra avec non moins d’indignation, si c’est un homme de
gauche, qu’il faut lutter jusqu’au bout pour la liberté du
peuple, pour le bien-être des masses laborieuses, pour
l’écrasement des oppresseurs et des exploiteurs. Le
premier oublie qu’aucun régime politique, quel qu’il soit,
ne comporte de désordres qui puissent égaler de loin
ceux de la guerre civile, avec les destructions systéma-
tiques, les massacres en série sur la ligne de feu, le relâ-
chement de la production, les centaines de crimes indi-
viduels commis quotidiennement dans les deux camps
du fait que n’importe quel voyou a un fusil en main.
L’homme de gauche oublie de son côté que, même dans
le camp des siens, les nécessités de la guerre civile,
l’état de siège, la militarisation du front et de l’arrière,
la terreur policière, la suppression de toute limitation à
l’arbitraire, de toute garantie individuelle, suppriment la
liberté bien plus radicalement que ne ferait l’accession
au pouvoir d’un parti d’extrême droite  ; il oublie que les
dépenses de guerre, les ruines, le ralentissement de la
production condamnent le peuple, et pour longtemps,
à des privations bien plus cruelles que ne feraient ses
exploiteurs. L’homme de droite et l’homme de gauche
oublient tous deux que de longs mois de guerre civile
ont peu à peu amené dans les deux camps un régime
presque identique. Chacun des deux a perdu son idéal
sans s’en apercevoir, en lui substituant une entité vide  ;
pour chacun des deux, la victoire de ce qu’il nomme
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accoutumance, ne prépare pas à assumer toutes les
responsabilités d’une économie nouvelle.

Les employés de bureau, qui sont peu enclins à se
considérer comme ne solidaires des ouvriers, sont bien
moins capables encore que les ouvriers les plus décou-
ragés de chercher le salut en eux-mêmes  ; et ils forment
une partie considérable des salariés et des chômeurs
allemands  ; la folle prodigalité déployée par le capita-
lisme allemand en période de haute conjoncture, et qui
a produit comme une course à l’accroissement des frais
généraux, s’est manifestée aussi dans ce domaine, au
point qu’il y a, dit-on, en certaines usines, plus d’em-
ployés de bureau que d’ouvriers.

Quant aux ouvriers des entreprises, ils existent en-
core, si pénible que soit leur vie, dans les cadres du
régime  ; ils y vivent mieux que d’autres  ; ils ont quelque
chose à perdre. Eux aussi, comme les chômeurs, sont
de simples fétus dans le remous de la crise capitaliste  ;
mais ils peuvent, eux, n’y pas penser à tout instant. Une
séparation s’établit ainsi entre les chômeurs et eux, qui
prive les chômeurs de toute prise sur l’économie, mais
qui en même temps les affaiblit eux-mêmes, menacés
qu’ils sont par une réserve de travailleurs disponibles
presque aussi nombreux que les travailleurs effectifs.
Ainsi la crise n’a d’autre effet que de pousser à des
sentiments révolutionnaires, mais de ramener ensuite,
comme des vagues, des couches toujours nouvelles
de la population. Si elle force presque chaque ouvrier
ou petit bourgeois allemand à sentir, un moment ou
l’autre, toutes ses espérances se briser contre la struc-
ture même du système social, elle ne groupe pas le
peuple allemand autour des ouvriers résolus à transfor-
mer ce système.

Une organisation pourrait, dans une certaine me-
sure, y suppléer  ; et le peuple allemand est le peuple du
monde qui s’organise le plus. Les trois seuls partis al-
lemands qui soient, actuellement, des partis de masse,
se réclament tous trois d’une révolution qu’ils nomment
tous trois socialiste. Comment se fait-il donc que les
organisations restent, elles aussi, inertes  ? Pour le com-
prendre, il faut les examiner dans leur vie intérieure et
dans leurs rapports mutuels. Il faut les examiner sur-
tout dans leur rapport avec les forces conscientes et in-
conscientes dont le jeu détermine la situation politique  ;
c’est-à-dire, d’une part, avec les courants que produit la
crise elle-même dans la masse de la population, à sa-
voir ceux qui s’accrochent malgré tout au régime, ceux
qui désirent aveuglément autre chose, ceux qui veulent
tout transformer, ceux qui se laissent vivre sans espoir
au jour le jour  ; - d’autre part, avec les deux seuls élé-
ments susceptibles d’agir d’une manière méthodique  :
la fraction révolutionnaire du prolétariat et la grande
bourgeoisie.

*

Une révolution ne peut être menée que par des hommes
conscients et responsables  : on pourrait donc formuler
la contradiction essentielle au parti national-socialiste
en disant que c’est le parti des révolutionnaires incons-
cients et irresponsables. Toute crise grave soulève des
masses de gens qui étouffent dans le régime qu’ils
subissent sans avoir la force de vouloir eux-mêmes le
transformer  ; ces masses, derrière les révolutionnaires
véritables, pourraient constituer une force  ; la signifi-
cation essentielle du mouvement hitlérien consiste en
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vides de toute signification, ils n’ont pour contenu que
les millions de cadavres, les orphelins, les mutilés, le
désespoir, les larmes.

Un autre exemple admirable d’absurdité sanglante,
c’est l’opposition entre fascisme et communisme. Le
fait que cette opposition détermine aujourd’hui pour
nous une double menace de guerre civile et de guerre
mondiale est peut-être le symptôme de carence intel-
lectuelle le plus grave parmi tous ceux que nous pou-
vons constater autour de nous. Car si on examine le
sens qu’ont aujourd’hui ces deux termes, on trouve deux
conceptions politiques et sociales presque identiques.
De part et d’autre, c’est la même mainmise de l’État
sur presque toutes les formes de vie individuelle et so-
ciale  ; la même militarisation forcenée  ; la même una-
nimité artificielle, obtenue par la contrainte, au profit
d’un parti unique qui se confond avec l’État et se dé-
finit par cette confusion  ; le même régime de servage
imposé par l’État aux masses laborieuses à la place
du salariat classique. Il n’y a pas deux nations dont
la structure soit plus semblable que l’Allemagne et la
Russie, qui se menacent mutuellement d’une croisade
internationale et feignent chacune de prendre l’autre
pour la Bête de l’Apocalypse. C’est pourquoi on peut
affirmer sans crainte que l’opposition entre fascisme
et communisme n’a rigoureusement aucun sens. Aussi
la victoire du fascisme ne peut-elle se définir que par
l’extermination des communistes, et la victoire du com-
munisme que par l’extermination des fascistes. Il va de
soi que dans ces conditions, l’antifascisme et l’anticom-
munisme sont eux aussi dépourvus de sens. La position
des antifascistes, c’est  : Tout plutôt que le fascisme  ;
tout, y compris le fascisme sous le nom de commu-
nisme. La position des anticommunistes, c’est  : Tout
plutôt que le communisme  ; tout, y compris le commu-
nisme sous le nom de fascisme. Pour cette belle cause,
chacun, dans les deux camps, est résigné d’avance à
mourir, et surtout à tuer. Pendant l’été de 1932, à Berlin,
il se formait fréquemment dans la rue un petit attroupe-
ment autour de deux ouvriers ou petits bourgeois, l’un
communiste, l’autre nazi, qui discutaient ensemble  ; ils
constataient toujours au bout d’un temps donné qu’ils
défendaient rigoureusement le même programme, et
cette constatation leur donnait le vertige, mais augmen-
tait encore chez chacun d’eux la haine contre un adver-
saire si essentiellement ennemi qu’il restait ennemi en
exposant les mêmes idées. Depuis, quatre années et
demie se sont écoulées  ; les communistes allemands
sont encore torturés par les nazis dans les camps de
concentration, et il n’est pas sûr que la France ne soit
pas menacée d’une guerre d’extermination entre anti-
fascistes et anticommunistes. Si une telle guerre avait
lieu, la guerre de Troie serait un modèle de bon sens
en comparaison  ; car même si on admet avec un poète
grec qu’il y avait seulement à Troie le fantôme d’Hélène,
le fantôme d’Hélène est encore une réalité substantielle
à côté de l’opposition entre fascisme et communisme.

L’opposition entre dictature et démocratie, qui s’ap-
parente à celle entre ordre et liberté, est, elle au moins,
une opposition véritable. Cependant elle perd son sens
si on en considère chaque terme comme une entité, ce
qu’on fait le plus souvent de nos jours, au lieu de le
prendre comme une référence permettant de mesurer
les caractéristiques d’une structure sociale. Il est clair
qu’il n’y a nulle part ni dictature absolue, ni démocra-
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ceci, qu’il en a groupé une grande partie à part, la fai-
sant ainsi nécessairement tomber sous le contrôle du
grand capital. Le mouvement national-socialiste - car
les chefs considèrent, avec raison, le terme de mouve-
ment populaire comme préférable à celui de parti - est
composé, comme il résulte de son essence même, des
intellectuels, d’une large masse de petits bourgeois,
d’employés de bureau et de paysans, et d’une partie
des chômeurs  ; mais, parmi ces derniers, beaucoup
sont attirés surtout par le logement, la nourriture et
l’argent qu’ils trouvent dans les troupes d’assaut. Le
lien entre ces éléments si divers est constitué moins
par un système d’idées que par un ensemble de sen-
timents confus, appuyés par une propagande incohé-
rente. On promet aux campagnes de hauts prix de vente,
aux villes la vie à bon marché. Les jeunes gens roma-
nesques sont attirés par des perspectives de lutte, de
dévouement, de sacrifice  ; les brutes, par la certitude de
pouvoir un jour massacrer à volonté. Une certaine unité
est néanmoins assurée en apparence par le fanatisme
nationaliste, que nourrit, chez les petits bourgeois, un
vif regret à l’égard de l’union sacrée d’autrefois, baptisée
«  socialisme du front  »  ; ce fanatisme, qu’exaspère une
savante démagogie, va parfois, chez les femmes, jus-
qu’à une fureur presque hystérique contre les ouvriers
conscients. Mais, dans l’ensemble du mouvement hitlé-
rien, la propagande nationaliste s’appuie avant tout sur
le sentiment que les Allemands éprouvent, à tort ou à
raison, d’être écrasés moins par leur propre capitalisme
que par le capitalisme des pays victorieux  ; il en résulte
quelque chose de fort différent du nationalisme sot et
cocardier que l’on connaît en France, une propagande
qui, essayant en outre de persuader que la plupart des
capitalistes d’Allemagne sont juifs, s’efforce de poser
les termes de capitaliste et d’Allemand comme deux
termes antagonistes. On peut mesurer la puissance de
rayonnement que possède en ce moment la classe ou-
vrière allemande par le fait que le parti hitlérien doit
présenter le patriotisme lui-même comme une forme de
la lutte contre le capital.

Même sous cette forme, la propagande nationaliste
touche assez peu les ouvriers allemands, et les ouvriers
hitlériens eux-mêmes. Dans leurs discussions avec les
communistes, la question nationale reste le plus sou-
vent au second plan  ; au premier plan se posent les
questions de classe  ; tout au plus se demande-t-on
dans quelle mesure il est sage de compter sur les ou-
vriers des autres pays. Dans l’ensemble, les ouvriers
hitlériens sont corrompus par leur participation à un
tel mouvement beaucoup moins qu’on ne pourrait s’y
attendre. Leur sentiment dominant est une haine vio-
lente à l’égard du «  système  », comme ils disent, haine
qui s’étend aussi aux social-démocrates, considérés
comme les soutiens du régime, et même aux commu-
nistes, accusés de collusion avec la social-démocratie  ;
car les ouvriers hitlériens, qui se croient engagés dans
un mouvement révolutionnaire, s’étonnent sincèrement
que les communistes veuillent s’unir aux réformistes
contre eux. De plus, le régime russe leur semble avoir
bien des points communs avec le régime capitaliste.
«  Vous voulez une nation de prolétaires, disent-ils aux
communistes  ; Hitler veut supprimer le prolétariat.  »
Que désirent-ils donc  ? Un régime idyllique, où les ou-
vriers, assurés d’une certaine indépendance par la pos-
session d’un lopin de terre, seraient en outre défen-
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emparée de l’État. Il est vrai que la politique d’un État
coïncide toujours à un moment donné avec les intérêts
d’un secteur capitaliste quelconque  ; on a ainsi une ex-
plication passe-partout qui du fait même de son insuffi-
sance s’applique à n’importe quoi. Étant donné la circu-
lation internationale du capital, on ne voit pas non plus
pourquoi un capitaliste rechercherait plutôt la protec-
tion de son propre État que d’un État étranger, ou exer-
cerait plus difficilement les moyens de pression et de
séduction dont il dispose sur les hommes d’État étran-
gers que sur ses compatriotes. La structure de l’Éco-
nomie mondiale ne correspond à la structure politique
du monde que pour autant que les États exercent leur
autorité en matière économique  ; mais aussi le sens
dans lequel s’exerce cette autorité ne peut pas s’expli-
quer par le simple jeu des intérêts économiques. Quand
on examine le contenu du mot  : intérêt national, on n’y
trouve même pas l’intérêt des entreprises capitalistes.
«  On croit mourir pour la patrie, disait Anatole France  ;
on meurt pour des industriels.  » Ce serait encore trop
beau. On ne meurt même pas pour quelque chose d’aus-
si substantiel, d’aussi tangible qu’un industriel.

L’intérêt national ne peut se définir ni par un inté-
rêt commun des grandes entreprises industrielles, com-
merciales ou bancaires d’un pays, car cet intérêt com-
mun n’existe pas, ni par la vie, la liberté et le bien-être
des citoyens, car on les adjure continuellement de sa-
crifier leur bien-être, leur liberté et leur vie à l’intérêt
national. En fin de compte, si on examine l’histoire mo-
derne, on arrive à la conclusion que l’intérêt national,
c’est pour chaque État la capacité de faire la guerre.
En 1911 la France a failli faire la guerre pour le Maroc  ;
mais pourquoi le Maroc était-il si important  ? À cause
de la réserve de chair à canon que devait constituer
l’Afrique du Nord, à cause de l’intérêt qu’il y a pour un
pays, du point de vue de la guerre, à rendre son éco-
nomie aussi indépendante que possible par la posses-
sion de matières premières et de débouchés. Ce qu’un
pays appelle intérêt économique vital, ce n’est pas ce
qui permet à ses citoyens de vivre, c’est ce qui lui per-
met de faire la guerre  ; le pétrole est bien plus propre
à susciter les conflits internationaux que le blé. Ainsi,
quand on fait la guerre, c’est pour conserver ou pour
accroître les moyens de la faire. Toute la politique in-
ternationale roule autour de ce cercle vicieux. Ce qu’on
nomme prestige national consiste à agir de manière à
toujours donner l’impression aux autres pays qu’éven-
tuellement on est sûr de les vaincre, afin de les démora-
liser. Ce qu’on nomme sécurité nationale, c’est un état
de choses chimérique où l’on conserverait la possibilité
de faire la guerre en en privant tous les autres pays.
Somme toute, une nation qui se respecte est prête à
tout, y compris la guerre, plutôt que de renoncer à faire
éventuellement la guerre. Mais pourquoi faut-il pouvoir
faire la guerre  ? On ne le sait pas plus que les Troyens
ne savaient pourquoi ils devaient garder Hélène. C’est
pour cela que la bonne volonté des hommes d’État amis
de la paix est si peu efficace. Si les pays étaient divi-
sés par des oppositions réelles d’intérêts, an pourrait
trouver des compromis satisfaisants. Mais quand les
intérêts économiques et politiques n’ont de sens qu’en
vue de la guerre, comment les concilier d’une manière
pacifique  ? C’est la notion même de nation qu’il faudrait
supprimer. Ou plutôt c’est l’usage de ce mot  : car le
mot national et les expressions dont il fait partie sont
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dus contre les patrons trop rapaces par un État tout-
puissant et plein de soins paternels. Quant au pro-
gramme économique, ils ne s’en inquiètent guère  ; il
a pu être modifié considérablement à leur insu. Ils
se reposent de tous les soucis de réalisation pratique
sur celui qu’on nomme «  le chef  », bien qu’il ne dirige
pas grand-chose, c’est-à-dire Hitler. En réalité, ce qui
les attire au mouvement national-socialiste, c’est, tout
comme les intellectuels et les petits bourgeois, qu’ils
y sentent une force. Ils ne se rendent pas compte que
cette force n’apparaît si puissante que parce qu’elle
n’est pas leur force, parce qu’elle est la force de la
classe dominante, leur ennemi capital  ; et ils comptent
sur cette force pour suppléer à leur propre faiblesse, et
réaliser, ils ne savent comment, leur rêve confus.

*

Les social-démocrates sont, au contraire, des gens rai-
sonnables, que la situation n’a pas encore réduits au
désespoir, et qui refusent de se lancer dans des aven-
tures. C’est dire que la social-démocratie, bien qu’elle
compte dans ses rangs des petits bourgeois et des
chômeurs, s’appuie surtout sur des ouvriers qui tra-
vaillent. Elle a établi son emprise au cours des années
de prospérité, et principalement par l’intermédiaire des
syndicats dont elle n’a fait, en somme, au Parlement,
que seconder l’action. Les syndicats réformistes, qui
comptent quatre millions de membres, qui ont en main
le personnel des services publics, des cheminots, des
industries-clef, se sont, pendant la période de haute
conjoncture, admirablement acquittés de leur tâche, à
savoir aménager le mieux possible la vie des ouvriers
dans le cadre du régime. Caisses de secours, biblio-
thèques, écoles, tout a été réalisé dans des propor-
tions grandioses, installé dans des locaux témoignant
de la même folle prodigalité dont les capitalistes ont
été saisis au même moment. Des organisations ainsi
modelées sur le développement de l’économie capita-
liste dans ses périodes de stabilité apparente, se sont
naturellement attachées à la force qui fait la stabilité
du régime, au pouvoir d’État. Aussi, se sont-elles, d’une
part, liées à un parti parlementaire, et à un parti qui est
allé jusqu’aux plus extrêmes concessions pour rester
dans la majorité gouvernementale  ; et, d’autre part, elles
se sont abritées derrière la loi, acceptant le principe du
«  tarif  », c’est-à-dire les contrats de travail ayant force
de loi et l’arbitrage obligatoire. La crise est venue. Les
capitalistes se sont abrités eux-mêmes derrière le prin-
cipe des tarifs pour attaquer les salaires. Mais plus
l’économie capitaliste a été secouée par la crise, plus
les organisations syndicales, qui, comme il arrive tou-
jours, voient le but suprême dans leur propre développe-
ment, et non dans les services qu’elles peuvent rendre
à la classe ouvrière, se sont réfugiées peureusement
derrière le seul élément de stabilité, le pouvoir d’État.
Elles sont restées à peu prés inertes  : les syndiqués qui
participaient aux grèves dites «  sauvages  », c’est-à-dire
non autorisées par les organisations, étaient exclus.

Vint le 20 juillet, le coup d’État qui ôta brutalement
à la social-démocratie ce qui lui restait de pouvoir poli-
tique  ; toujours même inertie. «  C’est que, disaient ou-
vertement les fonctionnaires syndicaux, nous songeons
avant tout au salut des organisations  ; or, la réaction po-
litique ne les met pas en péril. Le capitalisme lui-même,
à l’état actuel de l’économie, a besoin des syndicats. Le
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analogue à la mythologie grecque, et la superstition se
venge en envahissant sous le couvert d’un vocabulaire
abstrait tout le domaine de la pensée. Notre science
contient comme dans un magasin les mécanismes in-
tellectuels les plus raffinés pour résoudre les problèmes
les plus complexes, mais nous sommes presque in-
capables d’appliquer les méthodes élémentaires de la
pensée raisonnable. En tout domaine nous semblons
avoir perdu les notions essentielles de l’intelligence, les
notions de limite, de mesure, de degré, de proportion,
de relation, de rapport, de condition, de liaison néces-
saire, de connexion entre moyens et résultats. Pour s’en
tenir aux affaires humaines, notre univers politique est
exclusivement peuplé de mythes et de monstres  ; nous
n’y connaissons que des entités, que des absolus. Tous
les mots du vocabulaire politique et social pourraient
servir d’exemple. Nation, sécurité, capitalisme, commu-
nisme, fascisme, ordre, autorité, propriété, démocratie,
on pourrait les prendre tous les uns après les autres. Ja-
mais nous ne les plaçons dans des formules telles que  :
Il y a démocratie dans la mesure où..., ou encore  : Il y
a capitalisme pour autant que... L’usage d’expressions
du type «  dans la mesure où  » dépasse notre puissance
intellectuelle. Chacun de ces mots semble représenter
une réalité absolue, indépendante de toutes les condi-
tions, ou un but absolu, indépendant de tous les modes
d’action, ou encore un mal absolu  ; et en même temps,
sous chacun de ces mots nous mettons tour à tour ou
même simultanément n’importe quoi. Nous vivons au
milieu de réalités changeantes, diverses, déterminées
par le jeu mouvant des nécessités extérieures, se trans-
formant en fonction de certaines conditions et dans cer-
taines limites  ; mais nous agissons, nous luttons, nous
sacrifions nous-mêmes et autrui en vertu d’abstractions
cristallisées, isolées, impossibles à mettre en rapport
entre elles ou avec les choses concrètes. Notre époque
soi-disant technicienne ne sait que se battre contre les
moulins à vent.

Aussi n’y a-t-il qu’à regarder autour de soi pour trou-
ver des exemples d’absurdités meurtrières. L’exemple
de choix, ce sont les antagonismes entre nations. On
croit souvent les expliquer en disant qu’ils dissimulent
simplement des antagonismes capitalistes  ; mais on
oublie un fait qui pourtant crève les yeux, c’est que le
réseau de rivalités et de complexités, de luttes et d’al-
liances capitalistes qui s’étend sur le monde, ne corres-
pond nullement à la division du monde en nations. Le
jeu des intérêts peut opposer entre eux deux groupe-
ments français, et unir chacun d’eux à un groupement
allemand. L’industrie allemande de transformation peut
être considérée avec hostilité par les entreprises fran-
çaises de mécanique  ; mais il est à peu près indifférent
aux compagnies minières que le fer de Lorraine soit
transformé en France ou en Allemagne, et les vigne-
rons, les fabricants d’articles de Paris et autres sont
intéressés à la prospérité de l’industrie allemande. Ces
vérités élémentaires rendent inintelligible l’explication
courante des rivalités entre nations. Si l’on dit que le na-
tionalisme recouvre toujours des appétits capitalistes,
on devrait dire les appétits de qui. Des Houillères  ? De
la grosse métallurgie  ? De la construction mécanique  ?
De l’Électricité  ? Du Textile  ? Des Banques  ? Ce ne peut
être tout cela ensemble, car les intérêts ne concordent
pas  ; et si on a en vue une fraction du capitalisme, en-
core faudrait-il expliquer pourquoi cette fraction s’est
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péril hitlérien non plus n’existe pas  ; Hitler ne pourrait
prendre tout le pouvoir que par un coup d’État, qui ne se
heurterait pas seulement à notre résistance, mais aussi
à celle de l’appareil gouvernemental. Le seul péril serait
d’engager les syndicats dans une lutte politique où l’État
les briserait.  » Il s’agit en somme, avant tout, d’éviter
que s’engage une lutte qui poserait la question  : révolu-
tion ou fascisme, - lutte qui aboutirait de toute manière à
la destruction des organisations réformistes. Pour évi-
ter qu’une telle lutte ne s’engage, et, si elle s’engage,
pour la briser, on peut s’attendre que les fonctionnaires
de la social-démocratie et des syndicats ne reculeront
devant rien. Pour la même raison, ils ne veulent à aucun
prix du front unique  ; ils ont compris la leçon de 1917
et l’imprudence de Kerensky. En fin de compte, le fas-
cisme semble être moins redoutable à leurs yeux que la
révolution.

Les ouvriers qui composent les syndicats
réformistes n’ont pas, avec le régime et l’État, les
mêmes attaches indissolubles que leurs organisations.
Quelques-uns, et surtout les vieux, suivent les syndicats
réformistes et s’accrochent au régime  ; mais, d’une
manière générale, la crise, qui menace à chaque
instant les ouvriers qu’elle n’a pas encore réduits au
chômage, fait que les ouvriers ne peuvent plus avoir
l’illusion d’être chez eux dans le régime. Ainsi, à mesure
que les organisations réformistes, sous l’action de la
crise, se rattachaient de plus en plus peureusement
au régime, les ouvriers, sous l’influence de la même
cause, s’en détachaient de plus en plus. Le divorce
entre les organisations et leurs membres est donc
allé en s’accentuant. Depuis le 20 juillet, surtout, on
se met, chose inusitée jusque-là, à discuter dans
les réunions intérieures de la social-démocratie  ; les
jeunes y attaquent violemment la direction, proclament
qu’ils ne veulent plus rester passifs sous prétexte qu’il
faut éviter la guerre civile, qu’ils veulent s’entendre avec
les ouvriers communistes, et lutter. Mais lutter pour
quoi  ? Pour la république de Weimar  ? La force de la
position des chefs réformistes réside en ceci, qu’une
lutte peut difficilement s’engager en ce moment sans
mettre en question l’existence même du régime. Or
la question du régime, les ouvriers social-démocrates
n’osent guère la regarder en face. Aussi leur opposition
demeure-t-elle sourde, incertaine, dispersée. Certes,
quelques-uns d’entre eux s’en vont au mouvement
national-socialiste ou au communisme  ; mais la plupart
restent membres disciplinés, bien que mécontents, de
leurs organisations. Qu’ils préfèrent les organisations
réformistes au mouvement hitlérien, cela fait leur
éloge  ; mais qu’est-ce qui les tient éloignés du parti
communiste. Où en est le parti communiste allemand  ?

Quatre-vingts à quatre-vingt-dix pour cent des
membres du parti communiste allemand sont
chômeurs. Plus de la moitié des membres a adhéré
au parti depuis moins d’un an, plus des quatre
cinquièmes depuis moins de deux ans. Ces seuls
chiffres permettent d’apprécier la faiblesse du parti par
rapport aux tâches qu’il se propose. La crise a pour
effet naturel de rendre prudents même les ouvriers
hautement qualifiés qui, en période de prospérité,
ne craignant pas de perdre leur place, sont les plus
disposés à mener une action révolutionnaire  ; et elle
amène au contraire à des opinions radicales ceux qui
n’ont plus rien à perdre  : les chômeurs. De même la
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défense  ; la masse des gens savait que leurs foyers
seraient détruits par une absence si longue  ; aucun
n’estimait que c’était payer trop cher, parce que tous
poursuivaient un néant dont la valeur se mesurait uni-
quement au prix qu’il fallait payer. Pour faire honte aux
Grecs qui proposaient de retourner chacun chez soi, Mi-
nerve et Ulysse croyaient trouver un argument suffisant
dans l’évocation des souffrances de leurs camarades
morts. À trois mille ans de distance, on retrouve dans
leur bouche et dans la bouche de Poincaré exactement
la même argumentation pour flétrir les propositions de
paix blanche. De nos jours, pour expliquer ce sombre
acharnement à accumuler les ruines inutiles, l’imagi-
nation populaire a parfois recours aux intrigues sup-
posées des congrégations économiques. Mais il n’y a
pas lieu de chercher si loin. Les Grecs du temps d’Ho-
mère n’avaient pas de marchands d’airain organisés, ni
de Comité de Forgerons. À vrai dire, dans l’esprit des
contemporains d’Homère, le rôle que nous attribuons
aux mystérieuses oligarchies économiques était tenu
par les dieux de la mythologie grecque. Mais pour ac-
culer les hommes aux catastrophes les plus absurdes,
il n’est besoin ni de dieux ni de conjurations secrètes. La
nature humaine suffit.

Pour qui sait voir, il n’y a pas aujourd’hui de symp-
tôme plus angoissant que le caractère irréel de la plu-
part des conflits qui se font jour. Ils ont encore moins
de réalité que le conflit entre les Grecs et les Troyens.
Au centre de la guerre de Troie, il y avait du moins
une femme, et qui plus est une femme parfaitement
belle. Pour nos contemporains, ce sont des mots or-
nés de majuscules qui jouent le rôle d’Hélène. Si nous
saisissons, pour essayer de le serrer, un de ces mots
tout gonflés de sang et de larmes, nous le trouvons
sans contenu. Les mots qui ont un contenu et un sens
ne sont pas meurtriers. Si parfois l’un d’eux est mêlé
à une effusion de sang, c’est plutôt par accident que
par fatalité, et il s’agit alors en général d’une action
limitée et efficace. Mais qu’on donne des majuscules
à des mots vides de signification, pour peu que les
circonstances y poussent, les hommes verseront des
flots de sang, amoncelleront ruines sur ruines en répé-
tant ces mots, sans pouvoir jamais obtenir effective-
ment quelque chose qui leur corresponde  ; rien de réel
ne peut jamais leur correspondre, puisqu’ils ne veulent
rien dire. Le succès se définit alors exclusivement par
l’écrasement des groupes d’hommes qui se réclament
de mots ennemis  ; car c’est encore là un caractère de
ces mots, qu’ils vivent par couples antagonistes. Bien
entendu, ce n’est pas toujours par eux-mêmes que de
tels mots sont vides de sens  ; certains d’entre eux en
auraient un, si on prenait la peine de les définir convena-
blement. Mais un mot ainsi défini perd sa majuscule, il
ne peut plus servir de drapeau ni tenir sa place dans les
cliquetis des mots d’ordre ennemis  ; il n’est plus qu’une
référence pour aider à saisir une réalité concrète, au
un objectif concret, ou une méthode d’action. Éclaircir
les notions, discréditer les mots congénitalement vides,
définir l’usage des autres par des analyses précises,
c’est là, si étrange que cela puisse paraître, un travail
qui pourrait préserver des existences humaines.

Ce travail, notre époque y semble à peu près in-
apte. Notre civilisation couvre de son éclat une véri-
table décadence intellectuelle. Nous n’accordons à la
superstition, dans notre esprit, aucune place réservée,
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crise use et remplace très vite des couches successives
de révolutionnaires. Mais ces phénomènes produits
par la crise dans la classe ouvrière, et qui sont pour
elle une cause de faiblesse, se reflètent dans le parti
communiste, non pas atténués comme il faudrait pour
qu’il constitue un instrument aux mains des ouvriers,
mais au contraire grossis. Ce grossissement ne peut
être dû qu’à la politique du parti.

Sa politique syndicale, menée selon les deux mots
d’ordre contradictoires  : «  Renforcez les syndicats
rouges  », et «  Travaillez dans les syndicats social-
démocrates  » , a abouti à des syndicats rouges très
faibles, et à une influence communiste à peu près nulle
dans les syndicats réformistes. Le régime intérieur,
régime de dictature bureaucratique sans contrôle
de la base, a permis à la direction de mener une
politique d’aventures qui a ôté au parti tout crédit
dans les entreprises, les ouvriers des entreprises
ayant beaucoup plus que les chômeurs la crainte des
aventures. Ce même régime intérieur, en rendant la vie
impossible aux éléments les plus conscients s’ils ne
taisent pas au moins une partie de ce qu’ils pensent,
en empêchant que les membres nouveaux, souvent
recrutés au hasard, reçoivent une éducation sérieuse,
condamne le parti à n’avoir presque que des membres
fraîchement acquis. Ainsi le prolétariat allemand n’a
comme avant-garde, pour faire la révolution, que des
chômeurs, des hommes privés de toute fonction
productrice, rejetés hors du système économique,
condamnés à vivre en parasites malgré eux, et qui sont
de plus entièrement dépourvus aussi bien d’expérience
que de culture politique. Un tel parti peut propager des
sentiments de révolte, non se proposer la révolution
comme tâche.

Si l’on ajoute que les organisations de sympathi-
sants groupent, elles aussi, surtout des chômeurs, et
seulement au nombre d’une ou deux centaines de mille -
que le parti n’a même pas construit de solides organisa-
tions de chômeurs - qu’il a laissé dissoudre, il y a deux
ans, une excellente organisation militaire (R.F.K.), qu’il
n’a pu faire vivre illégalement, et dont les membres se
trouvent aujourd’hui en partie dans les troupes d’assaut
hitlériennes - on reconnaîtra qu’il est difficile d’imaginer
une organisation plus faible à l’égard des problèmes
que pose toute action.

*

Cette faiblesse intérieure lui rend à la fois indispensable
et difficile d’acquérir une influence sur les ouvriers des
autres partis. Cependant, la situation intérieure des par-
tis national-socialiste et social-démocrate lui est favo-
rable.

Dans le mouvement hitlérien se trouvent des ou-
vriers qu’on ne peut nommer conscients, mais qui ont,
sinon des conceptions, du moins des sentiments révo-
lutionnaires, qui croient sincèrement dans ce parti na-
tionaliste, servir la révolution. En exposant clairement
les contradictions intérieures du parti hitlérien, en dé-
nonçant surtout, avec une vigueur implacable, le carac-
tère contre-révolutionnaire de toute propagande natio-
naliste, on pourrait, dans une certaine mesure, isoler le
parti hitlérien de la classe ouvrière, en détacher même
certains éléments petits bourgeois.

Au contraire, les ouvriers social-démocrates, sour-
dement mécontents de la politique réformiste, n’osent
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à répéter des mots d’ordre qui ne résolvent rien, que
vienne donc alors la catastrophe mondiale. Tous nous
l’aurons méritée par notre lâcheté d’esprit.

8.
Ne recommençons pas la guerre de Troie
(Pouvoir des mots) (1er au 15 avril 1937)

Nous vivons à une époque où la sécurité relative
qu’apporte aux hommes une certaine domination tech-
nique sur la nature est largement compensée par les
dangers de ruines et de massacres que suscitent les
conflits entre groupements humains. Si le péril est si
grave, c’est sans doute en partie à cause de la puis-
sance des instruments de destruction que la tech-
nique a mis entre nos mains  ; mais ces instruments ne
partent pas tout seuls, et il n’est pas honnête de vouloir
faire retomber sur la matière inerte une situation dont
nous portons la pleine responsabilité. Les conflits les
plus menaçants ont un caractère commun qui pourrait
rassurer des esprits superficiels, mais qui, malgré l’ap-
parence, en constitue le véritable danger  ; c’est qu’ils
n’ont pas d’objectif définissable. Tout au long de l’histoire
humaine, on peut vérifier que les conflits sans compa-
raison les plus acharnés, sont ceux qui n’ont pas d’objec-
tif. Ce paradoxe, une fois qu’on l’a aperçu clairement, est
peut-être une des clefs de l’histoire  ; il est sans doute la
clef de notre époque.

Quand il y a lutte autour d’un enjeu bien défini, cha-
cun peut peser ensemble la valeur de cet enjeu et les
frais probables de la lutte, décider jusqu’où cela vau-
dra la peine de pousser l’effort  ; il n’est même pas dif-
ficile en général de trouver un compromis qui vaille
mieux, pour chacune des parties adverses, qu’une ba-
taille même victorieuse. Mais quand une lutte n’a pas
d’objectif, il n’y a plus de commune mesure, il n’y a plus
de balance, plus de proportion, plus de comparaison
possible  ; un compromis n’est même pas concevable  ;
l’importance de la bataille se mesure alors uniquement
aux sacrifices qu’elle exige, et comme, de ce fait même,
les sacrifices déjà accomplis appellent perpétuellement
des sacrifices nouveaux, il n’y aurait aucune raison de
s’arrêter de tuer et de mourir, si par bonheur les forces
humaines ne finissaient par trouver leur limite. Ce pa-
radoxe est si violent qu’il échappe à l’analyse. Pourtant,
tous les hommes dits cultivés en connaissent l’exemple
le plus parfait  ; mais une sorte de fatalité nous fait lire
sans comprendre.

Les Grecs et les Troyens s’entre-massacrèrent au-
trefois pendant dix ans à cause d’Hélène. Aucun d’entre
eux, sauf le guerrier amateur Pâris, ne tenait si peu
que ce fût à Hélène  ; tous s’accordaient pour déplo-
rer qu’elle fût jamais née. Sa personne était si évidem-
ment hors de proportion avec cette gigantesque ba-
taille qu’aux yeux de tous elle constituait simplement
le symbole du véritable enjeu  ; mais le véritable enjeu,
personne ne le définissait et il ne pouvait être défini,
car il n’existait pas. Aussi ne pouvait-on pas le mesurer.
On en imaginait simplement l’importance par les morts
accomplies et les massacres attendus. Dès lors cette
importance dépassait toute limite assignable. Hector
pressentait que sa ville allait être détruite, son père et
ses frères massacrés, sa femme dégradée par un escla-
vage pire que la mort  ; Achille savait qu’il livrait son père
aux misères et aux humiliations d’une vieillesse sans
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pas s’engager dans la lutte révolutionnaire par une
crainte légitime de l’aventure. La polémique ne peut
mordre sur eux  ; on ne peut les entraîner que par
des accords pratiques permettant aux ouvriers social-
démocrates et communistes, impuissants séparément,
d’accomplir ensemble des actions bien déterminées  ;
actions qui contribueraient aussi à attirer ceux qui vont
au parti hitlérien simplement parce qu’il est le seul à
donner l’impression qu’il existe.

Or, par une perversité qui semble diabolique, le parti
communiste mène une politique exactement contraire.

Il n’emploie d’autre moyen d’action auprès des
social-démocrates que la polémique contre leurs chefs,
polémique menée dans le langage le plus violent  ; les
offres de front unique, faites «  à la base  », par-dessus
la tête des organisations, et dont chacun sait d’avance
qu’elles seront rejetées, constituent simplement un
aspect de cette polémique. En juillet, sous la pression
des ouvriers de la base, et devant la menace des bandes
fascistes, on a plusieurs fois réalisé le front unique
entre organisations locales  ; mais, depuis, si le terme
de «  social-fasciste  » est devenu de moins en moins
usité, tout en faisant toujours partie du vocabulaire
officiel, le front unique a été pratiquement abandonné.
Les propositions d’organisation à organisation ne se
sont pas renouvelées.

Avec les hitlériens, au contraire, le parti a longtemps
pratiqué une sorte de front unique contre la social-
démocratie. Les ouvriers social-démocrates n’ont pas
oublié le fameux plébiscite hitlérien, que la bureaucra-
tie communiste s’est soudain avisée de transformer en
«  plébiscite rouge  ». En se donnant ainsi l’apparence
de prendre au sérieux les phrases révolutionnaires du
parti hitlérien, elle a considérablement encouragé les
ouvriers hitlériens dans leur erreur  ; mais elle a fait pire  ;
elle a suivi le mouvement hitlérien sur le terrain natio-
nal. Le parti a publié comme brochure de propagande,
et sans commentaires, le recueil des lettres où l’offi-
cier Scheringer expliquait qu’il était passé du national-
socialisme au communisme parce que le communisme,
par une alliance militaire avec la Russie, était bien mieux
capable de servir les fins nationales de l’Allemagne.
Sur cette plate-forme, Scheringer a formé un groupe,
composé de gens du meilleur monde, et officiellement
contrôlé par le parti. Le mot d’ordre de libération natio-
nale (Volksbefreiung) tient, dans la propagande du parti,
une place souvent aussi importante, parfois plus impor-
tante, que les mots d’ordre de lutte sociale. Il faut remar-
quer que les ouvriers communistes eux-mêmes ne sont
pas le moins du monde nationalistes. Mais cette poli-
tique les désarme dans leurs discussions avec les ou-
vriers hitlériens, au cours desquelles on a l’impression
qu’ils n’arrivent pas à trouver le point de désaccord. On
dirait que le parti communiste fait tout ce qu’il peut pour
ne pas laisser apparaître, aux yeux des ouvriers peu
cultivés, de caractère qui le distingue du mouvement
hitlérien, en dehors d’une extrême faiblesse. Le résultat
de toute cette politique est, pour le parti communiste
allemand, un isolement complet au sein de la classe
ouvrière.

*

Cette situation impose au parti communiste une atti-
tude passive qui donne à ses mots d’ordre révolution-
naires le caractère de la plus creuse phraséologie. À
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compte le mot d’ordre  : «  des canons pour l’Espagne  »
. Ce qui a retenu son élan de solidarité, c’est un senti-
ment lié à la possession du pouvoir  : le sentiment de
responsabilité d’un homme qui tient entre ses mains le
sort d’un peuple, et qui se voit sur le point de le précipiter
dans une guerre. Mais si au lieu des ouvriers et des pay-
sans espagnols une quelconque Tchécoslovaquie était
en jeu, serait-il saisi du même sentiment de responsabi-
lité  ? Ou bien un certain esprit juridique lui ferait-il croire
qu’en pareil cas toute la responsabilité appartient à un
morceau de papier  ? Cette question est pour chacun de
nous une question de vie ou de mort.

La sécurité collective est au programme du Front Po-
pulaire. À mon avis, quand les communistes accusent
Léon Blum d’abandonner, dans l’affaire espagnole, le
programme du Front Populaire, ils ont raison. Il est vrai
que les pactes et autres textes se rapportant à la sécu-
rité collective ne prévoient rien de semblable au conflit
espagnol  ; c’est qu’on ne s’est jamais attendu à rien de
semblable. Mais enfin les faits sont assez clairs. Il y a
eu agression, agression militaire caractérisée, quoique
sous forme de guerre civile. Des pays étrangers ont sou-
tenu cette agression. Il semblerait normal d’étendre à un
cas pareil le principe de la sécurité collective, d’interve-
nir militairement pour écraser l’armée coupable d’agres-
sion. Au lieu de s’orienter dans cette voie, Léon Blum a
essayé de limiter le conflit. Pourquoi  ? Parce que l’inter-
vention, au lieu de rétablir l’ordre en Espagne, aurait mis
le feu à toute l’Europe. Mais il en a toujours été, il en sera
toujours de même toutes les fois qu’une guerre locale
pose la question de la sécurité collective. Je défie n’im-
porte qui, y compris Léon Blum, d’expliquer pourquoi les
raisons qui détournent d’intervenir en Espagne auraient
moins de force s’il s’agissait de la Tchécoslovaquie en-
vahie par les Allemands.

Beaucoup de gens ont demandé à Léon Blum de
«  reconsidérer  » sa politique à l’égard de l’Espagne.
C’est une position qui se défend. Mais si on ne l’adopte
pas, alors, pour être conséquent envers soi-même, il
faut demander à Léon Blum d’une part, aux masses
populaires de l’autre, de «  reconsidérer  » le principe de
la sécurité collective. Si la non-intervention en Espagne
est raisonnable, la sécurité collective est une absurdité,
et réciproquement.

Le jour où Léon Blum a décidé de ne pas intervenir
en Espagne, il a assumé une lourde responsabilité. Il a
décidé alors d’aller, le cas échéant, jusqu’à abandonner
nos camarades d’Espagne à une extermination mas-
sive. Nous tous qui l’avons soutenu, nous partageons
cette responsabilité. Eh bien  ! si nous avons accepté
de sacrifier les mineurs des Asturies, les paysans af-
famés d’Aragon et de Castille, les ouvriers libertaires
de Barcelone, plutôt que d’allumer une guerre mondiale,
rien d’autre au monde ne doit nous amener à allumer
la guerre. Rien, ni l’Alsace-Lorraine, ni les colonies, ni
les pactes. Il ne sera pas dit que rien au monde nous
est plus cher que la vie du peuple espagnol. Ou bien si
nous les abandonnons, si nous les laissons massacrer,
et si ensuite nous faisons quand même la guerre pour
un autre motif, qu’est-ce qui pourra nous justifier à nos
propres yeux  ?

Est-ce qu’on va se décider, oui ou non, à regarder
ces questions en face, à poser dans son ensemble le
problème de la guerre et de la paix  ? Si nous continuons
à éluder le problème, à fermer volontairement les yeux,
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moitié illégal, sa presse muselée, ses manifestations le
plus souvent interdites, il ne peut réagir, de peur d’être
réduit à l’illégalité complète. Dans son désarroi, il es-
saie, dans une situation qui ne laisse place Qu’à des
luttes de caractère politique, de reprendre contact avec
les ouvriers des entreprises sur le terrain des revendi-
cations  ; ce qui est comique, si l’on songe qu’en France
et en Belgique, il tente de donner artificiellement un
caractère politique aux grèves revendicatives. Il essaie
de cacher son impuissance par des mensonges, des
vantardises, des mots d’ordre lancés à vide, tels que le
mot d’ordre de grève générale lancé sans préparation le
21 juillet, qu’aucun ouvrier n’a pris au sérieux, et qui n’a
fait que rendre le parti ridicule.

Tout cela répand, dans les rangs du parti, un profond
découragement. Le succès remporté aux élections ne
leur a rendu quelque confiance que grâce aux illusions
les plus dangereuses concernant la valeur d’un succès
électoral. Malgré ce succès, les ouvriers communistes
sont en proie à un vague malaise  ; ils se rendent compte
que quelque chose ne va pas  ; dans les cellules, où on
essaie de les absorber dans des tâches de petite en-
vergure, ils élèvent la voix, ils discutent, chose nouvelle
depuis quelques années. Mais ils discutent encore timi-
dement  ; ils ne posent pas les questions essentielles.
Des arguments d’ordre purement sentimental, tels que  :
«  on ne peut pas faire le front unique avec Noske et
Grzesinsky  » , ont facilement prise sur les communistes
de fraîche date, sans expérience ni culture historique.

De plus, les communistes de la base n’ont pas, en
général, conscience de traverser un moment décisif
de l’histoire  ; ils ont le sentiment d’avoir beaucoup de
temps devant eux, sentiment qui s’explique par la len-
teur de l’évolution politique en Allemagne. Ceux qui
ont gardé quelque espoir de victoire, s’attendent va-
guement qu’un jour une trahison des chefs réformistes,
plus scandaleuse que les autres, amènera au parti com-
muniste les masses social-démocrates.

Les petites oppositions communistes essaient en
vain de transformer ce sourd malaise en quelque chose
d’articulé  ; elles-mêmes, d’ailleurs, gardent une attitude
quelque peu craintive et plus ou moins ambiguë à
l’égard du parti officiel. En général, leurs chefs n’ont
d’espoir qu’en un renouveau spontané d’un mouvement
révolutionnaire, après une catastrophe où périront les
cadres officiels  ; il faut faire exception pour le petit
groupe trotskyste, qui n’arrive guère à faire plus qu’à
répandre la littérature de Trotsky, et pour le parti socia-
liste ouvrier (S.A.P.). Ce parti, bien que constitué comme
opposition social-démocrate, s’est, en fait, orienté vers
le mouvement communiste, grâce à l’impulsion de la
base, formée surtout de jeunes ouvriers remarquable-
ment conscients, et sous l’influence de militants de va-
leur, anciens brandlériens sortis de l’opposition brandlé-
rienne parce que celle-ci, dans les questions russes, se
solidarise avec Staline. Mais un vice essentiel, qui tient
à sa formation même, frappe ce petit parti d’impuis-
sance  ; à la faiblesse numérique d’une secte, il joint l’in-
tolérance d’une organisation de masse. D’une manière
générale, les oppositions n’arrivent ni à agir par elles-
mêmes, ni à mordre sur le parti officiel. Et celui-ci reste
réduit à prêcher la révolution sans pouvoir la préparer.

*
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les déclamations. Même quand j’étais en Aragon, en Ca-
talogne, au milieu d’une atmosphère de combat, parmi
des militants qui n’avaient pas de terme assez sévère
pour qualifier la politique de Blum, j’approuvais cette po-
litique. C’est que je me refuse pour mon compte person-
nel à sacrifier délibérément la paix, même lorsqu’il s’agit
de sauver un peuple révolutionnaire menacé d’extermi-
nation.

Mais dans presque tous les discours que notre ca-
marade Léon Blum a prononcés depuis le début de la
guerre espagnole, je trouve, à côté de formules profon-
dément émouvantes sur la guerre et la paix, d’autres
formules qui rendent un son inquiétant. J’ai attendu
avec anxiété que des militants responsables réagissent,
discutent, posent certaines questions. Je constate que
l’atmosphère trouble qui existe à l’intérieur du Front Po-
pulaire réduit bien des camarades au silence ou à une
expression enveloppée de leur pensée.

Léon Blum ne manque pas une occasion, au milieu
des phrases les plus émouvantes, d’exposer en sub-
stance ceci  : nous voulons la paix, nous la maintien-
drons à tout prix, sauf si une agression contre notre ter-
ritoire ou les territoires garantis par nous nous contraint
à la guerre.

Autrement dit, nous ne ferons pas la guerre pour
empêcher les ouvriers, les paysans espagnols d’être ex-
terminés par une clique de sauvages plus ou moins ga-
lonnés. Mais, le cas échéant, nous ferions la guerre pour
l’Alsace-Lorraine, pour le Maroc, pour la Russie, pour
la Tchécoslovaquie, et, si un Tardieu quelconque avait
signé un pacte d’alliance avec Honolulu, nous ferions la
guerre pour Honolulu.

En raison de la sympathie que j’éprouve pour Léon
Blum, et surtout à cause des menaces qui pèsent sur
tout notre avenir, je donnerais beaucoup pour pouvoir
interpréter autrement les formules auxquelles je pense.
Mais il n’y a pas d’autre interprétation possible. Les
paroles de Blum ne sont que trop claires.

Est-ce que les militants des organisations de gauche
et de la C.G.T., est-ce que les ouvriers et les paysans de
notre pays acceptent cette position  ? Je n’en sais rien.
Chacun doit prendre ses responsabilités. En ce qui me
concerne, je ne l’accepte pas.

Les ouvriers, les paysans qui, de l’autre côté des
Pyrénées, se battent pour défendre leur vie, leur liberté,
pour soulever le poids de l’oppression sociale qui les a
écrasés si longtemps, pour arriver à prendre en main
leur destinée, ne sont liés à la France par aucun traité
écrit. Mais tous, C.G.T., parti socialiste, classe ouvrière,
nous nous sentons liés à eux par un pacte de fraternité
non écrit, par des liens de chair et de sang plus forts que
tous les traités. Que pèsent, au regard de cette fraternité
unanimement ressentie, les signatures apposées par
des Poincaré, des Tardieu, des Laval quelconques sur
des papiers qui n’ont jamais été soumis à notre appro-
bation  ? Si jamais la somme de souffrances, de sang et
de larmes que représente une guerre pouvait se justifier,
ce serait lorsqu’un peuple lutte et meurt pour une cause
qu’il a le désir de défendre, non pour un morceau de
papier dont il n’a jamais eu à connaître.

Léon Blum partage sans doute, sur la question es-
pagnole, les sentiments des masses populaires. On
dit que lorsqu’il a parlé de l’Espagne devant les secré-
taires de fédérations socialistes, il a pleuré. Très pro-
bablement, s’il était dans l’opposition, il prendrait à son
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Cette impuissance du parti, qui dit constituer l’avant-
garde du prolétariat allemand, pourrait faire conclure,
légitimement, en apparence, à l’impuissance du prolé-
tariat allemand lui-même. Mais le parti communiste al-
lemand n’est pas l’organisation des ouvriers allemands
résolus à préparer la transformation du régime, bien que
ceux-ci en soient ou en aient été membres pour la plu-
part  ; il constitue une organisation de propagande aux
mains de la bureaucratie d’État russe, et ses faiblesses
sont par là facilement explicables. On comprend sans
peine que le parti communiste allemand, armé, par les
soins de la bureaucratie russe, de la théorie du «  so-
cialisme dans un seul pays  », soit en mauvaise pos-
ture pour lutter contre le parti qui s’intitule «  parti de
la révolution allemande  » . Il est clair, d’une manière
plus générale, que les intérêts de la bureaucratie d’État
russe ne coïncident pas avec les intérêts des ouvriers
allemands. Ce qui est d’intérêt vital pour ceux-ci, c’est
d’arrêter la réaction fasciste ou militaire  ; pour l’État
russe, c’est simplement d’empêcher que l’Allemagne,
quel que soit son régime intérieur, ne se tourne contre
la Russie en formant bloc avec la France. De même
une révolution ouvrirait des perspectives d’avenir aux
ouvriers allemands  ; mais elle ne pourrait que troubler
la construction de la grande industrie en Russie  ; et, de
plus, un mouvement révolutionnaire sérieux apporterait
nécessairement un secours considérable à l’opposition
russe dans sa lutte contre la dictature bureaucratique. Il
est donc naturel que la bureaucratie russe, même en cet
instant tragique, subordonne tout au souci de conser-
ver sa mainmise sur le mouvement révolutionnaire alle-
mand.

*

Ainsi, les trois partis qui attirent les ouvriers allemands
en déployant le drapeau du socialisme sont entre les
mains, l’un, du grand capital, qui a pour seul but d’ar-
rêter, au besoin par une extermination systématique,
le mouvement révolutionnaire  ; l’autre, avec les syndi-
cats qui l’entourent, de bureaucrates étroitement liés à
l’appareil d’État de la classe possédante  ; le troisième,
d’une bureaucratie d’État étrangère, qui défend ses inté-
rêts de caste et ses intérêts nationaux. Devant les périls
qui la menacent, la classe ouvrière allemande se trouve
les mains nues. Ou plutôt, on est tenté de se demander
s’il ne vaudrait pas mieux pour elle se trouver les mains
nues  ; les instruments qu’elle croit saisir sont maniés
par d’autres, dont les intérêts sont ou contraires, ou tout
au moins étrangers aux siens.

Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que la
lutte entre les fractions de la bourgeoisie occupe le
premier plan dans la politique intérieure allemande.
L’extrême obscurité que présentent ces luttes, vient
de la complexité des rapports entre le parti national-
socialiste et la bourgeoise. Quand le grand capital
groupe sous son contrôle les révoltés inconscients pour
les pousser contre les révolutionnaires, il peut avoir
pour objet soit d’exterminer ceux-ci, soit, simplement,
de les paralyser. On pouvait ainsi, fin juillet, déterminer
deux perspectives.

L’une était celle d’un gouvernement fasciste. C’est
là, pour la bourgeoisie, la dernière ressource  ; l’avène-
ment au pouvoir des bandes hitlériennes présente le
double danger de dresser côte à côte les ouvriers social-
démocrates et communistes, et de lancer dans l’action
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n’est pas une nation qui a attaqué une nation. C’est
une caste militaire qui a attaqué un grand peuple. Mais
nous n’en sommes que plus directement intéressés à
l’issue du conflit. Les libertés du peuple français sont
étroitement liées aux libertés du peuple espagnol. Si la
doctrine de l’assistance mutuelle était raisonnable, ce
serait là l’occasion ou jamais d’intervenir par la force
armée, de courir au secours des victimes de l’agression.

On ne l’a pas fait, de peur de mettre en feu l’Europe
entière. On a proclamé la neutralité. On a mis l’embargo
sur les armes. Nous laissons des camarades bien chers
exposer seuls leur vie pour une cause qui est la nôtre
aussi bien que la leur. Nous les laissons tomber, le fusil
ou la grenade à la main, parce qu’ils doivent remplacer
avec leur chair vivante les canons qui leur manquent.
Tout cela pour éviter la guerre européenne.

Mais si, le cœur serré, nous avons accepté une pa-
reille situation, qu’on ne s’avise pas par la suite de nous
envoyer aux armes quand il s’agira d’un conflit entre
nations. Ce que nous n’avons pas fait pour nos chers
camarades d’Espagne, nous ne le ferons ni pour la Tché-
coslovaquie, ni pour la Russie, ni pour aucun État. En
présence du conflit le plus poignant pour nous, nous
avons laissé le gouvernement proclamer la neutralité.
Qu’il ne s’avise plus par la suite de nous parler d’as-
sistance mutuelle. Devant tous les conflits, quels qu’ils
soient, qui pourront éclater sur la surface du globe, nous
crierons à notre tour, de toutes nos forces  : Neutralité  !
Neutralité  ! Nous ne pourrons nous pardonner d’avoir
accepté la neutralité à l’égard de la tuerie espagnole
que si nous faisons tout pour transformer cette attitude
en un précédent qui règle à l’avenir toute la politique
extérieure française.

Pourrait-il en être autrement  ? Nous regardons
presque passivement couler le plus beau sang du
peuple espagnol, et nous partirions en guerre pour un
quelconque État de l’Europe centrale  ! Nous exposons
à la défaite, à l’extermination une révolution toute
jeune, toute neuve, débordante de vie, riche d’un avenir
illimité, et nous partirions en guerre pour ce cadavre de
révolution qui a nom U.R.S.S.

La politique actuelle de neutralité constituerait la
pire trahison de la part des organisations ouvrières fran-
çaises si elle n’était pas dirigée contre la guerre. Et elle
ne peut être efficacement dirigée contre la guerre que
si elle est élargie, si le principe de la neutralité se sub-
stitue entièrement au principe meurtrier de l’assistance
mutuelle. Nous n’avons le droit d’approuver Léon Blum
que sous cette condition.

7.
Non-intervention généralisée
(1936 ? 1937 ?)

Depuis le début de la politique de non-intervention,
une préoccupation me pèse sur le cœur. Beaucoup
d’autres, certainement, la partagent.

Mon intention n’est pas de me joindre aux violentes
attaques, quelques-unes sincères, la plupart perfides,
qui se sont abattues sur notre camarade Léon Blum.
Je reconnais les nécessités qui déterminent son action.
Si dures, si amères qu’elles soient, j’admire le courage
moral qui lui a permis de s’y soumettre malgré toutes
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à main armée les ouvriers hitlériens, qui prennent au
sérieux la propagande démagogique de leur parti. Le
fascisme ne peut être nécessaire à la bourgeoisie alle-
mande qu’au cas où les ouvriers, malgré l’absence d’or-
ganisations qui leur appartiennent réellement, menace-
raient de l’empêcher de réaliser les mesures écono-
miques qu’elle juge être d’importance vitale dans la
crise présente. Il lui faudrait alors engager le combat
suprême.

L’autre perspective était celle d’un «  gouvernement
présidentiel  », comme on dit en Allemagne, appuyé sur
une union nationale s’étendant des hitlériens aux social-
démocrates. Une telle union est possible sur la base du
capitalisme d’État. En opposition avec la théorie com-
muniste, les social-démocrates et les hitlériens s’ac-
cordent pour affirmer que la première étape vers le
socialisme est la nationalisation des banques et des
industries-clefs, sans transformation de l’appareil d’État
ni organisation du contrôle ouvrier. Or la crise actuelle
amène les capitalistes, non certes à accepter un tel
programme, mais à chercher à se servir de l’appareil
d’État en en faisant jusqu’à un certain point, d’une ma-
nière encore obscure pour eux-mêmes, un rouage de
l’économie. Dans tous les pays, des économistes bour-
geois ont écrit dans ce sens. En Allemagne, où, plus
qu’en aucun autre pays, les gouvernements sont inter-
venus dans la vie économique, sans en excepter von Pa-
pen qui se dit le défenseur de l’économie libérale, cette
tendance a trouvé son expression économique la plus
achevée dans la revue Tat. La revue Tat est l’organe des
jeunes économistes brillants, représentants du capital
financier, qui voient les éléments du régime à venir dans
les syndicats et le parti national-socialiste. Les social-
démocrates ne cachent pas qu’ils considèrent tout ac-
croissement du pouvoir économique de l’État comme
«  un morceau de socialisme  », et qu’ils sont prêts, pour
réaliser ce qu’ils nomment le socialisme, à accepter
le concours des hitlériens eux-mêmes. La bourgeoisie
semble avoir ainsi un moyen d’établir une sorte de ré-
gime fasciste sans massacres ni destruction des orga-
nisations syndicales, qui deviendraient simplement une
pièce de l’appareil d’État.

Aucune de ces perspectives ne s’est réalisée. Hitler
n’a pas le pouvoir. L’industrie lourde, qui le soutenait
contre von Papen, l’homme des hobereaux, l’a jusqu’à
un certain point abandonné  ; elle a diminué les sub-
ventions qu’elle lui accorde  ; elle a mis son organe, la
Deutsche Allgemeine Zeitung, au service du gouverne-
ment  ; elle est intervenue auprès de Hindenburg pour
l’empêcher de donner le pouvoir à Hitler.

D’autre part, si l’Allemagne a toujours un «  gouverne-
ment présidentiel  » , ce gouvernement est bien loin de
s’appuyer sur une coalition nationale  ; au contraire, la
grande bourgeoisie exceptée, il a toute la nation contre
lui. Von Papen a fait comme si le parti hitlérien était un
régiment de soldats de plomb qu’on peut à volonté sor-
tir et remettre dans sa boîte  ; mais, malheureusement
pour la grande bourgeoisie allemande, les hitlériens ne
sont pas des soldats de plomb  ; ce sont des hommes
révoltés et désespérés. Les ouvriers social-démocrates,
eux aussi, ne peuvent être entraînés au-delà d’une cer-
taine limite. Aussi assiste-t-on, en ce moment, à ce
spectacle étrange d’un gouvernement qui reste au pou-
voir malgré l’opposition violente des trois seuls par-
tis de masse, lesquels, tous trois, hitlérien et social-
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Mais, dira-t-on, il n’est pas question de faire la guerre.
Qu’on parle ferme, et les puissances fascistes recule-
ront. Singulier manque de logique  ! Le fascisme, dit-
on, c’est la guerre. Qu’est-ce à dire, sinon que les États
fascistes ne reculeront pas devant les désastres indi-
cibles que provoquerait une guerre  ? Au lieu que nous,
nous reculons. Oui, nous reculons et nous reculerons
devant la guerre. Non pas parce que nous sommes des
lâches. Encore une fois, libre à tous ceux qui craignent
de passer pour lâches à leurs propres yeux d’aller se
faire tuer en Espagne. S’ils allaient sur le front d’Aragon,
par exemple, ils y rencontreraient peut-être, le fusil à la
main, quelques Français pacifistes et qui sont restés
pacifistes. Il ne s’agit pas de courage ou de lâcheté, il
s’agit de peser ses responsabilités et de ne pas prendre
celle d’un désastre auquel rien ne saurait se comparer.

Il faut en prendre son parti. Entre un gouvernement
qui ne recule pas devant la guerre et un gouvernement
qui recule devant elle, le second sera ordinairement
désavantagé dans les négociations internationales. Il
faut choisir entre le prestige et la paix. Et qu’on se ré-
clame de la patrie, de la démocratie ou de la révolution,
la politique de prestige, c’est la guerre. Alors  ? Alors il
serait temps de se décider  : ou fleurir la tombe de Poin-
caré, ou cesser de nous exhorter à faire les matamores.
Et si le malheur des temps veut que la guerre civile
devienne aujourd’hui une guerre comme une autre, et
presque inévitablement liée à la guerre internationale,
on n’en peut tirer qu’une conclusion  : éviter aussi la
guerre civile.

Nous sommes quelques-uns qui jamais, en aucun
cas, n’iront fleurir la tombe de Poincaré.

(Vigilance, n° 44/45, 27 octobre 1936.)

6.
La politique de neutralité et l’assistance mutuelle
(1936)

La politique de neutralité à l’égard de l’Espagne sus-
cite des polémiques si passionnées qu’on néglige de
remarquer quel précédent formidable elle constitue en
matière de politique internationale.

Dans l’ensemble, la classe ouvrière française
semble avoir approuvé les efforts accomplis par Léon
Blum pour sauvegarder la paix. Mais le moins qu’on
puisse lui demander, c’est de ne les approuver que
conditionnellement. Il faut savoir si ces efforts auront la
suite logique qu’ils comportent. Et, à parler franc, cette
suite logique serait en contradiction directe avec le
programme du Front Populaire. Pour poser nettement
la question, neutralité ou assistance mutuelle, il faut
choisir.

Assistance mutuelle, c’est le mot d’ordre que le Front
Populaire a fait résonner à nos oreilles jusqu’à l’obses-
sion, avant, pendant et après la période électorale. Ce
mot d’ordre nous était familier  ; les politiciens de droite
nous y avaient accoutumés. Il constitue à présent toute
la doctrine des partis de gauche. Le grand discours de
Blum à Genève n’a fait que le développer, l’exposer sous
tous ses aspects. Et voici qu’à présent Blum lui-même,
non par ses paroles, mais par ses actes, en proclame
l’absurdité.

Qu’est-ce qui s’est produit de l’autre côté des Pyré-
nées, au mois de juillet  ? Une agression caractérisée,
qui ne peut faire de doute pour personne. Bien sûr, ce
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démocrate aussi bien que communiste, soutiennent la
vague de grèves que von Papen vient de décréter illé-
gale. Bien que ces grèves soient de petite envergure,
les organisations syndicales, si attachées à la légalité,
avouent naïvement que la pression des masses les em-
pêche de s’incliner devant ce décret.

Cette situation, exceptionnellement favorable pour
les ouvriers révolutionnaires, s’ils sont capables d’en
profiter, ne peut pas durer longtemps. L’alternative qui
se posait au début d’août se pose encore. Le mouve-
ment hitlérien a perdu, il est vrai, une bonne part de
son prestige en cessant d’apparaître comme la force
suprême  ; mais il pourrait la regagner s’il avait de nou-
veau le grand capital derrière lui. Si le tournant annoncé
par von Papen dans la conjoncture économique ne se
produit pas, si la masse grandissante des chômeurs
continue à menacer la bourgeoisie d’une sorte de jac-
querie, si les négociations avec la France n’apportent
pas de satisfaction sérieuse aux petits bourgeois na-
tionalistes, la grande bourgeoisie se verra sans doute
forcée d’avoir de nouveau recours à Hitler. Or, Hitler
signifie le massacre organisé, la suppression de toute
liberté et de toute culture.

Il y a encore un élément inconnu, en dehors de
la conjoncture économique et de la diplomatie  ; c’est
l’attitude que prendront les ouvriers allemands. Quand
on considère abstraitement l’histoire des dernières an-
nées, on est tenté de croire que la classe ouvrière alle-
mande, qui a subi passivement toutes les défaites, n’a
plus aucune ressource en elle-même. Mais il est impos-
sible de désespérer des ouvriers allemands lorsqu’on
les approche. Les jeunes ouvriers aux yeux fiévreux, aux
joues creuses, que l’on voit arpenter les rues de Berlin,
ne sont pas restés passifs parce qu’ils sont lâches ou
inconscients. Qu’après des années de chômage et de
misère il n’y ait parmi eux qu’un nombre relativement
faible de voleurs et de criminels  ; qu’ils soient restés
pour la plupart hors du mouvement hitlérien  ; que la
propagande nationaliste ait à peine pu mordre sur eux,
cela ne peut qu’exciter l’admiration. Dans cette situation
désespérée, ils ont résisté à toutes les formes de déses-
poir. Dans leurs moments de tristesse, comme dans
leurs moments de gaieté en apparence insouciante, leur
maintien, leur langage restent empreints d’une gravité,
ou, plutôt, d’un sérieux, qui les fait apparaître, non pas
comme accablés par le poids de la misère, mais comme
continuellement conscients du sort tragique qui est le
leur. Ils n’aperçoivent pas d’issue, mais ils ont conservé,
ils conservent, dans la condition inhumaine où ils sont
placés, leur dignité d’êtres humains, par une vie saine
et une haute culture. Beaucoup, qui ne mangent pas à
leur faim, trouvent encore quelques sous pour les or-
ganisations sportives, grâce auxquelles ils peuvent s’en
aller en bandes joyeuses, hommes et femmes, garçons
et filles, vers les lacs et les forêts, marcher, nager, jouir
de l’air et du soleil. D’autres se privent de pain pour
acheter des livres  ; le commerce des livres est un de
ceux qui ont le moins souffert de la crise. Le niveau
de culture des ouvriers allemands est quelque chose
de surprenant pour un Français. En dehors des orga-
nisations politiques, il se forme spontanément, parmi
les jeunes ouvriers, quelques cercles d’études où on lit
les ouvrages classiques du mouvement révolutionnaire,
où on écrit, où on discute. Ainsi, supportant une mi-
sère écrasante sans se plaindre ni chercher à s’étour-
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des esclaves. Et ceux des soldats survivants qui sont
pauvres, délivrés de l’esclavage militaire retombent à
l’esclavage civil, où plus d’un est contraint de subir les
insolences de ceux qui se sont enrichis sans risques.

L’humiliation perpétuelle et presque méthodique est
un facteur essentiel de notre organisation sociale, en
paix comme en guerre, mais en guerre à un degré plus
élevé. Le principe selon lequel il faudrait repousser l’hu-
miliation au prix même de la vie, s’il était appliqué à l’in-
térieur du pays, serait subversif de tout ordre social, et
notamment de la discipline indispensable à la conduite
de la guerre. Qu’on ose, dans ces conditions, faire de
ce principe une règle de politique internationale, c’est
véritablement le comble de l’inconscience. Une formule
célèbre dit qu’on peut à la rigueur avoir des esclaves,
mais qu’il n’est pas tolérable qu’on les traite de citoyens.
Il est moins tolérable encore qu’on en fasse des soldats.
Certes il y a toujours eu des guerres  ; mais que les
guerres soient faites par les esclaves, c’est le propre
de notre époque. Et qui plus est, ces guerres où les es-
claves sont invités à mourir au nom d’une dignité qu’on
ne leur a jamais accordée, ces guerres constituent le
rouage essentiel dans le mécanisme de l’oppression.
Toutes les fois qu’on examine de près et d’une manière
concrète les moyens de diminuer effectivement l’op-
pression et l’inégalité, c’est toujours à la guerre qu’on
se heurte, aux suites de la guerre, aux nécessités impo-
sées par la préparation à la guerre. On ne dénouera pas
ce nœud, il faut le couper, si toutefois on le peut.

5.
Faut-il graisser les godillots ?
(27 octobre 1936)

On commençait à s’accoutumer à entendre certains
de nos camarades chanter la Marseillaise  ; mais depuis
la guerre d’Espagne, c’est de tous côtés qu’on entend
des paroles qui nous rajeunissent, hélas  ! de vingt-deux
ans. Il paraîtrait que cette fois-ci, on mettrait sac au dos
pour le droit, la liberté et la civilisation, sans compter
que ce serait, bien entendu, la dernière des guerres. Il
est question aussi de détruire le militarisme allemand,
et de défendre la démocratie aux côtés d’une Russie
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’est pas un
État démocratique. À croire qu’on a inventé la machine
à parcourir le temps...

Seulement cette fois-ci il y a l’Espagne, il y a une
guerre civile. Il ne s’agit plus pour certains camarades
de transformer la guerre internationale en guerre civile,
mais la guerre civile en guerre internationale. On entend
même parler de «  guerre civile internationale  ». Il paraît
qu’en s’efforçant d’éviter cet élargissement de la guerre,
on fait preuve d’une honteuse lâcheté. Une revue qui se
réclame de Marx a pu parler de la «  politique de la fesse
tendue  ».

De quoi s’agit-il  ? De prouver à soi-même qu’on n’est
pas un lâche  ? Camarades, on engage pour l’Espagne.
La place est libre. On vous trouvera bien quelques fusils
là-bas... Ou de défendre un idéal  ? Alors, camarades,
posez-vous cette question  : est-ce qu’aucune guerre
peut amener dans le monde plus de justice, plus de
liberté, plus de bien-être  ? l’expérience a-t-elle été faite,
ou non  ? Chaque génération va-t-elle la recommencer  ?
Combien de fois  ?
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dir, la meilleure partie de la classe ouvrière allemande
échappe à la déchéance que constitue la condition de
chômeur. La passivité même des ouvriers allemands
devant les attaques de la réaction politique ne provient
que de leur répugnance à se jeter dans l’aventure  ; elle
est signe de courage et non de désespoir. Vienne le
moment où tous ensemble, ouvriers des entreprises et
chômeurs, voudront se soulever, la classe ouvrière ap-
paraîtra dans sa force, avec bien plus d’éclat qu’à Paris
en 1871, ou à Saint-Pétersbourg en 1905. Mais qui peut
dire si une telle lutte ne se terminerait pas par la défaite
qui a écrasé jusqu’ici tous les mouvements spontanés  ?

(La Révolution prolétarienne, n° 138, 25 octobre
1932  ;

Libres Propos, nouvelle série, nos 10 et 11, 25 octobre
et 25 novembre 1932.)

11.
La grève des transports à Berlin
(25 novembre 1932)

La grève de Berlin, décidée, sur l’appel des com-
munistes et des hitlériens, et malgré l’opposition des
cadres syndicaux, par 78 % des ouvriers, faillit consti-
tuer un événement décisif.

Dans un pays où il y a presque huit millions de chô-
meurs, qui souffrent la plupart de la faim, une grève non
soutenue par le syndicat a pu supprimer complètement,
et pendant plusieurs jours, tout transport dans la capi-
tale (le chemin de ceinture excepté). Ce résultat a été
obtenu grâce à l’appui de la population ouvrière, que la
nature même du métier touché par la grève amenait à
prendre part à l’action  : les ouvriers, les ouvrières de
Berlin apportaient à manger aux membres des piquets
de grève, et se joignaient à eux pour empêcher le départ
des tramways et autobus conduits par des jaunes.

Un semblable mouvement, réalisant ainsi l’union
spontanée des forces ouvrières dans la capitale, aurait
facilement pu prendre le caractère d’une lutte contre
le régime. Aussi, affolée, la Deutsche Allgemeine Zei-
tung, organe de la grande industrie, jeta-t-elle un cri
d’alarme et réclamait-elle une action vigoureuse de la
police, en demandant que celle-ci fût «  couverte par
ses chefs même en cas d’agression  ». En même temps
le Vorwärts présentait tout le mouvement comme une
provocation des communistes et des hitlériens unis,
provocation qui pouvait, disait-il, servir de prétexte pour
un ajournement des élections.

La grève, qui durait encore au moment des élections,
apporta au Parti communiste, à Berlin, un succès électo-
ral foudroyant. Un gain de 138 596 voix lui permit de dé-
passer les hitlériens de plus de 141 000 voix, les social-
démocrates de plus de 214 300 voix, alors qu’en juillet il
se plaçait au troisième rang. Les hitlériens eux-mêmes,
grâce à leur participation active à la grève, perdirent
beaucoup moins que dans l’ensemble du pays.

Mais le lendemain, les hitlériens, comme il était à
prévoir, donnèrent le mot d’ordre de la reprise du travail,
pendant que les cadres syndicaux accentuaient leur
pression. Et, immédiatement, le travail reprit.

Ainsi, même à Berlin, même dans les circonstances
les plus favorables, le Parti communiste allemand ne
remporte qu’un succès d’ordre électoral. Au moment
même d’une victoire éblouissante dans les élections,
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En réalité, le terme de dignité, appliqué aux rapports
internationaux, ne désigne pas l’estime de soi-même,
laquelle ne peut être en cause  ; il ne s’oppose pas au
mépris de soi, mais à l’humiliation. Ce sont choses
distinctes  ; il y a bien de la différence entre perdre le
respect de soi-même et être traité sans respect par
autrui. Épictète manié comme un jouet par son maître,
Jésus souffleté et couronné d’épines n’étaient en rien
amoindris à leurs propres yeux. Préférer la mort au
mépris de soi, c’est le fondement de n’importe quelle
morale  ; préférer la mort à l’humiliation, c’est bien autre
chose, c’est simplement le point d’honneur féodal. On
peut admirer le point d’honneur féodal  ; on peut aussi,
et non sans de bonnes raisons, refuser d’en faire une
règle de vie. Mais la question n’est pas là. Il faut voir
qui l’on envoie mourir pour défendre ce point d’honneur
dans les conflits internationaux.

On envoie les masses populaires, ceux-mêmes qui,
n’ayant aucune richesse, n’ont en règle générale droit
à aucun égard, ou peu s’en faut. Nous sommes en
République, il est vrai  ; mais cela n’empêche pas que
l’humiliation ne soit en fait le pain quotidien de tous
les faibles. Ils vivent néanmoins et laissent vivre. Qu’un
subordonné subisse une réprimande méprisante sans
pouvoir discuter  ; qu’un ouvrier soit mis à la porte sans
explications, et, s’il en demande à son chef, s’entende
répondre «  je n’ai pas de comptes à vous rendre  »  ;
que des chômeurs convoqués devant un bureau d’em-
bauche apprennent au bout d’une heure d’attente qu’il
n’y a rien pour eux  ; qu’une châtelaine de village donne
des ordres à un paysan pauvre et lui octroie cinq sous
pour un dérangement de deux heures  ; qu’un gardien
de prison frappe et injurie un prisonnier  ; qu’un magis-
trat fasse de l’esprit en plein tribunal aux dépens d’un
prévenu ou même d’une victime  ; néanmoins le sang
ne coulera pas. Mais cet ouvrier, ces chômeurs et les
autres sont perpétuellement exposés à devoir un jour
tuer et mourir parce qu’un pays étranger n’aura pas trai-
té leur pays ou ses représentants avec tous les égards
désirables. S’ils voulaient se mettre à laver l’humiliation
dans le sang pour leur propre compte comme on les
invite à le faire pour le compte de leur pays, que d’héca-
tombes quotidiennes en pleine paix  ! Parmi tous ceux
qui possèdent une puissance grande ou petite, bien peu
peut-être survivraient  ; il périrait à coup sûr beaucoup de
chefs militaires.

Car le plus fort paradoxe de la vie moderne, c’est
que non seulement on foule aux pieds dans la vie ci-
vile la dignité personnelle de ceux que l’on enverra un
jour mourir pour la dignité nationale  ; mais au moment
même où leur vie se trouve ainsi sacrifiée pour sauve-
garder l’honneur commun, ils se trouvent exposés à des
humiliations bien plus dures encore qu’auparavant. Que
sont les outrages considérés de pays à pays comme
des motifs de guerre auprès de ceux qu’un officier peut
impunément infliger à un soldat  ? Il peut l’insulter, et
sans qu’aucune réponse soit permise  ; il peut lui donner
des coups de pied - un auteur de souvenirs de guerre ne
s’est-il pas vanté de l’avoir fait  ? Il peut lui donner n’im-
porte quel ordre sous la menace du revolver, y compris
celui de tirer sur un camarade. Il peut lui infliger à titre de
punition les brimades les plus mesquines. Il peut à peu
près tout, et toute désobéissance est punie de mort ou
peut l’être. Ceux qu’à l’arrière on célèbre hypocritement
comme des héros, on les traite effectivement comme
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les faits ont montré que la puissance du Parti commu-
niste, quand il est réduit à ses propres forces, est, dès
qu’il s’agit d’une action réelle, exactement nulle.

Cela permet de mesurer la bonne foi ou la perspi-
cacité de L’Humanité, selon laquelle les six millions de
bulletins communistes représentent  : «  six millions de
combattants pour les luttes extra-parlementaires, six
millions de futurs grévistes  ».

LES ÉLECTIONS
L’échec de la grève des transports est d’une impor-

tance bien plus grande que les élections.
Cependant les élections sont significatives en ce

sens que le «  gouvernement des barons  » avait en
quelque sorte posé la question de confiance au peuple
allemand.

La réponse est écrasante. Plus de 83 % des voix
sont allées aux partis d’opposition (Centre et Partis
communiste, social-démocrate et national-socialiste).
Plus de 70 % des voix sont allées aux trois partis dont
toute la propagande s’était faite, cette fois, sur ce thème
commun  : «  Contre le gouvernement des barons  ! Pour
le socialisme  !  »

Les deux partis de gouvernement (Nationaux-
Allemands et Populistes), soutenus par l’appareil
d’État, n’ont pourtant gagné ensemble qu’un million
deux mille voix, évidemment venues du courant grand-
bourgeois qui existait, à côté d’autres courants bien
différents, dans le parti hitlérien.

En dehors de cette perte prévue et normale, les hit-
lériens ont perdu près d’un million de voix. Preuve que
leur prestige, diminué par le fait essentiel qu’ils n’ont
pas le pouvoir, n’a pu être rétabli par leur démagogie
révolutionnaire. Cependant le parti hitlérien ne se désa-
grège pas, il s’en faut de beaucoup  ; il est encore de loin
le plus fort.

Le «  bloc marxiste  », comme disent les hitlériens,
n’a perdu que 17 300 voix, ce qui, vu le nombre des abs-
tentions, accroît légèrement son importance relative. Sa
composition intérieure a changé. Comme en juillet, le
Parti communiste gagne et la Social-Démocratie perd.
Comme en juillet les gains de l’un (604 511 voix) équi-
valent presque exactement aux pertes de l’autre (721
818 voix). Les chiffres de ces gains et pertes atteignent
presque ceux de juillet. Le rythme s’accélère donc beau-
coup. Cependant la Social-Démocratie, elle aussi, est
loin de se désagréger  ; elle dépasse encore le Parti
communiste de plus de un million deux cent mille voix.

Il semble probable que ceux des électeurs perdus
par Hitler qui ne se sont pas ralliés au gouvernement
n’ont en général pas voté, et qu’au contraire les électeurs
perdus par la Social-Démocratie ont voté communiste.

L’échec des «  barons  » , le succès des communistes
rendent le Parti hitlérien indispensable à la grande bour-
geoisie. La Deutsche Allgemeine Zeitung s’en aperçoit
de plus en plus, et non sans angoisse. Les «  barons  »
devront disparaître, ou s’entendre avec les hitlériens. Si
cette entente se fait, comment se fera-t-elle  ? Par un
«  bloc des droites  » allant du centre à Hitler  ? Par un
«  gouvernement syndical  » allant du chef syndical so-
cialiste Leipart au national-socialiste Gregor Strasser  ?
La Deutsche Allgemeine Zeitung, c’est-à-dire l’industrie
lourde, préfère la première solution. De toutes manières
le danger fasciste, bien qu’il ne soit peut-être pas immé-
diat, est aussi menaçant que jamais. Tout mouvement
avorté qui, comme la grève des transports, effraie la
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menée contre Hitler serait beaucoup moins à craindre
aujourd’hui qu’il y a quelques mois...

4.
Réponse à une question d’Alain 21
(1936 ?)

Je ne répondrai qu’à la dernière des questions
d’Alain. Elle me paraît d’une grande importance. Mais
je crois qu’il faut la poser plus largement. Les mots
de dignité et d’honneur sont peut-être aujourd’hui les
plus meurtriers du vocabulaire. Il est bien difficile
de savoir au juste comment le peuple français a
réellement réagi aux derniers événements. Mais j’ai
trop souvent remarqué que dans toutes sortes de
milieux l’appel à la dignité et à l’honneur en matière
internationale continue à émouvoir. La formule «  la
paix dans la dignité  » ou «  la paix dans l’honneur  »,
formule de sinistre mémoire qui, sous la plume de
Poincaré, a immédiatement préludé au massacre, est
encore employée couramment. Il n’est pas sûr que
les orateurs qui préconiseraient la paix même sans
honneur rencontreraient où que ce soit un accueil
favorable. Cela est très grave.

Le mot de dignité est ambigu. Il peut signifier l’es-
time de soi-même  ; nul n’osera alors nier que la dignité
ne soit préférable à la vie, car préférer la vie serait «  pour
vivre, perdre les raisons de vivre  » . Mais l’estime de soi
dépend exclusivement des actions que l’on exécute soi-
même après les avoir librement décidées. Un homme
outragé peut avoir besoin de se battre pour retrouver
sa propre estime  ; ce sera le cas seulement s’il lui est
impossible de subir passivement l’outrage sans se trou-
ver convaincu de lâcheté à ses propres yeux. Il est clair
qu’en pareille matière chacun est juge et seul juge. On
ne peut imaginer qu’aucun homme puisse déléguer à
un autre le soin de juger si oui ou non la conservation
de sa propre estime exige qu’il mette sa vie en jeu. Il
est plus clair encore que la défense de la dignité ainsi
comprise ne peut être imposée par contrainte  ; dès que
la contrainte entre en jeu, l’estime de soi cesse d’être en
cause. D’autre part ce qui délivre de la honte, ce n’est
pas la vengeance, mais le péril. Par exemple, tuer un
offenseur par ruse et sans risque n’est jamais un moyen
de préserver sa propre estime.

Il faut en conclure que jamais la guerre n’est une res-
source pour éviter d’avoir à se mépriser soi-même. Elle
ne peut être une ressource pour les non-combattants,
parce qu’ils n’ont pas part au péril, ou relativement peu  ;
la guerre ne peut rien changer à l’opinion qu’ils se font de
leur propre courage. Elle ne peut pas non plus être une
ressource pour les combattants, parce qu’ils sont for-
cés. La plupart partent par contrainte, et ceux-mêmes
qui partent volontairement restent par contrainte. La
puissance d’ouvrir et de fermer les hostilités est exclusi-
vement entre les mains de ceux qui ne se battent pas. La
libre résolution de mettre sa vie en jeu est l’âme même
de l’honneur  ; l’honneur n’est pas en cause là où les uns
décident sans risques, et les autres meurent pour exé-
cuter. Et si la guerre ne peut constituer pour personne
une sauvegarde de l’honneur, il faut en conclure aussi
qu’aucune paix n’est honteuse, quelles qu’en soient les
clauses.

21. Il s’agit du Questionnaire d’Alain, publié dans le n° 34 de Vigi-
lance, le 20 mars 1936, pp. 10-11. (Note de l’éditeur.)
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bourgeoisie sans l’affaiblir, le rend plus aigu.
P.-S. - Nous connûmes trop tard la démission de von

Papen pour pouvoir la commenter dans ce numéro.
(La Révolution prolétarienne, 8• année, n° 140, 25 no-

vembre 1932.)

12.
La situation en Allemagne 11
(1932-1933)

I.

Tous ceux qui ont mis toute leur espérance dans la
victoire de la classe ouvrière, tous ceux mêmes qui
tiennent à conserver les anciennes conquêtes de la
bourgeoisie libérale, doivent avoir en ce moment les
yeux tournés vers l’Allemagne. L’Allemagne est le pays
où le problème du régime social se pose. Pour nous, en
France, et même pour les militants, le problème du ré-
gime social est un objet de discours dans les réunions,
d’articles dans les journaux, de discussions dans les
cafés, tout au plus d’étude théorique  ; et, tout le long du
jour, il est oublié en faveur des occupations courantes,
des petits événements, des passions, des intérêts. Pour
la plus grande partie de la population allemande, il n’y
a pas de problème plus pressant, plus aigu dans la vie
quotidienne.

On voit, en Allemagne, d’anciens ingénieurs qui ar-
rivent à prendre un repas froid par jour en louant des
chaises dans les jardins publics  ; on voit des vieillards
en faux col et en chapeau melon tendre la main à la
sortie des métros ou chanter d’une voix cassée par les
rues. Des étudiants quittent leurs études et vendent
dans la rue des cacahuètes, des allumettes, des lacets  ;
leurs camarades jusqu’ici plus heureux, mais qui n’ont
pour la plupart aucune chance d’obtenir une situation à
la fin de leurs études, savent qu’ils peuvent, d’un jour
à l’autre, en venir là. Les paysans sont ruinés par les
bas prix et les impôts. Les ouvriers des entreprises
reçoivent un salaire précaire et misérablement réduit  ;
chacun s’attend à être un jour ou l’autre rejeté à cette
oisiveté forcée qui est le lot de près de la moitié de la
classe ouvrière allemande  ; ou, pour mieux dire, à l’agi-
tation harassante et dégradante qui consiste à courir
d’une administration à l’autre pour faire pointer sa carte
et obtenir des secours (stempeln). Une fois chômeur, les
secours, qui sont proportionnels au salaire touché avant
le renvoi, diminuent et diminuent encore jusqu’à devenir
à peu près nuls à mesure que s’éloigne le jour où l’on
a cessé d’avoir part à la production. Un chômeur, une
chômeuse habitant avec un père ou une mère, un mari
ou une femme qui travaille, ne reçoit rien. Un chômeur
de moins de vingt ans ne reçoit rien. Cette dépendance
complète où est mis le chômeur par l’impossibilité de
vivre, sinon aux dépens des siens, aigrit tous les rap-
ports de famille  ; souvent cette dépendance, quand elle
est rendue insupportable par les reproches de parents
qui comprennent mal la situation et que la misère af-
fole, chasse les jeunes chômeurs du logis paternel, les

11. Nous avons conservé la division de cette étude en dix articles
qui ont paru successivement dans L’École émancipée. (Note de
l’éditeur.)
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cussions entre camarades qui sont tous d’égale bonne
foi. Les uns sont poussés par le désir de lutter contre
l’odieuse terreur hitlérienne  ; les autres retenus par la
crainte d’éveiller les passions nationales. Les deux In-
ternationales réformistes, politique et syndicale, ont
pris pour le boycottage des résolutions non appliquées
encore  ; des secrétaires d’organisations confédérées
se sont élevés contre ces décisions. Le plus clair de
l’affaire est que voici bientôt un an écoulé sans qu’il
y ait eu le moindre geste de solidarité internationale
contre les immondes tortures que l’on inflige à la fleur
du mouvement ouvrier d’Allemagne. Cette constatation
serre le cœur. Il me semble que, de part et d’autre, le
problème de l’action antifasciste a été mal posé.

Il faut faire, en faveur de nos camarades allemands,
une action dont les masses populaires d’Allemagne
aient connaissance. Car une des bases psychologiques
du national-socialisme est l’amer sentiment d’isole-
ment où se sont trouvées les masses laborieuses d’Al-
lemagne accablées par le double poids de la crise et du
«  diktat  » de Versailles. De cet isolement nous sommes
pleinement responsables, nous tous qui en France nous
disons internationalistes et ne savons l’être que du bout
des lèvres. Le seul moyen efficace pour nous de lutter
contre Hitler est de montrer aux ouvriers allemands que
leurs camarades français sont prêts à faire des efforts
et des sacrifices pour eux. D’autre part il ne faut à aucun
prix attiser les passions nationalistes, et cela parce que
de ce fait l’action antifasciste deviendrait non seule-
ment dangereuse par rapport à la France, mais encore
vaine par rapport à l’Allemagne  ; le peuple allemand
croirait les ouvriers français dressés non pas contre le
despotisme, mais contre la nation allemande, et cela de
concert avec leur propre bourgeoisie et l’impérialisme
de leur propre pays. Peut-être pourrions-nous négliger
ce risque si nous avions, nous tous qui prenons part au
mouvement ouvrier français, su montrer avant l’avène-
ment de Hitler que nous n’étions solidaires ni de l’im-
périalisme français ni du «  système de Versailles  ». Ce
n’est, hélas  ! point le cas, et nous ne pourrons jamais
nous le pardonner. Mais toujours est-il que nous de-
vons à présent tenir compte des difficultés suscitées
par notre propre lâcheté de naguère.

La solution se trouve dans une action purement ou-
vrière. Il y a des actions pour lesquelles le prolétariat a
avantage à se joindre à la petite bourgeoisie libérale  ; ce
fut le cas par exemple lors de l’Affaire Dreyfus. Mais ce
n’est jamais le cas lorsque le nationalisme peut entrer
en jeu  ; car les petits bourgeois sont toujours prompts
à se révéler comme des chauvins enragés, et rien ne
peut jamais être plus dangereux pour le prolétariat que
les passions nationales, qui toujours aboutissent à une
sorte d’union sacrée, et font le jeu de l’État bourgeois.
Les ouvriers allemands doivent être secourus par les
ouvriers français, et par eux seuls. Ils ne peuvent rien
avoir de commun avec la petite bourgeoisie française,
qui a toujours été le pilier le plus solide du système de
Versailles, et porte par suite une lourde part de respon-
sabilité dans la victoire du national-socialisme. On dira
que c’est là une question de pur sentiment  ; mais pré-
cisément la répercussion d’une action anti-hitlérienne
venue de France sur la classe ouvrière allemande serait
d’ordre principalement sentimental, et n’en serait pas
moins importante pour cela.

À vrai dire une union des classes dans une action
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pousse au vagabondage, à la mendicité, parfois au sui-
cide. Quant à fonder soi-même une famille, à se marier,
à avoir des enfants, la plupart des jeunes Allemands
ne peuvent même pas en avoir la pensée. Que reste-t-
il au jeune chômeur qui soit à lui  ? Un peu de liberté.
Mais cette liberté même est menacée par l’institution
de l’Arbeitsdienst, travail accompli sous une discipline
militaire, pour une simple solde, dans des sortes de
camps de concentration pour jeunes chômeurs. Facul-
tatif jusqu’à présent, ce travail peut d’un jour à l’autre
devenir obligatoire sous la pression des hitlériens. L’ou-
vrier, le petit bourgeois allemand, n’a pas un coin de
sa vie privée, surtout s’il est jeune, où il ne soit touché
ou menacé par les conséquences économiques et poli-
tiques de la crise. Les jeunes, pour qui la crise est l’état
normal, le seul qu’ils aient connu, ne peuvent même pas
y échapper dans leurs rêves. Ils sont privés de tout dans
le présent, et ils n’ont pas d’avenir.

C’est en cela que réside le caractère décisif de la
situation, et non pas dans la misère elle-même. Le ca-
ractère décisif réside en ceci, que d’une part, à tort ou
à raison, on croit de moins en moins en Allemagne, et
surtout parmi les jeunes au caractère passager de la
crise  ; et que d’autre part, à la misère générale amenée
par la crise, aucun homme, si énergique, si intelligent
soit-il, ne peut avoir le moindre espoir d’échapper par
ses propres ressources. Une crise faible, en ne chas-
sant guère de l’entreprise que les moins bons ouvriers,
employés ou ingénieurs, laisse subsister le sentiment
que le sort de chaque individu dépend en grande par-
tie de ses efforts pour se tirer individuellement d’af-
faire. Une crise intense est essentiellement différente.
Ici aussi «  la quantité se change en qualité  ». En Al-
lemagne, aujourd’hui, presque personne, dans aucune
profession, ne peut compter sur sa valeur profession-
nelle pour trouver ou garder une place. Ainsi chacun se
sent sans cesse entièrement au pouvoir du régime et
de ses fluctuations  ; et inversement, nul ne peut même
imaginer un effort à faire pour reprendre son propre sort
en main qui n’ait la forme d’une action sur la structure
même de la société. Pour presque chaque Allemand, du
moins dans la petite bourgeoisie et la classe ouvrière,
les perspectives bonnes ou mauvaises concernant les
aspects même les plus intimes de sa vie propre se for-
mulent immédiatement, surtout s’il est jeune, comme
des perspectives concernant l’avenir du régime. Ainsi
la somme d’énergie qui est d’ordinaire, dans un peuple,
absorbée presque tout entière par diverses passions
et par la défense des intérêts privés, se trouve, en ce
moment, en Allemagne, porter sur les rapports écono-
miques et politiques qui constituent l’ossature même de
la Société.

La situation, en Allemagne, peut donc être dite ré-
volutionnaire. Le signe le plus apparent en est que les
pensées et les conversations de chacun, y compris les
enfants de onze ans, se portent constamment et natu-
rellement sur le problème du régime social, et avec le
sérieux et la sincérité propres aux Allemands. Mais on
ne voit pas de signe précurseur de la révolution dans
les actes. La vague de grèves qui vient de parcourir
l’Allemagne, au lieu d’embraser le pays, s’est éteinte
grève après grève, y compris cette grève de transports
qui avait semblé devoir soulever Berlin. Cependant la
situation actuelle dure depuis déjà longtemps. Il faut
comprendre que la crise pose le problème d’un nou-
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Robespierre et ses amis, bien que placés aux postes
responsables de l’État, ne purent rien réaliser, ni de la
démocratie politique ni des transformations sociales
qu’ils avaient à leurs propres yeux pour unique raison
d’être de donner au peuple français. Ils ne purent même
pas s’opposer à la corruption qui finit par les faire périr.
Ils ne firent en fait, par la centralisation brutale et la
terreur insensée que la guerre rendait indispensables,
qu’ouvrir la voie à la dictature militaire. Robespierre s’en
rendait compte avec cette étonnante lucidité qui faisait
sa grandeur, et il l’a dit, non sans amertume, dans le fa-
meux discours qui a immédiatement précédé sa mort.
Quant aux conséquences de cette guerre à l’étranger,
elle contribua évidemment à détruire la vieille structure
féodale de quelques pays, mais par contre, dès que,
par un développement inéluctable, elle s’orienta vers la
conquête, elle affaiblit singulièrement la force de propa-
gande des idées révolutionnaires françaises, conformé-
ment à la célèbre parole de Robespierre  : «  On n’aime
pas les missionnaires armés.  » Ce n’est pas sans cause
que Robespierre a été accusé de voir sans plaisir les
victoires des armées françaises. C’est la guerre qui,
pour reprendre l’expression de Marx, à Liberté, Égalité,
Fraternité, a substitué Infanterie, Cavalerie, Artillerie.

Au reste, même la guerre d’intervention, en Russie,
guerre véritablement défensive, et dont les combattants
méritent notre admiration, a été un obstacle infranchis-
sable pour le développement de la révolution russe.
C’est cette guerre qui a imposé à une révolution dont
le programme était l’abolition de l’armée, de la police
et de la bureaucratie permanentes une armée rouge
dont les cadres furent constitués par les officiers tsa-
ristes, une police qui ne devait pas tarder à frapper les
communistes plus durement que les contre-révolution-
naires, un appareil bureaucratique sans équivalent dans
le reste du monde. Tous ces appareils devaient ré-
pondre à des nécessités passagères  ; mais ils survé-
curent fatalement à ces nécessités. D’une manière gé-
nérale la guerre renforce toujours le pouvoir central aux
dépens du peuple  ; comme l’a écrit Saint-Just  : «  Il n’y
a que ceux qui sont dans les batailles qui les gagnent,
et il n’y a que ceux qui sont puissants qui en profitent.  »
La Commune de Paris a fait exception  ; mais aussi a-t-
elle été vaincue. La guerre est inconcevable sans une or-
ganisation oppressive, sans un pouvoir absolu de ceux
qui dirigent, constitués en un appareil distinct, sur ceux
qui exécutent. En ce sens, si l’on admet, avec Marx et
Lénine, que la révolution, de nos jours, consiste avant
tout à briser immédiatement et définitivement l’appareil
d’État, la guerre, même faite par des révolutionnaires
pour défendre la révolution qu’ils ont faite, constitue
un facteur contre-révolutionnaire. À plus forte raison,
quand la guerre est dirigée par une classe oppressive,
l’adhésion des opprimés à la guerre constitue-t-elle une
abdication complète entre les mains de l’appareil d’État
qui les écrase. C’est ce qui s’est produit en 1914  ; et
dans cette honteuse trahison il faut bien reconnaître
qu’Engels porte sa part de responsabilité.

3.
Encore quelques mots sur le boycottage (fragment)
(Fin 1933 ? Début 1934 ?)

La question du boycottage économique de l’Alle-
magne hitlérienne a soulevé et soulève bien des dis-
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veau régime de la production, non pas comme pour
les Russes en 1917, voilé par d’autres problèmes en
apparence plus faciles, mais brutalement, directement,
et devant une classe ouvrière non homogène. Les chô-
meurs, les jeunes surtout, sont presque tous amenés,
un moment ou l’autre, par cette crise qui leur ôte toute
perspective, à sentir que la seule issue est la transfor-
mation du régime de production, mais, à mesure que
pour chacun d’eux, le chômage se prolonge, cette même
crise finit trop souvent par lui ôter la force de chercher
en général une issue. Cette vie d’oisiveté et de misère,
qui ôte à l’ouvrier qualifié son habileté, aux jeunes toute
possibilité d’apprendre un métier, qui prive les ouvriers
de leur dignité de producteurs, qui amène enfin - et c’est
ce qu’elle a de pire - après deux, trois, quatre ans, une
sorte de douloureuse accoutumance, cette vie ne pré-
pare pas à assumer les responsabilités de tout le sys-
tème de production. Ainsi la crise amène sans cesse de
nouvelles couches ouvrières à la conscience de classe,
mais sans cesse aussi les retire, comme la mer amène
et retire ses vagues. Le prolétariat allemand est affaibli
aussi par le nombre des employés de bureau, nombre
qui a été accru par le capitalisme allemand, en période
de prospérité, avec la même prodigalité folle qu’il a mise
à bâtir ses usines et à renouveler son outillage. Car
les employés de bureau, qui forment ainsi une partie
considérable des salariés et des chômeurs allemands,
sont peu enclins à se serrer autour des ouvriers, et in-
capables, par leur métier même, de vouloir prendre leur
sort en leurs propres mains. Enfin i1 y a une coupure
entre les ouvriers des entreprises et les chômeurs. Les
ouvriers des entreprises peuvent malgré tout vivre à la
rigueur dans le régime, ils ont quelque chose à perdre
et s’y raccrochent  ; ils sont, eux aussi, à la merci des
remous de la crise, mais peuvent, contrairement aux
chômeurs, ne pas en avoir conscience à tout instant.
Ce défaut de solidarité ôte aux chômeurs toute prise
sur l’économie, en même temps qu’il prive en partie les
ouvriers des entreprises de la sécurité nécessaire aux
luttes. Ainsi la crise, si elle force presque chaque ouvrier
ou petit bourgeois allemand à sentir, un moment ou
l’autre, toutes ses espérances se briser contre la struc-
ture même du système social, ne groupe pas par elle-
même le peuple allemand autour des ouvriers résolus
à transformer ce système. Seule une organisation peut
remédier à cette faiblesse. Parmi les organisations qui
groupent en si grand nombre les ouvriers allemands, y
en a-t-il une qui y remédie en effet  ?

C’est là une question de vie et de mort, au sens
le plus littéral, pour bien des ouvriers allemands. Lé-
nine, en octobre 1917, remarquait que les périodes ré-
volutionnaires sont celles où les masses inconscientes,
tant qu’elles ne sont pas entraînées par l’action dans le
sillage des ouvriers conscients, absorbent le plus avi-
dement les poisons contre-révolutionnaires. Le mouve-
ment hitlérien en est un nouvel exemple. Et, en dépit des
défaites électorales, tant que la crise durera et qu’un
mouvement révolutionnaire n’aura pas triomphé, les
troupes d’assaut hitlériennes derrière lesquelles peut
se trouver d’un jour à l’autre l’appareil d’État, consti-
tuent une menace permanente d’extermination pour les
meilleurs ouvriers. Mais, même en dehors de l’éven-
tualité d’une extermination systématique, la crise elle-
même, pour peu qu’elle dure encore quelque temps, dé-
truira des générations d’ouvriers allemands, et plus par-
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pays  » prend ainsi tout son sens, et se révèle applicable
à toute guerre ou les soldats sont réduits à l’état de
matière passive entre les mains d’un appareil militaire
et bureaucratique  ; c’est-à-dire, tant que la technique
actuelle persistera, à toute guerre, absolument parlant.
Et l’on ne peut entrevoir de nos jours l’avènement d’une
autre technique. Dans la production comme dans la
guerre, la manière de plus en plus collective dont s’opère
la dépense des forces n’a pas modifié le caractère es-
sentiellement individuel des fonctions de décision et de
direction  ; elle n’a fait que mettre de plus en plus les bras
ou les vies des masses à la disposition des appareils de
commandement.

Tant que nous n’apercevrons pas comment il est
possible d’éviter, dans l’acte même de produire ou de
combattre, cette emprise des appareils sur les masses,
toute tentative révolutionnaire aura quelque chose de
désespéré  ; car si nous savons quel système de pro-
duction et de combat nous aspirons de toute notre âme
à détruire, on ignore quel système acceptable pour-
rait le remplacer. Et d’autre part toute tentative de ré-
forme apparaît comme puérile au regard des nécessités
aveugles impliquées par le jeu de ce monstrueux en-
grenage. La société actuelle ressemble à une immense
machine qui happerait sans cesse des hommes, et dont
personne ne connaîtrait les commandes  ; et ceux qui
se sacrifient pour le progrès social ressemblent à des
gens qui s’agripperaient aux rouages et aux courroies
de transmission pour essayer d’arrêter la machine, et
se feraient broyer à leur tour. Mais l’impuissance où
l’on se trouve à un moment donné, impuissance qui ne
doit jamais être regardée comme définitive, ne peut dis-
penser de rester fidèle à soi-même, ni excuser la capi-
tulation devant l’ennemi, quelque masque qu’il prenne.
Et, sous tous les noms dont il peut se parer, fascisme,
démocratie ou dictature du prolétariat, l’ennemi capital
reste l’appareil administratif, policier et militaire  ; non
pas celui d’en face, qui n’est notre ennemi qu’autant
qu’il est celui de nos frères, mais celui qui se dit notre
défenseur et fait de nous ses esclaves. Dans n’importe
quelle circonstance, la pire trahison possible consiste
toujours à accepter de se subordonner à cet appareil et
de fouler aux pieds pour le servir, en soi–même et chez
autrui, toutes les valeurs humaines.

(La Critique sociale, n° 10, novembre 1933.)

2.
Fragment sur la guerre révolutionnaire
(fin 1933)

[Ces questions] se ramènent toutes à la question
de la valeur révolutionnaire de la guerre. La légende
de 1793 a créé sur ce point, dans tout le mouvement
ouvrier, une équivoque dangereuse et qui dure encore.

La guerre de 1792 n’a pas été une guerre révolution-
naire. Elle n’a pas été une défense à main armée de la
république française contre les rois, mais, du moins, à
l’origine, une manœuvre de la cour et des Girondins pour
briser la révolution, manœuvre à laquelle Robespierre,
dans son magnifique discours contre la déclaration de
la guerre, tenta en vain de s’opposer. Il est vrai que la
guerre elle-même, par ses exigences propres, chassa
ensuite les Girondins du gouvernement et y porta les
Montagnards  ; néanmoins la manœuvre des Girondins,
dans ce qu’elle avait d’essentiel, fut un succès. Car
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ticulièrement les jeunes générations. Déjà, parmi ceux
qui ont pu survivre à trois ou quatre ans de chômage,
les moins résistants sont amoindris au moral et au phy-
sique par la misère et l’oisiveté. Il va falloir traverser un
hiver peut-être rigoureux, sans feu, sans repas chauds  ;
et après cet hiver peut-être un autre encore. Ceux qui n’y
mourront pas y laisseront leur santé et leur force. Et la
vie des ouvriers allemands est d’importance vitale aussi
pour nous. Car, dans cette décomposition de l’écono-
mie capitaliste qui menace de détruire, sous une vague
de réaction, les conquêtes des ouvriers dans les pays
démocratiques et peut-être même en U. R. S. S., notre
plus grand espoir réside dans cette classe ouvrière alle-
mande, la plus mûre, la plus disciplinée, la plus cultivée
du monde  ; et plus particulièrement dans la jeunesse
ouvrière d’Allemagne.

Rien n’est plus écrasant que la vie de dépendance,
d’oisiveté et de privations qui est faite aux jeunes ou-
vriers allemands  ; et l’on ne peut rien imaginer de plus
courageux, de plus lucide, de plus fraternel que les
meilleurs d’entre eux, en dépit de cette vie. Le vol, le
crime, ont, malgré la misère, peu de prise en somme,
l’agitation fasciste de son côté a relativement peu d’in-
fluence sur cette jeunesse. Ils ne cherchent pas à
s’étourdir  ; ils ne se plaignent pas  ; ils résistent, dans
cette situation sans espoir, à toutes les formes de
désespoir. Ils cherchent en général avec plus ou moins
d’énergie, et les meilleurs y arrivent pleinement, à se
faire, dans la condition inhumaine où ils sont placés,
une vie humaine. Ils n’ont pas de quoi manger à leur
faim  ; mais beaucoup se privent de ce qui est néces-
saire à la vie pour se procurer ce qui la rend digne d’être
vécue. Ils trouvent quelques sous pour rester dans les
organisations sportives qui les emmènent, garçons et
filles, en bandes, malgré tout joyeuses, aux forêts, aux
lacs, se livrer aux joies saines et gratuites que pro-
curent l’eau, l’air, le soleil. Ils rognent sur la nourriture
pour acheter des livres  ; certains forment des cercles
d’études où on lit les classiques du mouvement révolu-
tionnaire, où on écrit, où on discute. Il n’est pas rare de
trouver parmi eux des esprits plus cultivés que certains
bourgeois soi-disant instruits de chez nous. Mais ce
qui est plus frappant encore, c’est le degré auquel cette
jeunesse est consciente d’elle-même. Il n’y a en France
que des jeunes et des vieux  ; là-bas, il y a une jeunesse.
Chez ces jeunes ouvrières au teint bronzé, chez ces
jeunes ouvriers aux yeux fiévreux, aux joues creuses,
que l’on voit arpenter les rues de Berlin, l’on sent à tous
moments, sous la tristesse comme sous l’insouciance
apparente, un sérieux qui est le contraire du désespoir,
une pleine et continuelle conscience du sort tragique
qui leur est fait  ; une continuelle conscience du poids
dont pèse sur eux, de manière à écraser toutes leurs
aspirations, ce vieux régime qu’ils n’ont pas accepté. Le
fait que le régime, en cette période de crise, les prive
complètement de ces perspectives d’avenir qui sont le
privilège naturel de la jeunesse rend, par contraste, plus
aiguë la conscience qu’ils ont de renfermer en eux un
avenir. Et ils renferment en eux un avenir. Si notre ré-
gime en décomposition contient des hommes capables
de nous donner quelque chose de nouveau, c’est cette
génération de jeunes ouvriers allemands. À condition
toutefois que les bandes fascistes, ou plus simplement
le froid et la faim, ne leur ôtent pas soit la vie, soit du
moins cette énergie qui est le ressort de la vie.
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d’État au lieu de le briser. C’est ce qui s’est toujours
produit jusqu’ici. De nos jours la difficulté que la guerre
porte à un degré aigu est celle qui résulte d’une opposi-
tion toujours croissante entre l’appareil d’État et le sys-
tème capitaliste  ; l’affaire de Briey pendant la dernière
guerre 20 en constitue un exemple frappant. La dernière
guerre a apporté aux divers appareils d’État une certaine
autorité sur l’économie, ce qui a donné lieu au terme tout
à fait erroné de «  socialisme de guerre  »  ; par la suite
le système capitaliste s’est remis à fonctionner d’une
manière à peu prés normale, en dépit des barrières
douanières, du contingentement et des monnaies na-
tionales. Dans une prochaine guerre les choses iraient
sans doute beaucoup plus loin, et l’on sait que la quan-
tité est susceptible de se transformer en qualité. En ce
sens, la guerre peut constituer de nos jours un facteur
révolutionnaire, mais seulement si l’on veut comprendre
le terme de révolution dans l’acception dans laquelle
l’emploient les national-socialistes  ; comme la crise, la
guerre provoquerait une vive hostilité contre les capi-
talistes, et cette hostilité, à la faveur de l’union sacrée,
tournerait au profit de l’appareil d’État et non des tra-
vailleurs. Au reste, pour reconnaître la parenté profonde
qui lie le phénomène de la guerre et celui du fascisme,
il suffit de se reporter aux textes fascistes qui évoquent
«  l’esprit guerrier  » et le «  socialisme du front  ». Dans
les deux cas, il s’agit essentiellement d’un effacement
total de l’individu devant la bureaucratie d’État à la fa-
veur d’un fanatisme exaspéré. Si le système capitaliste
se trouve plus ou moins endommagé dans l’affaire, ce
ne peut être qu’aux dépens et non au profit des valeurs
humaines et du prolétariat, si loin que puisse peut-être
aller en certains cas la démagogie.

L’absurdité d’une lutte antifasciste qui prendrait la
guerre comme moyen d’action apparaît ainsi assez clai-
rement. Non seulement ce serait combattre une oppres-
sion barbare en écrasant les peuples sous le poids d’un
massacre plus barbare encore, mais encore ce serait
étendre sous une autre forme le régime qu’on veut sup-
primer. Il est puéril de supposer qu’un appareil d’État
rendu puissant par une guerre victorieuse viendrait al-
léger l’oppression qu’exerce sur son propre peuple l’ap-
pareil d’État ennemi, plus puéril encore de croire qu’il
laisserait une révolution prolétarienne éclater chez ce
peuple à la faveur de la défaite sans la noyer aussi-
tôt dans le sang. Quant à la démocratie bourgeoise
anéantie par le fascisme, une guerre n’abolirait pas,
mais renforcerait et étendrait les causes qui la rendent
présentement impossible. Il semble, d’une manière gé-
nérale, que l’histoire contraigne de plus en plus toute
action politique à choisir entre l’aggravation de l’oppres-
sion intolérable qu’exercent les appareils d’État et une
lutte sans merci dirigée directement contre eux pour les
briser. Certes les difficultés peut-être insolubles qui ap-
paraissent de nos jours peuvent justifier l’abandon pur
et simple de la lutte. Mais si l’on ne veut pas renoncer à
agir, il faut comprendre qu’on ne peut lutter contre un
appareil d’État que de l’intérieur. Et en cas de guerre
notamment il faut choisir entre entraver le fonction-
nement de la machine militaire dont on constitue soi-
même un rouage, ou bien aider cette machine à broyer
aveuglément les vies humaines. La parole célèbre de
Liebknecht  : «  L’ennemi principal est dans notre propre

20. Cet article a paru en 1933.
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Nous ne sommes, nous ne pouvons guère être que
spectateurs dans ce drame. Portons-y du moins l’atten-
tion qu’il mérite. Et tout d’abord faisons le bilan de la
situation, établissons le rapport des forces.

(L’École émancipée, 23e année, n° 10, 4 décembre
1932.)

II.

Le 6 novembre, alors que la grande bourgeoisie massait
toutes ses forces derrière le gouvernement von Papen,
70 % des votants se sont prononcés pour les mots
d’ordre  : «  Contre le gouvernement des barons  ! Contre
les exploiteurs  ! Vers le socialisme  !  » Et la grande bour-
geoisie continue à régner sur l’Allemagne. Pourtant,
sept dixièmes de la population, c’est une force pour le
socialisme  ! Mais ces sept dixièmes se partagent entre
trois partis.

LE MOUVEMENT HITLÉRIEN

De ces trois partis, le plus fort de beaucoup est le par-
ti national-socialiste. Bien que, du 31 juillet au 6 no-
vembre, il ait perdu des voix, il groupait encore derrière
lui, à cette dernière date, le tiers des votants. Le carac-
tère fondamental du mouvement national-socialiste, et
qui le rend presque incompréhensible pour un Français,
c’est l’incohérence  ; une incohérence inouïe, qui n’est
qu’un reflet de l’incohérence essentielle au peuple alle-
mand dans sa situation présente. Incohérence, d’abord,
dans la composition sociale du mouvement. Toute crise
grave soulève, dans toutes les couches d’une popu-
lation, les plus hautes exceptées, des masses en ré-
volte  ; parmi ces masses, il se trouve des hommes qui
sont capables d’être les artisans conscients et respon-
sables d’un régime nouveau. Mais il y a, en plus grand
nombre, des hommes inconscients et irresponsables,
qui ne savent que désirer aveuglément la fin du régime
qui les écrase. Groupés derrière les premiers, ils consti-
tuent une force révolutionnaire  ; mais si un homme ar-
rive, comme c’est le cas pour Hitler, à en grouper à
part la plus grande partie, ils tombent nécessairement
sous le contrôle du grand capital, au service duquel ils
forment des bandes armées pour la pire réaction, pour
la dictature, pour les pogroms. Telle étant la nature du
mouvement hitlérien, il groupe ceux qui sentent le poids
du régime sans pouvoir compter sur eux-mêmes pour
le transformer  ; la plupart des intellectuels, de larges
masses dans la petite bourgeoisie de la ville et des
champs, presque tous les ouvriers agricoles  ; enfin un
certain nombre d’ouvriers des villes, presque tous chô-
meurs. Parmi ces derniers, qui sont au moins en partie
dans les troupes d’assauts en qualité de simples mer-
cenaires, on trouve beaucoup d’adolescents de quinze
à dix-huit ans, qui appartiennent à peine à la classe ou-
vrière  ; car ils ont trouvé la crise au sortir de l’école, et,
pour eux, il n’a jamais été même question de travailler.
Si on ajoute de grands bourgeois, la plupart dans la
coulisse, mais quelques-uns membres du parti, et un
ou deux princes, on aura un tableau complet du mou-
vement hitlérien.

La propagande n’est pas moins incohérente. On at-
tire les jeunes garçons romanesques, par des perspec-
tives de luttes héroïques, de dévouement, et les brutes
par la promesse implicite qu’ils pourront un jour frap-
per et massacrer à tort et à travers. On promet aux
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à une nouvelle religion d’État. L’histoire de la Révolu-
tion russe est d’autant plus frappante que la guerre y
constitue constamment le problème central. La révolu-
tion fut faite contre la guerre, par des soldats qui, sen-
tant l’appareil gouvernemental et militaire se décompo-
ser au-dessus d’eux, se hâtèrent de secouer un joug
intolérable. Kérenski, invoquant avec une sincérité in-
volontaire, due à son ignorance, les souvenirs de 1792,
appela à la guerre exactement pour les mêmes motifs
qu’autrefois les Girondins  ; Trotsky a admirablement
montré comment la bourgeoisie, comptant sur la guerre
pour ajourner les problèmes de politique intérieure et
ramener le peuple sous le joug du pouvoir d’État, voulait
transformer «  la guerre jusqu’à épuisement de l’enne-
mi en une guerre pour l’épuisement de la Révolution  ».
Les bolcheviks appelaient alors à lutter contre l’impéria-
lisme  ; mais c’était la guerre elle-même, non l’impéria-
lisme, qui était en question, et ils le virent bien quand,
une fois au pouvoir, ils se virent contraints de signer
la paix de Brest-Litovsk. L’ancienne armée était alors
décomposée et Lénine avait répété après Marx que la
dictature du prolétariat ne peut comporter ni armée, ni
police, ni bureaucratie permanentes. Mais les armées
blanches et la crainte d’interventions étrangères ne tar-
dèrent pas à mettre la Russie tout entière en état de
siège. L’armée fut alors reconstituée, l’élection des offi-
ciers supprimée, trente mille officiers de l’ancien régime
réintégrés dans les cadres, la peine de mort, l’ancienne
discipline, la centralisation rétablies  ; parallèlement se
reconstituaient la bureaucratie et la police. On sait as-
sez ce que cet appareil militaire, bureaucratique et poli-
cier a fait du peuple russe par la suite.

La guerre révolutionnaire est le tombeau de la ré-
volution et le restera tant qu’on n’aura pas donné aux
soldats eux-mêmes, ou plutôt aux citoyens armés, le
moyen de faire la guerre sans appareil dirigeant, sans
pression policière, sans juridiction d’exception, sans
peines pour les déserteurs. Une fois dans l’histoire mo-
derne la guerre s’est faite ainsi, à savoir sous la Com-
mune  ; et l’on n’ignore pas comment cela s’est terminé.
Il semble qu’une révolution engagée dans une guerre
n’ait le choix qu’entre succomber sous les coups meur-
triers de la contre-révolution, ou se transformer elle-
même en contre-révolution par le mécanisme même de
la lutte militaire. Les perspectives de révolution sem-
blent dès lors bien restreintes  ; car une révolution peut-
elle éviter la guerre  ? C’est pourtant sur cette faible
chance qu’il faut miser, ou abandonner tout espoir.
L’exemple russe est là pour nous instruire. Un pays avan-
cé ne rencontrerait pas, en cas de révolution, les diffi-
cultés qui, dans la Russie arriérée, servent de base au
régime barbare de Staline  ; mais une guerre de quelque
envergure lui en susciterait d’autres pour le moins équi-
valentes.

À plus forte raison une guerre entreprise par un État
bourgeois ne peut-elle que transformer le pouvoir en
despotisme, et l’asservissement en assassinat. Si la
guerre apparaît parfois comme un facteur révolution-
naire, c’est seulement en ce sens qu’elle constitue une
épreuve incomparable pour le fonctionnement de l’ap-
pareil d’État. À son contact, un appareil mal organisé se
décompose  ; mais si la guerre ne se termine pas aussi-
tôt et sans retour, ou si la décomposition n’est pas allée
assez loin, il s’ensuit seulement une de ces révolutions
qui, selon la formule de Marx, perfectionnent l’appareil
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campagnes de hauts prix de vente, aux villes la vie à
bon marché. Mais l’incohérence de la politique hitlé-
rienne apparaît surtout dans les rapports entre le par-
ti national-socialiste et les autres partis. Le parti avec
lequel les hitlériens ont un lien essentiel, c’est le parti
national-allemand, celui de la grande bourgeoisie, ce-
lui qui soutient les «  barons  » ; comme les «  barons  »
, les hitlériens ont pour but fondamental la lutte à
mort contre le mouvement communiste, l’écrasement
de toute résistance ouvrière  ; ils se proclament défen-
seurs de la propriété privée, de la famille, de la religion,
et adversaires irréductibles de la lutte des classes. Mais
ils se trouvent séparés des partis de la grande bour-
geoisie par la composition sociale du mouvement, par
la démagogie qui en résulte, et par les ambitions per-
sonnelles des chefs. Et, d’autre part, il se trouve, si sur-
prenant que cela puisse sembler, entre le mouvement
hitlérien et le mouvement communiste, des ressem-
blances si frappantes qu’après les élections la presse
hitlérienne a dû consacrer un long article à démentir le
bruit de pourparlers entre hitlériens et communistes en
vue d’un gouvernement de coalition. C’est que, du mois
d’août au 6 novembre, les mots d’ordre des deux par-
tis ont été presque identiques. Les hitlériens, eux aus-
si, déclament contre l’exploitation, les bas salaires, la
misère des chômeurs. Leur mot d’ordre principal, c’est
«  contre le système  »  ; la transformation du système,
eux aussi l’appellent révolution  ; le système à venir, eux
aussi l’appellent socialisme. Bien que le parti hitlérien
nie la lutte des classes, et qu’il emploie souvent ses
troupes d’assaut à briser les grèves, il peut fort bien
aussi, comme on l’a vu lors de la grève des transports
de Berlin, publier, en faveur d’une grève, des articles de
la dernière violence, lancer des mots d’ordre impliquant
une lutte acharnée des classes, traiter les réformistes
de traîtres. Quant aux social-démocrates, que les hitlé-
riens accusent de trahir à la fois l’Allemagne, comme in-
ternationalistes, et le prolétariat, comme réformistes, il
y a entre eux et le national-socialisme un point commun,
qui est d’importance  ; c’est le programme économique.
Pour le parti national-socialiste comme pour la social-
démocratie, le socialisme n’est que la direction d’une
partie plus ou moins considérable de l’économie par
l’État, sans transformation préalable de l’appareil d’État,
sans organisation d’un contrôle ouvrier effectif  ; c’est,
par suite, un simple capitalisme d’État. Sur cette com-
munauté de vues se fonde une tendance vers un gou-
vernement qui se transformerait, d’une manière encore
indéterminée, en un rouage essentiel de l’économie, en
s’appuyant à la fois sur les syndicats social-démocrates
et sur le mouvement national-socialiste. Leipart, dans
la bureaucratie syndicale  ; Gregor Strasser, chez les hit-
lériens, soutiennent cette tendance, que défendent, au
nom du capital financier, quelques jeunes et brillants
économistes groupés autour de la revue die Tat, et dont
le principal représentant est, dit-on, von Schleicher lui-
même.

Ce mouvement si disparate semble, à première vue,
trouver une sorte d’unité dans le fanatisme nationaliste,
qui va jusqu’à l’hystérie chez certaines petites bour-
geoises, et au moyen duquel on essaie de ressusci-
ter l’union sacrée d’autrefois, baptisée «  socialisme du
front  » Mais on n’y réussit guère. La propagande na-
tionaliste ne se suffit pas à elle-même. Les hitlériens
doivent profiter du sentiment commun à tous les Alle-
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transformer toute la France, comme le dira Barère, en un
vaste camp, et donner par suite à l’appareil l’État ce pou-
voir sans appel qui est le propre de l’autorité militaire.
C’est le calcul que firent en 1792 la Cour et les Giron-
dins  ; car cette guerre, qu’une légende trop facilement
acceptée par les socialistes a fait apparaître comme
un élan spontané du peuple dressé à la fois contre ses
propres oppresseurs et contre les tyrans étrangers qui
le menaçaient, constitua en fait une provocation de la
part de la Cour et de la haute bourgeoisie complotant
de concert contre la liberté du peuple. En apparence
elles se trompèrent, puisque la guerre, au lieu d’ame-
ner l’union sacrée qu’elles espéraient, exaspéra tous les
conflits, mena le roi, puis les Girondins à l’échafaud et
mit aux mains de la Montagne un pouvoir dictatorial.
Mais cela n’empêche pas que le 20 avril 1792, jour de la
déclaration de guerre, tout espoir de démocratie som-
bra sans retour  ; et le 2 juin ne fut suivi que de trop prés
par le 9 thermidor, dont les conséquences, à leur tour,
devaient bientôt amener le 18 brumaire. À quoi servit
d’ailleurs à Robespierre et à ses amis le pouvoir qu’ils
exercèrent avant le 9 thermidor  ? Le but de leur exis-
tence n’était pas de s’emparer du pouvoir, mais d’éta-
blir une démocratie effective, à la fois démocratique
et sociale  ; c’est par une sanglante ironie de l’histoire
que la guerre les contraignit à laisser sur le papier la
Constitution de 1793, à forger un appareil centralisé, à
exercer une terreur sanglante qu’ils ne purent même pas
tourner contre les riches, à anéantir toute liberté, et à se
faire en somme les fourriers du despotisme militaire,
bureaucratique et bourgeois de Napoléon. Du moins
restèrent-ils toujours lucides. L’avant-veille de sa mort,
Saint-Just écrivait cette formule profonde  : «  Il n’y a que
ceux qui sont dans les batailles qui les gagnent, et il n’y
a que ceux qui sont puissants qui en profitent.  » Quant
à Robespierre, dès que la question se posa, il comprit
qu’une guerre, sans pouvoir délivrer aucun peuple étran-
ger («  on n’apporte pas la liberté à la pointe des baïon-
nettes  »), livrerait le peuple français aux draines du pou-
voir d’État, pouvoir qu’on ne pouvait plus chercher à af-
faiblir du moment qu’il fallait lutter contre l’ennemi exté-
rieur. «  La guerre est bonne pour les officiers militaires,
pour les ambitieux, pour les agioteurs, ... pour le pouvoir
exécutif... Ce parti dispense de tout autre soin, on est
quitte envers le peuple quand on lui donne la guerre.  »
Il prévoyait dès lors le despotisme militaire, et ne cessa
de le prédire par la suite, malgré les succès apparents
de la Révolution  ; il le prédisait encore l’avant-veille de
sa mort, dans son dernier discours, et laissa cette pré-
diction après lui comme un testament dont ceux qui
depuis se sont réclamés de lui n’ont malheureusement
pas tenu compte.

L’histoire de la Révolution russe fournit exactement
les mêmes enseignements, et avec une analogie frap-
pante. La Constitution soviétique a eu identiquement
le même sort que la Constitution de 1793  : Lénine a
abandonné ses doctrines démocratiques pour établir le
despotisme d’un appareil d’État centralisé, tout comme
Robespierre, et a été en fait le précurseur de Staline,
comme Robespierre celui de Bonaparte. La différence
est que Lénine, qui avait d’ailleurs depuis longtemps
préparé cette domination de l’appareil d’État en se for-
geant un parti fortement centralisé, déforma par la suite
ses propres doctrines pour les adapter aux nécessités
de l’heure  ; aussi ne fut-il pas guillotiné, et sert-il d’idole
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mands, que leur peuple n’est pas seulement écrasé par
l’oppression du capitalisme allemand, mais aussi par
le poids supplémentaire dont pèse, sur toute l’écono-
mie allemande, l’oppression des nations victorieuses  ;
et ils s’efforcent de faire croire, d’une part que ce dernier
poids est de beaucoup le plus écrasant, d’autre part
que le caractère oppressif du capitalisme allemand est
dû uniquement aux juifs. Il en résulte un patriotisme
bien différent du nationalisme sot et cocardier que nous
connaissons en France  ; un patriotisme fondé sur le
sentiment que les nations victorieuses, et surtout la
France, représentent le système actuel, et l’Allemagne,
toutes les valeurs humaines écrasées par le régime  ;
sur le sentiment, en somme, d’une opposition radicale
entre les termes d’Allemand et de capitaliste. On ne
peut qu’admirer la puissance de rayonnement que pos-
sède en ce moment, en Allemagne, le prolétariat, quand
on voit que le parti hitlérien, qui est aux mains de la
grande bourgeoisie et recrute surtout des petits bour-
geois, doit présenter le patriotisme même comme une
simple forme de la lutte contre le capital. Ce qui est plus
beau encore, c’est que, dans une semblable situation,
cette propagande ait en somme peu de prise sur les
ouvriers, y compris les ouvriers hitlériens. Ceux-ci, dans
leurs discussions fréquentes, et parfois presque ami-
cales, avec les communistes, les raillent bien pour leurs
illusions concernant une soi-disant solidarité internatio-
nale qui n’existe pas  ; ils ne les accusent pas de trahir
la patrie. Même quand ils combattent les communistes,
les ouvriers hitlériens laissent en général la question
nationale au second plan, et restent sur le terrain des
intérêts ouvriers. Ils accusent le gouvernement russe de
rendre les ouvriers russes malheureux, alors que Hitler
rendrait les ouvriers allemands heureux, en donnant à
chacun un lopin de terre, et en les protégeant paternel-
lement contre les exigences exagérées du patronat  ; et
ils reprochent amèrement aux communistes allemands
de trahir la révolution, quand ils se rangent aux côtés
des social-démocrates, ces soutiens du régime, contre
eux, ouvriers hitlériens, qui se croient sincèrement de
bons révolutionnaires.

En somme la propagande hitlérienne, tout en don-
nant aux ouvriers qu’elle touche les idées les plus
confuses, et en les empêchant d’atteindre à une véri-
table conscience de classe, leur laisse leur esprit ou-
vrier. Un ouvrier allemand, même hitlérien, reste avant
tout un ouvrier. Et surtout les jeunes ouvriers gardent
intact, dans le mouvement hitlérien, ce sentiment qui
est au cœur de toute la jeunesse ouvrière allemande, ce
sentiment impérieux d’un avenir qui leur appartient, au-
quel ils ont droit, dont les coupe impitoyablement le sys-
tème social, et pour lequel il leur faut briser le système.
Les petits bourgeois hitlériens, de leur côté, restent des
petits bourgeois, ballottés entre l’influence de la grande
bourgeoisie, et l’influence, nettement plus forte en ce
moment, du prolétariat. Les grands bourgeois restent,
dans le mouvement hitlérien, de grands bourgeois, les
aristocrates des aristocrates  ; quant aux simples brutes
qui, quelle que soit leur classe sociale, y sont facilement
attirées, elles restent de simples brutes  ; Hitler est arri-
vé à réunir, dans son mouvement, toutes les classes  ;
il n’est nullement arrivé à les fondre. Mais, plus ce parti
est disparate, plus sa politique comporte de contradic-
tions essentielles, plus il faut que quelque chose main-
tienne ces éléments si divers en un seul bloc. Mais
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la structure même du régime, mais à un degré beau-
coup plus aigu. Marx a montré avec force que le mode
moderne de la production se définit par la subordina-
tion des travailleurs aux instruments du travail, instru-
ments dont disposent ceux qui ne travaillent pas  ; et
comment la concurrence, ne connaissant d’autre arme
que l’exploitation des ouvriers, se transforme en une
lutte de chaque patron contre ses propres ouvriers, et,
en dernière analyse, de l’ensemble des patrons contre
l’ensemble des ouvriers. De même la guerre, de nos
jours, se définit par la subordination des combattants
aux instruments de combat  ; et les armements, véri-
tables héros des guerres modernes, sont,  ;ainsi que les
hommes voués à leur service. dirigés par ceux qui ne
combattent pas. Comme cet appareil de direction n’a
pas d’autre moyen de battre l’ennemi que d’envoyer
par contrainte ses propres soldats à la mort, la guerre
d’un État contre un autre État se transforme aussitôt
en guerre de l’appareil étatique et militaire contre sa
propre armée  ; et la guerre apparaît finalement comme
une guerre menée par l’ensemble des appareils d’État
et des états-majors contre l’ensemble des hommes va-
lides en âge de porter les armes. Seulement, alors que
les machines n’arrachent aux travailleurs que leur force
de travail, alors que les patrons n’ont d’autre moyen de
contrainte que le renvoi, moyen émoussé par la possibi-
lité, pour le travailleur, de choisir entre les différents pa-
trons, chaque soldat est contraint de sacrifier sa vie elle-
même aux exigences de l’outillage militaire, et il y est
contraint par la menace d’exécution sans jugement que
le pouvoir d’État suspend sans cesse sur sa tête. Dès
lors il importe bien peu que la guerre soit défensive ou
offensive, impérialiste ou nationale  ; tout État en guerre
est contraint d’employer cette méthode, du moment que
l’ennemi l’emploie. La grande erreur de presque toutes
les études concernant la guerre, erreur dans laquelle
sont tombés notamment tous les socialistes, est de
considérer la guerre comme un épisode de la politique
extérieure, alors qu’elle constitue avant tout un fait de
politique intérieure, et le plus atroce de tous. Il ne s’agit
pas ici de considérations sentimentales, ou d’un res-
pect superstitieux de la vie humaine  ; il s’agit d’une re-
marque bien simple, à savoir que le massacre est la
forme la plus radicale de l’oppression  ; et les soldats
ne s’exposent pas à la mort, ils sont envoyés au mas-
sacre. Comme un appareil oppressif, une fois consti-
tué, demeure jusqu’à ce qu’on le brise, toute guerre qui
fait peser un appareil chargé de diriger les manœuvres
stratégiques sur les masses que l’on contraint à servir
de masses de manœuvres doit être considérée, même
si elle est menée par des révolutionnaires, comme un
facteur de réaction. Quant à la portée extérieure d’une
telle guerre, elle est déterminée par les rapports politi-
ques établis à l’intérieur  ; des armes maniées par un
appareil d’État souverain ne peuvent apporter la liberté
à personne.

C’est ce qu’avait compris Robespierre et ce qu’a vé-
rifié avec éclat cette guerre même de 1792 qui a don-
né naissance à la nation de guerre révolutionnaire. La
technique militaire était loin encore à ce moment d’avoir
atteint le même degré de centralisation que de nos
jours  ; cependant, depuis Frédéric II, la subordination
des soldats chargés d’exécuter les opérations au haut
commandement chargé de les coordonner était fort
stricte. Au moment de la Révolution, une guerre devait
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quoi  ?
Ce qui unit les membres du mouvement hitlérien,

c’est tout d’abord l’avenir que celui-ci leur promet. Quel
avenir  ? Un avenir qui n’est pas décrit, ou l’est de plu-
sieurs manières contradictoires, et peut être ainsi pour
chacun de la couleur de ses rêves. Mais, ce dont on
est sûr, c’est que ce sera un système neuf, un «  troi-
sième reich  », quelque chose qui ne ressemblera ni au
passé, ni surtout au présent. Et ce qui attire, vers cet
avenir confus, intellectuels, petits bourgeois, employés,
chômeurs, c’est qu’ils sentent, dans le parti qui le leur
promet, une force. Cette farce éclate partout, dans les
défilés en uniforme, dans les attentats, dans les avions
employés pour la propagande  ; et tous ces faibles vont
vers cette force comme des mouches vers la flamme.
Ils ne savent pas que, si cette force apparaît comme
si puissante, c’est qu’elle est la farce, non de ceux qui
préparent l’avenir, mais de ceux qui règnent sur le pré-
sent. La perspective d’un avenir indéterminé, le senti-
ment d’une force inconnue, en voilà plus qu’il ne faut
pour conduire, en bandes disciplinées, ces désespérés,
qui ont soif d’une transformation sociale, au massacre
de tous ceux qui préparent cette transformation.

Mais ce danger n’est-il pas écarté  ? Le mouvement
hitlérien n’est-il pas en pleine décadence  ? Et les ou-
vriers hitlériens ne sont-ils pas convertis à la pratique
de la lutte des classes  ?

Sans aucun doute le mouvement hitlérien est affai-
bli. Cet affaiblissement est moins dû à la résistance ou-
vrière qu’aux luttes des fractions bourgeoises. En juillet
les hobereaux ont placé en face de Hitler, au lieu du
faible gouvernement de Brüning, le gouvernement au-
toritaire de von Papen. En août, l’industrie lourde, sans
tout à fait abandonner Hitler, est venue, elle aussi, se
ranger derrière von Papen. Dès que Hitler a cessé d’ap-
paraître comme la plus grande force, il a perdu une
bonne partie de son prestige  ; c’est ce qui explique son
recul le 6 novembre. Mais, vis-à-vis de la grande bour-
geoisie, cet affaiblissement rapide constitue un moyen
de chantage qui est une force. La grande bourgeoisie
voudrait se servir de Hitler sans lui livrer le gouver-
nement. Mais, si elle continuait à le laisser à l’écart,
comme elle a fait d’août à décembre, le mouvement
hitlérien se décomposerait, et elle se trouverait isolée,
coupée des masses, devant la vague grandissante du
mécontentement ouvrier. En dépit de ses mitrailleuses,
elle serait sans doute alors perdue, à moins d’un re-
tour rapide de la prospérité industrielle, fort improbable
en Allemagne. Il faut d’autant moins espérer une tac-
tique aussi folle, de la part de la grande bourgeoisie,
que la Deutsche Allgemeine Zeitung, organe de l’indus-
trie lourde, ne cesse, depuis le début de novembre,
de mettre en garde contre ce péril, et de demander
une concentration nationale. Von Schleicher va essayer
d’avoir l’appui plus ou moins avoué, soit des hitlériens
seuls, en vue d’un bloc national, soit des hitlériens et
des syndicats ensemble, en vue d’un «  gouvernement
syndical  » . Si les hitlériens, sous l’influence des senti-
ments révolutionnaires de la base et des ambitions per-
sonnelles des chefs, refusent toute négociation, on ne
voit pas d’autre issue, pour la grande bourgeoisie, qu’un
gouvernement hitlérien  ; c’est-à-dire la suppression des
organisations ouvrières et le massacre organisé.

Quant aux actions révolutionnaires des hitlériens,
toute illusion à ce sujet serait dangereuse. Elles consti-
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Peu importe au reste qu’il s’agisse d’une une guerre
de défense ou d’une «  guerre préventive  » mieux vau-
drait même une guerre préventive  ; Marx et Engels n’ont-
ils pas essayé, à un moment donné, de pousser l’An-
gleterre à attaquer la Russie  ? Une semblable guerre
n’apparaîtrait plus, pense-t-on, comme une lutte entre
deux impérialismes concurrents, mais entre deux ré-
gimes politiques. Et, tout comme faisait le vieil Engels
en 1892, en se souvenant de ce qui s’était passé cent
ans plus tôt, on se dit qu’une guerre forcerait l’État à
faire des concessions sérieuses au prolétariat  ; et cela
d’autant plus que, dans la guerre qui menace, il y aurait
nécessairement conflit entre l’État et la classe capita-
liste, et sans doute des mesures de socialisation pous-
sées assez loin. Qui sait si la guerre ne porterait pas ain-
si automatiquement les représentants du prolétariat au
pouvoir  ? Toutes ces considérations créent dès main-
tenant, dans les milieux politiques qui se réclament du
prolétariat, un courant d’opinion plus ou moins explicite
en faveur d’une participation active du prolétariat à une
guerre contre l’Allemagne  ; courant encore assez faible,
mais qui peut aisément s’étendre. D’autres s’en tiennent
à la distinction entre agression et défense nationale  ;
d’autres à la conception de Lénine  ; d’autres enfin, en-
core nombreux, restent pacifistes, mais, pour la plupart,
plutôt par la force de l’habitude que pour toute autre
raison. On ne saurait imaginer confusion pire.

Tant d’incertitude et d’obscurité peut surprendre et
doit faire honte, si l’on songe qu’il s’agit d’un phénomène
qui, avec son cortège de préparatifs, de réparations,
de nouveaux préparatifs, semble, eu égard à toutes les
conséquences morales et matérielles qu’il entraîne, do-
miner notre époque et en constituer le fait caractéris-
tique. Le surprenant serait pourtant qu’on fût arrivé à
mieux en partant d’une tradition absolument légendaire
et illusoire, celle de 1793, et en employant la méthode
la plus défectueuse possible, celle qui prétend appré-
cier chaque guerre par les fins poursuivies et non par
le caractère des moyens employés. Ce n’est pas qu’il
vaille mieux blâmer en général l’usage de la violence,
comme font les purs pacifistes  ; la guerre constitue,
à chaque époque, une espèce bien déterminée de vio-
lence, et dont il faut étudier le mécanisme avant de por-
ter un jugement quelconque. La méthode matérialiste
consiste avant tout à examiner n’importe quel fait hu-
main en tenant compte bien moins des fins poursuivies
que des conséquences nécessairement impliquées par
le jeu même des moyens mis en usage. On ne peut
résoudre ni même poser un problème relatif à la guerre
sans avoir démonté au préalable le mécanisme de la
lutte militaire, c’est-à-dire analysé les rapports sociaux
qu’elle implique dans des conditions techniques, écono-
miques et sociales données.

On ne peut parler de guerre en général que par abs-
traction  ; la guerre moderne diffère absolument de tout
ce que l’on désignait par ce nom sous les régimes anté-
rieurs. D’une part la guerre ne fait que prolonger cette
autre guerre qui a nom concurrence, et qui fait de la
production elle-même une simple forme de la lutte pour
la domination  ; d’autre part toute la vie économique est
présentement orientée vers une guerre à venir. Dans
ce mélange inextricable du militaire et de l’économique,
où les armes sont mises au service de la concurrence
et la production au service de la guerre, la guerre ne
fait que reproduire les rapports sociaux qui constituent
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tuent, elles aussi, un moyen de chantage vis-à-vis de la
grande bourgeoisie. Le parti hitlérien a soutenu, avec
les communistes, la vague de grèves qui a répondu
aux décrets-lois de von Papen, et en particulier cette
grève des transports qui a bouleversé Berlin au début
de novembre, à laquelle toute la population a pris part et
qui a fait pousser à la Deutsche Allgemeine Zeitung des
cris d’alarme. C’était là un moyen pour le parti national-
socialiste, à la fois d’acquérir des voix ouvrières et de
rappeler à la grande bourgeoisie qu’il lui était indis-
pensable  ; et, si l’on juge par les commentaires de la
Deutsche Allgemeine Zeitung, cela réussit parfaitement
Au lendemain des élections, la grève, combattue déjà
depuis plusieurs jours par la bureaucratie syndicale, de-
venait, pour Hitler aussi, embarrassante et dangereuse  ;
elle se termina aussitôt, et par une défaite. La veille
encore, la presse hitlérienne lançait des mots d’ordre
identiques à ceux des communistes  ; le lendemain elle
commençait une série d’articles retentissants, destinés
à prouver que Hitler seul pouvait anéantir le commu-
nisme en Allemagne. Quant aux grévistes eux-mêmes,
le fait que des ouvriers hitlériens sont en grève ne ga-
rantit nullement, tant que la crève ne constitue pas une
infraction à la discipline du parti, que ces mêmes ou-
vriers ne mettront pas la même violence, quelques mois
plus tard, à réprimer des grèves  ; il suffirait que le parti
hitlérien ait, entre-temps, pris part au pouvoir. Et ces
ouvriers croiraient continuer à servir leur classe, tout
comme l’ont cru, à meilleur titre, les ouvriers bolche-
viks qui, après Octobre, ont réprimé des mouvements
anarchistes. Ainsi, pour les communistes, le fait d’avoir
entraîné des ouvriers hitlériens à leurs côtés dans une
lutte ne constitue pas un succès, tant qu’ils ne les ont
pas détachés de leur parti. On peut même dire que le
front unique entre communistes et ouvriers hitlériens,
tant qu’il ne s’étend pas aux ouvriers social-démocrates,
augmente, aux yeux des masses ouvrières, le prestige
de Hitler  ; les élections du 6 novembre l’ont montré à
Berlin.

Il n’y a qu’un moyen, pour les ouvriers conscients,
de vaincre le mouvement hitlérien  ; c’est d’une part de
faire comprendre aux masses qu’un mouvement natio-
naliste, fondé sur l’union des classes, ne peut apporter
aucun système nouveau  ; d’autre part de leur faire sentir
l’existence, en face de la force hitlérienne, d’une autre
force, celle du prolétariat groupé dans ses organisa-
tions propres.

Mais, dès qu’on a énoncé ce programme, on
s’étonne qu’il ne soit pas déjà rempli, et le mouvement
hitlérien décomposé. Nul peuple n’est plus accessible à
la bonne propagande que le peuple allemand, qui lit et
réfléchit tant. Quant à la question de force, les syndicats
allemands groupent quatre millions d’ouvriers, et il y a
eu, le 6 novembre, six millions de voix communistes.

Que manque-t-il au mouvement ouvrier allemand  ?
Pour le comprendre il faut l’examiner sous son double
aspect, réformiste et révolutionnaire.

(L’École émancipée, 23e année, n° 12, 18 décembre
1932.)

III.
Le réformisme allemand

À la révolution, écrivait Marx en 1848, «  les prolétaires
n’ont rien à perdre, que leurs chaînes. Et c’est un monde
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leur propre pays, à favoriser par là même la victoire
de l’impérialisme ennemi, victoire que d’autres ouvriers
doivent s’efforcer d’empêcher. La célèbre formule de
Liebknecht  : «  Notre principal ennemi est dans notre
propre pays  » fait clairement apparaître cette difficulté
en assignant aux diverses fractions nationales du pro-
létariat un ennemi différent, et en les opposant ainsi, du
moins en apparence, les unes aux autres.

On voit que la tradition marxiste ne présente, en ce
qui concerne la guerre, ni unité ni clarté. Un point du
moins était commun à toutes les théories, à savoir le
refus catégorique de condamner la guerre comme telle.
Les marxistes, et notamment Kautsky et Lénine, para-
phrasaient volontiers la formule de Clausewitz selon
laquelle la guerre ne fait que continuer la politique du
temps de paix, mais par d’autres moyens, la conclusion
étant qu’il faut juger une guerre non par le caractère
violent des procédés employés, mais par les objectifs
poursuivis au travers de ces procédés.

L’après-guerre a introduit dans le mouvement ouvrier
non pas une autre conception, car on ne saurait accu-
ser les organisations ouvrières ou soi-disant telles de
notre époque d’avoir des conceptions sur quelque sujet
que ce soit, mais une autre atmosphère morale. Déjà
en 1918, le parti bolchevik, qui désirait ardemment la
guerre révolutionnaire, dut se résigner à la paix, non
pour des raisons de doctrine  ; mais sous la pression
directe des soldats russes à qui l’exemple de 1793 n’ins-
pirait pas plus d’émulation évoquée par les bolcheviks
que par Kérenski. De même dans les autres pays, sur le
plan de la simple propagande, les masses meurtries par
la guerre contraignirent les partis qui se réclamaient du
prolétariat à adopter un langage purement pacifiste, lan-
gage qui n’empêchait pas d’ailleurs les uns de célébrer
l’armée rouge, les autres de voter les crédits de guerre
de leur propre pays. Jamais, bien entendu, ce langage
nouveau ne fut justifié par des analyses théoriques, ja-
mais même on ne sembla remarquer qu’il était nouveau.
Mais le fait est qu’au lieu de flétrir la guerre en tant
qu’impérialiste, on se met à flétrir l’impérialisme en tant
que fauteur de guerres. Le soi-disant mouvement d’Am-
sterdam, théoriquement dirigé contre la guerre impé-
rialiste, dut, pour se faire écouter, se présenter comme
dirigé contre la guerre en général. Les dispositions pa-
cifiques de l’U.R.S.S. furent mises en relief, dans la pro-
pagande, plus encore que son caractère prolétarien ou
soi-disant tel. Quant aux formules des grands théori-
ciens du socialisme sur l’impossibilité de condamner
la guerre comme telle, elles étaient complètement ou-
bliées.

Le triomphe de Hitler en Allemagne a pour ainsi
dire fait remonter à la surface toutes les anciennes
conceptions, inextricablement mélangées. La paix ap-
paraît comme moins précieuse du moment qu’elle peut
comporter les horreurs indicibles sous le poids des-
quelles gémissent des milliers de travailleurs dans les
camps de concentration d’Allemagne. La conception
exprimée par Engels dans son article de 1892 repa-
raît. L’ennemi principal du prolétariat international n’est-
il pas le fascisme allemand, comme il était alors le
tsarisme russe  ? Ce fascisme, qui fait tache d’huile, ne
peut être écrasé que par la force  ; et, puisque le prolé-
tariat allemand est désarmé, seules les nations restées
démocratiques peuvent s’acquitter, semble-t-il, de cette
tâche.
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qu’ils ont à y gagner  ». Le réformisme repose sur la
négation de cette formule. La force du réformisme alle-
mand repose sur le fait que le mouvement ouvrier alle-
mand est le mouvement d’un prolétariat pour qui, long-
temps, cette formule ne s’est pas vérifiée  ; qui, long-
temps, a eu à l’intérieur du régime quelque chose à
conserver.

Le mouvement ouvrier, qui, de 1792 à 1871, s’était
développé surtout en France, et sous une forme aven-
tureuse, violente, presque toujours inégale, et d’ailleurs
anarchique, a trouvé, après 1871, une sorte de patrie
dans l’Allemagne  ; mais, là, il a pris une forme prudente,
méthodique, soigneusement organisée et presque tou-
jours légale. Les ouvriers allemands se sont organisés
au début de la période impérialiste  ; ils ont profité de ce
nouvel essor de l’économie capitaliste pour conquérir,
dans les cadres du régime, une condition plus humaine.
Interrompu par la misère de la guerre et de l’après-
guerre, et l’essor révolutionnaire qui en a résulté, ce
mouvement a repris après octobre 1923, une fois que
cet essor révolutionnaire se fut brisé  ; et il trouva, de
1924 à 1929, un excellent terrain de développement
dans une Allemagne à qui la prospérité économique
donnait en quelque sorte le vertige. On peut dire qu’en
Allemagne l’organisation ouvrière dans les limites de
la légalité capitaliste a donné sa pleine mesure. Les
résultats ne sont pas à dédaigner. En ce moment, mal-
gré plus de quatre ans de crise, la Confédération géné-
rale du travail compte, là-bas, plus de quatre millions
de membres  ; les entreprises qui n’emploient que des
syndiqués ne sont pas rares  ; les industries-clefs, les
chemins de fer, les entreprises d’État sont, par la propor-
tion des ouvriers syndiqués qui y travaillent, aux mains
de la Confédération. Cette organisation formidable a
assuré aux ouvriers allemands, pendant la période de
bonne conjoncture, des salaires assez élevés. Mais le
groupement des ouvriers dans l’entreprise n’est qu’une
partie de l’activité déployée par les syndicats allemands
pour augmenter le bien-être des ouvriers. Les cotisa-
tions servent à alimenter des caisses de secours nom-
breuses et très riches. D’autre part des bibliothèques
syndicales, des écoles syndicales où des ouvriers, choi-
sis par les syndicats, peuvent séjourner aux frais des
caisses syndicales, des associations de libres penseurs
et des groupements sportifs qui sont organiquement
liés aux syndicats permettent aux ouvriers de consacrer
leurs loisirs à la culture de l’esprit et du corps. Tout cela
est organisé de manière à exciter l’admiration, et ins-
tallé dans de somptueux bâtiments, où l’on retrouve la
même prodigalité presque folle que les capitalistes ont
déployée de leur côté au moment de la bonne conjonc-
ture. Il faut reconnaître que le réformisme allemand
a merveilleusement accompli sa tâche, qui consiste à
aménager la vie des ouvriers aussi humainement qu’il
est possible de le faire à l’intérieur du régime capitaliste.
Il n’a pas délivré les ouvriers allemands de leurs chaînes,
mais il leur a procuré des biens précieux  ; un peu de
bien-être, un peu de loisir, des possibilités de culture.

Mais les organisations syndicales allemandes n’ont
pas seulement dû s’adapter aux conditions créées par
le régime  ; par la force des choses, elles se sont liées au
régime par des liens qu’elles ne peuvent briser. Elles se
sont développées avec le régime, elles en ont pour ainsi
dire épousé les formes  ; elles ne peuvent exister qu’à
l’intérieur du système capitaliste, et à l’ombre du pouvoir
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révolutionnaires sur la guerre et la paix se sont tou-
jours inspirées des souvenirs de ces années 1792-93-94
qui furent le berceau de tout le mouvement révolution-
naire du XIXe siècle. La guerre de 1792 apparaissait, en
contradiction absolue avec la vérité historique, comme
un élan victorieux qui, tout en dressant le peuple fran-
çais contre les tyrans étrangers, aurait du même coup
brisé la domination de la Cour et de la grande bourgeoi-
sie pour porter au pouvoir les représentants des masses
laborieuses. De ce souvenir légendaire, perpétué par
le chant de la Marseillaise, naquit la conception de la
guerre révolutionnaire, défensive et offensive, comme
étant non seulement une forme légitime, mais une des
formes les plus glorieuses de la lutte des masses tra-
vailleuses dressées contre les oppresseurs. Ce fut là
une conception commune à tous les marxistes et à
presque tous les révolutionnaires jusqu’à ces quinze
dernières années. En revanche, sur l’appréciation des
autres guerres, la tradition socialiste nous fournit non
pas une conception, mais plusieurs, contradictoires, et
qui n’ont pourtant jamais été opposées clairement les
unes aux autres.

Dans la première moitié du XIXe siècle, la guerre
semble avoir eu par elle-même un certain prestige aux
yeux des révolutionnaires qui, en France par exemple,
reprochaient vivement à Louis-Philippe sa politique de
paix  ; Proudhon écrivait alors un éloge éloquent de la
guerre  ; et l’on rêvait de guerres libératrices pour les
peuples opprimés tout autant que d’insurrections. La
guerre, de 1870 força pour la première fois les organi-
sations prolétariennes, c’est-à-dire, en l’occurrence, l’In-
ternationale, à prendre position d’une manière concrète
sur la question de la guerre  ; et l’Internationale, par la
plume de Marx, invita les ouvriers des deux pays en
lutte à s’opposer à toute tentative de conquête, mais
à prendre part résolument à la défense de leur pays
contre l’attaque de l’adversaire.

C’est au nom d’une autre conception qu’Engels, en
1892, évoquant avec éloquence les souvenirs de la
guerre qui avait éclaté cent ans auparavant, invitait les
social-démocrates allemands à prendre part de toutes
leurs forces, le cas échéant, à une guerre qui eût dres-
sé contre l’Allemagne la France alliée à la Russie. Il ne
s’agissait plus de défense ou d’attaque, mais de préser-
ver, par l’offensive ou la défensive, le pays où le mouve-
ment ouvrier se trouve être le plus puissant et d’écraser
le pays le plus réactionnaire. Autrement dit, selon cette
conception qui fut également celle de Plekhanov, de
Mehring et d’autres, il faut, pour juger un conflit, cher-
cher quelle issue serait la plus favorable au prolétariat
international et prendre parti en conséquence.

À cette conception s’en oppose directement une
autre, qui fut celle des bolcheviks et de Spartacus, et se-
lon laquelle, dans toute guerre, à l’exception des guerres
nationales ou révolutionnaires selon Lénine, à l’excep-
tion des guerres révolutionnaires seulement selon Ro-
sa Luxembourg, le prolétariat doit souhaiter que son
propre pays soit vaincu et en saboter la lutte. Cette
conception, fondée sur la notion du caractère impéria-
liste par lequel toute guerre, sauf les exceptions rappe-
lées ci-dessus, peut être comparée à une querelle de
brigands se disputent un butin, ne va pas sans de sé-
rieuses difficultés  ; car elle semble briser l’unité d’action
du prolétariat international en engageant les ouvriers
de chaque pays, qui doivent travailler à la défaite de
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qui est le gardien de l’ordre actuel, du pouvoir d’État. Il
va de soi que pour ces bureaux, ces écoles, ces biblio-
thèques qui s’étalent dans de si beaux bâtiments, une
existence illégale n’est même pas concevable. Quant
aux caisses syndicales, leur richesse même les met
sous la dépendance de l’État, gardien des capitaux.

«  Les biens des syndicats  », écrit l’organe syndical
die Arbeit, «  sont, pour la plupart, placés en bons hypo-
thécaires. Pour se procurer des disponibilités, les syn-
dicats sont obligés d’engager ces bons à la Reichs-
bank, ou de les vendre en Bourse. Le gouvernement peut
fermer ces deux voies si les syndicats dépensent cet
argent, non pas pour des secours sociaux, mais pour
financer de grandes luttes.  »

Ainsi les syndicats sont enchaînés à l’appareil d’État
par des chaînes d’or  ; et par ces mêmes chaînes d’or,
qu’ils ont eux-mêmes forgées, les ouvriers sont, à leur
tour, enchaînés à l’appareil syndical, et, par cet intermé-
diaire, à l’appareil d’État. Car l’exclusion, arme fréquem-
ment employée par l’appareil syndical contre les ou-
vriers qui voudraient l’orienter vers la lutte contre l’État,
constitue une véritable peine  ; l’ouvrier exclu perd ses
droits à l’assistance de ces caisses de secours pour
lesquelles il a versé des cotisations si lourdes. Quant
aux organisations qui sont liées à la confédération
syndicale, elles adoptent nécessairement, à l’égard de
l’État, une attitude analogue. C’est le cas du parti social-
démocrate. Les syndicalistes purs essayent parfois de
rejeter la responsabilité de la ligne politique suivie par
les syndicats allemands sur la social-démocratie, dont
sont membres tous les militants du mouvement syn-
dical. Mais, dès avant la guerre, les syndicats alle-
mands étaient bien plus éloignés encore que la social-
démocratie d’une attitude de combat à l’égard du ré-
gime  ; et aujourd’hui, il en est encore de même. Loin que
le parti social-démocrate dirige le mouvement syndical,
on peut dire qu’il est plutôt l’expression parlementaire
des relations qui existent entre l’appareil syndical et l’ap-
pareil d’État  ; l’on verra que les événements des 20 et 27
juillet 1932 en fournissent l’exemple. C’est la structure
même des syndicats allemands qui leur interdit de se
détacher du système social actuel, sous peine de se
briser. Vienne une étape de l’économie capitaliste ou la
formule de Marx se trouve vérifiée, où le régime prive les
ouvriers de tout, sauf de leurs chaînes, il est impossible
que les syndicats allemands changent de destination, et
deviennent des instruments propres à briser le régime  ;
pas plus qu’une lime ne peut, en cas de besoin, se trans-
former en marteau.

Or, ce moment semble venu. Ou du moins il est in-
contestable que, pour la durée de la crise, et, d’une ma-
nière générale, dans la mesure ou l’économie capitaliste
est destinée, même après la fin de la crise actuelle, à
demeurer, comme la plupart des gens le pensent, dans
un état de crise latent, la formule citée plus haut est vé-
rifiée. Et, à mesure que la crise secouait plus durement
le régime capitaliste, les syndicats allemands, loin de se
détacher du régime, se sont en effet accrochés de plus
en plus peureusement au seul élément de stabilité, au
pouvoir d’État.

Il y a plusieurs années déjà que la confédération syn-
dicale allemande a ouvertement subordonné son action
à l’État en acceptant ce que les Allemands appellent le
«  principe des tarifs  ». Selon ce principe, tout contrat
de travail a force de loi, tout conflit est obligatoirement
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le sens des égards dus à l’ennemi en moins.
Je pourrais prolonger indéfiniment de telles

réflexions, mais il faut se limiter. Depuis que j’ai été
en Espagne, que j’entends, que je lis toutes sortes
de considérations sur l’Espagne, je ne puis citer
personne, hors vous seul, qui, à ma connaissance,
ait baigné dans l’atmosphère de la guerre espagnole
et y ait résisté. Vous êtes royaliste, disciple de
Drumont - que m’importe  ? Vous m’êtes plus proche,
sans comparaison, que mes camarades des milices
d’Aragon - ces camarades que, pourtant, j’aimais.

Ce que vous dites du nationalisme, de la guerre, de
la politique extérieure française après la guerre m’est
également allé au cœur. J’avais dix ans lors du traité
de Versailles. Jusque-là j’avais été patriote avec toute
l’exaltation des enfants en période de guerre. La volonté
d’humilier l’ennemi vaincu, qui déborda partout à ce mo-
ment (et dans les années qui suivirent) d’une manière si
répugnante, me guérit une fois pour toutes de ce patrio-
tisme naïf. Les humiliations infligées par mon pays me
sont plus douloureuses que celles qu’il peut subir.

Je crains de vous avoir importuné par une lettre
aussi longue. Il ne me reste qu’à vous exprimer ma vive
admiration.

S. WEIL.
Mlle Simone Weil, 3, rue Auguste-Comte, Paris (VIe).
P. -S. - C’est machinalement que je vous ai mis mon

adresse. Car, d’abord, je pense que vous devez avoir
mieux à faire que de répondre aux lettres. Et puis je
vais passer un ou deux mois en Italie, où une lettre de
vous ne me suivrait peut-être pas sans être arrêtée au
passage.

Fin de la première partie.

Deuxième partie,
Politique

I
Guerre et paix
1.
Réflexion sur la guerre
(novembre 1933)

La situation actuelle et l’état d’esprit qu’elle suscite
ramènent une fois de plus à l’ordre du jour le problème
de la guerre. On vit présentement dans l’attente perpé-
tuelle d’une guerre  ; le danger est peut-être imaginaire,
mais le sentiment du danger existe, et en constitue un
facteur non négligeable. Or, on ne peut constater au-
cune réaction si ce n’est la panique, moins panique des
courages devant la menace du massacre que panique
des esprits devant les problèmes qu’elle pose. Nulle
part le désarroi n’est plus sensible que dans le mouve-
ment ouvrier. Nous risquons, si nous ne faisons pas un
sérieux effort d’analyse, qu’un jour proche ou lointain la
guerre nous trouve impuissants, non seulement à agir,
mais même à juger. Et tout d’abord il faut faire le bilan
des traditions sur lesquelles nous avons jusqu’ici vécu
plus ou moins consciemment.

Jusqu’à la période qui a suivi la dernière guerre, le
mouvement révolutionnaire, sous ses diverses formes,
n’avait rien de commun avec le pacifisme. Les idées
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porté devant un tribunal d’arbitrage dont la décision a
également force de loi. Si les ouvriers veulent faire grève
sans que les patrons aient violé les conditions impo-
sées par le contrat de travail ou la décision arbitrale,
les syndicats, liés par la «  Friedenspflicht  » (littérale-
ment  : devoir de paix), doivent s’y opposer, sous peine
de tomber dans l’illégalité. Bien entendu, l’appareil syn-
dical respecte scrupuleusement la «  Friedenspflicht  »,
non seulement en privant de secours toutes les grèves
dites sauvages, c’est-à-dire non approuvées par le syn-
dicat, mais encore en excluant, de temps en temps,
les syndiqués qui y participent. Cette loi des tarifs, qui
devait, disait-on, protéger les ouvriers contre l’arbitraire
patronal, a, en fait, servi de bouclier aux entrepreneurs
dans leurs attaques contre les salaires. Quant au parti
social-démocrate, on sait comment, de son côté, sous
le gouvernement Brüning, il a constamment capitulé  ;
au moment du renouvellement des contrats de travail,
il a laissé Brüning diminuer tous les salaires par décret-
loi. Le résultat de cette politique, c’est qu’au moment où
Brüning perdait le pouvoir, les ouvriers des entreprises
avaient passé, presque sans résistance, d’un niveau de
vie assez élevé à une condition misérable.

Vint le gouvernement von Papen et le coup d’État
du 20 juillet, qui, en chassant brutalement la social-
démocratie du gouvernement de Prusse, lui ôta ce qui
lui restait de pouvoir politique. On attendait une vigou-
reuse résistance. En 1920, la social-démocratie alle-
mande avait montré, lors du coup d’État de Kapp, com-
bien elle était capable de vigueur. En juillet 1932, elle
resta inerte. Pourquoi  ? Dans des conversations parti-
culières, les militants des syndicats s’en expliquaient
ainsi, dévoilant du même coup les rapports véritables
entre la social-démocratie, les organisations syndicales
et l’État  : «  Le salut de nos organisations, c’est la consi-
dération qui prime toutes les autres à nos yeux. La ré-
action politique, en elle-même, ne les met aucunement
en péril. Dans l’étape présente de son développement,
c’est l’économie capitaliste elle-même qui a besoin des
syndicats ouvriers. Quant à Hitler, nous ne le craignons
pas  ; s’il tentait un coup d’État, il trouverait devant lui
nous-mêmes d’un côté, et l’appareil gouvernemental de
l’autre.  »

La conclusion était que la seule chose à craindre,
pour les organisations syndicales, c’est une lutte entre
elles et l’État, lutte ou elles seraient infailliblement bri-
sées.

Les syndicats durent pourtant sortir de leur passi-
vité quand les décrets-lois des 4 et 5 octobre autori-
sèrent les entrepreneurs, en certains cas, à abaisser
les salaires au-dessous du tarif indiqué par le contrat
de travail. L’une après l’autre, les entreprises touchées
par le décret firent grève. Les syndicats approuvèrent
ces grèves dans la mesure où elles s’appuyaient sur le
principe des tarifs, et, par suite, n’étaient pas contraires
à la «  Friedenspflicht  »  ; mais, toujours pour respecter
la «  Friedenspflicht  », les syndicats firent ouvertement
tout ce qu’ils purent pour empêcher chaque grève, soit
de s’étendre à d’autres objectifs que la lutte contre le
décret-loi, soit de sortir des limites de l’entreprise en
se liant avec les mouvements parallèles. Ils y réus-
sirent, et d’autant plus facilement que les patrons, allé-
chés par les primes à la production que venait d’établir
von Papen, cédaient en général tout de suite. Certains
entrepreneurs eurent recours au tribunal d’arbitrage,
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on l’abattit. Celui qui me racontait l’histoire était très
étonné de ne pas me voir rire.

À Barcelone, on tuait en moyenne, sous forme d’ex-
péditions punitives, une cinquantaine d’hommes par
nuit. C’était proportionnellement beaucoup moins qu’à
Majorque, puisque Barcelone est une ville de près d’un
million d’habitants  ; d’ailleurs il s’y était déroulé pen-
dant trois jours une bataille de rues meurtrière. Mais
les chiffres ne sont peut-être pas l’essentiel en pareille
matière. L’essentiel, c’est l’attitude à l’égard du meurtre.
Je n’ai jamais vu, ni parmi les Espagnols, ni même parmi
les Français venus soit pour se battre, soit pour se pro-
mener - ces derniers le plus souvent des intellectuels
ternes et inoffensifs - je n’ai jamais vu personne expri-
mer même dans l’intimité de la répulsion, du dégoût
ou seulement de la désapprobation à l’égard du sang
inutilement versé. Vous parlez de la peur. Oui, la peur a
eu une part dans ces tueries  ; mais là où j’étais, je ne
lui ai pas vu la part que vous lui attribuez. Des hommes
apparemment courageux - il en est un au moins dont
j’ai de mes yeux constaté le courage - au milieu d’un
repas plein de camaraderie, racontaient avec un bon
sourire fraternel combien ils avaient tué de prêtres ou
de «  fascistes  » - terme très large. J’ai eu le sentiment,
pour moi, que lorsque les autorités temporelles et spi-
rituelles ont mis une catégorie d’êtres humains en de-
hors de ceux dont la vie a un prix, il n’est rien de plus
naturel à l’homme que de tuer. Quand on sait qu’il est
possible de tuer sans risquer ni châtiment ni blâme,
on tue  ; ou du moins on entoure de sourires encoura-
geants ceux qui tuent. Si par hasard on éprouve d’abord
un peu de dégoût, on le tait et bientôt on l’étouffe de
peur de paraître manquer de virilité. Il y a là un entraî-
nement, une ivresse à laquelle il est impossible de ré-
sister sans une force d’âme qu’il me faut bien croire
exceptionnelle, puisque je ne l’ai rencontrée nulle part.
J’ai rencontré en revanche des Français paisibles, que
jusque-là je ne méprisais pas, qui n’auraient pas eu l’idée
d’aller eux-mêmes tuer, mais qui baignaient dans cette
atmosphère imprégnée de sang avec un visible plaisir.
Pour ceux-là je ne pourrai jamais avoir à l’avenir aucune
estime.

Une telle atmosphère efface aussitôt le but même
de la lutte. Car on ne peut formuler le but qu’en le ra-
menant au bien public, au bien des hommes - et les
hommes sont de nulle valeur. Dans un pays où les
pauvres sont, en très grande majorité, des paysans, le
mieux-être des paysans doit être un but essentiel pour
tout groupement d’extrême-gauche  ; et cette guerre fut
peut-être avant tout, au début, une guerre pour et contre
le partage des terres. Eh bien, ces misérables et ma-
gnifiques paysans d’Aragon, restés si fiers sous les hu-
miliations, n’étaient même pas pour les miliciens un
«  objet de curiosité. Sans insolences, sans injures, sans
brutalité - du moins je n’ai rien vu de tel, et je sais que vol
et viol, dans les colonnes anarchistes, étaient passibles
de la peine de mort - un abîme séparait les hommes
armés de la population désarmée, un abîme tout à fait
semblable à celui qui sépare les pauvres et les riches.
Cela se sentait à l’attitude toujours un peu humble, sou-
mise, craintive des uns, à l’aisance, la désinvolture, la
condescendance des autres.

On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et
on tombe dans une guerre qui ressemble à une guerre
de mercenaires, avec beaucoup de cruautés en plus et
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qui, bien entendu, leur donnait raison  ; le syndicat, tou-
jours en vertu de la «  Friedenspflicht  », brisait alors la
grève. La grève ne fut difficile à briser que dans un cas,
celui du fameux mouvement des transports de Berlin  ;
communistes et hitlériens unis réussirent alors à arrêter
complètement, et pendant plusieurs jours, tramways,
autobus et métros  ; mais, le 8 novembre, les grévistes
des transports reprenaient à leur tour le travail, et sans
avoir rien obtenu.

La crise ministérielle déterminée par les élections
du 6 novembre marque le début d’une nouvelle étape
dans l’histoire des rapports entre le réformisme alle-
mand et l’État. La social-démocratie annonçait qu’elle
combattrait von Papen par tous les moyens, s’il reve-
nait au pouvoir  ; elle laissait entendre que son opposi-
tion contre von Schleicher serait plus modérée. Quand
van Schleicher fut chancelier, Leipart, un chef de la bu-
reaucratie syndicale, dit l’envoyé spécial d’Excelsior  :
«  Nous n’avons rien à reprocher au chancelier de son
passé politique  ; la question sociale est au premier plan
de ses préoccupations 12.  » Pour apprécier ces paroles,
il faut savoir que c’est von Schleicher qui a fait rendre
aux troupes d’assaut hitlériennes le droit de porter l’uni-
forme, et qui a organisé le coup d’État du 20 juillet.
Leipart annonça que les syndicats étaient prêts à ac-
corder une trêve à von Schleicher s’il organisait des
travaux pour les chômeurs, abolissait les décrets-lois
par lesquels von Papen avait diminué les salaires et les
secours de chômage, renonçait à modifier la loi élec-
torale et la Constitution. Cependant, jusqu’ici, la social-
démocratie et von Schleicher n’ont rien fait pour se rap-
procher  ; chacun reste sur ses positions, l’une avec ses
revendications sociales, l’autre avec ses déclarations
d’attachement à l’égard de l’économie traditionnelle et
de von Papen. Peut-être y a-t-il des négociations souter-
raines. En tout cas, de part et d’autre, on attend.

Comment s’orientera le réformisme allemand  ? La
crise lui fait perdre en grande partie son efficacité, non
seulement du point de vue du prolétariat, mais aussi du
point de vue des capitalistes. Quand la bourgeoisie est
en mesure de laisser aux ouvriers quelque bien-être, elle
peut compter sur ces biens qu’ils possèdent à l’intérieur
du régime pour les attacher au régime  ; quand il ne
leur reste plus que des chaînes, la bourgeoisie ne peut
compter sur le souvenir des biens qu’ils ont possédés
pour les maintenir dans le calme. Dans le premier cas,
la bourgeoisie se contente d’organisations corporatives
indirectement placées sous le contrôle de l’État  ; dans
le second, elle peut avoir besoin d’organisations à l’inté-
rieur desquelles elle puisse exercer une contrainte di-
recte sur les ouvriers, c’est-à-dire d’organisations fas-
cistes. Car, malgré les déclamations des partis com-
munistes, les syndicats allemands ne sont pas encore
fascistes. Dans un syndicat fasciste, les entrepreneurs
et les ouvriers sont organisés ensemble, l’adhésion des
ouvriers est obligatoire, le gouvernement intervient di-
rectement  ; aucun de ces caractères ne se trouve dans
les syndicats allemands. La complicité sourde de l’ap-
pareil syndical suffira-t-elle à la bourgeoisie allemande,
ou devra-t-elle établir un régime fasciste  ? Tout ce qu’on
peut dire de certain à ce sujet, c’est que l’équilibre actuel

12. Leipart a, par la suite, démenti cette interview, le journaliste
maintient ses dires. Tout ce qu’on peut affirmer à ce sujet, c’est que
les paroles rapportées par l’Excelsior sont tout à fait conformes à
la réputation de Leipart en Allemagne. (Note de S. W.)
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d’y retourner  ; par la suite, c’est volontairement que je
n’en ai rien fait. Je ne sentais plus aucune nécessité
intérieure de participer à une guerre qui n’était plus,
comme elle m’avait paru être au début, une guerre de
paysans affamés contre les propriétaires terriens et
un clergé complice des propriétaires, mais une guerre
entre la Russie, l’Allemagne et l’Italie.

J’ai reconnu cette odeur de guerre civile, de sang et
de terreur que dégage votre livre  ; je l’avais respirée. Je
n’ai rien vu ni entendu, je dois le dire, qui atteigne tout
à fait l’ignominie de certaines des histoires que vous
racontez, ces meurtres de vieux paysans, ces ballilas
faisant courir des vieillards à coups de matraques. Ce
que j’ai entendu suffisait pourtant. J’ai failli assister à
l’exécution d’un prêtre  ; pendant les minutes d’attente,
je me demandais si j’allais regarder simplement, ou me
faire fusiller moi-même en essayant d’intervenir  ; je ne
sais pas encore ce que j’aurais fait si un hasard heureux
n’avait empêché l’exécution.

Combien d’histoires se pressent sous ma plume...
Mais ce serait trop long  ; et à quoi bon  ? Une seule suf-
fira. J’étais à Sitgès quand sont revenus, vaincus, les mi-
liciens de l’expédition de Majorque. Ils avaient été déci-
més. Sur quarante jeunes garçons partis de Sitgès, neuf
étaient morts. On ne le sut qu’au retour des trente et un
autres. La nuit même qui suivit, on fit neuf expéditions
punitives, on tua neuf fascistes ou soi-disant tels, dans
cette petite ville où, en juillet, il ne s’était rien passé.
Parmi ces neuf, un boulanger d’une trentaine d’années,
dont le crime était, m’a-t-on dit, d’avoir appartenu à la
milice des «  somaten  »  ; son vieux père, dont il était
le seul enfant et le seul soutien, devint fou. Une autre
encore  : en Aragon, un petit groupe international de
vingt-deux miliciens de tous pays prit, après un léger en-
gagement, un jeune garçon de quinze ans, qui combat-
tait comme phalangiste. Aussitôt pris, tout tremblant
d’avoir vu tuer ses camarades à ses côtés, il dit qu’on
l’avait enrôlé de force. On le fouilla, on trouva sur lui
une médaille de la Vierge et une carte de phalangiste  ;
on l’envoya à Durruti, chef de la colonne, qui, après lui
avoir exposé pendant une heure les beautés de l’idéal
anarchiste, lui donna le choix entre mourir et s’enrôler
immédiatement dans les rangs de ceux qui l’avaient fait
prisonnier, contre ses camarades de la veille. Durruti
donna à l’enfant vingt-quatre heures de réflexion  ; au
bout de vingt-quatre heures, l’enfant dit non et fut fu-
sillé. Durruti était pourtant à certains égards un homme
admirable. La mort de ce petit héros n’a jamais cessé
de me peser sur la conscience, bien que je ne l’aie ap-
prise qu’après coup. Ceci encore  : dans un village que
rouges et blancs avaient pris, perdu, repris, reperdu je
ne sais combien de fois, les miliciens rouges, l’ayant
repris définitivement, trouvèrent dans les caves une poi-
gnée d’êtres hagards, terrifiés et affamés, parmi les-
quels trois ou quatre jeunes hommes. Ils raisonnèrent
ainsi  : si ces jeunes hommes, au lieu d’aller avec nous la
dernière fois que nous nous sommes retirés, sont restés
et ont attendu les fascistes, c’est qu’ils sont fascistes.
Ils les fusillèrent donc immédiatement, puis donnèrent à
manger aux autres et se crurent très humains. Une der-
nière histoire, celle-ci de l’arrière  : deux anarchistes me
racontèrent une fois comment, avec des camarades,
ils avaient pris deux prêtres  ; on tua l’un sur place, en
présence de l’autre, d’un coup de revolver, puis on dit à
l’autre qu’il pouvait s’en aller. Quand il fut à vingt pas,
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est instable. L’équilibre le plus instable peut durer, mais
le moindre choc suffit à le détruire  ; et, en Allemagne,
des manifestations de désespoir de la part des chô-
meurs peuvent produire ce choc. Mais, si la bourgeoisie
allemande a recours au fascisme, une autre question
se pose  ; lancera-t-elle les bandes hitlériennes, sous
la direction de von Schleicher ou de Hitler lui-même,
centre les organisations ouvrières, qu’elles soient révo-
lutionnaires ou réformistes  ? Ou aura-t-elle recours à
l’appareil syndical lui-même, pour opérer sans douleur
la transformation des syndicats en organisations fas-
cistes  ?

Les ouvriers syndiqués laisseraient-ils leurs propres
organisations trahir aussi cyniquement leur cause  ?
Avant de poser cette question, il faut se demander com-
ment il se fait qu’ils aient accepté tout ce qu’ils ont
accepté jusqu’ici.

(L’École émancipée, 23e année, n° 15, 8 janvier 1933.)

IV.

Les cadres de la social-démocratie allemande, ce sont
les êtres qui se trouvent tout naturellement logés dans
les somptueux bureaux des organisations réformistes,
comme le coquillage loge son habitant  ; êtres satis-
faits, importants, frères de ceux que renferment les plus
luxueux bureaux des ministères ou de l’industrie, bien
étrangers au prolétariat  :nos camarades allemands
nomment cela des bonzes. Mais la base, malgré la
présence de quelques petits-bourgeois, est essentiel-
lement ouvrière  ; et, qui plus est, composée d’ouvriers
tout à fait conscients d’appartenir, avant tout et par-
dessus tout, au prolétariat.

On le niera peut-être. Certes les ouvriers allemands,
trouvant dans le régime même un peu de bien-être et
la possibilité de goûter, de temps à autre, les plaisirs
qui comptent seuls pour eux, musique, culture intellec-
tuelle, exercice physique, vie en pleine nature, se sont
attachés aux organisations qui leur procuraient ces
biens, et se sont détournés des périlleuses tentatives
destinées à briser le système de production pour en
construire un autre. Mais nul n’a le droit de le leur repro-
cher. Il est naturel qu’un ouvrier qui ne cherche pas dans
la révolution une aventure, et n’y voit pas non plus un
simple mythe, ne s’engage dans la voie révolutionnaire
qu’autant qu’il ne voit pas d’autre issue, et que celle-là
lui parait praticable. L’ouvrier le plus conscient est celui
qui se rend le mieux compte, non pas seulement des
vices essentiels du régime, mais aussi des tâches im-
menses, des responsabilités écrasantes que comporte
une révolution. Pour la génération qui a maintenant at-
teint la maturité, la guerre, il est vrai, a suffisamment
fait apparaître le caractère essentiellement inhumain du
régime, et surtout dans l’Allemagne affamée et vaincue.
Mais le mouvement révolutionnaire qui l’a suivie s’est
brisé deux fois, une fois par l’écrasement sanglant des
spartakistes, une autre fois par la défaite sans bataille
d’octobre 1923. Comment s’étonner qu’ensuite les ou-
vriers allemands se soient de nouveau laissé vive dans
ce monde capitaliste que la prospérité rendait de nou-
veau habitable  ? Et si certains d’entre eux se sont laissé
étourdir par cette prospérité qui a donné le vertige à
Ford lui-même, il faut se souvenir que tout le monde au-
tour d’eux annonçait, avec cette éloquence que donne la
conviction, une période de progrès continus de l’écono-
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19.
Lettre à Georges Bernanos
(1938 ?)

Monsieur,
Quelque ridicule qu’il y ait à écrire à un écrivain,

qui est toujours, par la nature de son métier, inondé de
lettres, je ne puis m’empêcher de le faire après avoir lu
Les Grands cimetières sous la lune. Non que ce soit la
première fois qu’un livre de vous me touche  ; le Journal
d’un curé de campagne est à mes yeux le plus beau, du
moins de ceux que j’ai lus, et véritablement un grand
livre. Mais si j’ai pu aimer d’autres de vos livres, je n’avais
aucune raison de vous importuner en vous l’écrivant.
Pour le dernier, c’est autre chose  ; j’ai eu une expérience
qui répond à la vôtre, quoique bien plus brève, moins
profonde, située ailleurs et éprouvée, en apparence - en
apparence seulement-, dans un tout autre esprit.

Je ne suis pas catholique, bien que - ce que je vais
dire doit sans doute sembler présomptueux à tout ca-
tholique, de la part d’un non-catholique, mais je ne puis
m’exprimer autrement - bien que rien de catholique, rien
de chrétien ne m’ait jamais paru étranger. Je me suis
dit parfois que si seulement on affichait aux portes des
églises que l’entrée est interdite à quiconque jouit d’un
revenu supérieur à telle ou telle somme, peu élevée, je
me convertirais aussitôt. Depuis l’enfance, mes sym-
pathies se sont tournées vers les groupements qui se
réclamaient des couches méprisées de la hiérarchie so-
ciale, jusqu’à ce que j’aie pris conscience que ces grou-
pements sont de nature à décourager toutes les sym-
pathies. Le dernier qui m’ait inspiré quelque confiance,
c’était la C.N.T. espagnole. J’avais un peu voyagé en
Espagne - assez peu - avant la guerre civile, mais assez
pour ressentir l’amour qu’il est difficile de ne pas éprou-
ver envers ce peuple  ; j’avais vu dans le mouvement
anarchiste l’expression naturelle de ses grandeurs et
de ses tares, de ses aspirations les plus et les moins
légitimes. La C.N.T., la F.A.I. étaient un mélange éton-
nant, où on admettait n’importe qui, et où, par suite,
se coudoyaient l’immoralité, le cynisme, le fanatisme,
la cruauté, mais aussi l’amour, l’esprit de fraternité, et
surtout la revendication de l’honneur si belle chez des
hommes humiliés  ; il me semblait que ceux qui venaient
là animés par un idéal l’emportaient sur ceux que pous-
sait le goût de la violence et du désordre. En juillet 1936,
j’étais à Paris. Je n’aime pas la guerre  ; mais ce qui m’a
toujours fait le plus horreur dans la guerre, c’est la situa-
tion de ceux qui se trouvent à l’arrière. Quand j’ai com-
pris que, malgré mes efforts, je ne pouvais m’empêcher
de participer moralement à cette guerre, c’est-à-dire de
souhaiter tous les jours, toutes les heures, la victoire
des uns, la défaite des autres, je me suis dit que Paris
était pour moi l’arrière, et j’ai pris le train pour Barcelone
dans l’intention de m’engager. C’était au début d’août
1936.

Un accident m’a fait abréger par force mon séjour
en Espagne. J’ai été quelques jours à Barcelone  ; puis
en pleine campagne aragonaise, au bord de l’Èbre, à une
quinzaine de kilomètres de Saragosse, à l’endroit même
où récemment les troupes de Yaguë ont passé l’Èbre  ;
puis dans le palace de Sitgès transformé en hôpital  ;
puis de nouveau à Barcelone  ; en tout à peu près deux
mois. J’ai quitté l’Espagne malgré moi et avec l’intention
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mie capitaliste et, pour les ouvriers, un accroissement
continu du bien-être, des possibilités de culture et des
libertés politiques nouvellement conquises.

À présent la crise est là. Plus clairement encore
que la guerre, parce qu’elle est un phénomène pure-
ment économique, elle montre le caractère inhumain du
régime. Les ouvriers, tous plus ou moins brutalement
frappés, comprennent, mieux que par aucune propa-
gande, qu’ils n’ont pas place dans le système en tant
qu’êtres humains, mais sont de simples outils, outils
qu’on laisse user par la rouille quand on n’a pas avan-
tage à les user au travail. En même temps le régime perd
sa parure de démocratie. Et voilà qu’en cette quatrième
année de crise le prolétariat allemand semble être im-
puissant et déconcerté par la catastrophe comme pen-
dant les premières années de la guerre. Impuissant,
comme alors, à se détacher d’organisations qui l’ont ser-
vi en un temps plus heureux, mais ne savent maintenant
que le livrer à la cruauté mécanique du système.

Cependant la social-démocratie a, sans aucun
doute, perdu une partie assez considérable de son
influence, depuis la crise. Aux élections du 31 juillet,
elle a perdu 700 000 voix  ; à celles du 6 novembre, de
nouveau 600 000. Mais l’essentiel est qu’à l’intérieur
même des organisations réformistes se manifestent
des tiraillements, parfois d’une rare violence, entre
ceux qui représentent les organisations, et sont,
comme elles, indissolublement liés au régime, et les
ouvriers qui composent les organisations, et que le
régime repousse en quelque sorte lui-même. Déjà
les social-démocrates n’ont pas accepté sans peine
de voter pour Hindenbourg. La passivité de la social-
démocratie, le 20 juillet, a indigné toute la base, et
même la partie de l’appareil syndical qui se trouve en
contact avec la base. À partir du 20 juillet, on s’est mis
à discuter dans les sections social-démocrates, chose
inconnue jusque-là. Les vieux soutiennent les chefs  ;
les jeunes réclament de l’action, le front unique avec
les communistes, la lutte contre toutes les mesures
de terreur que la bureaucratie essaye de faire accepter
en agitant l’épouvantail de la guerre civile. Mais ils ne
modifient point l’attitude des organisations. Et celles-ci
maintiennent, sinon leurs effectifs, du moins, ce qui
est plus important, leurs positions stratégiques. Les
syndicats continuent à régner dans les entreprises  ; et,
jusqu’ici, ils réussissent à briser tous les mouvements
de quelque envergure auxquels ils s’opposent. La
bureaucratie réformiste continue à tenir en main les
rouages de la production. Les ouvriers regimbent,
mais elle fait ce qu’elle veut.Que veut-elle  ? Conserver
ses bureaux. Conserver les organisations, sans se
demander à quoi elles servent. Dans cette tâche, les
bonzes sont aidés par des militants sincères, qui, à
force de s’être dévoués pour les organisations, les
considèrent comme des fins en soi. Or, quel danger
menace ces organisations, dans le capitalisme, comme
disait ce fonctionnaire syndical, ne peut se passer  ?
Un seul  : la guerre civile. Une insurrection ouvrière
commencerait par les balayer, une attaque à main
armée des bandes hitlériennes les briserait. Il s’agit
donc d’éviter les formes aiguës de la lutte des classes,
de conserver la paix à tout prix, c’est-à-dire au prix
de n’importe quelle capitulation. Accepter un régime
fasciste ne ferait sans doute pas peur aux bonzes  ;
d’autant moins peur que les mesures de capitalisme
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d’une expérience que tant d’ouvriers, de paysans paient
là-bas de leur sang.

On a déjà eu en Europe une expérience de ce genre,
payée de beaucoup de sang elle aussi. C’est l’expé-
rience russe. Lénine, là-bas, avait publiquement reven-
diqué un État où il n’y aurait ni armée, ni police, ni bu-
reaucratie distinctes de la population. Une fois au pou-
voir, lui et les siens se sont mis, à travers une longue
et douloureuse guerre civile, à construire la machine
bureaucratique, militaire et policière la plus lourde qui
ait jamais pesé sur un malheureux peuple.

Lénine était le chef d’un parti politique, d’une ma-
chine à prendre et à exercer le pouvoir. On a pu mettre en
doute sa bonne foi et celle de ses compagnons  ; on a pu
du moins penser qu’il y avait contradiction entre les buts
définis par Lénine et la nature d’un parti politique. Mais
on ne saurait mettre en doute la bonne foi de nos cama-
rades libertaires de Catalogne. Cependant que voyons-
nous là-bas  ? Là aussi, hélas, nous voyons se produire
des formes de contrainte, des cas d’inhumanité direc-
tement contraires à l’idéal libertaire et humanitaire des
anarchistes. Les nécessités, l’atmosphère de la guerre
civile l’emportent sur les aspirations que l’on cherche à
défendre au moyen de la guerre civile.

Nous haïssons, ici, la contrainte militaire, la
contrainte policière, la contrainte dans le travail,
le mensonge répandu par la presse, la T.S.F.,
tous les moyens de diffusion. Nous haïssons les
différenciations sociales, l’arbitraire, la cruauté.

Eh bien  ! il y a, là-bas, contrainte militaire. Malgré
l’afflux de volontaires, on a décrété la mobilisation. Le
conseil de défense de la Généralité, où nos camarades
de la F.A.I. ont quelques-uns des postes dirigeants, vient
de décréter l’application aux milices de l’ancien code
militaire.

Il y a contrainte dans le travail. Le conseil de la
Généralité, où nos camarades détiennent les ministères
économiques, vient de décréter l’obligation, pour les
ouvriers, d’effectuer autant d’heures supplémentaires
non payées qu’il serait jugé nécessaire. Un autre décret
prévoit que les ouvriers qui ne produiraient pas à une
cadence suffisante seront considérés comme factieux
et traités comme tels  ; ce qui signifie, tout simplement,
l’application de la peine de mort dans la production
industrielle.

Quant à la contrainte policière, la police d’avant le
19 juillet a perdu presque tout son pouvoir. En revanche,
pendant les trois premiers mois de la guerre civile, les
comités d’investigation, les militants responsables, et,
trop souvent, des individus irresponsables ont fusillé
sans le moindre simulacre de jugement, et par suite
sans aucune possibilité de contrôle syndical ou autre.
C’est seulement il y a quelques jours qu’on a institué
des tribunaux populaires destinés à juger les factieux
ou présumés factieux. Il est trop tôt encore pour savoir
quel effet aura cette réforme.

Le mensonge organisé existe, lui aussi, depuis le 19
juillet...
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d’État que le fascisme comporte apparaîtraient
facilement comme «  un morceau de socialisme  » à
des gens pour qui le socialisme n’est pas autre chose
que le capitalisme d’État. En revanche le front unique
leur fait peur  ; ils savent, comme tout le monde, que
Kerensky aurait mieux fait de s’allier à Kornilov qu’à
Lénine. Rien n’égale le ton de haine avec lequel ils
parlent du parti communiste. Au reste ils répètent leurs
belles paroles d’autrefois, mais sans conviction  ; par
moments leurs contradictions prouvent qu’ils mentent,
et n’ont pas d’illusions. «  On ne peut aller au socialisme
qu’en passant par la démocratie  », disent-ils. Mais, en
août, ils ont affirmé que, seuls, les moments de crise
aiguë sont favorables à la proposition de mesures
socialistes. Comme ces moments sont toujours ceux
ou la démocratie est suspendue, et où la social-
démocratie n’a nulle part au pouvoir, c’est là un aveu
d’impuissance. Ils disent aussi  : «  la question n’est
pas  : Allemagne fasciste ou Allemagne soviétique,
mais Allemagne fasciste ou république de Weimar  ».
Ce n’est pas par ces formules creuses que les bonzes
peuvent entraîner les ouvriers. Mais comment les
entraînent-ils  ?

Quand les ouvriers allemands, sur qui l’on comptait
pour assurer la paix du monde, se sont trouvés devant
la guerre, leur désarroi a eu pour cause, non seulement
les mensonges nationalistes, mais aussi le fait qu’ils
n’avaient qu’une organisation, et que cette organisa-
tion les envoyait à la guerre. Les ouvriers allemands
ont une peine infinie à se résoudre à une action non
organisée. Aussi, s’ils étaient dans la même situation
à présent, comprendrait-on qu’ils se laissent mener par
la bureaucratie réformiste. Car la tactique réformiste
est la seule raisonnable à l’intérieur du régime, et, par
suite, pour quiconque ne veut pas ou n’ose pas briser le
régime. Cette tactique, c’est, par définition, la tactique
du moindre mal. Le régime est mauvais  ; si on ne le
brise pas, il faut s’arranger pour y être le moins mal
possible. Quand la bourgeoisie est forcée par la crise
de resserrer son étreinte, la tactique du moindre mal est
nécessairement une tactique de capitulation. Les vieux,
qui, en période de crise, continuent à penser comme ils
pensaient avant la crise, s’y plient tout naturellement.
Les jeunes crient qu’ils veulent lutter  ; mais comme ils
n’osent pas engager la lutte pour briser tout le système
de production, et que chacun sent bien, tout en se gar-
dant de le dire, qu’il n’y a pas d’autre objectif de lutte,
ils acceptent finalement, eux aussi, de capituler. Encore
une fois, tout cela se comprendrait fort bien dans un
prolétariat désarmé, dont les organisations seraient aux
mains de ses ennemis.

Le parti hitlérien est en effet aux mains du grand
capital, et la social-démocratie aux mains de l’État al-
lemand. Mais le prolétariat allemand possède à pré-
sent ce qu’il n’avait pas en 1914, un parti communiste.
Certes, depuis le début de la crise, le parti communiste a
attiré à lui de larges masses de chômeurs et quelques
petits bourgeois  ; de même que le parti hitlérien a at-
tiré de larges masses de petits bourgeois ruinés et un
nombre assez important de chômeurs. Il est naturel que
ceux qui, ayant, du fait de la crise, tout perdu, sont prêts
à tout essayer, se jettent sur les deux partis qui pro-
mettent du nouveau  ; et ceux qui se sentent solidaires
de la classe ouvrière vont à celui des deux partis qui an-
nonce la dictature du prolétariat. Mais ce courant n’en-
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Primes supprimées. «  On travaille plus.  »
Mines potasse.
Travaillent pas, mais payés. Pourquoi ne travaillent

pas  ? À cause du trust de la potasse, par lequel il faut
passer.

17.
Fragment
(1936 ?)

Que se passe-t-il en Espagne  ? Chacun, là-dessus,
a son mot à dire, ses histoires à raconter, un juge-
ment à prononcer. C’est la mode, actuellement, d’al-
ler faire un tour là-bas, voir un bout de révolution et
de guerre civile, et revenir avec des articles plein sa
plume. On ne peut plus ouvrir un journal ou une re-
vue sans y trouver des récits d’événements d’Espagne.
Comment tout cela ne serait-il pas superficiel  ? Tout
d’abord une transformation sociale ne peut être correc-
tement appréciée qu’en fonction de ce qu’elle apporte
à la vie quotidienne de chacun de ceux qui composent
le peuple. Il n’est pas facile de pénétrer dans cette vie
quotidienne. D’ailleurs chaque jour amène du nouveau.
Et puis la contrainte et la spontanéité, la nécessité et
l’idéal se mêlent de manière à apporter une confusion
inextricable non seulement dans les faits, mais encore
dans la conscience même des acteurs et spectateurs
du drame. C’est même là le caractère essentiel et peut-
être le plus grand mal de la guerre civile. C’est aussi
la première conclusion qu’on peut tirer d’un examen
rapide des événements espagnols, et ce qu’on sait de
la révolution russe ne le confirme que trop. Il n’est pas
vrai que la révolution corresponde automatiquement à
une conscience plus haute, plus intense et plus claire
du problème social. C’est le contraire qui est vrai, du
moins quand la révolution prend la forme de la guerre
civile. Dans la tourmente de la guerre civile, les prin-
cipes perdent toute commune mesure avec les réalités,
toute espèce de critérium en fonction duquel on puisse
juger les actes et les institutions disparaît, et la transfor-
mation sociale est livrée au hasard. Comment pouvoir
rapporter quelque chose de cohérent, après un court
séjour et des observations fragmentaires  ? Tout au plus
si on peut exprimer quelques impressions, tirer au clair
quelques leçons.

18.
Réflexions pour déplaire
(1936 ?)

Je vais, je le sais, choquer, scandaliser beaucoup
de bons camarades. Mais quand on se réclame de la
liberté, on doit avoir le courage de dire ce qu’on pense,
même si on doit déplaire.

Tous nous suivons jour par jour, anxieusement, avec
angoisse, la lutte qui se déroule de l’autre côté des
Pyrénées. Nous tâchons d’aider les nôtres. Mais cela
n’empêche pas, ne dispense pas de tirer les leçons



114 Simone Weil. 1932–1943. Écrits historiques et …

traîne pas les ouvriers des entreprises. Ceux-ci, c’est-à-
dire ceux qui ont une responsabilité dans la production,
ceux qui, par leur travail quotidien, conservent la société
et peuvent la transformer, ou bien restent indifférents,
ou bien suivent les réformistes. Il y a, bien entendu,
des exceptions  ; mais elles sont relativement assez peu
nombreuses. Aussi la social-démocratie se soucie-t-elle
peu de perdre les chômeurs et les petits bourgeois, que
d’ailleurs elle est loin de perdre tous. Sa force straté-
gique est dans les entreprises  ; et, quoi que puisse ré-
server l’avenir, cette force est jusqu’ici presque intacte.
La social-démocratie ne sera vaincue qu’au moment où
les ouvriers qui travaillent engageront une action assez
cohérente et assez étendue pour mettre le système so-
cial en péril.

Que les ouvriers des entreprises résistent à la dé-
magogie hitlérienne, cela prouve que, malgré la situa-
tion misérable à laquelle ils sont réduits, leurs bas sa-
laires, l’absence de sécurité, le chômage qui réduit leurs
heures de travail et qui frappe en général leur famille, ils
ne cèdent pas au désespoir. On ne peut assez l’admirer.
Mais comment comprendre qu’ils se laissent écraser
par le régime, alors qu’il existe un parti communiste,
tout propre, semble-t-il, à constituer entre leurs mains
un outil puissant pour briser et reconstruire le système
de production  ? Qu’est-ce qui retient les masses ou-
vrières qu’occupent encore les entreprises, et particuliè-
rement les éléments encore jeunes, de faire confiance
au parti communiste  ?

(L’École émancipée, 23e année, n° 16, 15 janvier 1933)

V.
Le mouvement communiste

En période de prospérité, le mouvement révolutionnaire
s’appuie en général surtout sur ce qu’il y a de plus fort
dans le prolétariat, sur ces ouvriers hautement qualifiés
qui se sentent l’élément essentiel de la production, se
savent indispensables et n’ont peur de rien. La crise
pousse les chômeurs vers les positions politiques les
plus radicales  ; mais elle permet au patronat de chas-
ser de la production les ouvriers révolutionnaires, et
contraint ceux qui sont restés dans les entreprises, et
qui tous, même les plus habiles, craignent de perdre
leur place, à une attitude de soumission. Dès lors le
mouvement révolutionnaire s’appuie au contraire sur ce
que la classe ouvrière a de plus faible. Ce déplacement
de l’axe du mouvement révolutionnaire permet seul à la
bourgeoisie de traverser une crise sans y sombrer  ; et
inversement, seul un soulèvement des masses demeu-
rées dans les entreprises peut véritablement mettre la
bourgeoisie en péril. L’existence d’une forte organisa-
tion révolutionnaire constitue dès lors un facteur à peu
près décisif. Mais pour qu’une organisation révolution-
naire puisse être dite forte, il faut que le phénomène qui,
en période de crise, réduit le prolétariat à l’impuissance,
ne s’y reflète pas ou ne s’y reflète que très atténué.

Le parti communiste allemand a une force appa-
rente considérable. Les souvenirs encore vivants de
1919, 1920, même 1923, lui donnent un rayonnement,
un prestige que nous, Français, dont la tradition révo-
lutionnaire s’est interrompue en somme en mai 1871,
pouvons difficilement imaginer. Il a entraîné en no-
vembre six millions d’électeurs  ; lui-même comptait
alors 330 000 membres. Les groupements tels que
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Avion de bombardement abandonné par avion de
chasse qui l’accompagnait (mitrailleuses enrayées)...

Villafranca (près de Sitges).
Berthollet m’avait dit qu’il y régnait le communisme

libertaire. En fait, on n’a pas supprimé la monnaie, même
un jour. Ni collectivisé les champs. Les paysans (rabas-
saires) ne paient pas la rente (...), un point c’est tout. On
collectivisera d’ici l’an prochain (?). Un grand magasin
dont le patron a été fusillé. Collectivisé  ? «  On est en
train.  » Des tas de petites usines (huit à dix ouvriers),
mécanique, etc. Patrons y travaillent comme ouvriers.
Collectivisées ou coopératives (différence  ?). Le Comi-
té du Front populaire (C.N.T., P.O.U.M., Esquerra) leur a
commandé et payé un camion blindé. Ressources  : im-
pôt de guerre, comptes en banque des réactionnaires.
«  On n’a pas tué les réactionnaires, on les fait payer.  »
La Esquerra et la Lliga avaient presque la même force.
«  Qu’est-ce qu’on a fait aux militants de la Lliga  ? - Rien,
ils ont adhéré à la C.N.T. (  !  !  !) (C’étaient les petits pa-
trons devenus ouvriers.) On a fait une trentaine d’exécu-
tions  : le curé et de grands propriétaires. «  Fascistes  ?
- Non, fascistes de fait  », i.e. vaches.

Carpentier, Ridel (Siétamo).
Roanna. C’est lui qui a tué B. (bon travail  !). 50 h. à

Lérida (le premier jour) (?). À Siétamo, chauffeur de tank
arrive avec douze heures de retard, qui ne voulait pas
avancer et par la faute de qui un copain a été blessé.

Santillan voulait tuer les soldats prisonniers. Louis
lui dit que s’il les fusille, on le fusillera après. Il se tient
tranquille.

Avant, encore à Pina - des Espagnols du groupe
international, ont participé à une exécution à Pina (le
notaire, revenu). On parle de les expulser du groupe.
Louis furieux. On décide que le groupe ne participera
pas à des expéditions.

La «  Maritima  ».
9 délégués. 4 permanents. 5 font demi-journée d’ou-

vriers. Salaires d’ouvriers.
17 à 19 pesetas. 40 heures + 16 heures gratuites.

Contribution volontaire de 12 pesetas. C.N.T. à 98 %
Bombes, etc. - Locomotives.
Capital espagnol et allemand. Directeur a emporté

le fric (12 millions).
Dessins d’art, trouvés dans les archives. Ouvriers

ayant travaillé dans fabriques de munitions en France.
Primes supprimées. «  On travaille plus.  »
Hispano.
(Fusillé directeur, 4 ouvriers.)
Conditions morales très mauvaises.
Comité exécutif de 8 membres (6 ouvriers, 2 des

bureaux) plus un président (bureaux). Ces 8 se sont
emparés de l’usine, ont fait venir les ouvriers, se sont
nommés eux-mêmes. Se sont fait plébisciter.

Chefs subalternes conservés. Certains changés
cette semaine seulement (incapacité).

Comité de techniciens. Au début, 3 chefs d’ateliers.
Depuis plus nombreux. Suggestions reçues par la voie
hiérarchique.

Cars blindés improvisés. Depuis, perfectionnés peu
à peu.

(Heures de travail  : de 9 à 12 h., de 2 à 5 h.)
Discipline - renvois de mauvais éléments (mauvais

camarades).
Admonestations aux ouvriers indisciplinés.

Amendes pour retards. Pas de malfaçons.
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la section du Secours Ouvrier, la section du Secours
Rouge, l’association des Libres-penseurs prolétariens,
et surtout les associations sportives rouges sont, eux
aussi, nombreux, influents, pleins de vie. Cependant
la plus importante de ces organisations, une organi-
sation militaire destinée à la guerre des rues (Rote
Front Kämpferbund) a été interdite il y a deux ans, et
n’a pu vivre dans l’illégalité  ; une partie des adhérents
est même passée depuis aux sections d’assaut hitlé-
riennes. Quant au parti lui-même, il est nombreux, mais
les nouveaux venus y sont en majorité  ; certains disent
qu’un cinquième seulement des adhérents est au parti
depuis plus de trois ans. Ce phénomène, qui se retrouve
dans plusieurs autres sections de l’Internationale, et qui
est évidemment dû, au moins pour une part, au mode de
recrutement et au régime intérieur, est particulièrement
dangereux en période révolutionnaire. Enfin et surtout le
parti communiste allemand est pratiquement un parti
de chômeurs  ; en mai dernier, les chômeurs y étaient
déjà dans une proportion de quatre-vingt-quatre pour
cent (cf. I.S.R., n° 1920, p. 916). Quant aux organisations
syndicales placées sous le contrôle du parti, leurs ef-
fectifs sont inférieurs à ceux du parti lui-même, et elles
sont composées de chômeurs pour une moitié environ.
Ainsi à cette séparation entre chômeurs et ouvriers des
entreprises que la crise économique produit par elle-
même, le mouvement communiste allemand ne porte
pas remède  ; il la reflète, et la reflète accentuée.

C’est donc que le parti communiste n’était pas arrivé
à s’implanter solidement dans les entreprises. La cause
principale en est sans doute la tactique syndicale. De-
vant les mesures d’exclusion qui frappèrent maintes
fois les adhérents révolutionnaires des syndicats réfor-
mistes, on pouvait choisir entre deux méthodes  : ap-
peler tous les ouvriers conscients dans les syndicats
rouges, comme fait notre C.G.T.U., ou constituer, avec
les seuls exclus, des syndicats rouges qui ne recrutent
pas, et cherchent à augmenter, non leurs effectifs, mais
leur influence. Cette dernière tactique a été celle des
«  chevaliers du travail  » belges  ; la grève du Borinage
en a montré la valeur, et elle semble la mieux appropriée
quand il ne se produit que des exclusions individuelles.
Mais en Allemagne, on n’a pas choisi  ; on a organisé
parallèlement les syndicats rouges et les organisations
d’opposition, et on a toujours maintenu côte à côte
les deux mots d’ordre contradictoires  : «  Renforcez les
syndicats rouges  », et  : «  Travaillez dans les syndicats
réformistes.  » En conséquence, les syndicats rouges
sont restés squelettiques en face des quatre millions
d’adhérents des syndicats réformistes ; mais leur exis-
tence a suffi, d’une part, pour permettre aux réformistes
de présenter les communistes comme étant, au même
titre que les hitlériens, des ennemis des organisations
syndicales, d’autre part, pour faire négliger aux militants
la propagande dans les syndicats social-démocrates.
Bien plus, à un moment donné on a lancé ouvertement
le mot d’ordre  : «  Brisez les syndicats.  » Bien que ce
mot d’ordre ait été abandonné, la crainte d’être accusés
de revenir au mot d’ordre condamné par les brandlé-
riens (forcer les bonzes à lutter) a longtemps paraly-
sé les militants. Ce n’est que tout récemment qu’a pris
fin cette négligence inouïe à l’égard de la propagande
dans les syndicats réformistes. D’autre part, aussi bien
les groupements d’opposition que les syndicats rouges
souffrent d’un régime étouffant de dictature bureaucra-
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la rive. Retiré les gardes à notre arrivée. 112 h  19. Le
lieutenant a juré de nous avoir. Reviennent. Je traduis
ces renseignements aux Allemands. Ils demandent  :
«  On repasse le fleuve  ? - Non, on reste, bien sûr.  »
(On va à Pina téléphoner à Durruti  ?) Ordre  : retourner
ramener la famille de paysans. (Pendant tout ça, le
copain allemand promu cuisinier râle parce qu’il n’y a
ni sel, ni huile, ni légumes.) Berthomieux, furieux (c’est
dangereux de retourner encore une fois à la maison),
rassemble expédition. Me dit  : «  Toi, à la cuisine  !  »
Je n’ose pas protester. D’ailleurs, cette expédition
ne me va qu’à moitié... Je les regarde partir avec
angoisse... (au fond, d’ailleurs, je suis presque autant
en danger). On prend nos fusils, on attend. Bientôt
l’Allemand propose d’aller au petit retranchement sous
l’arbre occupé par Ridel et Carpentier (ils sont de
l’expédition, bien entendu). On s’y couche, à l’ombre,
avec les fusils (non armés). On attend. De temps à
autre, l’Allemand laisse échapper un soupir. Il a peur,
visiblement. Moi pas. Mais comme tout, autour de
moi, existe intensément  ! Guerre sans prisonniers. Si
on est pris, on est fusillé. Les copains reviennent. Un
paysan, son fils et le petit gars... Fontana lève le poing
en regardant les garçons. Le fils répond visiblement à
contrecœur. Contrainte cruelle... Le paysan retourne
chercher sa famille. On revient à ses places respectives.
Reconnaissance aérienne. Se planquer. Louis gueule
contre les imprudences. Je m’étends sur le dos, je
regarde les feuilles, le ciel bleu. Jour très beau. S’ils me
prennent, ils me tueront... Mais c’est mérité. Les nôtres
ont versé assez de sang. Suis moralement complice.
Calme complet. On se regroupe - puis ça recommence.
Me planque dans la butte. On bombarde. Sors pour
aller vers fusil mitrailleur. Louis dit  : «  Faut pas avoir
peur (!).  » Me fait aller avec l’Allemand dans la cuisine,
nos fusils à l’épaule. On attend. Enfin vient la famille
du paysan (trois filles, un garçon de huit ans), tous
épouvantés (on bombarde pas mal). S’apprivoisent un
peu. Très craintifs. Préoccupés du bétail laissé à la
ferme (on finira par le leur ramener à Pina). Évidemment
pas sympathisants.

[Sitges.]
5 sept.
Retour brusque des miliciens de Mayorque. Rien que

pour Sitges, dix morts. (On ne le savait pas.) Expédition
punitive, la nuit, en auto, pour tuer dix «  fascistes  ». On
en fait autant la nuit suivante. Des gens s’enfuient (le
boulanger qui fournit l’hôtel...).

Histoires de C.  : Lérida. Colonne de Garcia Oliver,
malgré la C.N.T. de Lérida, brûle la cathédrale (pleine de
valeurs, d’or, de trésors artistiques) et massacre vingt
personnes dans la prison, où ils pénètrent de force.

Infirmier de la colonne du P.O.U.M. (étudiant en mé-
decine). Ramène en auto à Lérida un blessé atteint de
gangrène à la jambe. Prétend (faussement) qu’il n’y a
pas de place à Lérida, et donne ordre au chauffeur de
continuer sur [?]. À six kilomètres de Lérida, panne. L’in-
firmier retourne à Lérida en emportant la «  documenta-
tion  », abandonnant l’auto sur la route. Chauffeur italien,
ne sait pas l’espagnol. [Espagnols] sur le point de lui
faire un mauvais parti, quand par hasard un camion du
P.O.U.M. passe. Infirmier, huit jours de prison.

19. Hommes.
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tique. Quant à l’organisation dans les entreprises, il a
longtemps régné à cet égard une indifférence inconce-
vable.

En face de la social-démocratie, si puissamment im-
plantée dans les entreprises par son influence sur les
ouvriers, en face du mouvement hitlérien qui, à côté
de ses adhérents ouvriers, bénéficie de l’appui secret
ou avoué du patronat, le parti communiste allemand
se trouve au contraire sans liens avec la production.
Il n’est pas étonnant que l’existence d’un tel parti ne
suffise pas, par elle-même, à tourner les masses oppri-
mées vers l’action révolutionnaire. Dès lors tout dépend
de l’influence que le parti communiste allemand peut
arriver à acquérir à l’intérieur des deux autres partis  ;
autrement dit il faut, dans la période actuelle, juger le
parti communiste allemand d’après ses relations avec
le mouvement hitlérien d’une part, la social-démocratie
de l’autre.

Comment le parti communiste allemand peut-il ac-
quérir de l’influence au sein du mouvement hitlérien  ?
Toute tentative en ce sens doit être réglée d’après cette
vue que le parti communiste, même s’il amenait à lui
tout ce qui, dans le mouvement hitlérien, se rattache
au prolétariat, ne deviendrait pas de ce fait capable de
remplir ses tâches révolutionnaires. D’une part l’adhé-
sion d’ouvriers qui ont pu se laisser tromper par la dé-
magogie fasciste ne serait pas précisément de nature
à relever le niveau politique du parti  ; d’autre part, dans
le mouvement hitlérien, il n’y a, en dehors des grands
et petits bourgeois, des employés de bureau, des chô-
meurs, que quelques ouvriers des entreprises, la plupart
placés, il est vrai, aux points stratégiques de l’écono-
mie, mais trop peu nombreux pour constituer par eux-
mêmes une force considérable. Au contraire, si le parti
communiste pouvait attirer la confiance des masses
réformistes groupées dans les entreprises, il acquer-
rait de ce fait une force presque invincible. Ainsi un
accord partiel entre hitlériens et communistes, même
s’il peut faciliter la propagande communiste auprès des
ouvriers hitlériens, est éminemment dangereux s’il est
susceptible d’éveiller la défiance des ouvriers social-
démocrates. Au reste la tactique des accords partiels
ne constitue pas une tactique efficace dans la lutte
contre l’influence de Hitler. Car les chefs hitlériens sont
avant tout des démagogues et des aventuriers, et ne
reculent pas, au besoin, devant l’action illégale  ; ainsi,
dans telles circonstances déterminées, ils peuvent, à la
différence des chefs réformistes, non seulement lancer
les mêmes mots d’ordre que le parti communiste, mais
encore aller au moins aussi loin que lui dans l’appli-
cation. Au reste il va de soi que, dans une grève par
exemple, on ne peut refuser l’appui des grévistes hitlé-
riens  ; mais, dans un cas semblable, il faut faire grande
attention à ne rien faire qui puisse donner à cette uni-
té d’action un caractère suspect aux yeux des ouvriers
social-démocrates  ; et il faut s’efforcer par tous les
moyens d’entraîner ceux-ci dans la lutte. En somme le
parti communiste n’a pas d’autre moyen, pour conquérir
les ouvriers hitlériens sans éloigner les ouvriers social-
démocrates, que de dénoncer impitoyablement aussi
bien les petites trahisons quotidiennes des chefs hitlé-
riens que le caractère essentiellement réactionnaire de
toute leur politique. Ou plutôt il y a à cet égard, pour le
parti communiste, un autre moyen encore plus efficace,
c’est de devenir véritablement fort. Mais c’est à quoi il
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Encore des paysans oisifs sur la place, mais beau-
coup moins.

Louis Berthomieux (délégué)  : «  On passe le
fleuve.  » Il s’agit d’aller brûler trois cadavres ennemis.
On passe en barque (un quart d’h. de discussions...)
On cherche. - Un cadavre en bleu, dévoré, horrible. On
le brûle. Les autres cherchent ce qui reste. Nous, on se
repose. On parle de coup de main. On laisse le gros de
la troupe retraverser. Puis on décide (?) de remettre le
coup de main au lendemain. On revient vers le fleuve,
sans se cacher beaucoup. On voit une maison. Pascual
(du comité de guerre)  : «  On va chercher des melons.  »
(Très sérieusement  !) On va par la brousse. Chaleur,
un peu d’angoisse. Je trouve ça idiot. Tout à coup, je
comprends qu’on va en expédition (sur la maison).
Là, suis très émue (j’ignore l’utilité de la chose, et je
sais que si on est pris on est fusillé). On se partage
en deux groupes. Délégué, Ridel et trois Allemands
vont à plat ventre jusqu’à la maison. Nous, dans les
fossés (après coup le délégué nous engueule  : on
aurait dû aller jusqu’à la maison). On attend. On entend
parler... Tension épuisante. On voit les copains revenir
sans se cacher, on les rejoint, on repasse le fleuve
tranquillement. La fausse manœuvre aurait pu leur
coûter la vie. Pascual est le responsable. (Carpentier,
Giral avec nous.)

On couche dans la paille (deux bottes dans un coin,
et bonne couverture). L’infirmier qui veut faire éteindre
la lumière se fait engueuler.

Cette expédition est la première et la seule fois que
j’aie eu peur pendant ce séjour à Pina.

Mardi 18.
Des tas de projets pour l’autre côté du fleuve. Vers

la fin de la matinée, on décide d’y passer au milieu de
la nuit, nous le «  groupe  », pour tenir quelques jours
jusqu’à l’arrivée de la colonne de Sastano. La journée
se passe en démarches. Question angoissante  : celle
des fusils mitrailleurs. Le comité de guerre de Pina les
refuse. En fin de compte, grâce au colonel italien chef
de la «  Banda Negra  », on se débrouille pour en avoir un
- puis deux. On ne les essaie pas.

C’est le colonel qui nous a proposé le premier d’al-
ler là-bas, mais en fin de compte mission officielle du
comité de guerre de Pina.

Volontaires, bien sûr. La veille au soir, Berthomieux
nous a réunis au 18, demandé notre avis. Silence com-
plet. Il insiste pour qu’on dise ce qu’on pense. Encore un
silence. Puis Ridel  : «  Ben quoi, on est tous d’accord.  »
Et c’est tout.

On se couche. Infirmier qui veut éteindre... Je
couche habillée. Ne dors guère. Lever à 2 h. Mon sac
est fait. Émotion  : lunettes. Partage des charges (moi  :
carte, une bassine). Ordre. On chemine sans parler. Un
peu émue quand même. Traversée en deux fois. Pour
nous Louis s’énerve, crie (s’ils sont là ...). On débarque.
On attend. Le jour apparaît un peu. L’Allemand va
faire le jus. Louis découvre la butte, y fait porter les
affaires, m’y envoie. J’y reste un peu, puis vais prendre
le jus à mon tour. Louis a installé les gardes. On
travaille tout de suite à aménager la cuisine et la butte,
barricader pour pas être vus. Pendant ce temps, les
autres vont à la maison. Y trouvent une famille, et un
petit gars de 17 ans (beau  !). Renseignements  : on
nous a vus, à l’autre reconnaissance. Ils avaient gardé
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ne peut arriver qu’en gagnant la confiance des ouvriers
réformistes.

À l’égard de ceux-ci, la simple propagande ne sert
pas à grand-chose. Ils sentent bien, les jeunes surtout,
que leurs chefs capitulent  ; mais qu’il y ait une autre
issue, ils n’en sont point persuadés. Il est clair que sur
ce point de simples paroles sont sans efficacité. On ne
peut les convaincre qu’en leur faisant sentir par l’ex-
périence, dans l’action, la force que possède la classe
ouvrière organisée. Et à cet effet, c’est eux-mêmes qu’il
faut amener à agir  ; car le parti communiste est trop
faible pour mener seul, avec succès, une action de
quelque envergure. Il faut donc qu’il organise le front
unique en vue d’objectifs limités, et mène la lutte assez
bien pour inspirer aux ouvriers plus de confiance qu’ils
n’en ont en eux-mêmes et en lui. Les chefs réformistes,
il est vrai, manœuvrent toujours pour empêcher un tel
front unique  ; et leurs manœuvres sont facilitées par
l’isolement où se trouve le parti communiste. Celui-ci
n’a qu’un moyen de déjouer ces manœuvres, c’est de
faire des concessions. Il y a une concession qu’il ne peut
jamais faire, à savoir renoncer à son droit de critique.
Mais il peut modérer le ton des critiques, et renoncer à
une violence peut-être légitime, mais en fait nuisible. Il
peut, pour montrer qu’en dépit des mots d’ordre qui lui
ont été funestes, il n’est pas l’ennemi des organisations
syndicales, suspendre le recrutement des minuscules
syndicats rouges ou même demander la réintégration
des exclus. Il peut surtout adresser toutes les proposi-
tions de front unique, non seulement à la base, mais à
tous les degrés de la hiérarchie réformiste. Une telle tac-
tique pourrait sans doute, en certains cas, contraindre
les chefs réformistes à accepter le front unique  ; en tout
cas elle leur rendrait beaucoup plus difficile de le refuser
sans se discréditer auprès des ouvriers qui les suivent.

(L’École émancipée, 23e année n° 18, 29 janvier
1933.)

VI.

La politique du parti communiste allemand est en fait,
jusqu’ici, exactement contraire. Le seul moyen employé
pour conquérir les ouvriers réformistes, c’est une propa-
gande purement verbale  ; on prêche la révolution à des
gens qui se demandent, non pas si elle est désirable,
mais si elle est possible. On accuse les chefs réfor-
mistes de trahison  ; or le parti communiste n’aurait le
droit d’apprécier ainsi la politique de capitulation des
social-démocrates que s’il montrait qu’il est capable,
lui, de diriger victorieusement le prolétariat dans la voie
opposée, celle de la lutte. C’est ce qu’il ne peut mon-
trer par de simples paroles  ; et, jusqu’ici, il ne l’a pas
montré autrement. Aussi les formules, si souvent répé-
tées, concernant la social-démocratie comme «  ennemi
principal  », le «  social-fascisme  », etc., n’ont-elles pour
effet que de couper le parti communiste des ouvriers
social-démocrates  ; et d’autant plus qu’on va jusqu’à
appeler la social-fasciste  » le petit «  parti socialiste, ou-
vrier  », composé en partie d’ouvriers révolutionnaires,
en partie d’éléments réformistes, mais que révoltent les
capitulations des social-démocrates. Sur le terrain syn-
dical, on s’obstine à conserver les deux mots d’ordre
contradictoires. Quant au front unique, on refuse de
faire des propositions autrement qu’à la base  ; et les
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Si on jalouse la ville  ? - On ne s’occupe pas...
Service militaire  : un an. Ils ne pensent qu’à retour-

ner chez eux. - Pourquoi  ? - Mangent mal. Fatigue. Disci-
pline. Coups (si on ripostait, fusillé). Coups avec la main,
crosse de fusil, etc. Les riches le font dans d’autres
conditions.

S’il faut le supprimer  ? - Oui, ça vaudrait autant.
Ceux qui étaient pour le curé n’ont pas changé d’avis,

mais se taisent.
Régime  : payent rente à propriétaire.
Beaucoup chassés parce qu’incapables de payer

rente. Doivent se faire ouvriers agricoles à deux pesetas
par jour.

Sentiment d’infériorité assez vif.
Dimanche 16.
Durruti à Pina.
(Garde civile - gardes d’assaut - paysans.) Sevillan.
Discours de Durruti aux paysans  : Suis un travailleur.

Quand tout sera fini, j’irai travailler à l’usine.
Durruti à Osera.
Ordres  : ne pas manger ni coucher chez les pay-

sans. Obéir au «  technicien militaire  ». Discussion vio-
lente.

Organisation  : délégués élus. Sans compétence.
Sans autorité. Ne font pas respecter l’autorité du tech-
nicien militaire.

Paysan se plaint au type d’Oran (Marquet) que les
sentinelles s’endorment.

Retour au Q. G.
Camarade échappé de Saragosse. Prop. d’expédi-

tion. Sevillan. Celui qui veut rester avec son ami. Celui
qui veut rendre ses armes.

300 hommes non armés envoyés de Lérida. Cinq
canons «  prêtés  » à la colonne de Huesca (i. e. envoyés
de Lérida avec consentement de Durruti). Garcia Oliver
parti en avion à Valence. Officier disparu. Coordination
télégraphistes-téléphonistes.

S.  18 annoncés  : 2 000 h. armés, esc. de cavalerie,
2 [  ? ] batteries de 15, a tanks de montagne.

Conversation téléph. Durruti-Santillan. Prise Quinto
coûterait 1 200 h. (?) sans canons. Avec canons on peut
aller aux portes de Saragosse.

Très énergique  : On peut bombarder Saragosse.
[Vx type  : «  Si, Señor...  »]
Lundi 17.
On déménage le Q. G. à la maison de paysans en

face de laquelle il y a tant de blé (un drôle de démé-
nagement  !). Dans la matinée, voiture pour Pina. Les
deux petits fiancés qui se bécotent au volant. Trouvé le
groupe installé dans l’école. Magnifique. (Manuels pa-
triotiques...) (L’hôpital est là aussi.) On mange chez les
mêmes paysans (au 18). On me donne un fusil  : beau
petit mousqueton. Dans l’après-midi, on bombarde va-
guement. J’écris à Boris  : «  Pas encore entendu un
coup de fusil.  » (Vrai, sauf exercice de tir...) Aussitôt
boum  !... fracas terrible. «  L’aviation bombarde.  » On
sort avec les fusils. Ordre  : dans le maïs. Couchés. Je
me couche en pleine boue pour tirer en l’air. Au bout
de quelques minutes on se lève. Avions bien trop haut
pour tirer. Salve de balles de la moitié des Espagnols. Un
tire horizontalement vers le fleuve. (Quelques-uns tirent
au revolver  ?) On va trouver bombe. Minuscule. Dégâts
dans ½ m de rayon. N’ai pas été émue du tout.

18. Secours.
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manœuvres des chefs réformistes en sont facilitées
d’autant.

Avec les hitlériens, au contraire, le parti communiste
allemand a plusieurs fois pratiqué une sorte de front
unique  ; il lui est même arrivé, notamment pendant la
grève des transports de Berlin, de suspendre, en faveur
des national-socialistes, ce fameux «  droit de critique  »
qu’il refuse, avec raison, de sacrifier au front unique
avec les social-démocrates. Le plus grave, c’est que
le front unique entre hitlériens et communistes a paru
parfois dirigé contre la social-démocratie et l’a effec-
tivement été en certains cas. Au reste, l’on peut com-
prendre que, dans la lutte sociale, et par l’effet de la
démagogie hitlérienne, le parti national-socialiste et le
parti communiste puissent parfois paraître mener une
action à peu près semblable  ; mais le parti communiste
allemand est allé jusqu’à se mettre à la remorque du
mouvement hitlérien sur le terrain de la propagande na-
tionaliste. Il a accordé une large place, et parfois, no-
tamment en période électorale, la première place, aux
revendications nationalistes, à la lutte contre le système
de Versailles, au mot d’ordre de «  libération nationale  ».
Au moment des élections du 31 juillet, il a accusé les
social-démocrates de trahison, non seulement envers la
classe ouvrière, mais envers le pays (Landesverräter).
Bien plus, il a publié comme brochure de propagande,
et sans commentaires, le recueil des lettres où l’officier
Scheringer expliquait qu’il avait abandonné le national-
socialisme pour le communisme, parce que le commu-
nisme, par les perspectives d’alliance militaire avec la
Russie qu’il comporte, est plus propre à servir les inté-
rêts nationaux de l’Allemagne  ; et ce même Scheringer a
formé sur cette base un groupement, auquel ont adhéré
des gens du meilleur monde, et qui est officiellement
placé sous le contrôle du parti. Il faut remarquer que
cette orientation ne correspond pas du tout aux sen-
timents des ouvriers communistes allemands  ; car ils
sont sincèrement et profondément internationalistes.
Les seuls arguments qu’on donne en faveur de cette
politique, c’est qu’elle procure des voix aux élections,
et qu’elle facilite le passage au communisme des ou-
vriers séduits par la démagogie hitlérienne. Au reste elle
facilite aussi bien le passage inverse. Et, chez les ou-
vriers social-démocrates, elle ne provoque qu’indigna-
tion et moqueries. Que penser d’un parti révolutionnaire
dont le Comité Central a dit, dans un appel lancé en
vue des élections du 6 novembre  : «  Les chaînes de
Versailles pèsent de plus en plus lourdement sur les
ouvriers allemands  »  ? Ce sont donc les chaînes de Ver-
sailles que le prolétariat allemand aurait à briser, et non
les chaînes du capitalisme  ? Le Comité Central a beau
ajouter que seule une Allemagne socialiste peut briser
les chaînes de Versailles, sa formule n’en constitue pas
moins une aide précieuse pour les démagogues hitlé-
riens, qui cherchent avant tout à persuader aux ouvriers
que leur misère est due au traité de Versailles, et non
pas au fait que toute la production est subordonnée à
la recherche du profit capitaliste. D’une manière géné-
rale, la bourgeoisie de chaque pays s’efforce toujours,
dans les moments de crise, de tourner le méconten-
tement des masses ouvrières et paysannes contre les
pays étrangers, évitant ainsi qu’on ne lui demande à
elle-même des comptes. En Allemagne, le parti commu-
niste s’est publiquement associé à cette manœuvre au
mépris de la grande parole de Liebknecht  : «  L’ennemi
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Barcelone.
Premières impressions de la guerre civile.
On croirait difficilement que Barcelone est la capi-

tale d’une région en pleine guerre civile. Quand on a
connu Barcelone en temps de paix, et qu’on débarque
à la gare, on n’a pas l’impression d’un changement. Les
formalités ont eu lieu à Port-Bou  ; on sort de la gare de
Barcelone comme un touriste quelconque, on déambule
le long de ces rues heureuses. Les cafés sont ouverts,
quoique moins fréquentés que d’habitude  ; les maga-
sins aussi. La monnaie joue toujours le même rôle. S’il
n’y avait pas si peu de police et tant de gamins avec des
fusils, on ne remarquerait rien du tout. Il faut un certain
temps pour se rendre compte que c’est bien la Révolu-
tion, et que ces périodes historiques sur lesquelles on
lit des livres, qui ont fait rêver depuis l’enfance, 1792,
1871, 1917, on est en train d’en vivre une, ici. Puisse-t-
elle avoir des effets plus heureux.

Rien n’est changé, effectivement, sauf une petite
chose  : le pouvoir est au peuple. Les hommes en bleu
commandent. C’est à présent une de ces périodes ex-
traordinaires, qui jusqu’ici n’ont pas duré, où ceux qui
ont toujours obéi prennent les responsabilités. Cela ne
va pas sans inconvénients, c’est sûr. Quand on donne à
des gamins de dix-sept ans des fusils chargés au milieu
d’une population désarmée...

Lérida.
Mil. com, reg. C.N.T. - 5 ouvr. bâtim. - com. lib. «  pas

tout de suite, dans un ou deux mois  ».
Columna Durruti.
Vendredi 14.
Samedi 15
Conversation avec les paysans de Pina  :
S’ils sont d’accord pour tout cultiver ensemble  ?
1re réponse (à plusieurs reprises)  : on fera ce que

dira le comité.
Vieux  : oui - à condition qu’on lui donne tout ce qu’il

lui faut - qu’il ne soit pas tout le temps embêté, comme
maintenant, pour payer charpentier, médecin...

Un autre  : il faut voir comment ça marchera...
S’ils aiment mieux cultiver ensemble que partager  ?

- Oui (pas très catégorique).
Comment ils vivaient  ? - Travailler jour et nuit, et

manger très mal. La plupart ne savent pas lire. Les
enfants vont en place. Une petite de quatorze ans qui
travaille depuis deux ans, fait la lessive (ils ont un bon
rire en racontant tout ça). Gagnent 20 pes. par mois (une
fille de vingt ans), 17, 16... Vont pieds nus.

Riches propriétaires de Saragosse.
Le curé. - On n’avait rien pour faire l’aumône, mais

on donnait des volailles au curé. - Aimé  ? - Oui, par
beaucoup. - Pourquoi  ? Pas de réponse claire.

Ceux qui nous parlaient n’avaient jamais été à la
messe. (Tout âge...) S’il y avait beaucoup de haine
contre les riches  ? - Oui, mais encore plus entre pauvres.

Si cet état de choses ne peut pas gêner le travail en
commun  ? - Non, puisqu’il n’y aura plus d’inégalité.

Si on travaillera tous pareil  ? - Celui qui ne travaillera
pas assez devra être forcé. Seuls ceux qui travailleront
mangeront.

Si la vie des villes vaut mieux que celle des champs  ?
- Deux fois mieux. Travaillent moins. Mieux habillés,
distractions, etc. Ouvriers des villes plus au courant des
choses... Un des leurs parti travailler en ville est revenu
après trois mois avec des habits neufs.
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principal est chez nous.  »
En fin de compte, le parti communiste allemand

reste isolé et livré à ses propres forces, c’est-à-dire à
sa propre faiblesse. Bien qu’il ne cesse de recruter, le
rythme de ses progrès ne correspond aucunement aux
conditions réelles de l’action  ; il existe une dispropor-
tion monstrueuse entre les forces dont il dispose et
les tâches auxquelles il ne peut renoncer sans perdre
sa raison d’être. Cette disproportion est plus frappante
encore si l’on tient compte de l’apparence de force
que donnent au parti les succès électoraux. Le prolé-
tariat allemand n’a en somme pour avant-garde que des
hommes à vrai dire dévoués et courageux, mais qui sont
dépourvus pour la plupart d’expérience et de culture
politique, et qui ont été presque tous rejetés hors de la
production, hors du système économique, condamnés
à une vie de parasites. Un tel parti peut propager des
sentiments de révolte, non se proposer la révolution
comme tâche.

Le parti communiste allemand fait ce qu’il peut pour
dissimuler cet état de choses, aussi bien aux adhérents
qu’aux non-adhérents. À l’égard des adhérents, il use
de méthodes dictatoriales qui, en empêchant la libre
discussion, suppriment du même coup toute possibili-
té d’éducation véritable à l’intérieur du parti. À l’égard
des non-adhérents, le parti essaie de cacher l’inaction
par le bavardage. Ce n’est pas que le parti reste tout
à fait inactif  ; il essaie, malgré tout, de faire quelque
chose dans les entreprises  ; il a fait quelques tentatives
pour organiser les chômeurs  ; il dirige des grèves de
locataires, auxquelles il n’arrive pas d’ailleurs à faire
dépasser le cadre d’une rue ou d’un fragment de quar-
tier  ; il lutte contre les terroristes hitlériens. Tout cela
ne va pas bien loin. Le parti y supplée par le verbiage,
la vantardise, les mots d’ordre lancés à vide. Quand
les hitlériens veulent se donner l’apparence d’un parti
ouvrier, leur propagande et celle du parti communiste
rend presque le même son. Cette attitude démagogique
du parti communiste ne fait d’ailleurs qu’augmenter la
défiance des ouvriers des entreprises à son égard. Et
d’autre part, par l’organisation des réunions, les paroles
rituelles, les gestes rituels, la propagande communiste
ressemble de plus en plus à une propagande religieuse  ;
comme si la révolution tendait à devenir un mythe, qui
aurait simplement pour effet, comme les autres mythes,
de faire supporter une situation intolérable.

Beaucoup de camarades seront tentés de croire
que ce tableau a été chargé à plaisir  ; ils en trouve-
ront pourtant la confirmation au moins partielle dans
la presse communiste, notamment dans le n° 19-20 de
l’Internationale Syndicale Rouge et dans le discours de
Piatnitsky au XIIe Plenum du Comité exécutif de l’In-
ternationale Communiste. À vrai dire, on pourrait citer
quelques faits qui sembleraient démentir ce tableau  ;
et ces dernières semaines, en particulier, il semble y
avoir eu au moins un léger progrès. Pour permettre à
nos camarades de juger si, dans l’ensemble, ce tableau
est juste, il faut mettre sous leurs yeux un exposé aussi
objectif que possible de la récente histoire du mouve-
ment communiste allemand.

(L’École émancipée, 23e année, n° 19, 5 février 1933.)
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«  Dans tous les pays de la terre, les juifs ont reçu
leurs coreligionnaires... La France impérialiste a donné
asile aux immigrants, la Pologne fasciste les a autori-
sés à pénétrer chez elle... Est-ce donc que, devant les
portes du capitalisme occidental, devant les palais des
millionnaires... le réfugié sans abri aura plus de raison
d’espérer que devant les poteaux de frontière rouges de
l’Union soviétique  ?

«  Nous ne voulons pas l’admettre...  »
Si l’on rassemble ces documents, si l’on y ajoute

le fait qu’au Congrès antifasciste de Pleyel aucune or-
ganisation soviétique n’est intervenue, même par l’en-
voi d’une déclaration écrite, la conclusion est claire.
L’U.R.S.S. n’est plus «  la patrie internationale des tra-
vailleurs  », mais, comme le dit die Tat, «  une puissance
parmi les puissances  ». Les prolétariats opprimés se
tournent encore vers elle  ; mais c’est en vain. Les capi-
talistes en revanche ont cessé d’en avoir peur et horreur.
Ils voudraient bien au contraire pouvoir «  accomplir une
forme de vie politique aussi solide en son genre  », au-
trement dit pouvoir réaliser, sans expropriation, bien en-
tendu, une concentration analogue des pouvoirs écono-
miques et politiques. Si une fraction de la bourgeoisie
allemande veut attaquer l’U.R.S.S., c’est pour assouvir
ses appétits impérialistes, et non pas, comme le croient
les staliniens et même les trotskystes, pour anéantir
un ennemi de classe  ; sans quoi il serait inconcevable
qu’une autre fraction, politiquement fort proche de la
première, songe à une alliance défensive et offensive.

La diplomatie de l’État russe doit donc nous inspirer
de la défiance, en cas de guerre comme en cas de paix,
tout comme la diplomatie des États capitalistes, sinon
au même degré. Nous ne devons soutenir l’État russe
que dans la mesure où nous le pouvons sans violer les
principes généraux de la lutte prolétarienne. Et nous ne
devons jamais oublier qu’au nombre des cartes dont
dispose la diplomatie secrète de l’U.R.S.S. se trouvent
l’Inter nationale Communiste et toutes les organisa-
tions qui en dépendent. Les staliniens le nient. Mais il
leur reste à prouver que l’Exécutif de l’Internationale,
dont le congrès ne s’est pas réuni depuis cinq ans, est
soumis à un autre contrôle qu’à celui du Comité Central
du parti russe. Ou bien encore que le titre de secrétaire
du parti russe - c’est le seul titre que possède Staline -
n’équivaut pas en fait, en U.R.S.S., au pouvoir suprême.
Ou encore que les partis nationaux sont indépendants
du Komintern.

Ne fermons pas les yeux. Préparons-nous à ne
compter que sur nous-mêmes. Notre puissance est
bien petite  ; du moins n’abandonnons pas ce peu que
nous pouvons faire aux mains de ceux dont les intérêts
sont étrangers à l’idéal que nous défendons. Songeons
à préserver tout au moins notre honneur.

(L’École émancipée, 23e année, n° 42, 23 juillet
1933 17)

16.
Journal d’Espagne
(août 1936)

Port-Bou.

17. L’École émancipée met en note à la fin de cet article  : Reçu le
24 juin.
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VII.

«  Le Parti Communiste allemand  », a dit Piatnitsky
au XIIe Plenum du Comité exécutif de l’Internationale,
«  s’est révélé capable de manœuvrer et de réorganiser
son travail quand le besoin s’en est fait sentir. Vous sa-
vez, par exemple, que la direction du parti communiste
allemand s’est prononcée contre la participation au ré-
férendum sur la dissolution du Landtag prussien. Des
articles leaders contre la participation à ce référendum
furent publiés dans quelques journaux du parti. Mais
quand le Comité Central, de concert avec l’Internatio-
nale Communiste, conclut à la nécessité de prendre une
part active au référendum, les camarades allemands
mirent en quelques jours en action tout le Parti. Sauf
le parti communiste de l’U.R.S.S., aucun parti n’aurait
pu en faire autant.  » Ce dont Piatnitsky félicite en ces
termes le parti communiste allemand, c’est quelque
chose d’analogue à ces revirements dont nous sommes
parfois témoins aux Congrès fédéraux. Qu’on se sou-
vienne du plus caractéristique de ces tournants sou-
dains  ; et qu’on imagine l’effet qu’il aurait produit, s’il
avait concerné une question de première importance
pour le pays tout entier, et d’actualité brûlante. C’est
exactement ce qui se passa alors en Allemagne, il y a
un an et demi, lors du plébiscite organisé par les hit-
lériens contre le Landtag social-démocrate de Prusse.
Les ouvriers social-démocrates rient encore aujourd’hui
en racontant comment leurs camarades communistes
se mirent tout à coup à faire de la propagande pour ce
plébiscite, alors que la veille encore ils juraient qu’il ne
pouvait même être question d’y prendre part. Les consé-
quences de cette participation se font encore sentir. Ce
plébiscite avait été entrepris par les hitlériens dans le
but avoué de conquérir le gouvernement de Prusse  ; il
s’agissait donc d’une lutte entre la social-démocratie,
parti qui, par essence, cherche toujours à établir un
certain équilibre entre le prolétariat et la bourgeoisie,
et le parti hitlérien, qui a pour but l’écrasement com-
plet du prolétariat et l’extermination de son avant-garde.
Dans cette lutte, c’est aux côtés du parti hitlérien que
s’est rangé le parti communiste allemand, et cela sur
l’ordre formel du Komintern. C’est là ce qu’on appela of-
ficiellement le «  plébiscite rouge  ». Ce tournant brusque
fut, d’après la Rote Fahne, accepté «  sans discussion  »
dans le parti. C’est alors qu’on se mit à parler de «  libé-
ration nationale  », et qu’on publia dans la presse du parti
(Fanfare du 1er août 1931) des paroles de Scheringer
concernant la «  guerre libératrice  » et «  les morts de la
guerre mondiale qui ont donné leur vie pour une Alle-
magne libre  » . L’impression que produisit tout cela sur
les masses réformistes est facile à concevoir.

Les conséquences logiques de cette orientation se
sont développées pendant le reste de l’année 1931 et
les premiers mois de 1932. Pendant cette période d’as-
cension verticale, d’ascension vertigineuse du national-
socialisme, tous les efforts du parti communiste alle-
mand furent dirigés contre la social-démocratie. C’est
ce que reconnaît Piatnitsky. «  Après le XIe Plenum  »,
dit-il (c’est-à-dire à partir de juin 1931), «  dans les
documents du parti communiste allemand, la social-
démocratie est justement caractérisée comme appui
social principal de la bourgeoisie, mais alors on a oublié
les fascistes  ». Il commença même à cette époque à
se développer dans le parti l’idée d’une stratégie étran-

Première partie,Histoire 141

jouer à nouveau un rôle dans la politique allemande  »,
mais on suit d’autant plus attentivement les éléments
révolutionnaires qui se trouvent au sein du parti natio-
nal.

Et voici les conclusions de l’article  :
«  On peut comprendre, d’après ces espérances de

Moscou, quelle signification a la consolidation de la
situation intérieure pour la liberté des mouvements à
l’extérieur. Il est évident que la possibilité pratique d’une
collaboration germano-russe, bien que, grâce au mouve-
ment hitlérien, elle entre tout à fait sérieusement en ligne
de compte, ne peut être encore réalisée aussi longtemps
que Moscou n’aura pas dû complètement abandonner
ses espérances d’une bolchévisation de l’Allemagne. Un
véritable rapprochement de l’Allemagne et de la Russie,
allant jusqu’à une alliance défensive et offensive effective,
ne sera possible que quand l’Allemagne aura accompli à
sa manière une forme de vie politique aussi solide et aussi
efficace du point de vue de la propagande que ce que la
Russie a accompli dans son système. Alors seulement...
la politique allemande pourra, en cas de besoin, utiliser
ses bonnes relations avec la Russie comme un facteur
décisif de la politique mondiale.  »

En face de cet article bourgeois, voici quelques ex-
traits d’un article écrit par un communiste allemand
dans la revue d’extrême gauche, Die neue Weltbühne :

«  Des milliers d’ouvriers et de révolutionnaires alle-
mands sont en prison ou parqués dans les camps de
concentration  ; beaucoup ont été tués, plusieurs accu-
lés au suicide par des tortures intolérables...

«  Et l’Union soviétique  ?
«  Les travailleurs du monde entier le savent  : ...la si-

tuation de l’Union soviétique est difficile... Cependant…
avec la patience exercée trop souvent et trop long-
temps, qui pèse sur le prolétariat comme une maladie,
les ouvriers et intellectuels révolutionnaires du monde
entier attendent le geste si naturel de solidarité de la
part de la Russie, qui doit apporter un asile aux oppri-
més et la liberté aux emprisonnés.

«  Cent vingt jours sont écoulés.
«  On ne dira pas qu’il est devenu impossible, dans

les cadres des négociations diplomatiques germano-
russes, de revendiquer la vie et la liberté des militants
ouvriers  ! Et si même c’était devenu impossible - l’a-t-
on seulement essayé  ? Et en ce cas pourquoi pas tout
haut  ? À la face du monde entier  ?

«  Dans les frontières de l’Union soviétique vivent
cent quatre-vingts millions d’êtres humains... Et n’y
aurait-il pas de place, là, pour quelques milliers à qui
on a négligé d’arracher la vie et la liberté au profit du
fascisme  ? La Russie a à sa disposition des méthodes
et des moyens dont ne dispose aucun pays au monde.

«  À une époque... où la guerre civile battait son
plein..., en 1919, la Russie soviétique a demandé et
obtenu de la contre-révolution hongroise des centai-
nes d’emprisonnés. Et aujourd’hui, après quatorze ans
de développement et de construction, ce serait impos-
sible  ?...

«  Que nul n’ose dire que c’est de la sentimentalité,
des sentiments pour lesquels il n’y a pas de place parmi
les gigantesques échafaudages, machines et blocs de
pierres  !

«  Est-ce que les ouvriers révolutionnaires d’Alle-
magne ont versé leur sang pour des chiffres d’exporta-
tion  ? Pour des statistiques  ?
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ge, consistant à tendre à Hitler «  le piège du pouvoir  ».
Toute cette politique trouva sa sanction au cours de ces
élections présidentielles où la social-démocratie arriva
à faire marcher toutes ses troupes pour Hindenburg  ;
où Thaelmann, seul candidat ouvrier, ne fut pas soute-
nu pour ainsi dire par la voix d’un seul ouvrier social-
démocrate.

Dans les mois qui suivirent, il se produisit un redres-
sement très net  ; mais le mérite n’en revient pas au parti
communiste allemand, il revient aux sections d’assaut
hitlériennes. Les hitlériens se mirent en effet à assassi-
ner les communistes chez eux ou dans la rue  ; il y eut
toute une série d’escarmouches sanglantes entre hitlé-
riens et communistes  ; dès lors le parti communiste fut
contraint, en dépit des résolutions du XIe Plenum, de se
tourner principalement contre le fascisme. Mais les hit-
lériens rendirent un service plus grand encore au prolé-
tariat allemand quand ils se mirent à attaquer indistinc-
tement communistes et social-démocrates  ; ils provo-
quèrent ainsi la réalisation d’un front unique spontané,
et faillirent réaliser ce «  bloc marxiste  » qui n’existait
malheureusement que dans les déclarations de leurs
chefs. Le parti communiste aurait pu organiser ce front
unique spontané, l’élargir, le transporter dans les entre-
prises. Il n’en fit rien. C’est ce que constate Piatnitsky  :

«  Comment le front unique a-t-il été réalisé  ? Dans
la rue. Grâce au fait que les nazis ne distinguaient pas
les social-démocrates des communistes, mais qu’ils
frappaient aussi bien les ouvriers social-démocrates,
les réformistes et les sans-parti que les communistes  ;
grâce à ce fait on a réussi à réaliser le front unique.
C’est là un très bon front unique contre lequel je n’ai
rien à dire. C’est le front unique de la lutte de classes.
Mais il nous est arrivé de côté, pas à l’entreprise, pas
aux Bourses du Travail, pas dans les syndicats. Et si ce
front unique était transféré dans les entreprises, alors,
dans la majorité des cas, ce n’était pas grâce à notre
travail, mais parce que les ouvriers étaient indignés par
les assassinats, qu’ils organisaient des grèves le jour de
l’enterrement des victimes.  »

Au mois de juillet cependant, le front unique com-
mença à prendre une forme organisée. Il se créa en
beaucoup d’endroits des comités de lutte antifasciste  :
contrairement à la doctrine du front unique «  seulement
à la base  » , il y eut des propositions de front unique d’or-
ganisation à organisation. Bien plus, le front unique se
transporta même dans les parlements  ; aux Landtag de
Prusse et de Hesse, les communistes donnèrent leurs
voix à un social-démocrate pour éviter l’élection d’un
hitlérien. Néanmoins on continuait à parler de «  social-
fascisme  », et les revendications nationales étaient pla-
cées en tête du programme électoral. L’incohérence de
cette politique, les fautes des mois antérieurs, le peu de
contact avec les masses, tout cela trouva sa sanction
dans l’échec des 20 et 21 juillet 1932.

Le 20 juillet, c’est le coup d’État par lequel von
Papen chassa du gouvernement prussien la social-
démocratie. Le parti communiste allemand décida de
prendre contre von Papen la défense de ce même gou-
vernement prussien qu’il avait, un an auparavant, atta-
qué aux côtés de Hitler. Cette décision aurait pu ac-
croître rapidement son influence sur les masses réfor-
mistes. Car le divorce entre les cadres et la base de la
social-démocratie, divorce que n ’avait pu réaliser même
le soutien accordé par la social-démocratie à la candi-
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Die Tat, revue de jeunes économistes qui sympa-
thisent depuis longtemps avec le national-socialisme,
ont soutenu von Schleicher, et sont à présent favorables
au mouvement hitlérien, sans y être incorporés, écrit  :

«  L’Allemagne et les États-Unis ne représentent pour
la Russie, à l’heure actuelle, aucun danger politique, au
contraire... Depuis que, même sous Staline, là Russie
devient de plus en plus un État national, depuis que le
reste du monde liquide de plus en plus le libéralisme
international, et que chaque puissance tend à revenir
dans les limites de son territoire national, la tension
provoquée par le danger du bolchevisme international a
disparu. La Russie est redevenue une puissance parmi les
puissances 16... Une collaboration germano-russe est
la base de toute la politique extérieure allemande.  »
(Reproduit par Lu le 9 juin 1933.)

La Deutsche Allgemeine Zeitung, journal de l’industrie
lourde, qui a toujours demandé le bloc des partis na-
tionaux et représente jusqu’à un certain point l’opposi-
tion bourgeoise contre Hitler, a consacré, le 27 mai der-
nier, un long article au problème des relations germano-
russes. Cet article expliquait qu’au lendemain de Ver-
sailles le rapprochement germano-russe était pour l’Al-
lemagne un moyen de pression sur les puissances vic-
torieuses  ; et que ce moyen est resté inefficace parce
qu’un tel rapprochement ne pouvait être pris au sérieux
par rapport à une guerre éventuelle. En effet  :

«  L’éventualité d’une lutte sur le même front que
les soldats de l’armée rouge devait apparaître comme
absurde, parce que c’eût été abandonner nos propres
troupes au danger d’un bouleversement bolchevik, dan-
ger contre lequel le système de Weimar n’avait pas
d’arme efficace.

«  Ce point de vue, décisif dans la politique des dix
dernières années, a à présent perdu de son poids grâce
à la révolution nationale en Allemagne. Si absurde que
cela puisse sembler au premier abord, précisément
le gouvernement du relèvement national, qui est en
train d’extirper complètement le communisme en Alle-
magne, mais s’appuie sur de très larges couches de la
population, et espère organiser solidement le peuple al-
lemand, pourra peut-être, mieux que les gouvernements
précédents, regarder en face l’éventualité d’une alliance
germano-russe.

«  Ainsi seulement peut-on expliquer que le jugement
porté par la presse de Moscou sur la situation alle-
mande après la première tempête d’indignation contre
les persécutions à l’égard des communistes, s’oriente
vers une position relativement moins pure et plus réa-
liste.  »

L’article explique ensuite que le souci qui s’exprime à
présent dans les documents soviétiques est moins l’ef-
fondrement du communisme allemand que le danger
d’une guerre d’intervention où l’Allemagne hitlérienne
jouerait le rôle d’avant-garde  ; que, en face de ce dan-
ger, le gouvernement soviétique espère que les conflits
d’intérêts entre l’Allemagne et la France sont trop consi-
dérables et ont un retentissement trop profond dans
la conscience nationale pour permettre un rapproche-
ment  ; mais que surtout les Russes comptent sur une
issue révolutionnaire de la crise allemande. À vrai dire,
au Kremlin, «  on a complètement abandonné l’espoir
que les Thaelmann et les Neumann pourraient jamais

16. Ici et plus loin les italiques sont de nous. (Note de S. W.)
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dature de Hindenburg, devint un fait accompli grâce à la
passivité de la social-démocratie en cette journée his-
torique. Si le parti communiste avait pu opposer à cette
passivité sa propre capacité d’action, il aurait acquis de
ce fait une autorité considérable.

Que fit-il  ? Il ne fit absolument rien, sinon lancer
brusquement et sans préparation un appel en faveur de
la grève générale. Cet appel ne rencontra que le vide, et
cela au sein même du parti. «  Les organisations du Parti
n’ont pas répondu à l’appel de la grève  », dit Piatnits-
ky  ; et il ajoute que ce n’était nullement inattendu. Pas
un ouvrier social-démocrate, bien plus, pas un ouvrier
communiste n’a pris au sérieux un appel qui, lancé dans
de telles conditions, ne pouvait aboutir qu’à discréditer
le mot d’ordre de grève générale. Le parti communiste
allemand a donné, ce jour-là, l’impression qu’il jouait
avec un mot d’ordre aussi grave, qu’il lui donnait en
quelque sorte la valeur d’un alibi pour dissimuler son
inaction. Chez les ouvriers social-démocrates, le sou-
venir du 20 juillet éveille à la fois l’indignation et le rire  ;
l’indignation quand ils songent à la social-démocratie, le
rire quand ils songent au parti communiste. Quant aux
militants communistes, les événements de cette jour-
née provoquèrent, dans leurs rangs, une dépression très
profonde. Pour la première fois, ils avaient clairement
aperçu à quel point leur parti était isolé des masses,
dans quelle impuissance radicale il se trouvait par rap-
port à une action effective.

Le succès électoral du 31 juillet leur donna l’impres-
sion qu’ils pouvaient enfin respirer. Mais ce succès em-
pêcha aussi de se produire les conséquences salutaires
qu’aurait pu avoir cette dépression  ; à savoir un examen
sérieux des fautes du parti. Bien plus, le Comité Central
du parti décida de blâmer les fractions parlementaires
des Landtags de Prusse et de Hesse, et de revenir à la
pratique du front unique «  seulement à la base  ». Ou du
moins c’est ce qu’affirmèrent les trotskystes  ; à la base
du parti, on n’eut pas connaissance de ces décisions.
Mais ce qui est sûr, c’est qu’après le 31 juillet, il n’y eut
plus de propositions de front unique d’organisation à
organisation  ; quant aux comités de front unique surgis
spontanément en juillet, ils disparurent, et d’autant plus
rapidement que les attentats hitlériens se firent plus
rares, et bientôt s’interrompirent.

(L’École émancipée, 23e année, n° 20, 12 février 1933)

VIII.

Pendant tout ce mois d’août 1932, le parti communiste
fut pratiquement réduit à l’illégalité. Sa presse fut muse-
lée  ; ses réunions, même parfois ses réunions privées,
interdites  ; ses militants frappés de peines incroyables
lorsqu’il se produisait des luttes, sanglantes ou non,
entre eux et les hitlériens  ; et, bien entendu, ses parti-
sans traqués dans les entreprises. Isolé comme il l’était,
et sans expérience de l’action illégale, il ne pouvait ré-
sister. Il craignait d’être réduit, s’il agissait, à l’illégalité
complète. Pendant tout ce mois d’août, on eut à Berlin,
la plupart du temps, l’impression pénible que le parti
communiste allemand n’existait pas. Cependant le par-
ti s’efforçait fiévreusement de reprendre pied dans les
entreprises  ; et il dirigeait ses efforts selon la théorie
en faveur, depuis quelque temps, dans l’Internationale  :
«  Défendre les revendications immédiates, même les
plus minimes.  » Ainsi cette même Internationale com-
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représente les intérêts généraux du prolétariat mondial,
qui construit le socialisme, et qui, quand il aura réalisé
le socialisme sur son territoire, l’étendra aux cinq autres
sixièmes du globe.

Jamais il n’a été plus urgent pour nous de savoir
clairement si cet État ouvrier est une réalité ou une
illusion. Dans le premier cas, nous devons tout subor-
donner à sa défense. Nous devons, s’il est menacé ou
attaqué, le défendre, non seulement contre notre propre
bourgeoisie, si celle-ci lui est hostile, mais même, le cas
échéant, unis à notre propre bourgeoisie, si jamais celle-
ci, par le jeu des rivalités impérialistes, se trouvait com-
battre un pays qui menacerait l’existence de l’U.R.S.S.
Nous devons subordonner toutes nos critiques au souci
de ne pas discréditer l’U.R.S.S. auprès du prolétariat,
non plus que les organisations qui établissent la liaison
entre l’U.R.S.S. et l’avant-garde de la classe ouvrière.
Si, au contraire, aucun État au monde ne peut en ce
moment se dire le représentant des intérêts historiques
du prolétariat mondial, nous devons ne compter que
sur nous-mêmes, si faibles que nous soyons  ; nous de-
vons, en toutes circonstances, considérer notre propre
bourgeoisie comme l’ennemi principal et saboter toute
guerre menée par elle, quand même elle serait alliée à
l’U.R.S.S.  ; nous devons proclamer partout tout ce que
nous pensons être la vérité  ; et nous devons nous orien-
ter vers un regroupement des forces ouvrières, dans
les pays capitalistes, sur une base indépendante par
rapport au Parti communiste russe.

Notre camarade Prader a envoyé à L’École émancipée
une série d’articles concernant le régime intérieur de
l’U.R.S.S. Pour moi, je voudrais simplement ici donner
quelques documents permettant d’examiner si, dans
ses rapports avec les États capitalistes, l’État russe
joue le rôle d’un représentant des intérêts de classe du
prolétariat mondial, si, autrement dit, les rapports entre
l’U.R.S.S. et le monde capitaliste doivent être regardés
comme une des formes de la lutte des classes.

J’attends que l’on me montre, ces deux ou trois
dernières années, un acte de solidarité de l’U.R.S.S.
avec les prolétariats opprimés. Ce que je sais en re-
vanche, c’est qu’à la conférence économique, Litvinof
a proposé des moyens propres à rétablir l’économie
capitaliste, comme aurait pu faire un vulgaire social-
démocrate  ; qu’à Genève il a formulé une définition
de l’agresseur, permettant ainsi, dans une guerre éven-
tuelle entre États impérialistes, à l’un des blocs impéria-
listes de se dire en état de légitime défense et d’appe-
ler les communistes à participer à l’union sacrée  ; que
l’U.R.S.S., dans les clauses du pacte de non-agression
franco-russe, a renoncé à protéger les organisations in-
digènes en lutte contre notre impérialisme et à les abri-
ter sur son territoire  ; que Litvinof s’est exprimé, dans de
récentes lettres à Paul-Boncour et à Herriot, comme au-
cun social-démocrate peut-être n’a osé le faire. J’espère
en particulier qu’aucun communiste n’a lu sans honte,
dans L’Humanité, les lignes où Litvinof félicite Herriot de
«  sa lutte infatigable pour la paix  ».

Mais plus instructifs encore sont les textes où la
bourgeoisie elle-même examine la nature de ses rela-
tions avec l’État soviétique et leur rapport avec la lutte
des classes. Je choisirai comme exemple la bourgeoi-
sie du pays même qui semble s’orienter vers la guerre
antisoviétique, la bourgeoisie allemande.
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muniste qui a si souvent voulu donner artificiellement
un caractère politique aux luttes revendicatives, voulait
entraîner sur le terrain des revendications un prolétariat
bien convaincu que la situation ne laissait place qu’à
une lutte de caractère politique. Heureusement pour le
parti, les décrets-lois des 5 et 6 septembre vinrent eux-
mêmes donner à toute lutte revendicative le caractère
d’une lutte directe contre le pouvoir d’État.

Ces décrets-lois firent enfin éclater une vague spon-
tanée de grèves. En maintes entreprises, les ouvriers,
grâce au front unique des trois partis, grâce surtout aux
primes à la production, récemment instituées, qui ren-
daient le patronat désireux d’éviter les conflits, eurent
gain de cause après un ou deux jours de luttes, ou
même sur de simples menaces. Grèves et succès, le
parti communiste, sans autre explication, porta tout à
son propre actif  ; de sorte qu’en lisant sa presse, on
était tenté de supposer qu’un miracle avait transformé,
en quelques jours, en une force écrasante l’extrême fai-
blesse du prolétariat et du parti. Le parti manquait ainsi
à son devoir le plus élémentaire, celui d’informer les
ouvriers et de leur faire apercevoir clairement le rapport
des forces. Il est d’ailleurs probable que l’influence des
organisations syndicales rouges s’accrut pendant cette
période  ; mais elles ne purent ni coordonner ni étendre
le mouvement gréviste.

Deux semaines après que ce mouvement se fut en
apparence terminé, une semaine avant les élections, un
conflit éclata dans les transports de Berlin. Quatorze
mille syndiqués réformistes sur vingt et un mille de-
mandèrent la grève  ; la majorité statutaire n’était pas
atteinte. Le syndicat rouge entraîna les ouvriers à la
grève, malgré la bureaucratie réformiste, et avec l’ap-
pui des hitlériens. La social-démocratie présenta les
rouges et les hitlériens comme voulant de concert dé-
truire les organisations  ; elle les accusa de buts pure-
ment électoraux  ; elle dénonça la grève comme consti-
tuant une manœuvre hitlérienne imprudemment soute-
nue par les communistes, et destinée peut-être à prépa-
rer un putsch  ; elle voulait faire croire qu’en essayant de
briser la grève elle ne trahissait pas les ouvriers, mais
luttait contre le fascisme. L’attitude du parti commu-
niste fut celle qui était la plus propre à donner à ces
formules l’apparence de la vérité. La Rote Fahne raconta
avec enthousiasme comment des communistes et des
hitlériens unis démolirent un camion du Vorwaerts, jour-
nal social-démocrate  ; elle célébra comme une victoire
prolétarienne cette action à laquelle avaient participé
des fascistes. Le parti communiste ne fit rien pour parer
au danger d’un progrès de l’influence hitlérienne sur les
ouvriers à la faveur de la grève  ; pendant la semaine
que dura la grève, c’est-à-dire jusqu’aux élections inclu-
sivement, il dirigea toutes ses attaques contre la social-
démocratie, et suspendit à peu près sa lutte contre les
conceptions fascistes. Et il semble bien qu’à Berlin le
parti national-socialiste ait alors gagné des voix ou-
vrières, alors qu’il en perdait partout ailleurs. Or, l’aspect
politique de la grève était d’autant plus important que,
par la nature même de la corporation en lutte, tout se
passait dans la rue. Les hitlériens lancèrent leurs sec-
tions d’assaut contre les briseurs de grève, et se ren-
dirent ainsi maîtres de la rue dans certains quartiers.
Les ouvriers aussi, il est vrai, et surtout les chômeurs
descendirent dans la rue, en masse et spontanément,
pour aider les piquets de grève  ; si l’on en juge par l’af-
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un ciel serein, et qu’en dehors des imprimeries clandes-
tines, utilisées depuis longtemps, il n’y avait pas eu de
préparation en vue de l’action illégale. Quant au pays
qu’on nous a appris à considérer comme le rempart du
socialisme mondial, l’U. R. S.S., tout s’est passé comme
s’il n’existait pas. La bureaucratie réformiste allemande,
Leipart en tête, collabore avec Hitler. Mais la «  patrie
internationale des travailleurs  » ne voit pas d’autre obs-
tacle à sa collaboration avec le gouvernement hitlérien
que les perquisitions opérées au siège de ses repré-
sentations commerciales. Une «  patrie internationale  »
considérerait les communistes allemands comme ses
membres au même titre que ceux qui sont soumis aux
lois de son État  ; et l’U. R. S. S. possède de puissants
moyens de pression. Les commandes de l’U.R.S.S. ne
sont-elles pas, dans cette période de crise aiguë, in-
dispensables à l’industrie allemande  ? Or la menace
de boycott n’a été utilisée que contre les provocations
d’Hitler à l’égard de l’État russe, et nullement en faveur
des militants assassinés et torturés. Même les simples
protestations émises par l’U.R.S.S. ne portent que sur
les mauvais traitements infligés aux citoyens sovié-
tiques. Nous sommes forcés d’enregistrer que l’U.R.S.S.
n’a plus aucun titre à être considérée comme la «  patrie
socialiste  ».

Quant à Hitler, il continue à faire le nécessaire pour
canaliser à son profit les aspirations socialistes de la
masse. L’antisémitisme, avec tout ce qu’il comporte,
et notamment le pillage des magasins, est une arme
puissante à cet effet. Hitler est allé jusqu’à souiller la
plus pure tradition du mouvement ouvrier, la plus impré-
gnée d’internationalisme prolétarien, en faisant du 1er

mai une fête national-socialiste. Certes il se heurtera à
des difficultés insolubles, et notamment sur le terrain
économique  ; mais il serait puéril de croire que ces dif-
ficultés suffiront à changer le régime.

Il est inutile et déshonorant de fermer les yeux. Pour
la deuxième fois en moins de vingt ans, le prolétariat
le mieux organisé, le plus puissant, le plus avancé du
monde, celui d’Allemagne, a capitulé sans résistance.
Il n’y a pas eu défaite  ; une défaite suppose une lutte
préalable. Il y a eu effondrement. La portée de cet effon-
drement dépasse de beaucoup la limite des frontières
allemandes. Le drame qui s’est joué en Allemagne était
un drame d’une portée mondiale. Et le coup subi par le
mouvement ouvrier en mars 1933 est plus grave peut-
être que celui qui avait été subi le 4 août 1914.

(L’École émancipée, 23e année, n° 31, 7 mai 1933)

15.
Le rôle de l’U.R.S.S.
dans la politique mondiale
(Tribune de discussion)
(23 juillet 1933)

La terreur blanche et le fascisme couvrent en ce
moment presque tout le territoire de l’Europe  ; on re-
marque des signes précurseurs du fascisme aux États-
Unis et dans les rares pays européens demeurés démo-
cratiques, plus particulièrement en Suisse, en Belgique,
en Espagne, en France. De plus en plus, toute l’espé-
rance des militants réside exclusivement en ce sixième
du globe où se trouve, nous dit-on, un État ouvrier, qui
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folement des journaux bourgeois et leurs appels à la
répression, le prolétariat dut à ce moment montrer sa
force. Le parti communiste ne fit rien pour organiser
cette solidarité spontanée. Il avait pourtant assez de
militants à Berlin pour pouvoir le faire  ; mais ces mi-
litants étaient à peu prés entièrement absorbés par la
propagande électorale. Le dimanche, jour des élections,
la bureaucratie du syndicat réformiste redoubla ses ef-
forts  ; les hitlériens se mirent à troubler la grève en
lançant de faux bruits. Mais les militants communistes
avaient donné toutes leurs forces, sans réserve, à la
propagande électorale, sans songer qu’une autre tâche
plus importante les attendait. Berlioz, dans L’Humanité,
a raconté comment ils s’endormirent ce soir-là dans
un épuisement total et sans arrière-pensée. Le lende-
main, la Rote Fahne annonçait en lettres géantes que
la grève se poursuivrait jusqu’à la victoire  ; mais des
lettres de renvoi vinrent démoraliser les grévistes qui
n’étaient plus soutenus par les masses de la rue. Le
parti repoussa avec indignation la proposition faite par
quelques oppositionnels de ne plus lutter que pour le
retrait des licenciements. Néanmoins, le soir même, la
circulation reprenait. Et, le lendemain, les grévistes re-
tournèrent au travail en acceptant, non seulement la
réduction de salaire qui faisait l’objet du conflit, mais
encore le licenciement de 2 500 de leurs camarades
qui se trouvèrent ainsi jetés sur le pavé sans même la
maigre ressource du secours de chômage. C’est là ce
que la Rote Fahne osa annoncer sous le titre  : «  Trahis,
mais non vaincus.  »

Ainsi, dans la ville qui est, en Allemagne, la citadelle
du communisme, au moment même où, ayant gagné
prés de 140 000 voix, il dépassait de loin, à Berlin, tous
les autres partis, le parti communiste allemand a dû ter-
miner par une capitulation complète une grève déclen-
chée sous sa responsabilité, dont la portée politique
était considérable, et où l’action des masses constituait
un facteur aussi important que celle des grévistes eux-
mêmes. Le lendemain même du jour où la victoire élec-
torale avait donné au parti communiste une si grande
apparence de force, l’impuissance réelle du parti appa-
rut aussi clairement et aussi tragiquement que le 20
juillet. Au reste il va de soi que toute la presse officielle
de l’Internationale Communiste a célébré cette grève
comme une victoire.

Si cette grève n’a pas accru les forces du proléta-
riat, elle a accru indirectement, et d’une manière dé-
cisive, celles de la bourgeoisie. Elle constituait, pour
les hitlériens, une manœuvre de chantage à l’égard de
la grande bourgeoisie, destinée à faire comprendre à
celle-ci qu’elle devait à tout prix, pour son propre salut,
empêcher. le parti hitlérien soit de s’affaiblir, soit de
se tourner, même momentanément, contre elle. Il n’y a
pas d’ailleurs d’autres relations, entre le parti hitlérien
et la grande bourgeoisie, qu’un chantage réciproque et
permanent  ; chacun voudrait se subordonner l’autre  ;
chacun périrait sans l’aide de l’autre  ; mais un parti
peut courir des risques que ne peut courir une classe.
C’est pourquoi la manœuvre tentée par les hitlériens
au moyen de la grève des transports vient finalement
d’aboutir, après la tentative infructueuse de von Schlei-
cher pour domestiquer le mouvement hitlérien, à la no-
mination de Hitler au poste de chancelier.

Pendant les trois mois qui se sont écoulés dans
l’intervalle, le parti communiste allemand n’a à peu près
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refuse de pratiquer entre organisations ouvrières, la C.
G. P. T. le pratique, dans le cadre départemental, avec
toutes les organisations paysannes, y compris celles
qui sont nettement fascistes, comme la Ligue agraire  ;
et ce front unique ne se limite pas à organiser en com-
mun des réunions  ; les réunions se terminent par des
ordres du jour rédigés et déposés en commun. Et quand
paysans et commerçants saccagent les coopératives
ouvrières, L’Humanité fait leur éloge.

«  Le Parti communiste allemand a été discipliné
dans l’Internationale communiste.  » C’est absurde. On
ne peut parler de discipline à l’égard d’un appareil sans
mandat  ; et c’est le cas puisque le congrès de l’Interna-
tionale ne s’est pas réuni depuis près de cinq ans. Et cet
appareil sans mandat n’a pas craint, de l’aveu de Piat-
nitsky lui-même, de s’immiscer directement dans les af-
faires allemandes. Il n’y a pas eu de «  directives  » de l’In-
ternationale que le parti allemand ait eu à «  transposer
à la situation allemande  ». L’appareil de l’Internationale
a purement et simplement conduit le parti allemand,
comme le prouve notamment l’affaire du «  plébiscite
rouge  », et l’a conduit à sa perte. Thaelmann paye ses
fautes par des souffrances inouïes  ; il les paiera de
sa vie peut-être. Sans oublier que ces fautes ont fait
tomber également entre les mains des hitlériens des
militants aussi courageux et cent fois plus clairvoyants
que lui, nous n’attaquerons aucun de nos camarades
allemands. Nous savons que les vrais responsables ne
sont pas dans la forteresse de Spandau. Ils sont à Mos-
cou, et en complète sécurité.

«  L’heure n’est pas aux reportages défaitistes  », dit
la M. O. R. pour conclure, «  mais à l’action  ». Le jeune
Daudin et ses amis de la rue d’Ulm disaient déjà être
aux premiers rangs de l’action antifasciste. On peut en
conclure que, tandis que nous cherchons avec anxiété
quelle action efficace il nous est encore possible de
mener, nos camarades de la M. O. R. ont déjà résolu le
problème. Nous les supplions de nous faire profiter de
leur savoir. Mais si agir, pour eux, c’est envoyer des pro-
testations à l’ambassade allemande, ou encore brûler
Hitler en effigie, comme on l’a fait le 9 avril à Bagnolet,
nous avouons que nous préférons les analyses exactes
de la situation, fussent-elles «  défaitistes  ».

C’est pourquoi il n’est pas inutile de dire quelques
mots sur la situation actuelle. Hitler, qui ignorait évidem-
ment la vue géniale de Staline, selon laquelle «  le fas-
cisme et le social-fascisme sont des frères jumeaux  »,
n’a pas hésité à saccager toutes les organisations ré-
formistes, à emprisonner et à torturer sauvagement
quantité de militants social-démocrates. Il en résulte la
capitulation cynique et honteuse que tous nos cama-
rades connaissent, et que tous ceux qui savent raison-
ner avaient prévue. Les communistes au contraire ont
eu en mainte occasion, et surtout à la base, une atti-
tude héroïque. Mais ils sont et restent complètement
impuissants. Les mensonges conscients de L’Humani-
té à ce sujet, comparables seulement à ceux du gou-
vernement français pendant la guerre, n’y peuvent rien
changer. Il y a eu et il y a, certes, des tracts et des jour-
naux illégaux, qui n’ont d’ailleurs pour contenu que des
mots d’ordre irréalisables  ; mais la distribution, malgré
l’héroïsme des militants, est très restreinte. Tous les
camarades comprendront pourquoi on ne peut donner
des détails plus précis. Mais on peut signaler que la
catastrophe a éclaté comme un coup de foudre dans
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rien fait. Quelques jours avant la grève, une conférence
extraordinaire du parti avait exclu Neumann, en lui re-
prochant notamment d’avoir trop vivement critiqué les
fautes commises le 20 juillet, fautes reconnues par la
conférence  ; et elle avait renouvelé la confiance du par-
ti à Thaelmann, qui ne risque pas de critiquer trop vi-
vement les fautes, puisque c’est lui qui les commet.
Elle avait aussi abandonné, il est vrai, en en rejetant
à tort toute la responsabilité sur Neumann, certaines
déviations nationalistes (le mot d’ordre de «  révolution
populaire  » substitué à celui de «  révolution proléta-
rienne  »)  ; mais, en fait, la politique nationaliste conti-
nua, à peine moins accentuée. On insista beaucoup plus
sur la solidarité des prolétariats français et allemand
dans la lutte contre Versailles, ce qui semble excellent  ;
mais il n’y avait là que de la poudre jetée aux yeux
du prolétariat allemand, le parti communiste français
ne faisant pas grand-chose à cet égard en dehors de
quelque titres tapageurs dans L’Humanité 13. Il est vrai
aussi que la conférence avait décidé d’orienter la pro-
pagande syndicale surtout vers la conquête d’une posi-
tion solide à l’intérieur des syndicats réformistes  ; on ne
peut dire jusqu’à quel point ce mot d’ordre si tardif a été
appliqué. Pour le front unique, la tactique est restée la
même  ; et, bien qu’en décembre et janvier un renouveau
de terreur hitlérienne ait créé dans les masses un vif
courant en faveur du front unique, on n’a rien tenté pour
rendre ces velléités efficaces en les faisant passer dans
le domaine de l’organisation.

Après les journées du 20 juillet et du 7 novembre,
celle du 22 janvier manifesta une fois de plus, et plus tra-
giquement encore, l’impuissance du parti communiste.
Une semaine auparavant, les hitlériens avaient annon-
cé qu’ils organiseraient ce jour-là une manifestation en
plein nord de Berlin, c’est-à-dire dans la partie rouge de
la ville, et devant la maison même du parti communiste
(maison Karl Liebknecht). La contre-manifestation an-
noncée par le parti communiste fut interdite. Le par-
ti ne vit là qu’une provocation préparant une mesure
d’interdiction contre lui  ; et il resta inerte, avant, pen-
dant et après la manifestation hitlérienne, en dehors
de quelques appels dans sa presse et d’une contre-
manifestation paisible organisée le 24 au même en-
droit, c’est-à-dire dans le quartier où il est maître. Péri,
spécialement chargé, dans L’Humanité, de transformer
en succès les défaites du parti allemand, chanta vic-
toire, aussi bien à propos de quelques manifestations
spontanées qui eurent lieu, le 22 janvier, sur le passage
des hitlériens, qu’à propos de l’inertie où demeura le
parti, inertie présentée comme un triomphe de la «  dis-
cipline communiste  ».

13. Nous ne devons pas nous dissimuler notre responsabilité dans
la situation allemande. L’argument favori des hitlériens contre les
communistes est «  Un ouvrier français est d’abord français, en-
suite seulement ouvrier  ». Nous aurions le droit d’organiser immé-
diatement une vaste campagne, par articles, tracts brochures ou
réunions, ou par tous ces moyens, pour manifester au prolétariat
allemand notre solidarité agissante, faire comprendre au peuple
français que France, par son impérialisme agressif et son attache-
ment au système de Versailles est directement responsable du
mouvement hitlérien, enfin préparer un accueil fraternel aux cama-
rades allemands que la terreur fasciste forcera peut-être bientôt à
passer la frontière. Rester inactifs sur ce terrain serait une grave
faute  ; et, au cas où le parti communiste n’entreprendrait rien de
sérieux en ce sens, elle ne ferait que rendre ce devoir plus impérieux
pour les organisations indépendantes comme notre Fédération.
(Note de S. W.)
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Quant à la soi-disant réponse de la M. O. R., il n’y a
pas lieu de la discuter. On ne discute pas des affirma-
tions sans preuves. Mais elle fournit l’occasion de faire
quelques remarques qui peuvent n’être pas inutiles.

La M. O. R. ne tente pas de défendre le mot d’ordre
du «  front unique seulement à la base  ». Elle voudrait
faire croire que le parti communiste allemand a tenté
par deux fois d’appliquer la tactique du front unique
au sommet. Ainsi lancer, sans la moindre préparation
préalable, un mot d’ordre aussi grave que celui de grève
générale, alors qu’on est tout à fait incapable de l’appli-
quer, et inviter ceux qui peut-être en seraient capables à
se charger d’appliquer ce mot d’ordre, ce serait là la tac-
tique du front unique  ? Ce n’en est même pas une mau-
vaise caricature. Chercher à établir le front unique, c’est
chercher à former à tous les degrés de la hiérarchie, de
la base au sommet, des organisations mixtes établies
pour un objectif déterminé et grâce auxquelles chaque
tendance peut proposer sa tactique à l’ensemble des
ouvriers organisés.

Ce que la M. O. R. se garde bien de dire, c’est ce
qui s’est passé en février et mars. Au début de février,
la social-démocratie allemande proposa un «  pacte
de non-agression  », c’est-à-dire la suspension des at-
taques entre socialistes et communistes. Le parti com-
muniste non seulement refusa, ce qu’on ne peut blâmer,
mais refusa brutalement et en fermant la porte à toute
négociation ultérieure. Le 19 février, l’Internationale So-
cialiste elle-même écrivit une lettre ouverte à l’Interna-
tionale Communiste, proposant le front unique contre
le capitalisme et le fascisme. À cette proposition de
front unique, lancée dans un moment si grave, l’Interna-
tionale Communiste ne répondit rien. Pendant près de
trois semaines elle garda le silence. Survint l’incendie
du Reichstag  ; brutalement la répression s’abattit sur
socialistes et communistes à la fois, les réduisant en
fait à l’illégalité, empêchant toute organisation du front
unique à l’échelle nationale. C’est alors que l’Internatio-
nale Communiste prit la parole, demandant à ses sec-
tions nationales de proposer le front unique aux partis
socialistes correspondants, et d’accepter même cette
fameuse «  non-agression  » si bruyamment repoussée
en Allemagne un mois plus tôt. Peut-on imaginer inco-
hérence plus pitoyable  ?

«  Le Parti communiste allemand n’a jamais cessé
de dénoncer Hitler et ses alliés.  » C’est faux. Je ne
reviendrai pas sur la question du «  plébiscite rouge  » et
de la grève des transports  ; les faits ont été exposés, et
la M. O. R. ne tente même pas de montrer que l’exposé
était inexact.

Il vaut mieux inviter les camarades honnêtes et réflé-
chis à se demander quel rôle joue en ce moment le parti
communiste français à l’égard de la menace fasciste.
Car il y a en France des mouvements fascistes  ; ce
sont tous les mouvements de révolte qui ne se placent
pas sur un terrain de classe  : anciens combattants,
contribuables, commerçants, paysans conduits par la
Ligue agraire. Tous ces mouvements, notre parti com-
muniste les appuie. Il dit que c’est pour amener à lui les
masses conduites par les démagogues fascistes. Il ou-
blie seulement de nous dire de quels moyens il dispose
à cet effet. Ce que nous voyons, c’est qu’il apporte son
autorité morale, qui, grâce à la révolution d’Octobre et au
plan quinquennal est encore considérable, à l’appui de
courants fascistes. Ce front unique au sommet, qu’on
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En fait, l’appréciation donnée par le parti était entiè-
rement fausse. Il ne s’agissait pas de préluder à l’inter-
diction du parti communiste  ; une telle mise en scène
aurait été inutile à cet effet. Il s’agissait, pour le fas-
cisme, d’une sorte de répétition générale destinée à
éprouver la force de résistance du prolétariat berlinois  ;
et, à l’expérience, cette force se révéla nulle. Certes le
parti eut raison de ne pas envoyer ses militants au mas-
sacre  ; mais le prolétariat a d’autres moyens de lutter.
Ses forteresses à lui, ce sont les entreprises. Or les en-
treprises protestèrent, mais elles ne bougèrent pas. Et
cependant, d’après la presse communiste, qui a dû dire
la vérité sur ce point, les masses réformistes étaient
soulevées par une vive indignation. Malgré cette indi-
gnation, et bien qu’averti plusieurs jours à l’avance, le
parti ne fit aucune proposition de front unique d’organi-
sation à organisation  ; il s’en tint aux appels vagues et
inefficaces à l’action spontanée des ouvriers. Comme
de tels appels ne constituent pas une action, ni même
une tentative d’action, on est forcé de dire qu’en cette
journée décisive le parti communiste allemand a pu-
rement et simplement capitulé. Quelques jours après
cette capitulation eut lieu l’événement prévu, redouté
depuis si longtemps  ; Hitler fut nommé chancelier.

Cette nomination n’a pourtant pas décidé encore
de l’issue de la lutte. Il est extrêmement grave que les
bandes d’assassins fascistes aient à présent derrière
elles le pouvoir d’État avec ses caisses, son appareil
judiciaire, son appareil policier  ; mais la bourgeoisie n’a
pas encore livré l’Allemagne au fascisme  ; elle a écarté
les hitlériens de tous les ministères importants, et no-
tamment du Ministère de la Reichswehr. Hitler est forcé
de continuer, à l’intérieur du ministère, la lutte qu’il mène
depuis huit mois contre les partis de la grande bourgeoi-
sie. Mais n’oublions pas qu’il garde entre les mains le
même atout grâce auquel il a obtenu, malgré la répu-
gnance de Hindenbourg, le poste de chancelier  ; à sa-
voir le fait que le mouvement hitlérien est indispensable
et risquerait de se décomposer si les partis purement
bourgeois l’écartaient du pouvoir ou le domestiquaient.

Toute la question est donc de savoir qui, du proléta-
riat ou de la bourgeoisie, réalisera en premier lieu l’unité
d’action dans ses propres rangs. La bourgeoisie est de
beaucoup la plus avancée sur ce terrain. Certes, dès
l’arrivée de Hitler au pouvoir, le parti communiste et la
social-démocratie se sont lancé mutuellement des ap-
pels à l’unité d’action, mais ils ont eu soin de les formu-
ler de la manière la plus vague. Il y a d’autre part, ces der-
niers jours, un assez grand nombre de manifestations
de masse et même de grèves dans lesquelles le front
unique a été réalisé spontanément. Mais, même main-
tenant, on ne fait rien pour organiser ce front unique. De
la social-démocratie on ne peut évidemment attendre
aucune initiative à cet égard  ; mais il lui serait assez
difficile de refuser des propositions précises de front
unique formulées par le parti communiste. Mais le par-
ti communiste ne se décide pas à abandonner la tac-
tique du front unique «  seulement par en bas  ». S’il va
aux manifestations de masse organisées par la social-
démocratie contre le fascisme, il n’en profite pas pour
mettre les chefs social-démocrates au pied du mur  ;
il ne fait qu’y lancer, comme il a fait récemment au
Lustgarten, des appels vagues adressés seulement aux
ouvriers, appels qui laissent bonzes réformateurs et ter-
roristes hitlériens dans une quiétude parfaite.
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14.
Quelques remarques
sur la réponse de la M.O.R. 15
(Tribune de discussion)
(7 mai 1933)

La M. O. R. se décide donc enfin, par la plume de
ses adhérents de l’Hérault, à prendre la défense du parti
communiste allemand. Elle n’a pas la priorité, et même
son silence s’était prolongé assez longtemps pour en-
gager L’École émancipée à publier l’article du camarade
Ranc, qui n’est ni de l’Enseignement ni du parti commu-
niste. Cet article n’apporte d’ailleurs rien, ni fait, ni rai-
sonnement qui soit susceptible de modifier les données
du problème  ; il nous apprend seulement que les fautes
récentes ont leur racine dans un passé plus lointain.
Nous pouvions espérer que la M. O. R., qui a des liaisons
avec le parti communiste français et l’Internationale,
nous apporterait autre chose  ; et cela d’autant plus fa-
cilement que nos camarades communistes pouvaient
entrer en rapports avec des camarades allemands com-
pétents dans la question. Or cette réponse de la M. O.
R. nous apporte en effet autre chose  ; à savoir des pro-
cédés de polémique qui nous reportent aux plus beaux
jours d’avant Bordeaux. Mais, bien que la M. O. R. parle
d’une «  accumulation d’erreurs et de mensonges  », elle
ne relève pas la plus petite inexactitude dans les articles
qu’elle voudrait réfuter. Elle voudrait ruiner des affirma-
tions étayées par des analyses et une documentation  ;
et elle ne trouve à leur opposer que des affirmations
contraires dont elle ne tente même pas d’établir l’exacti-
tude. Bien plus, ces affirmations se trouvent démenties
par des faits que nos camarades de la M. O. R. doivent
connaître, pour peu qu’ils se soient documentés, pour
peu qu’ils aient seulement lu les articles auxquels ils
répondent. Leur réponse fera plaisir, malgré tout, à tous
ceux qui désirent conserver d’agréables illusions. Quant
aux camarades qui veulent connaître la vérité, les seuls
dont l’approbation nous soit précieuse, ils pourront trou-
ver, dans cette vaine tentative de réponse, la preuve
claire que l’exposé publié par L’École émancipée était
rigoureusement exact.

Espérons que ces camarades comprendront pleine-
ment le péril mortel que court le mouvement révolution-
naire du fait qu’il se trouve entre les mains d’hommes
dont les uns aiment mieux régler leurs pensées et leurs
actions d’après des mythes que d’après une vue claire
de la réalité, et dont les autres pensent que toutes les
vérités ne sont pas bonnes à dire. Un tel état d’esprit
est dangereux même quand il s’agit de questions se-
condaires  ; or, aujourd’hui, dans toutes les questions
importantes, le mouvement ouvrier est entièrement li-
vré à l’illusion et au mensonge. Nous sommes perdus
si nous ne remettons pas en vigueur le grand principe
que Lénine rappelait sans cesse, à savoir que la vérité,
quelle qu’elle soit, est toujours salutaire pour le mouve-
ment ouvrier, l’erreur, l’illusion et le mensonge toujours
funestes.

15. La M. O. R. (Minorité oppositionnelle révolutionnaire) était,
dans la Fédération de l’enseignement, le groupe des partisans
d’une alliance étroite avec le parti communiste. Bien que la Fédé-
ration fût affiliée à la C. G T. U., le majorité fédérale était en faveur
d’une indépendance réelle du syndicalisme. (Note de l’éditeur.)
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Quant à l’avenir du parti, il faut avant tout mettre les
militants en garde contre les illusions. Il va sans doute y
avoir des mouvements spontanés, grèves, batailles de
rue, où les communistes seront en tête, parce que ceux
qui vont se ranger sous le drapeau du communisme
sont aussi d’ordinaire ceux qui sont les plus ardents
et les plus résolus. Mais le parti comme tel n’aura le
droit de porter à son actif que les actions dues, non à
l’héroïsme individuel de ses membres, mais à la force
qu’il possède en tant qu’organisation. L’héroïsme des
meilleurs ouvriers allemands, qu’ils portent ou non la
carte du parti, n’atténue pas, mais aggrave les respon-
sabilités du parti communiste.

D’autre part, si le parti change sa ligne politique, il
faut se demander non pas seulement si le changement
est bon, mais s’il est assez complet et assez rapide. Ce
n’est pas là une simple différence de degré, la situation
est une de celles où «  la quantité se change en qualité  ».
Entre Rigoulot et un avorton il n’y a qu’une différence
de degré si on les met devant un poids de dix kilos  ; si
le poids est de cent kilos, il y a différence de nature.
Si le parti corrige ses erreurs trop lentement ou trop
faiblement, c’est comme s’il ne corrigeait rien.

Et même on peut douter de l’efficacité d’un change-
ment radical au cas où ce changement ne serait qu’une
volte-face bureaucratique, et n’aurait pas été précédé
d’un examen honnête et libre de la situation à tous les
échelons du parti. Car une volte-face bureaucratique
n’offrirait aucune garantie, risquerait de dérouter les mi-
litants et de discréditer encore un peu plus le parti aux
yeux des masses. La question décisive est donc celle de
la démocratie à l’intérieur du parti  ; or la démocratie ne
se rétablit pas du jour au lendemain, ni surtout dans la
semi-illégalité où se trouve réduit le parti en ce moment,
et qui menace de s’aggraver de jour en jour.

Cependant, pour résoudre complètement la ques-
tion de savoir si l’on peut garder quelque espoir dans
la direction du parti communiste allemand, il faut exa-
miner la structure intérieure du parti.

(L’École émancipée, 23e année, n° 21, 19 février
1933.)

IX.

Le parti communiste, surtout en Allemagne, où les
autres tendances révolutionnaires n’existent à peu près
pas, et où l’on aime tant à s’organiser, attire la frac-
tion du prolétariat la plus consciente et la plus résolue.
Quel vice caché dans l’organisation empêche les pro-
létaires dévoués et héroïques qui sont groupés dans
le parti communiste allemand de servir effectivement
leur classe  ? Les simples adhérents au parti se posent
parfois la question  ; et ils se donnent à eux-mêmes
comme réponse, avec une touchante bonne foi, la for-
mule consacrée  : «  La base est responsable.  »

La base, il est vrai, est assez mêlée. À côté de jeunes
ouvriers qui, par leur maturité, leur résolution et leur
courage, donnent l’impression d’être en mesure de bâtir
une société nouvelle, elle en contient d’autres qui, pous-
sés au communisme par le désespoir ou par le goût de
l’aventure, auraient aussi bien pu aller au fascisme, et
parfois en viennent  ; on y trouve surtout beaucoup de
nouveaux venus, pleins de bonne volonté, mais aussi
d’ignorance. Dans l’ensemble il y a certainement, par-
mi eux, une capacité trop faible de décision et d’ini-
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danger pressant, le Comité Central du parti n’a rien dit,
depuis l’appel vague qu’il avait lancé au lendemain de
la nomination de Hitler comme Chancelier. On pourrait
croire qu’il n’existe pas.

(L’École émancipée, 23e année, n° 23, 5 mars 1933.

13.
Sur la situation en Allemagne
(Tribune de discussion)
(9 avril 1933)

Je saisis avec plaisir l’occasion que me donne l’ar-
ticle du camarade Naville pour signaler aux lecteurs de
l’ E. E. que Trotsky, non seulement a pleinement compris
dès 1930 la signification de ce qui se passait en Alle-
magne, mais encore n’a pas cessé, depuis ce temps, de
suivre de jour en jour le développement de la situation
allemande, par des analyses d’une clarté, d’une lucidité
qu’il est impossible de ne pas admirer. Il n’est que juste
aussi de signaler que, sous le gouvernement von Schlei-
cher, il n’y a eu en France, dans la presse bourgeoise,
social-démocrate ou révolutionnaire, que La Vérité pour
poser des perspectives justes.

Cette constatation laisse entière la question de l’at-
titude qu’ont observée les trotskystes à l’égard de l’In-
ternationale communiste. Le moment actuel n’est sans
doute pas propice pour une discussion concernant la
tactique d’une période qui est à jamais passée. Pour
le présent, le camarade Naville demande avec raison à
la majorité fédérale de prendre position. Mais on peut
lui adresser à lui-même, ou plutôt à son organisation,
et notamment à Trotsky, la même demande. Car le ca-
marade Naville écrit  : «  Le fait est que l’Internationale
communiste a renoncé à son rôle de direction du prolé-
tariat révolutionnaire en Allemagne.  » On aimerait savoir
dans quel pays l’Internationale communiste a conservé
ce rôle. Est-ce en France, où le parti communiste joint
à toutes les faiblesses dont souffrait le parti allemand
celle d’être squelettique, où la C.G.T.U. s’effrite de jour
en jour  ? Est-ce en Espagne, en Angleterre, en Amérique,
etc., où les sections de l’I.C. sont pratiquement à peu
près inexistantes  ? Ou serait-ce par hasard en U.R.S.S.,
où, d’après Trotsky, le prolétariat étouffe sous une dicta-
ture bureaucratique qui risque de le mener à sa perte  ?
Il faut savoir si la manière étrange dont s’exprime le ca-
marade Naville est l’effet d’une maladresse de langage,
ou le signe que les organisations trotskystes désirent
éviter, même à présent, de prendre nettement position à
l’égard de l’Internationale communiste. La situation est
trop grave pour que les militants, et surtout un militant
comme Trotsky, aient le droit d’adopter une attitude am-
biguë.

(L’École émancipée, 23e année, n° 28, avril 1933.)
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tiative. D’autre part les fautes politiques du parti sont,
sans aucun doute, appuyées à la base par des senti-
ments vifs. Beaucoup de communistes, notamment, se
laissent aveugler par le dégoût légitime que leur ins-
pire la social-démocratie  ; et surtout les militants dé-
jà âgés, qui n’ont pas oublié les jours tragiques où le
ministre social-démocrate Noske se qualifiait lui-même
de «  chien sanglant  ». Comme leur brusquerie fait dé-
générer en disputes toutes leurs conversations avec
les ouvriers social-démocrates, ils ignorent que ceux-
ci éprouvent souvent, à l’égard de Noske, un dégoût
semblable, et le proclament bien haut dans leur propre
parti. En revanche, on ne peut nier qu’il existe parmi
les communistes un certain courant de sympathie à
l’égard des hitlériens, dont parfois, notamment dans les
grèves, l’énergie apparente contraste avantageusement
avec les capitulations social-démocrates. On a souvent
l’impression qu’ouvriers communistes et ouvriers hitlé-
riens, dans leurs discussions, cherchent en vain à trou-
ver le point de désaccord, et frappent à vide. En pleine
terreur hitlérienne, on pouvait entendre des hitlériens et
des communistes regretter ensemble le temps où ils
luttaient, comme ils disaient, «  côte à côte  », c’est-à-
dire le temps du «  plébiscite rouge  »  ; on pouvait enten-
dre un communiste s’écrier  : «  Mieux vaut être nazi
que social-démocrate.  » Cependant de semblables pa-
roles excitaient des protestations  ; car il se trouve aussi,
dans le parti communiste, un fort courant en faveur du
front unique avec la social-démocratie. Beaucoup de
communistes se rendent clairement compte qu’ils ne
peuvent rien faire sans l’appui des ouvriers réformistes.
La politique suivie en juillet les a rendus heureux  ; ils
n’ont pas vu ce qu’elle avait d’insuffisant, et ne se sont
pas rendu compte qu’elle était abandonnée dès le début
d’août. D’une manière générale, il y a, surtout depuis le
20 juillet, un malaise, qui s’est traduit par un renouveau
de vie dans les cellules  ; mais un malaise sourd. Long-
temps les jeunes communistes n’ont pas eu conscience
du caractère aigu de la situation, de la valeur inappré-
ciable de chaque instant  ; à cet égard, ils ont fait des
progrès dans le courant du mois d’octobre, si l’on en
croit le reportage de Berlioz. Néanmoins leur inquiétude,
autant qu’on peut savoir, ne prend pas encore une forme
articulée.

C’est l’appareil du parti qui empêche cette inquié-
tude de prendre une forme articulée, en laissant la
menace d’exclusion pour déviation «  trotskyste  » ou
«  brandlérienne  » suspendue sur la tête de chaque
communiste. C’est l’appareil qui, en supprimant toute
liberté d’expression à l’intérieur du parti, et en acca-
blant les militants de tâches épuisantes et de petite
envergure, anéantit tout esprit de décision et d’initiative,
et empêche toute éducation véritable des nouveaux
venus par les militants expérimentés. D’ailleurs cette
masse de nouveaux venus aussi ignorants qu’enthou-
siastes est le véritable appui de l’appareil à l’intérieur du
parti  ; sans cette masse docile, comment réaliser ces
changements complets d’orientation, accomplis sans
discussion et en quelques jours, dont Piatnitsky féli-
cite naïvement le parti allemand  ? D’autre part ces sen-
timents fort compréhensibles, mais si dangereux, de
haine à l’égard des social-démocrates, et d’indulgence
ou même de sympathie à l’égard des hitlériens, ont
été, dans bien des occasions, encouragés par la po-
litique imposée au parti par l’appareil. D’une manière
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comprenant les «  partis bourgeois  », c’est-à-dire les
partis de droite à l’exclusion des national-socialistes.
La Deutsche Allgemeine Zeitung fait de la propagande
contre l’intervention de l’État dans l’économie. La social-
démocratie voit dans ces combats intérieurs de la bour-
geoisie un signe de la faiblesse de Hitler, mais rien n’est
moins sûr. Le ton des articles de la Deutsche Allgemeine
Zeitung semble exprimer une sorte de panique, comme
si la grande bourgeoisie se sentait débordée par le mou-
vement hitlérien. Et quant à croire qu’elle se tournera
jamais catégoriquement contre Hitler, dans les condi-
tions actuelles, il ne serait pas raisonnable d’y compter  ;
ce serait rendre la voie libre pour un soulèvement du
prolétariat, et la bourgeoisie le sait.

En fait, jusqu’ici, la position de Hitler ne cesse de se
renforcer, et la terreur hitlérienne de s’accroître (ordres
formels à la police d’attaquer systématiquement les
partis de gauche, et assurance que les meurtres qu’elle
commettra seront toujours couverts  ; suppression de
toute la presse communiste  ; fermeture de la maison
du parti (maison Karl Liebknecht)  ; fermeture de l’école
Karl Marx, école célèbre à Berlin, comprenant des cours
primaires et secondaires, et des cours secondaires spé-
ciaux pour jeunes ouvriers  ; suppression de toutes les
écoles laïques prévue pour Pâques  ; création d’une po-
lice auxiliaire composée de membres des sections d’as-
saut hitlériennes et du Casque d’Acier  ; etc., etc.

La résistance prend la forme de grèves locales d’un
jour et de manifestations de masse, au cours des-
quelles le front unique est généralement réalisé entre
organisations locales. Cette résistance reste incohé-
rente et dispersée, à la manière des mouvements spon-
tanés, et en somme, jusqu’ici, inefficace. Le front unique
de même n’est réalisé que localement, partiellement, et
d’une manière également incohérente, ce qui montre
que les cadres se laissent entraîner par le courant spon-
tané des masses en faveur de l’unité d’action au lieu
de l’organiser. Ce courant est tous les jours plus fort  ;
un des signes en est les résolutions, d’ailleurs aussi
vagues qu’ardentes, que prennent à ce sujet toutes les
assemblées générales de syndicats réformistes qui ont
lieu en ce moment.

Il y a eu propositions précises de front unique de
la part des fédérations rouges des métaux et des bâ-
timents et de l’organisation syndicale rouge de Ber-
lin aux organisations réformistes correspondantes  ; et
bien entendu, sans résultats. Les organisations syndi-
cales rouges d’Allemagne, qui, par leur activité et leur
organisation, ne font que «  reproduire le parti  » (I.S.R.,
n° 19-20, P. 914), à qui elles restent inférieures quant à
leurs effectifs et à leur influence, sont trop faibles pour
avoir des chances sérieuses de réaliser l’unité d’action
avec les organisations réformistes correspondantes, si-
non en allant jusqu’à l’extrême limite des concessions,
c’est-à-dire en demandant à rentrer dans la Centrale
réformiste. Il est difficile de dire de loin si cette tac-
tique, recommandée par les trotskystes, serait ou non
la meilleure.

En tout cas l’on ne pourra croire que le parti com-
muniste veut véritablement faire ce qui dépend de lui
pour réaliser l’unité d’action du prolétariat que le jour
où il fera lui-même, en tant que parti, des propositions
assez précises et assez conciliantes pour mettre les
dirigeants réformistes au pied du mur.

Or jusqu’ici, malgré l’état d’esprit des masses et le
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générale, c’est l’appareil qui a mis la confusion dans
l’esprit de chaque communiste allemand, en parant sa
propre politique de tout le prestige de la révolution d’oc-
tobre  ; exactement comme les prêtres ôtent toute facul-
té d’examen aux fidèles enthousiastes, en couvrant les
pires absurdités par l’autorité de l’Église.

Si la responsabilité de la faiblesse du parti com-
muniste allemand incombe à la direction, quel est le
caractère d’une telle responsabilité  ? Les trotskystes,
à ce sujet, ont souvent répété  : «  Les fautes de la
social-démocratie sont des trahisons, celles du parti
communiste ne sont que des erreurs.  » Certes l’Inter-
nationale Communiste n’a encore rien fait de compa-
rable au vote des crédits militaires le 4 août 1914, ou
au massacre des spartakistes par la social-démocratie
en 1919. Mais, si l’on s’en tient à la période présente,
il est difficile de saisir le sens d’une telle formule. Est-
ce à dire que la social-démocratie détourne les ouvriers
de toute action révolutionnaire, et que le parti commu-
niste, s’il s’y prend mal pour préparer la révolution, en-
gage du moins les ouvriers à chercher une issue dans
cette voie  ? Mais la révolution, ce n’est pas une religion
par rapport à laquelle un mauvais croyant vaille mieux
qu’un incrédule  ; c’est une tâche pratique. On ne peut
pas plus être révolutionnaire par de simples paroles que
maçon ou forgeron. Seule est révolutionnaire l’action
qui prépare une transformation du régime  ; ou encore
les analyses et les mots d’ordre qui ne prêchent pas sim-
plement, mais qui préparent une telle action. En ce sens
il serait hasardeux d’affirmer que le parti communiste
allemand, en tant qu’organisation, et indépendamment
des sentiments de la base, est plus révolutionnaire que
la social-démocratie  ; encore celle-ci peut-elle se vanter
d’avoir rendu des services beaucoup plus sérieux que
lui, autrefois, sur le terrain des réformes. Ou bien la
formule des trotskystes signifie-t-elle que les intentions
des bureaucrates communistes sont plus pures que
celles des bureaucrates social-démocrates  ? La ques-
tion est insoluble et d’ailleurs sans intérêt. Pratique-
ment on peut, pour un parti ouvrier, nommer erreurs les
fautes dues à une mauvaise appréciation des intérêts
du prolétariat, trahisons les fautes dues à une liaison,
d’ailleurs consciente ou inconsciente, mais organique,
avec des intérêts opposés à ceux du prolétariat.

P.-S. - Où en est la question du front unique  ?
Le 5 février le bruit courait, selon Trotsky, que Mos-

cou avait donné ordre de le réaliser.
Néanmoins, vers le milieu du mois, le parti com-

muniste allemand a répondu par un refus brutal à la
proposition, faite par le parti social-démocrate, d’un
«  pacte de non-agression  ». La social-démocratie expli-
quait que chaque parti conserverait son point de vue
et son indépendance, mais qu’on mettrait un terme aux
attaques haineuses. Cette proposition constituait une
base de négociations très acceptable, et, dans ces né-
gociations, le parti communiste, qui aurait naturelle-
ment proposé une unité d’action effective avec pleine
liberté de critique des deux côtés, aurait trouvé un
précieux appui auprès de la base même de la social-
démocratie. Il s’est privé de cet appui en refusant même
de négocier.

(L’École émancipée, 23e année, n° 22, 26 février
1933.)
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et les plus résolus sont maintenus dans l’impuissance
par les représentants de l’appareil d’État russe.

Faut-il essayer de formuler des perspectives  ? Les
diverses combinaisons auxquelles peut aboutir le jeu
des luttes et des alliances entre classes et fractions
de classes fournissent autant de perspectives qu’on ne
peut complètement repousser  ; non pas même celle
d’un soulèvement spontané du prolétariat, et d’une nou-
velle Commune à l’échelle de l’Allemagne. Peser les
probabilités serai sans intérêt. D’ailleurs la signification
des divers éléments de la situation allemande dépend
entièrement des perspectives mondiales  ; notamment
du moment où se produira ce «  tournant de la conjonc-
ture  » dont on parle à Berlin depuis plus de six mois  ;
du rythme selon lequel la prospérité se rétablira  ; de
l’ordre selon lequel elle touchera les différents pays.
Nous ne pouvons rien dire de vraiment précis à ce
sujet. La faiblesse du mouvement révolutionnaire est
due sans doute en grande partie à cette ignorance où
nous sommes des phénomènes économiques  ; igno-
rance au reste honteuse pour des matérialistes, et qui
se réclament de Marx.

Du moins apercevons-nous clairement la décadence
du régime, et même en dehors de la crise actuelle. De
plus en plus les dépenses consacrées à la guerre éco-
nomique, dont la guerre militaire peut être considérée
comme un cas particulier, l’emportent sur les dépenses
productives  ; et parallèlement, le système s’accroche
de plus en plus aux appareils d’État, ces appareils qui,
au cours de l’histoire, ont été toujours perfectionnés et
jamais brisés. La limite idéale de cette évolution pour-
rait être définie comme le fascisme absolu, c’est-à-dire
une emprise étouffante, sur toutes les formes de la
vie sociale, d’un pouvoir d’État servant lui-même d’ins-
trument au capital financier. Un retour de la prospéri-
té peut interrompre en apparence cette évolution  ; le
danger restera le même tant que le régime continue-
ra à se décomposer. Déjà la crise générale du régime
semble s’étendre, non seulement aux restes de la véri-
table culture bourgeoise, mais au peu que nous possé-
dons comme ébauches d’une culture nouvelle  ; le mou-
vement ouvrier, le prolétariat, sont atteints matériel-
lement et moralement, et surtout au moment actuel, par
la décadence de l’économie capitaliste. Et l’on aurait tort
d’être sûr que cette décadence ne peut arriver à étouffer
aussi, et peut-être même sans agression militaire, les
survivances de l’esprit d’Octobre en U.R.S.S. C’est en
Allemagne qu’a lieu présentement l’attaque que mène
la classe dominante, contraint par la crise à aggraver
sans cesse l’oppression qu’elle exerce  ; et nous ne pou-
vons mesurer l’importance de la bataille qui peut-être se
livrera là-bas demain.

Au seuil d’une telle bataille, devant les formidables
organisations économiques et politiques du capital, de-
vant les bandes de terroristes hitlériens, devant les mi-
trailleuses de la Reichswehr, la classe ouvrière d’Alle-
magne se trouve seule et les mains nues. Ou plutôt on
est tenté de se demander s’il ne vaudrait pas mieux
encore pour elle se trouver les mains nues. Les instru-
ments qu’elle a forgés, et qu’elle croit saisir, sont en
réalité maniés par d’autres, pour la défense d’intérêts
qui ne sont pas les siens.

P.-S. – En ce moment, dans le camp capitaliste,
les contradictions s’affirment. Von Papen vient de lan-
cer un appel en faveur d’un front «  noir-blanc-rouge  »
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X.

Le parti communiste allemand, comme toutes les sec-
tions de l’Internationale, est organiquement subordon-
né à l’appareil d’État russe. Les bolcheviks, contraints
par la nécessité, ont fait ce qu’avaient fait avant eux,
comme l’a vu Marx, tous les révolutionnaires à l’excep-
tion des communards  ; à savoir perfectionner l’appareil
d’État au lieu de le briser. «  Briser la machine bureau-
cratique et militaire  », c’est, comme l’écrivait Marx en
avril 1871, «  la condition de toute révolution populaire
sur le Continent  »  ; et Lénine, après Marx, a montré,
dans L’État et la Révolution, qu’un appareil d’État distinct
de la population, composé d’une bureaucratie, d’une po-
lice, d’une armée permanente, a des intérêts distincts
des intérêts de la population, et notamment du proléta-
riat. La politique intérieure russe n’a pas à être examinée
ici. Mais l’appareil d’État de la nation russe, bien qu’issu
d’une révolution, a, en tant qu’appareil permanent, des
intérêts distincts de ceux du prolétariat mondial  ; dis-
tincts, c’est-à-dire en partie identiques, en partie oppo-
sés. Peut-être pourrait-on considérer la célèbre doctrine
du «  socialisme dans un seul pays  » comme consti-
tuant l’expression théorique de cette divergence.

Jusqu’où cette divergence va-t-elle  ? Dans quelle
mesure explique-t-elle l’orientation politique de l’Inter-
nationale Communiste  ? Nous n’en savons rien. Ce
que nous savons, c’est que les principales fautes du
parti communiste allemand, à savoir la lutte sectaire
contre la social-démocratie considérée comme «  l’en-
nemi principal  », le sabotage du front unique, la parti-
cipation au soi-disant «  plébiscite rouge  », la honteuse
démagogie nationaliste, tout cela a été imposé au parti
par l’Internationale (cf. notamment le n° 21-22 de l’Inter-
nationale Communiste). Et, quand on parle de l’Interna-
tionale Communiste, il ne faut pas oublier qu’il s’agit
d’un appareil sans mandat, puisque le Congrès n’a pas
été réuni depuis cinq ans  ; un appareil irresponsable, qui
se trouve entièrement entre les mains du Comité Central
russe. On l’a bien vu quand le parti russe a exclu Zinovief
qui était à la tête de l’Internationale, sans consulter les
autres sections, ni même leur donner des renseigne-
ments précis. Et, en ce qui concerne l’orientation natio-
naliste du parti allemand, nous savons qu’elle corres-
pondait parfaitement bien à la politique extérieure de
l’U.R.S.S., alors soucieuse avant tout d’empêcher que la
France n’attire l’Allemagne dans un bloc antisoviétique.
D’autre part, si les conversations entre Leipart et von
Schleicher nous indignent, nous avons le droit de nous
demander aussi ce que Litvinof, lors de son récent pas-
sage à Berlin, a pu dire à von Schleicher au cours de leur
entretien particulier. Enfin, d’une manière générale, on
remarque dans les fautes du parti allemand une conti-
nuité, une persévérance assez rares quand il y a une
erreur fortuite  ; et le Komintern emploie, contre ceux qui
critiquent ces fautes, des méthodes assez semblables
à celles qu’emploie un appareil d’État contre ceux qui
menacent ses intérêts. Thorez et Sémard l’ont montré le
jour où, à propos de l’Allemagne, ils ont fait assommer
les trotskystes en pleine réunion publique.

Tout cela ne suffirait pas peut-être à justifier une
accusation de trahison. Mais ce qui est certain, c’est
qu’une transformation dans le régime intérieur du parti,
transformation qui constituerait la condition première
d’un redressement véritable, est directement contraire
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aux intérêts de l’appareil d’État russe. L’appareil d’État
russe, comme tous les appareils d’État du monde, dé-
porte, exile, tue directement ou indirectement ceux qui
essayent de diminuer son pouvoir  ; mais, comme État
issu d’une révolution, il a besoin de pouvoir se dire ap-
prouvé par l’avant-garde du prolétariat mondial. C’est
pourquoi, non seulement dans le parti russe, mais dans
l’Internationale, la chasse aux oppositionnels prime
toute autre considération. Étant donné la gravité de la
situation en Allemagne, on peut dire que l’appareil du
parti allemand, toutes les fois qu’il exclut un commu-
niste pour désaccord avec la ligne du parti, trahit les
ouvriers allemands pour sauver la bureaucratie d’État
russe

Contre le triple appareil du parti, du Komintern et de
l’État russe, seuls luttent quelques minuscules groupe-
ments d’opposition. Leur opposition est d’ailleurs plut
ou moins catégorique. Le «  Leninbund  », avec Urbahns,
va jusqu’à refuser entièrement à l’U.R.S.S. le titre d’État
ouvrier  ; les trotskystes, au contraire, d’ailleurs actifs et
courageux, ont à l’égard de l’ «  État ouvrier  », du «  parti
de la classe ouvrière  », un perpétuel souci de fidélité
qui nuit souvent à la netteté de leur jugement 14. Brand-
ler, dont les partisans sont les seuls oppositionnels à
avoir de l’influence dans les syndicats réformistes, va
bien plus loin encore, puisqu’il approuve tout ce qui se
fait en U.R.S.S., y compris les déportations. Quelques
brandlériens, groupés autour de militants de valeur, tels
que Fröhlich, ont fini par juger cette attitude comme une
capitulation  ; et, désespérant d’autre part de redresser
le parti communiste, ils sont allés au petit «  parti socia-
liste ouvrier  » où les attirait la présence d’une jeunesse
d’esprit vraiment révolutionnaire. Mais ils se sont ainsi
trouvés pris dans une organisation qui joint à la fai-
blesse numérique d’une secte l’incohérence d’un mou-
vement de masse  ; situation qui paralyse un militant. Au
reste la lutte que mènent ces groupements est à peu
près désespérée. Comment discréditer à l’intérieur du
parti communiste une direction qui a tant de moyens d’y
conserver son crédit  ? Quant à tenter de discréditer le
parti lui-même auprès du prolétariat, aucun opposition-
nel ne l’oserait, de peur de favoriser ainsi le réformisme
ou le fascisme. Et, à la base, c’est à peine si, parmi de
jeunes ouvriers communistes et social-démocrates, un
mouvement en faveur d’un nouveau parti commence à
se dessiner.

*

Ainsi voilà où en sont ces sept dixièmes de la population
allemande qui aspirent au socialisme. Les inconscients,
les désespérés, ceux qui sont prêts à toutes les aven-
tures, sont, grâce à la démagogie hitlérienne, enrôlés
comme troupes de guerre civile au service du capital
financier  ; les travailleurs prudents et pondérés sont li-
vrés par la social-démocratie, pieds et poings liés, à l’ap-
pareil d’État allemand  ; les prolétaires les plus ardents

14. Le groupe trotskyste allemand n’est pas «  liquidé  », contraire-
ment à ce que L’Humanité a annoncé bruyamment  ; il a seulement
perdu une fraction importante de ses membres (un quart, dit-on),
qui a non seulement renié Trotsky, mais condamné toutes les op-
positions. Un mois auparavant, les mêmes se vantaient d’être les
meilleurs trotskystes. Le départ de tels éléments est un événement
heureux pour le groupement  ; mais la manière dont il s’est opéré
semble indiquer un régime intérieur peu différent de celui du parti.
(Note de S. W.)


